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Farkas Árpád (Siménfalva, 1944. április 3. –) erdélyi magyar író, költő, műfordító. 

Középiskolai tanulmányait Székelyudvarhelyen végezte, majd a Babes-Bolyai Egye-
temen magyar szakos tanári oklevelet szerzett. Az 1960-as évek elején a Gaál Gábor 
Irodalmi Kör tagja Kolozsvárott. A napilapok és folyóiratok 1963 óta közlik verseit és 
irodalmi publicisztikáját. Tanári diplomája megszerzése után 1968-ig Vajnafalván taní-
tott, 1968-tól Sepsiszentgyörgyön élt, 1971-ig újságíró a Megyei Tükörnél, 1971–1975 
között az Igaz Szó irodalmi lap munkatársaként dolgozott. 1975–1989 között a lap 
félállású munkatársa volt. 1990-től a Látó című irodalmi lap szerkesztője volt, 1993-tól 
2010-ig a Háromszék című napilap főszerkesztője.

Művei:

Másnapos ének; versek, Irodalmi Kiadó, Bukarest, 1968
Jegenyekör; versek, Dacia, Kolozsvár, 1971
Bővízű patakok mentén (riportkönyv); Beke Györggyel, Fodor Sándorral és Kovács 
Györggyel); Kriterion, Bukarest, 1972
Alagutak a hóban; versek, Kriterion, Bukarest, 1979
Asszonyidő; publicisztikai írások, Kriterion, Bukarest, 1983
A befalazott szószék; versek, Magvető, Budapest, 1985
A szivárgásban; versek, Püski, Bp., 1991
Bolhalakodalom; gyermekversek, Pallas Akadémia, Csíkszereda, 1998
Erdélyi asszonyok; versek, 1980-2000; Pallas-Akadémia, Csíkszereda, 2000
Határátkelés; versek, Pallas-Akadémia, Csíkszereda, 2004
Ecce poeta!; Farkas Árpáddal beszélget Benkei Ildikó; Kairosz, Bp., 2005 (Magyarnak 
lenni, 6.)
Válogatott versek; vál. és szerk. Fekete Vince; Hargita, Csíkszereda, 2012 (Székely 
könyvtár)

Díjai, kitüntetései:

1971 és 1979 – a marosvásárhelyi Írói Egyesület díja
1985 – a Román Írószövetség díja
1989 – SZOT-díj
1991 – a Magyar Művészeti Alapítvány díja
1993 – József Attila-díj
1995 – Petőfi Sándor Sajtószabadság-díj
1998 – Berzsenyi-díj
2002 – Balassi Bálint-emlékkard
2005 – A Magyar Köztársasági Érdemrend középkeresztje
2016 – Magyarország Babérkoszorúja díj
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FARKAS ÁRPÁD

Damjanich köpenye*

Följegyeztetett, hogy Damjanich tábornok együtt hált katonáival,
köpenyébe burkolódzván csatatereken, ha ütközetek
utáni tábortüzek pernyéivel szikráztak össze a csillagok. 
Regöli  krónikás, hogy kivégzése után 
a hóhér lehámozta róla köpenyét, magához vevé,
s szolgált is néki, miután elnyerte kiváló munkája jutalmául
a Magyarország főhóhéra magas címet,
munkaruhaként kísérve el Pestről vidéki útjaira is.
Ama köpönyeget látni vélték később Doberdónál,
Isonzónál rebbent visongó szárnya, sarka már-
tózott vérben a Tanácsköztársaság napjai alatt,
csüngeni vélték a Trianon-palota egyik széktámláján is.
Volt, aki látta Orgoványnál, majd a második nagy
háborúban a Don-kanyarban  rozsdállani a szűz-
fehér havon. Később Szárazajtán rebbent, s besusogta
sejtelmesen az ötvenes éveket, ötvenhatban örvénylett
Pest utcáin, kitárva szárnya sarka szögletét
Erdélyre is.
Hűlt nyoma mára, csupán az éj bakacsinja terül, sus-
san lidércesen fölibénk. Vagy tán nem is éjszaka ez?
Mégis, mégis, a néhai jó Damjanich tábornok köpenye volna?

* A Damjanich-vers 2007. október 6-án, szombaton jelent meg a Háromszék című napilap-
ban. Bogdán László válaszverse kíséretében. Kötetben eddig nem lett publikálva.
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BOGDÁN LÁSZLÓ

Damjanich kardja
Farkas Árpádnak, a Damjanich köpenye című 
versére

A hóhér térdén kettétörve a földre hajította, de 
Damjanich kardja természetesen nem maradt az aradi vár porá-
ban,
felszikrázott a keleti égboltra örök, figyelmeztető félholdként.
Deák Ferenc káprázó szemébe is belevillant, de a századforduló 
kitántorgó hajótöröttei is látták, mielőtt, számukra mindörökre,
a haragvó tengerbe hullott volna… 
Igen, egészen olyan volt, akár egy mínuszjel.
Egyenlővé tette a magyart a magyarral,
a zsidóval, oláhval, tóttal, ráccal…
Egy októberi vasárnapon megbillenve a kezet kereste,
ki lesújthatna vele, de nem találta,
és nem lelt rá a szalámitaktika, az államosítás,
a szabad rablás, a politikai futurizmus,
a padláslesöprések évadaiban sem. 
Aztán újra elközelgett egy október!
Nagy sárga, kénsárga leveleket pörgetett a szél a bulvárokon.
Megint több tenyérbe is belesimulhatott volna,
de vagy a kezet vágták le csuklóból,
vagy a szorítása enyhült markolatán.
Vagy parolázni óhajtott volna a delikvens, vagy imádkozni,
és mindehhez igazán nem volt szükség kardra…
Hiszen legfeljebb a magyargulyásba apríthatták volna
a kádár husikát és a krumplit. Igen, igen: a barakk-gulyásba,
hogy legyenek már végre vidámabbak, a kurva életbe…
Igen, igen. Kínjában kétfelé görbülve ült meg 
kard a keleti égen,
 és aki akarja, ott látja azóta is,
kérdez, csak kérdez!…
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Apáink arcán*

Ez a fiatal költő otthon van mindenütt: a világban, a szülőföldön, az érzések katakliz-
májában és a gondolatok fehér izzásában. A tölgyfa keménysége jellemzi, de a növé-
nyek gyengéd alkata is. Útnak indult, s akár a népmese hőse, immár csaknem mindent 
meghódított magának. Lángolva és meghitten beszél. Gyakran emelkedik a karja, de 
sohasem ütésre, nem fertőzte meg századunk kegyetlensége – int, jelt ád vagy simogat.

A kötött és szabad vers nem csupán váltakoznak, de elegyednek is nála, szinte szö-
vetkeznek, hogy az élményt makulátlanul fejezzék ki. Alig ismerek fiatal költőt, akinél a 
forma ilyen odaadóan szolgálja a mondanivalót. Csaknem minden élménye megteremti 
a maga eredeti formáját, költészete csupa szerencsés szülés. Mindez belső rendről tanús-
kodik, pedig korunkban nem ritkák a sérült, felszabadulni képtelen s rákossá duzzadt 
lelkek, de ez a költő egészséges a szó eredeti értelmében. Semmi sem hiányzik belőle, 
megtalálta helyét a világrendben, bátran szembenéz az idő és személyisége kérdéseivel 
– meg tudja teremteni századunk drámai harmóniáját

A költészet nem csekély részét új nyelvi burján lepi el: a bizonytalan mondat. Farkas 
Árpádot a kijelentő mondat nyíltsága, tisztasága és bátorsága jellemzi. Nyíltan beszélhet, 
mivel lelke s életérzése is nyílt, így egy pillanatra sem marad el a szüntelen történő világtól. 
Ennek köszönheti, hogy nem hiányzik a mértéke és meg tudja ítélni az emberi történést, tud 
ujjongani, de tiltakozni is. A költő valamikor felvigyázó volt, közösségbe hívó harang, előre-
mutató vátesz, bűbájos, aki írt tudott minden sebre. Farkas Árpádban ez a hivatás lángol fel.

Irodalmi felújulás sodrában áll. Új korszak keletkezik, s bizonnyal méltó lesz Tamási 
Áron, Kós Károly, Tompa László és társaik teljesítményéhez. Farkas Árpádnak egyre fon-
tosabb szerep jut s vajon mit várunk tőle. Csupán egyet, de a legnehezebb követelmény 
teljesítését: maradjon hű önmagához, mert nem csupán saját sorsáról van szó. Géniusza 
az irodalmi megújhodás egyik legfontosabb alkotóeleme.

Féja Géza

Farkas Árpád verseire is érvényesnek érzem azt, amit egyszer, találkozó alkalmával egy 
harmadikos vagy másodikos gyerek mondott: azt a kérdést tette fel, hogy mi a vers? 
És én ijedtemben, mint fronttörténetek katonája a még föl nem robbant gránátot, visz-
szadobtam a kérdést: Te mondd meg, mi a vers! Mire a gyermek szemembe nézett, és 
bátran azt válaszolta: A vers az, amit mondani kell.

Mintha valami, az idők kezdetéről jövő fuvallat legyintett volna meg. Mintha Homé-
rosz nyitotta volna rám világtalan szemét, mintha a Gutenberg óta a könyvbe száműzött 
versek, poémák hirtelen hazaszabadultak volna, színpadon, hanglemezen, hangszalagok 
körmenetébe masíroztak volna, mintha Petőfi Sándor ült volna le közénk.

A vers az, amit mondani kell, És valljuk be, barátaim, hogy mondjuk a verset mi, 
mindannyian, akkor is, amikor magunkban olvassuk. És kérdésére talán csak a han-
gunk, a suttogásunk lehet a válasz.

Mondani kell, mert a mi körülményeink közt a vers. az írás a nemzetiségi szellemi 
létnek talán egyetlen anyagcsere lehetősége. Ez azt is jelenti, hogy itt az írónak, költőnek 
sokkal nagyobb és másabb a feladata, mint nemzeti körülmények között.

* Farkas Árpád verseiből Balázs Éva Apáink arcán címmel előadóestet állított össze, bemuta-
tója 1981 február 6-án, a sepsiszentgyörgyi Állami Magyar Színházban volt – ennek a műsorfüzetéből 
közöljük a kortársak ajánló szövegeit. Később, 1983-ban a romániai Electrecord kiadó az előadás ver-
seit hanglemezen jelentette meg.
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És így sokkal hangsúlyosabban érvényesül az, hogy a vers számára a mondás az. ami 
a madárnak az égi magasság. a repülőgépnek a levegő, lételeme.

Kányádi Sándor

A Forrás-nemzedék: újabb kori irodalmunk ejtőernyős csapata. Csetepaté-kedvelők föl-
szított rémhíre, miszerint az idősebb nemzedék a leszálló csapat tagjait az agyonverés 
káini szándékával várta. Amidőn Farkas Árpád első verseit olvastuk, fölnéztünk az égre: 
ilyen kellene még. Igaz, hogy a földet értek közül egyesek – a szeles időjárásra való te-
kintettel – fegyvereiket eldobálták és lepkefogásba kezdtek. Farkas Árpád konok szenve-
déllyel kereste meg a közösségi gondok lövészárkát... Aki látni óhajtja őt: hímes mezőkön 
andalogva hiába keresi.

Sütő András

Ebben a közegben sem álmokat és égi megváltást ígér vagy remél Farkas Árpád, hanem 
az adott helyzet szerinti cselekvés módját jelöli meg. Ha a szülőföld felett égig ér a hó: 
„Alagutakat a hóban!” Nem romantika, hanem a természetes emberi igény adja itt létér-
dekű parancsait, hogy ki-ki építse meg a maga alagútjait, melegítse a világot élővé lak-
hatóvá, „olvasszon világnagy termeket / körénk az Ének”. Az értelmes emberi létezésért 
a közösség megtartó és ösztönző melegségéért szegül szembe Farkas Árpád költészete a 
sokszor reménytelennek mutatkozó létgondokkal, szivárgással, hóval és faggyal. Költé-
szete a „didergő elme”-korában is gazdag létezésélményhez kapcsolja a remény elvét. A 
legnagyobbak útját járja. Töretlenül.

 Görömbei András

Farkas Árpád nem „az” erdélyi költő, hanem egy gazdag irodalom egyénisége. Versei 
csúfolnak minden odvas elméletet, mely a líra halálnemeit, öngyilkossági kísérleteit bon-
colgatja. Magatartásában nagy elődök mozdulatai élnek és gazdagodnak: Petőfi szabad-
ság-hadakozása. Tamási Áron mosoly-ébersége. Nagy László szerelem-szablyát markoló 
kemény szelídsége. Ezek a Farkas Árpád-versek érzékeink szégyellt vagy elherdált haj-
landóságait élesztgetik, a képek árama tisztítja vérünk, frissíti látásunk – emberségünket 
kéri.

Takács Géza

Az úton, a gyúródó tömegben nagy, nehéz üveglapot visz egy ember. Messziről talán nem 
is látszik az üveglap, csak a görcsös, ölelő, erőlködő mozdulat. Szép az is.

A költő útja is ilyen.
Ki terhet visz, mindig egyedül van. Védenie, óvnia kell magát mindenkitől, pedig 

mindenki számára akar egy ablakot. Szép kín ez: törékenyen, állandó életveszélyben 
élni az emberek között

Ez jutott eszembe Farkas Árpád Jegenyekor című verseskönyvéről, melyet lassan leg-
kedvesebb könyveim között tartok számon.

Csiki László

Azt viszont biztosan tudom, hogy nekem ezek a descrescendók voltak tüneményesek; 
jelentették a megvesztegethetetlen konokság, elfogult szeretet és az adott világ szen-
vedélyes ősszelobbanását –  azt az egyik lehetséges világlátást, esztétikai nóvumot, 
amelyet alighanem Farkas Árpád mond ma a magyar poézisben utánozhatatlanul. 
Nyilván, mert nem az önépítő, mítoszteremtő poéták közül való, hanem minden ízé-
ben reflektív alkat.

 Kis Pintér Imre
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A 87. évében járó Kós Károly örömmel írta soros levelében: Úgy hiszi – s hinni akarja –, 
hogy a hosszú szikkadás után beköszöntött az erdélyi, a romániai magyar irodalom 
„új életszakasza”. Megújhodás jelei mutatkoznak a különböző korosztályokhoz tartozó 
íróknál, s a fiatalok körében is megindult az egészséges kiválasztódás. A Megyei Tükör 
körül csoportosuló csapatról írt. „amely – Kós Károly levelét idézem – szembefordulva 
az elfelejtkező öregekkel és a nyugati irodalom áfiumától megbódult fiatalokkal, bátran 
és tudatosan vallja és vállalja az irodalmi hagyományokkal. szülőföldjével és népével 
való elkötelezettségének örök írói parancsát. Bizonyítékul a Sepsiszentgyörgyön megje-
lent Kapuállító című antológiát említette, amely – írta – a csoporttagok lírai, epikai és 
drámai termésének olyan válogatását tartalmazza, mely bizonyítja nemcsak vállalásuk 
komolyságát, de néhányuknak alapos irodalmi kultúráját és igazi írói elhivatottságát.” A 
néhány között elsősorban ő is Farkas Árpádot említette. A bukaresti Előréből még egyik 
versét is kimásolta és elküldte: „ebből bizonyára igen jól meglátod a mi valóságunk 
egyik szektorát”.

 Czine Mihály
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BERTHA ZOLTÁN

„Alagutak a hóban”
Vonások Farkas Árpád költői arcképéhez

Az irodalmi legendáknak is vannak törvényszerűségeik. Engedelmeskednek egyfelől a 
zárttá válás, a fenségessé magasztosulás, a márványos-ünnepélyes megkövesedés ön-
kéntelen erőinek. Másrészt olyan tulajdonságképzeteket is vonzhatnak magukhoz, 
amelyek megmásító fénytörésében a mű egyes értékei elhomályosulhatnak, mások át-
színeződhetnek, esetleg kevéssé igazolhatók is születnek. A rokonszenvek, hiedelmek, át-
képzelések, jóakaratú elvárások odatapadásával, rárakódásával olykor a burok, az aure-
ola kel önálló életre. Kiemelkedő jelentőségű és hatású életműveknél, alkotásoknál, mint 
amilyen Farkas Árpád legendás költészete is, mindez teljesen természetes; s ugyancsak 
nyilvánvaló a meg-megújuló elemi igény, az éltető szükség: újra szembesülni, szembe-
nézni magával a művel.

Farkas Árpád lírája szerves tartozéka lett a hatvanas években érlelődő és a hetvene-
sekben kibomló kulturális nemzeti reneszánsznak. A népi szemléletformákból, a paraszti 
lét- és lélekmélységekből nyert ihletettség Nagy László-i mintája nyomán, a magyaror-
szági „Kilencek” (Utassy József, Kiss Benedek, Kovács István, Mezey Katalin, Oláh János, 
Péntek Imre, Rózsa Endre, Győri László, Konczek József) robbanó magatartási és kifeje-
zési mozgalmával párhuzamosan az akkori erdélyi – jelentős részben székelyföldi – fiatal 
lírikusok, a második Forrás-nemzedék jellegadói (Farkas Árpád, Király László, Magyari 
Lajos, Páll Lajos, Csiki László, Czegő Zoltán, Kenéz Ferenc, Molnos Lajos, Vári Attila, 
Tömöry Péter, Bogdán László, Ferenczes István és a többiek) – nevezetes reprezentatív 
antológiáik tanúsága szerint is: Vitorla-ének (szerk. és előszó: Lászlóffy Aladár, Bukarest, 
1967); Kapuállító (szerk. Jecza Tibor, előszó: Dali Sándor, Sepsiszentgyörgy, 1970); Ka-
puállító II. (szerk. Czegő Zoltán, előszó: Csiki Piroska, Sepsiszentgyörgy, 1982); Özön-
víz (szerk. Bogdán László, előszó: Dali Sándor, Sepsiszentgyörgy, 2000); nemzedéki 
interjúkötetük: Gálfalvi György: Marad a láz? (Bukarest, 1977) – szintén a történelmi 
és népi értékuniverzumba merülve, a jellegzetes és gyötrő magyarsággondokat vállal-
va indultak pályájukon. Közöttük Farkas Árpád is lázadó gesztusokkal vallotta meg a 
nemzeti és közösségi sorshagyományokhoz, érzületvilághoz ragaszkodó elszántságát és 
gyökerességtudatát, a székely szülőföldhöz való elementáris és energikus kötődés, elkö-
teleződés élményi, erkölcsi és értelmi okait-céljait. Örökölve az első Forrás-nemzedék 
egyéniségkultuszát, erős öntudatosságát és művészi felszabadultságát is, ugyanakkor 
visszahajolva az idősebbek – elsősorban Kányádi Sándorék – népi hangvételben, dalsze-
rűségben, bölcsességsugárzásban megnyilatkozó tisztaságigényéhez, s kapcsolódva a lét-
szomjúság Nagy Lászlóra jellemző elementáris, izzó, drámai vitalitásához. A felelősség- 
és sorsvállaló tradíciótisztelet költői kibontakozása a hetvenes években szükségszerűen 
fonódott össze a felfokozott intonációval, az örökös küzdelemre kész, bajvívó kiállással 
szinte az egész Kárpát-medencei magyar nyelvterületen. A hadakozó kedély, a szüntelen 
viaskodás, csatározás szabadságharcos indulata, hevülete közvetítette a hagyományos 
erkölcsi, kollektív értékek visszavételének, elsajátításának, átmentésének lelki parancsait 
is. Különös kettősség: lázongva kell megvívni a személyiség intim bensőségében adott 
sors és önismeret jogaiért; szabadságküzdelem céljává, tárgyává tenni a természetes evi-
denciákat, az önazonosság elrendelt igazságait. Az etnikai önreflexió, a magyar nemzeti 
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érzés, önérzet elfojtására irányuló kommunista-internacionalista merénylet időszakában 
ez szinte következményszerű reakció.

A személyes és közösségi identitásőrzés megkísérlésének eme nagy önerősítő, szin-
te önszuggesztiós szellemi-kulturális folyamatában Farkas Árpád minden egyes kiadott 
kötete külön eseményt jelentett. Egy élénken rezonáló közegben vagy áramkörben mo-
dellszerűvé sűrűsödött egy-egy csomópont, a megszólalás és az üzenetküldés egy-egy 
alkalma, stáció-foka.

A Másnapos ének (1968), a Jegenyekör (1971), az Alagutak a hóban (1979) vagy a 
válogatott verseket közzétevő A befalazott szószék (1985), de még a lírai töltetű publi-
cisztikákat, olykor csaknem prózakölteményekké intenzifikálódó jegyzeteket összegyűjtő 
Asszonyidő (1983) is mind a nemzeti sorsirodalomnak – a népi írói szellemiségtől a 
kisebbségi léthelyzet lényegével áthatott modern transzszilvánizmusig ívelő – karakte-
res vonulatába, lelkiismeretfeltáró és -demonstráló széles áradásába illeszkedik. Nem 
véletlenül kísérték oly lelkes figyelemmel ezt a pályát Féja Gézától Czine Mihályig, 
Ilia Mihálytól Görömbei Andrásig, Kis Pintér Imrétől Pálfy G. Istvánig, Kántor Lajos-
tól Gálfalvi Zsoltig, Gálfalvi Györgytől Csapody Miklósig, Pomogáts Bélától Szakolczay 
Lajosig mindazok, akik nem idegenkednek az ilyenfajta tónustól, ízlésvilágtól. Amely 
alkotói út kezdetét József Attilá-s hetykeség, friss, magabízó lendület, szilárd eltökéltség, 
patetikus hit jellemzi; „panyókára vetett kabát”, „forró” „dal”, tiszta tüzű emberséget 
hirdető egyenes kiállás, lobogó kitárulkozás – „sziklák és ősfák fiához illőn” (Féja Géza); 
„nem kérdem már / kell vagy nem kell dalom // be nem gombolkozom!” (Húszévesen). 
A folytatás pedig a konok kitartás, a megmaradás a nekigyürkőzés eszményeinek jegyé-
ben, a szorító körülményeken győzedelmeskedő remény igézetében zajlik – a keserű, 
tragikus megtapasztalások, megbizonyosodások hatalmával is dacoló lázas-szenvedé-
lyes távlatkereséssel. „Értékeket óvó bűvöletben” (a költő szava szerint), az örvénylő 
kétségekre is választ, „mégis”-t találó, keményen kimondó újrabuzdulások atmoszfé-
rájában. S egyre több érzelmi, morális, történelmi létdimenzió energikus összetömörí-
tésével az egzisztenciális szemléletben és a metaforikus érzékeltetésben. A Püski Sándor 
kiadójánál megjelent gyűjteményes verseskönyv – s ez a beszédes tény is a markáns 
kultúrtörténeti horizontok összeköttetésére utal –, A szivárgásban (1991) azonban nem 
(az előző kötetek megszabta) időrendbe, hanem témák, gondolati rétegek, motívumok, 
hangszínek köré, mintegy ciklusokba szervezi, csoportosítja a verseket (alapvetően iga-
zodva az 1985-ös válogatáshoz és annak módszeréhez, de kiegészítve-kikerekítve azt). 
Pontosabban kitűnnek így Farkas Árpád lírájának meghatározó élménykörei, egymással 
összefüggő, egymásra épülő világképi szintjei. De kiderül: ez a fajta elrendezés spontán 
módon nagyjából mégis követi a kronologikus sorrendet is; közel esik egymáshoz a két-
féle beosztás. S ez újra arra vet fényt, hogy mennyire plasztikusan, az időbeli fejlődéssel 
együtt miképpen gazdagodott fel a szélesebb létezési síkokkal, tágabb esztétikai öveze-
tekkel ez a költészet – ösztönös irányvétellel vagy rejtett tudatossággal. Szülőföldi és sze-
relmi tematikát, sorsszimbolikává növekvő képzet- vagy motívumláncolatot (betegség, 
utazás, hó és a többi), egyéni, nemzedéki, kisebbségi vonatkozású küzdelemverseket, 
ideologisztikus programkölteményeket, rapszódiákat, kulturális inspirációból fakadó 
portréverseket fog át ez a szférikus bővülés.

S az életmű emocionális alapját, a gondolati szétgyűrűzés forrásvidékét a szülő-
hazához való sokrétű kötődés képezi. Ihlető közeg, egyszersmind poétikus, eszmei ér-
tékminőséggé nemesedő, az eszmélkedés futamait visszahívó, önmagához visszahajlító 
determináció a táji, természeti, emberi mélységtartalmaiban, erővonalaiban megmutat-
kozó erdélyi, székely szülőföld. A paraszti, falusi élettér, a természeti környezet megtartó 
szépségei, formái – folyók, hegyek, rétek, fenyők – szinte beleivódnak a költő én testébe, 
személyiséghordozó lényébe: „Arcodra ég hull” (Dél); „Áttetsző-könnyű szőlőszem va-



12

B
e

r
th

a
 Z

o
lt

á
n

gyok. / Bőrömön fény gyúl, legbelülről mégis / arcomat mossák hűvös záporok” (Őszi 
szél – Szőlőszem); „Ne higgy a füvek, a fák, / az erdők csendjének. // Feszes moccaná-
sokban / élnek, / s ha mélyet lélegzel, / belülről érzed / növő neszeik” (Ne higgy...); „Én 
ébresztem a hajnali / szelet, én röptetem szét a csillagok / piros katicabogárkáit” (Csak 
csend ne legyen); „a hegyek bennem élnek” (Gyöngeségeim); „Csontjaim között már 
zöld tüzek sírnak (...) Immár füvek zúgnak bennem, / töredezett dárdák, / csorbuló éle-
tüket / idegeimbe vágják, / levelek suhognak / húsomban, mint a penge (...) csatorna ka-
rokkal / zörögnek a házak” (Katarzis). Ember és természet vegetatív összeforradásából 
itt robajló energiák keletkeznek; a lélek hallatlan cselekvőkészséget, életerőt, tettvágyat 
és kidaloló szándékokat nyer, az ösztöni feszültség temperamentumát. Izgatott felisme-
rések, felkiáltásos hűségvallomások keretezik lélek és táj gyökérszerű összetartozásának 
képeit. Nem a szubjektum degradációja ez: hanem a vitalizmus elemi megfellebbezhe-
tetlenségének megnyilvánulása; mint ahogy az antropomorfizálódó külsőség, a borzon-
gó, síró, őrt álló vagy sétára kelő fák (Legenda; Eszmélet; A Nagyhatár zsoltáraiból), a 
meglóduló, vonatként rohanó falvak (Vonatok) is mind az anyaföldnek és tartozékainak 
a megelevenedő emberi érvényességét és jelentőségét tanúsítják. S ahogy a költő, ugyan-
úgy rögzülnek testben-vérben a tájékhoz az itt születő, munkálkodó, szenvedő, elhaló 
emberek: „Itt Erdélyben a suvadásos dombok / a férfiakban éjjel mélyre szállnak, / 
reccsenve nőnek meg a pofacsontok, / s a vízmosásos szemekben az árnyak” (Apáink 
arcán). A végleg a földhöz, kövek, „virágok és férgek” közé tért nagyapa alakja termé-
szeti-kozmikus szálakból szövődik össze, Plugor Sándor rajzaihoz hasonlatosan: „Ösz-
szeraklak halkan / virágból és sárból, / egy marék homályból / meg egy fénysugárból” 
(Nagyapám sírjánál); a saját arcát a fiára örökítő édesanya pedig így jelenik meg: „A 
te gyönyörű orcád régóta rásimult a tájra, / két szemedből szivárog a Nyikó, a Küküllő 
/ homlokod mögött a Hargita / gyorstarlásos, málnavészes boltja” (Egyszer majd ar-
com is elkészül). Szikrázó-villódzó asszociációkban vagy elégikus hangulatú leírásokban 
egyaránt középpontba kerül a költő és az ősök, a családi elődök, az öregek érzékien is 
jelölhető-jelképezhető, mert fundamentális kapcsolata; „ha netalán az űrig nem sikerül 
szállnunk, / s e rögös földre mégis visszatérnénk, / csak lábujjhegyen, halkan!: / apáink 
hűlő, drága arcán járunk” (Apáink arcán); „szétporló testünktől köttetik örökkévalóvá 
majdan / az együvétartozás földje” (Ha sírokon hajt ki a remény). De a kötődéseknek ez 
az ágas-bogas természeti, testi, pszichikai, érzületi, eszmei szövevénye fonja be a szerel-
mi vonzalmakat is. A gyermekkor tisztaságából feltoluló emlékjelenetet, amely a szere-
lem első titkos sejtéseit, lobbanó varázslatát villantja fel, a faluszéli mezők, bokrok, árkok 
miliője öleli körül (A Nagyszoros elégiája), a felnőtt férfi táji tüneményeket pillant meg 
kedvesében: „Folyók is csoboghatnak benned. / Szemedben smaragd erdőkre, hegyekre 
látni. / De milyen derűvel lehetnek áldottak a mélyben a rétek, / honnan felém csordul-
nak most a nevetésed / fehér margarétái? (...) Kalászok csengését, / hegyek ébredését, 
erdők örvénylését / érezzék ők is, amikor nevetsz, / s a hangodból felzúgó / nagy, zöld víz-
eséseket” (A nevetésed), s a féltékenység, illetve a partnernő régvolt szeretőinek átsugárzó 
jelenléte, az ebből fakadó önemésztő gyötrelmek is érzékletes, naturális mozzanatokban 
fejeződnek ki (Csikorgó; Fröccsen a föld), miként a szelíd vagy vad szenzuális viszonyok 
(Szempillaerdő; Szerelmek hátországaiban).

 Nap, szél, hold, csillagok – vas, penge, kés, csattogás – fa, fű, föld, tűz: ilyesféle 
motívumok, szavak sodrásában duzzad szemléletessé ébredő mindenségszomj, mesz-
szire törekvő életéhség, illetve nyilalló maradásvágy kettősségének egybeszorítottsága. 
Indulásra készen a „véraláfutásos alkonyatban” (Így), „dübörgő halántékkal” is engedni 
kell az otthon „fojtó ölelés”-ének (Maradok). Mert a szárnyaló kedvnek, a kőkemény 
bizakodásnak, a csak fölfelé vezető utaknak, a megnövő áhítozásoknak (Vaskenyéren, 
Jegenyekör) célja a visszatérítő hazai világ egészének megtartása, a biztonságteremtés 
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– s „lakható-tiszta szép paloták” építése a lüktető bordák alatti, szív körüli belső térsé-
gekben, „álmokkal, hitekkel, lángokkal” (Kérelem).

Ez az összetett – mert szárnyalást és ragaszkodást egyesítő – pátosz kiterjed a tá-
gabb jelentés- és vonatkozástartományokra is. A generációs hovatartozás és együttmoz-
gás vallomásait úgy hatja át a hitelvű aktivizmus, hogy a megrendülés mértékét mindig 
felülmúlják az önpusztítás, a lemondás, az önsajnálat, az eltérítő kísértések veszélyeivel 
megbirkózó eredeti esélyek, belső impulzusok: „Marad a láz, ugye fiúk, az ereinkben / 
búgó liliom-lángú lárma” (Köszörű-időben). Az utazás sem szakítja el a kiindulás hely-
színeihez fűződő kötelékeket. Az „Európa kivilágított ablakai alatt” „ácsorgó” költő ha-
zasóvárgását nem gyengíti a nyers realitás ismerete: „nem álmodok magamnak már 
máshol hazát, / csak ott, / hol testvér is marjamba mar, / nemcsak barát, / hol barbár 
legelőin szagos füvet harap a nép, / bűze melegít, / s csülökre kél a civilizáció morzsáiért! 
// Ácsorgok Európa tágra nyílt ablakai alatt, / hatalmas huzat kél, hazafújja rólam a 
holdfényt” (Idegenben). S ugyanilyen illúziótlan, de a kiábrándulást a bele nem törőd-
hetés gesztusával elegyítő felhorkanás illeti a segítségvárás céltévesztettségét: „Hej, te 
békétlen, / mit érne, ha mi itt / kongatni kezdenénk / közömbös Európa / közömbös 
harangjait?” (A befalazott szószék). Marad a játékos-komoly lehetőség: a szülőhaza, 
a népközösség megmentésének, elidegeníthetetlenségének szimbolikusan interiorizált – 
tehát nem váteszi, szerepmitizáló – kinyilvánítása, Csoma Sándor-os bizonyságtétele 
határzáras időkben is: „Fut a vonat, krumpliföldek / partján ringó kicsi őzek, / bokrok, 
dombok, fenyves-ország, / piros-pettyes-csipros-orcák / tejet ivó szuszogása, / kétmillió 
arcnak ránca, / sorsnak konca – és kölönce / jő velem a bal zsebemben / dohányporral 
elkeverten, / anyaföldem – minden kincsem / és koloncom – menekítem: / nosza rajta, 
ha tudjátok, / vámoljátok, vámosok!” (Határátkelés).

Közvetlen, bensőséges és dinamikus az egyénnek és a kollektívumnak ez az egymás-
ba-áramlása, miképpen a szellem kultúrtörténeti régióiban is a közösségért felelős, azért 
áldozatot hozó erkölcsiség lüktet elevenen. A megvesztegethetetlen erdélyi méltóság, az 
erdélyiség specifikus hangulata, tömény levegője övezi a műveltség, a história nagy alak-
jait idéző veretesen szép portréverseket, az újjáélesztő költői modellteremtéseket. Dózsa, 
Mikes, Kőrösi Csoma, Bolyai János, Kós Károly, Tompa László, Tamási Áron, Szervátiusz 
Jenő, Sütő András, Kányádi Sándor, Lászlóffy Aladár, Tőkés László és mások vonulnak 
itt fel – Petőfi, Ady, Nagy László, Weöres Sándor, Csoóri Sándor társaságában – a pusztí-
tó vagy ellenséges körülményekkel, helyzetekkel, hatalmakkal megvívó kérlelhetetlenség 
és értékdemonstrálás etikai magasrendűségét példázva. A valóságos létszituációval, az 
annak elviselhetetlenségével, kisszerűségével, nyomasztó-megalázó kegyetlenségével, 
zsarnokságával történő drámai megütközés sorozata az etikai lényegszerűség históri-
ai folytonosságára és bázisára utal. A személyen túlivá tágult, közösségivé emelkedett 
küzdelem múlt és jelen elválaszthatatlan sajátja. A vergődés folyamatos, s „elég kín így 
is az, hogy szomorú / fű nő Segesvárnál, a koponyádból, / s még dúl a mélyben az a 
háború” (Fehéregyháza, 1849); „Még zúg a szél körötted”, a „boka-harapdáló törté-
nelem”-ben (A szembejövőnek); s „megvirrad-e még –?” (Szól a kokas már). A szel-
lemi lényük alapvonásaiban, döntő stílusjegyeiben, karakterében megragadott régiek 
és kortársak – a bolygó, s hazát mégsem lelő nép végzetét fájlaló Kőrösi Csoma (Kőrösi 
Csoma Sándor), a semmiből konokul új világot gerjesztő Bolyai (A Tökély kiszemeltje), 
a szivárványos mosolyú Tamási (Tamási Áron), a „haramia-himnusz”-t éneklő Nagy 
László (Nagy László, az ő tajtéksörényű ménjeivel), a „megváltó hajszálereket” sürge-
tő, őriző Sütő András (Az árnyalatokért), a korokon keresztül járó, idő-utazó Lászlóffy 
Aladár (Az átutazó) –; a sugallatos színterek, események, emberi viselkedések (Farkas 
utca, Parasztháborúk, Táboriták, Lipovánok): mind elhatározó alkalmat szolgáltatnak, 
erőforrást, morális normát, mércét kínálnak az engesztelhetetlen költő számára: „Jövők 
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néha, hogy lenne, / ki György vitéz lovának / tenyérből cukrot ad. / Ideje volna végre 
/ már kapni lándzsavégre, / s nemcsak bűvölgetni / ama sárkányokat!” (Farkas utca); 
„Nem kell már lant, se cimbalom, / tornázó vágyaknak tora, / csak Ady Endre ostora, / 
csak Ady Endre ostora!” (Ostorzúgásban ének); „a patkányok hagyják el mindenekelőtt 
/ a fedélzetet (...) Volnánk csak jámbor hegedősök / kórémuzsikával, / pici furulyával, 
/ szorongó torokkal, / elkékülő szájjal, / görcsbe-rándultan is / fújjuk, ugye, Bátyám, / 
végső pillanatig, / miként ama zenekar / a Titanic / fedélzetén” (Kányádi Sándornak).

Történelmi, nemzeti, művészi, erkölcsi, kisebbségi sorsképletek sűrűsödnek, egyesül-
nek, oszcillálnak e képi alakzatokban, hasonlatokban, melyek széles, a keserű, illúziótlan 
borongósságtól a szilaj igazságtevésre hívó riadóztatásig ívelő hangskálát hordoznak. 
S egész képzetkörré dúsul a fenyegetettség látomása, a betegség- vagy a hó-metafora. 
A betegség látványa groteszk víziókba csap át, s a bizarr fizikai és lélektani jelenségek 
élet és halál határzónájára figyelmeztetnek, ott ütköznek elő (Körmök elharapódzása, 
Vének tivornyája, Együtt, Köhögések). S ha „jönnek a ’megváltók’, májadba, lépedbe 
lépnek, / orrodba fröccsentik, agyadba sompiros véred” (Átgázolások), s a konkrét és 
elvont, egyetemes leépülés, a „Szivárgás” az úr, amely „jonhomat mossa, / nyaldossa 
sóim, / fenséget kiold, sodor lázat, / szent tartalmaimból kiforgat, / mossa nyelv alól / 
az ezeréves, barlangfényű szókat, / s a megtartó, illő igéket, / mint a sav a fémet, / hűs 
égéssel kikezdi”, akkor az egzisztenciális tény is eredménnyé, értékfogalommá, csodává 
lényegül: „fogyunk-növünk, / fogyunk-növünk, / de vagyunk! (...) s jelöljék májfoltok 
bár testem: / – lélegzünk!, élünk! ím / Csodák Csodáját / újra és újra megjelentem!” (A 
szivárgásban). A hó, a fagy, a hideg, a tél szintén általában lefokozódásra kárhoztató, fé-
lelmes, negatív konnotációkkal bíró fátumszerűség, még ha – mint a „veszély és tisztaság 
szaga” – egyidejűleg vagy esetenként a havazás lehet „lengőn áldó”, „vigasztaló” „lé-
legzete a mindenségnek” is, s „méltóságos a pusztulásban” (Dúdoló). A megnyomorító 
világállapotot jelölő fehérségen úgy üt át a „fájdalom pirosa”, „mint gézen a vér” (Fehér-
ben), s „vacogó lélek”, „fázó álom”, „didergő elme” – maga az értelmes lét – fulladozik 
elnémítva, megfojtva a hó alatt, „e Nagy Pólyában”. Az emberi, közösségi ellenállás, 
összefogás, lélekemelő szövetkezés „arcot archoz” szorító (Furulyaszó) szolidaritás elti-
porhatatlan késztetése, az „Alagutakat a hóban!”, „Milljomnyi, egymást kereső utat!” 
programja, mentőgondolata, önfeladást, megsemmisülést lehetetlenítő terve, a „mag hó 
alatt” adys és az „ahogy lehet” Reményik Sándor-os perspektívája metsző allegorikus 
világossággal és reménykeltéssel formulázódik: „S ha majd e mennyei vatta / szánkból 
kifordul, / s nem a fagy bandái zenélnek, / viduljon taposó táncra a láb, / olvasszon világ-
nagy termeket / körénk az Ének” (Alagutak a hóban).

Farkas Árpád agitatív, emblematikusan célratörő, eszményállító felszólításai, beszéd-
fordulatai, direkt megfogalmazásai képi látásmódjának differenciált, érzékeny minősé-
géből fejlődnek ki. Az idézett példák sokasága is a jelentésárnyalatok, vonatkozásrétegek 
gazdag és szuggesztív konstruktivitását, összeépülését igazolja. A plasztikus, energikus, 
impresszív, nemegyszer mellbevágóan érzékletes empirikus látvány, a realitás érdes ta-
lajába ágyazott kép metaforikus, allegorikus, szimbolikus távlatokat nyit. A valóságkö-
zelség egyszerre lírai kiindulás, költői alapállás és eszmei-gondolati jelentésorientáció: 
valóban arról van szó, amit a kép jelöl, ábrázol, annak a világnak a sorsáról – még 
ha áttételekkel, átvetítésekkel, közvetítésekkel is. A kép inherens önreflexivitása révén 
észrevétlenül siklik át helyzet-, sors-, magatartásdefiniáló kifejezésszférákba, mert nem 
valami helyett áll, nem eszköz, hanem ő bővül, telítődik, emelkedik, lényegül át. Vol-
taképpen tehát nem jelképi mélystruktúra ez, nem az előzetes jelentésérzésből, világ-
látomásból származik a megjelenítő tárgyi szimbólum, hanem egyfajta lírai realizmus, 
tárgyiasság evokál általánosabb sorshangulatokat, léttörvényszerűségeket – utalások, 
képzettársítások, síkváltások segítségével. A kép önmagában is sugallatos: nemcsak a 

B
e

r
th

a
 Z

o
lt

á
n



15

konkrét (Erdélyhez, a kisebbségiséghez, a nemzeti-történelmi-közösségi kontextushoz 
tapadó, helytől-kortól függő) értelmezhetőség élteti; sűrű és intenzív, gyöngyszerűen 
csiszolt és tömörített. Az egyes, egyedi kép is koncentrált asszociatív rendszer, emocio-
nális és intellektuális komplexum. Ez a képi technika emlékeztet a posztimpresszionista 
jellegű költészetre, közelebbről az amerikai „imagista” költők (Ezra Pound, T. S. Eliot, 
William Carlos Williams és mások) korabeli műveire. „Elszabadult, barna harangok / 
konganak az öblös levegőben” (Harangok); „kizöldültek a kertsasok... / s az ekeszarvak 
is kizöldültek. // Megrázta magát a föld / s az emberi verejték / százados gyöngyei / 
csengve gurultak az ekevasakon” (Kizöldült ekeszarvak); „Trágárzöld paréj habosodik, 
tülekedik récefű, / papsajt; keréknyom csattog az arankás mélyben” (Parasztudvar); 
„Pici zúzódások a madarak / remegő alkonyi csöndben” (Zúzódások); „Lángban az 
égalja, bőgnek a marhák, / lovak nyihognak (...) Harminckét égő szénásszekér / ballag 
megkötött kerékkel / a láthatáron végig” (Szénásszekerek); „Láttam a földet. E füstölgő 
göröngy kezemben az” (Itthoni Hamlet) – és sorolhatnánk megannyi példáját ennek a 
hirtelen, éles meglátásokra alapozó szemléletességnek, amely a szubjektív és objektív 
idődimenzió, az egyszerű és mégis szakrális emberi cselekedet, az egyéni és kollektív 
történelmi sors, test és természet, lélek és bölcsesség, megható tisztaság- és méltóság-
őrzés, élet és elmúlás, hangulat és atmoszféra egységbe foglalásának olyan remekművét 
tudta létrehozni, mint a Mikor az öregemberek mosakodnak című prózavers: „száza-
dos esők csorognak alá fonnyadt tenyérpárnáikról (...) keresztelőjánosok méltóságával a 
cínezett mosdótál fölé hajolva (...) felsejlenek háromnegyed százados hajoló mozdulata-
ik, botot emeltek a földről, forrásból itták a vizet tenyérrel merve (...) ügető hajolgatás-
sal kergettek ellenséget vagy épp előle futottak (...) úgy mosakodnak az öregemberek, 
mintha háromnegyed század szennyét kellene magukról lemosniuk (...) mintha utoljára 
mosakodnának, mintha szennytelen ragyogással szeretnének bekerülni a tiszta búzát 
termő anyaföldbe, melyet szétporladó testük lassan megillet. / Mikor az öregemberek 
mosakodnak, hatalmas tisztaságszomjjal hajlik a zöld vizek fölé a Huszadik Század”. 
Nemzeti vagy népi, paraszti, erdélyi expresszív „sorsimagizmusnak” is nevezhető talán 
ez a képnek (az „image”-nek vagy „conceit”-nek) feltétlen elsőbbséget juttató, majd 
azt mitologikus-metafizikai sorsképzetté növesztő eljárás, stílusirány, amely a (nyuga-
tos-európai hagyományokból eredő) transzszilvánista líra (Áprily, Tompa, Reményik, 
Dsida) sajátossága is, s amelyet Kányádi Sándor „potenciális szimbolizmus”-nak mond, 
mert ott lappang ebben a „tájszimbolikában” az elpusztíthatóság réme-rettenete, vala-
mi „bányalégszerű” sejtelem. De a nyomorúságos, sorvadó kisebbségi létezésből felhul-
lámzó szomorúság, torokszorító rezignáció, baljós előérzetesség hangja, légköre mellett 
a fenségesség esztétikai minőségén keresztül is megközelíthető ez a lírai beszédmód. 
Emelkedettség, felülkerekedő nemesség, a valóságos átitatása az ideálissal, eszményítő 
stilizálás, a szépnek és a jónak, az adottság meghaladását megkísérlő igazságkövete-
lésnek az etikai-esztétikai szinkretizmusa, mint a görög „kalokagathiá”-ban: mindez 
Farkas Árpád írásművészetéből is kielemezhető – amely a hamisítatlan erdélyi helyek, 
helyzetek, sorsproblémák, magatartásformák kivetítésén túli egyidejű tragikumtuda-
tos „heroikus pesszimizmusával” és cselekvő patetizmusával („sürgetek sajgó igéket”) 
vitathatatlanul transzszilván jelenség (is). Ilyen példa többek között a „rögvalóságba” 
kapaszkodó, tántoríthatatlan vállalás tételes mintaverse, az Avaron (amely Reményik 
Avarban című költeményének rokon üzenetére is rímel). „Orra bukva az avaron, / és 
menni tovább mégis”, ébreszteni, óvni, serkenteni, „mint akit nem vertek még szájon, / 
mint aki lélegzetet is / e föld gyomrából vesz már”, cipelni, védeni „mindazt, mi mítosz-
talan már, / de lelkiismeret még”: létevidenciákért folytatott küzdelem ez, az életérdek 
felértékelése. S éppen ez az, amit a transzszilvánizmus újabb (ideológia)kritikája mint 
lényeges pontot gyakran kifogásol: hogy a kiteljesítő szabadságlehetőség keresése he-
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lyett elemi minimumok, szükségletek, nyilvánvalóságok transzponálódnak a vágyott, 
elérendő értékek, célok síkjára; hogy megszépítő kompenzációval a szenvedés erkölcsi 
állandósággá, kritériummá, a túlzott otthonmitizálás abszolútummá, a kényszerű adott-
ság emberfölötti predesztinációvá, végzetté, viselkedésszabállyá rögzül – a gyötrelem 
esztétizálása, csaknem élvezete közben.

S valóban, talán Farkas Árpád sem mindig került el szenvelgő – noha önerősítőnek 
szánt – gesztusokat, szólamos-verbalisztikus modorosságokat: „Aki itt él, az mind így él-
jen (...) Legyen fenséges kínnal boldog” (Csak csend ne legyen); „pusztítnak tökéletessé 
(...) fenséges fölénnyel látom / gyönyörű fölfalatásom” (Dózsa-arc); „Hitem (...) add 
meg / jussomat a kínhoz – mindenekelőtt. // Szigorú józanság süt bennem, táplál” (Vas-
kenyéren). Az igazabb, tisztultabb helyzettudat azonban nem elégszik meg naiv-roman-
tikus vigaszokkal; s különbséget tesz bénító korlátozottság és felszabadultság között: 
„Élni a hó alatt is lehet jó, / de csattogó szélben érdemesebb” (Hófúvás). S a költő még 
a végső, nem (vagy több mint) racionális, kétségbeesett, makacs megingathatatlanság, 
hajthatatlanság elhalását (vagyis a stilizálatlan, megszépíthetetlen realitást) is kénytelen 
felmérni – megpillantva az elernyedés, a kimerülés, a megtöretés tényleges bekövetkezé-
sét: s eszerint parafrazeálja Tompa László híres versét (a Lófürösztést). „Itt fognak állni, 
örökké, – hogy Imre szorítja, / Áron pedig... Áron nem hagyja magát!” – szól az eredeti 
mondat; Farkas Árpád változtatásában pedig (az apokaliptikus pusztulás szörnyűségeit 
festő rémképek után): „s Áron még szorítja, de Imre, / Imre ő egyre jobban elhagyja 
magát” (Epilógus a Lófürösztéshez).

Ami „mítosztalan már”, „de lelkiismeret még”, az az illúziótlanul személyessé szűrő-
dött hajlíthatatlan éthosz. De hogy honnan és hogyan származnak ezek a kitartást pa-
rancsoló belső kényszerek, miképpen hálózzák be a lélek zugait, az a „mítosszal” együtt 
némileg mintha elhomályosodott volna; a morálfilozófiai jelentéstartomány mögül oly-
kor kiszűrődik a metafizikai háttér. Többen (Borcsa János, Kis Pintér Imre) némi joggal 
vetették föl e líra öntörvényűségének, poétikai önállóságának bizonyos kérdésességét: 
a külső viszonyokra, konfliktusokra, küzdelmekre való reagálás elsődlegességét, illetve 
a motívumátvételek, hangnemhasonlóságok, imitációk sokaságát – olykor a világké-
pi autonómia rovására. Az extraverzió (a „szolgálat-elv”) lélektani egyneműséget vagy 
legalábbis áttetszőséget jelez, s ehhez képest a versbeszéd olykori göcsörtössége, nehéz-
kessége, meghökkentő (néha bizarr) logikai ugrásokkal tarkított, zaklatott menete furcsa 
(ám mindig megkapóan poétikus) disszonanciának tűnik föl; mindazonáltal megragadó 
a rímes és szabadverses, dallamos és rapszodikus formák, nyelvi, jelentésátviteli egysé-
gek, versalakzatok rendkívüli változatossága és különleges stiláris szuggesztivitása is.

A roppant horderejű Farkas Árpád-i eszménytartalmak mindenesetre átfűtik ezt 
az elementáris költőiségű líravilágot, amelynek felrázó aktualitása nem kopik az újabb 
időkben sem; sőt – az esztétikai összetettség bizonyságaképpen – az újabb, részben az 
1989-es fordulat utáni versek még újfajta finom, elégikus színeket is hoznak – a megélt 
társadalmi eseményekre reflektáló, leíró, számadó jellegük révén (Egy diólevél, Fekete 
karácsony). Egy megkerülhetetlenül jelentős irodalomtörténeti értékű költői mű áll előt-
tünk; kivívott rangját későbbi, új fejezete sem igen befolyásolhatja. S akár az időtállóan 
érvényes, elavulhatatlan erények megőrzését, akár újdonságot, meglepetést fog még 
nyújtani: csak örülhetünk majd neki.

És sokat változott közben a kritikai megítélés is. A korabeli (részint felvillantott) bírá-
latok zömének érvényességén túllépett az idő. Kiderült, hogy a szikrázó képiség autoch-
ton esztétikai ereje még inkább kidomborodik manapság, amikor sokan újra éhezik a 
művészileg katartikussá, szuggesztívvé formált felrázó igazságbeszédet, szilaj sorsbeszé-
det, megindító lírai bölcsességbeszédet. Kovács András Ferenc jelenkori (miközben régi 
idők hangulatait is megsejtető, s kongeniálisan rezonáló) „hommage”-költeményéből 
hangzik: „Vers, Farkas Árpád, vers, a szolga fagyban / Csontok ropogtak fogcsikorgató 
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dalt, / De hóhullással ringott, szállt az ének, / Más végtelenből visszadúdolón, / S költők 
vacogtak képzelet havában, / Szavakban űzött kóborlók, vadak – / Farkaskirályok, ki-
rályfarkasok. (…) Örök hó lüktet, majd elkészül arcod, / Egész élet liheg föl elfelejtett 
/ Erdélyi helyszínek mögött: szülőföld / Hullong alá a tél eszméletében – / Szelíd sze-
medben fényhozó tavasz van, / S hallgatsz szavakkal tékozló havakban” (Vers tékozló 
havakkal). Idézi ezt legújabban Farkas Árpád kitűnő monográfusa, Cs. Nagy Ibolya is 
(Farkas Árpád, Bp., 2015) – igazolva ezzel is a klasszikus érvényű életmű értékminősé-
gét. Amelynek poétikai sokszínűsége és markáns veretessége mindenkoron „etikus költői 
ellenállás a megélt kor etikátlanságával, emberalázásával szemben.” A kivívott szellemi-
művészi méltóságnak pedig aranyfedezete: magasságokba nyúló, sugárzó autenticitása 
van: Nagyszerű elemző könyvét Cs. Nagy Ibolya is ezekkel az örökbecsű vallomásos, hit-
vallásos, ars poeticus Farkas Árpád-i sorokkal fejezi be: „Akarom, kitessék konok voltom 
– / saruit immár meg nem oldom, / nem fogadok fölibém rendet, / csak mit magamnak 
én teremtek”.
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KIRÁLY LÁSZLÓ

Férfiak a parton
Farkas Árpádnak

Szembejön a tenger és felkorbácsol, 
szemünkben villámlik, 
a határtalanság sós levegője izgat, 
közelebb vagyunk a kincshez – 
komor férfisor a parton, akár a hullámtörő 
szikla-fejei.

Keresztbe feszített karok a mellen 
és a tenger felé kilövellt tekintet.

Ma nincs simuló ébredés az asszonyok mellett, 
más a hajnal, másként bukkan a Nap, 
a parton csak férfiszemek égnek – 
s odahaza az asszonyokba belenyilall 
az egyedüllét, végigvonaglik rajtuk, jaj, 
a férfiak cimpája remeg, megérezték 
a messzeséget!
De a tenger jön és felkorbácsol, 
és szemünkben villámlik –
nehéz a halászoknak, de vissza se nézz,
pillantást se vessél a partra!
Érzed, Odüsszeusz?! – 
megtér összehúzott szemedbe a kíváncsiság,
izmaidba a vér,
és én távolból hallom az az asszonyt, 
ki így imádkozik: a parton áll, uram,
megérezte a messzeséget – 
de átkozott legyen, ki visszatartja...
hallod, Odüsszeusz? – 
a sorból némelyik nagyon messze ér el.
Nem történik semmi – talál egy búgó kagylót,
mely elkíséri búgó zenével...
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UTASSY JÓZSEF

Vallomás a Dunán
Farkas Árpádnak

Hazám
hetvenhét-ördögbukfenc-hosszú.
Szélessége,
miként kitárt karom.
Magyar vagyok.
Szívemben semmi bosszú.
Jövőnket én 
akarván-akarom.

Nem öl a kór,
boldog vagyok most, boldog. 
Szőkéll a víz, 
sétahajónk fehér.
De gond felhőzi, 
meg-megráng a homlok: 
hírek fájdalmát 
ontja rá a szél.

Idehallom
a balladás magyarnak 
zokogását, 
fenyvesek panaszát:
„Irgalmatlan Isten, 
hát mit akarnak?!
Megfojtani
egy csecsemő hazát!?”

Magyar vagyok.
Szívemben semmi bosszú. 
Jövőnket én 
akarván-akarom.
Hazám
hetvenhét-ördögbukfenc-hosszú.
Szélessége:
táruló két karom.
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VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

E földről...
Farkas Árpádnak

E földről én el nem futhatok,
s meg sem halhatok készakarva.
Feszül rajtam a bánat inge
kikeményítve, kivasalva.

Égrengés moraja hömpölyög,
dobhártyám vérzik beszakadva,
és e magos mennybéli fényben
alig ösmerek önmagamra.

Rám mered sok oktalan állat,
kik inni keresztvízre gyűlnek,
de elsáncolnak a farkasok —
villámló szemekkel körbeülnek.

Annak okáért elvadulva
élek köztük a hegyek hátán.
A téboly rángat dombról dombra,
s lent a völgyben dühöng a Sátán.

Mert Farkas Árpádként beszéltem,
irgalom számomra ne legyen!
Tömöm e verset puskacsőbe,
és szétloccsantom a fejem.
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SZEPESI ATTILA

Nemzedék
Oravecz Imre írja szajlai
gyerekkorát, Veress barcsi-magáét.
Petri verse a fóliánson átég.
A Teremtővel pöröl Utassy.

Dünnyög Kerék, ágál Döbrentei,
Dobai óg-móg. Vívja maga várát
Tolnai Ottó, székely Farkas Árpád,
remete Várady, Csiki Laci.

Benkő Attila verse amulett.
Apáti orrán mágus-szemüveg.
Se Verbőczy, se Rózsa Bandi nincs már:

párban az égi rónán tekereg...
Végül magam: e horgadó balek,
ki társairól verset irkafirkál.
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VERESS MIKLÓS

Testvértelenül
Farkas Árpádnak

Csikorognak most a lakásban 
az ajtók: mint hogyha huzat 
nyitogatná őket – de másnap 
kilincsük kezemben marad

és arra gondolok vasárnap: 
meg kéne olajozni őket 
aztán meg arra: hogy madárnak 
itt hagytad egyszer felöltődet

mint hogyha mindent ittfelednél: 
esőket hegyeket felhőket 
és lelkünkben is eltemetnél 
hazának álmokat és nőket

azután visszatértél másnap 
azóta nem láttunk sosem
s ha hinnék bármi látomásnak 
fölsóhajtanék: Istenem

miért maradunk makacs árvák 
mi költők – holott ez a lelkünk: 
veressmiklós vagy farkasárpád – 
miért kell tavaszban telelnünk

vagy tavaszolni őszben: mért kell 
reszketni bármi kósza hírre 
mit elrádiózgat az éter 
hogy a barátom él-e ír-e

s valami padján egy ligetnek 
elhinni: hogy ott – én ülök 
csak sejtvén: kietlen egeknek 
honnét cirpel föl még tücsök
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PÁLL LAJOS

Epilógus
F. Á.-nak

Mint aki táncban már nagyobbat nem szökhet, 
s a csizma után még egyszer a földre csap, 
úgy verte magát oda a ló 
a köves udvaron.
A többit csak a fagyos szem jelezte.
Megérte a nagy terű tisztelet, 
itt van a földgömb a gerince alatt, 
megérte a köveken elkopott pata, 
most a csillagok vannak a lábai alatt.
S ott feküdt kacagva, mint hóban az alma, 
kacagott, kacagott végtelenül...
 És mondták az emberek, 
 igazságos ló volt.
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EGYED PÉTER

Egy evezőverseny pillanatai
F. Á.-nak

 Akár a csónak orra, a vízsodrás, a hab 
mint a szemközti padon a hajfürtzuhatag, 
az indulat, párabirtokán, úgy iszik a szivárványból, 
inog, lebírhatatlan számum izzítja, 
pörög a verseny testében,

és a tollas evezők szűkölnek 
a célszalag és sorsuk előtt, 

ott, ahol a szemekből mint örök idegen,
bukik ki minden álca, 
szivárványtalan lesz a birodalom. 

Fegyelmezetten érsz 
harminc-egynéhány nemzedék 
kővé és kenyérré fagyott lábnyomába. 
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NAGY GÁSPÁR

Fehér doboz 
Farkas Árpádnak

A fehér dobozban egy fenyőtoboz. Karácsonyi rendjel, kitüntetés, ha vágyna ilyesmire. 
A tobozt talán a Michigan-tó partján, talán egy közelebbi erdőben posztoló zöld óriás 
zuhintotta alá. Hibátlan és hatalmas pikkelyekkel. Amíg egyet alszunk – és „a Hadisten 
is beléalszik!” –, egyet fordul ez a Föld nevű korong, az önkényes tű-karcolat a pikkelyen 
olvashatóan áttűnik:

A SZIVÁRGÁSBAN / EGYSZER MAJD ARCOM IS ELKÉSZÜL.
Az Úr 1991. esztendejében, amikor gyűjteményes és válogatott álmai fehér borítójú 

könyvben, majd fekete lemezen – nagyon illett volna a fehér lemez! – jelentek meg a 
Püski Kiadó és a Hungaroton figyelméből.

A verscímek eszement játékát, verssorrá épülését a könyv és lemez külön-külön, s 
ikerként is, mintha megáhítaná, elirigyelné. Mert drámaiságuk egymás közelében két-
ségtelenül megnő. Az olvasottra ráfelel a kívül hangzó; a költő hangján szóló pedig meg-
telik csupa belső titokkal. Épül a vers mögötti vers, a jambus mögötti „lélegző eleven-
ség”. Nem is illendő magyarázni.

A némulatból föltámasztott szavak: az ítélet, a méltóság és a várakozás szavai. De 
nem konkrétságukban nevezzük így őket, hanem a dikció okán, melyben lüktetés és 
ritmus ölelkezik hangzók különös ízeivel. Szétválogatásuk szinte versenként mutat iz-
galmas tablót. Ez külön is figyelemre méltó teljesítmény, hiszen avatott és megihletett, 
invencióban nem szűkölködő versmondók után – így Illyés Kinga és Balázs Éva után 
– vállalkozik versei megidézésére. Egyszerűen, tisztán. A gondolatra rászövődik az élő 
forma, s a világos tagolások, hangsúlyok alapján a hallgató akár pontosan – nyomdaké-
szen – papírra jegyezhetné kedvenceit.

De alighanem a lényegtől még messzire vagyunk.
Sprinterek és szökellő művészek táborában, a líra könnyűatlétái között, ugyancsak 

ámulatot és riadalmat kelthet az, aki súlyokkal próbál futni, vállára véve ezt-azt. Vagy 
nehéz terhekkel ég felé mutatni. Maradék és maradó lázakat cipelni. Lázakat? A többiek 
lázát, a mások vacogását? És már az első, ifjonti olimpiászok után a fényesen komorló 
„bűnjelre” rátette kezét Valaki. Az ilyen „bűnjeleket” sietősen vagy éppen vétkes lusta-
sággal, de – lefoglalja az Idő. Így aztán még nehezebb lesz a cipelni való. A vizslató és 
irigy tekintetek előtt lehetne az erőlködést mímelő s kacagtató zsákbanfutás a menekülés 
útja a Jegenyekörös ég alatt.

Ürügyek akadnának bőven a mindent kioldó, mállasztó szivárgásban. Az elgyöngülés 
foltjai az újszerűen amnéziás tudatban. És a csiganyállal satírozó percnyi poétikákban.

A betegség vírusfertőzöttjei most tápászkodnak keserű tapasztalatokkal a szélesre 
nyílt régióban. Az Északi-tenger és az Adria között. Népek és egykori tálentumos írás-
tudók keresik önmagukat. S egymás kapcsolatát. A kényszerűségből (is) vállalt utak 
helyett a lényegit, a sajátosat. A széles internacionalista sztrádákat levegőbe röpítette az 
ezredvégi történelem. De sok helyütt még a hajdani ösvény nyoma se látszik.

És az Időnek angyalai alásuhognak, mint az eszméltető fényesség hírnökei. Dörgöl-
jük csak szemünket! „A Csodákat – mégis – rendben megjelentik”. Ez maga a legna-
gyobb csoda. Nem vakulunk, csak ébredünk, ádventi ébredéssel a mély álomból, mert 
„ezeréves, barlangfényű szókkal” költő. Költő: fejét méltósággal fölvető úr és szolgálatot 
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vállaló munkás egyszerre. Úr a szivárgáson. A szivárgásban tettese. Aki egy szószaporító 
korban mert hallgatni is. S ha félt, hát mert bátran félni, de közben a dúdolást, a lázat 
csitítót nem bízta másra. A gondok és lázak regiszterén vacogva játszott, miközben a 
világ cintányért csapdosott az erdélyi „suvadásos dombok” fölött, között: „ahol sírok a 
bóják”.

Mondhatja szelíd daccal, magabízón: Egyszer majd arcom is elkészül a pontot megfu-
tamítva. Mondhatja a Temetődombon lobogó gyertyafényben, s az erdő esőtavában arcát 
megremegve látón. Kész már eleitől fogva az arc. Készül a Messzeség átsajgó ablakai 
alatt dúdoló szókra, havazásra. 

Majd dől a hó ismét és nagyon. Ezt jósolják a jósolni tudó lények: bogarak, fák, 
vadludak és az egycsontúvá fagyott remeték a Keleti-Kárpátokból. Megannyi önkéntes 
szeizmográf. Hírnökei a küszöb előtt várakozó Nagyidőnek, amikor a „szederinda sírá-
sától... felébrednek a kések”. És a fehér doboz átkél a határon. Mert a vámosok is kedve-
lik a fenyőillatot. Aztán odébb, a Kárpát-kanyarban fölpattintja egy gyönge szélfuvallat: 
havazás lesz abból is, minden külön értesítés helyett.
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CS. NAGY IBOLYA

„Szárnyas kövek”: profán 
számvetés–versek, 
képinterferenciák

A Farkas Árpád–monográfi a befejező része1 –

Külön kötetbe ugyan nem rendezett, a válogatásokból azonban kiszemezgethető, s mégis 
egy vékonyabb könyvet kitevő (de hiszen Farkas Árpádnak mindig vékonyka kötetei szü-
lettek) verscsokor ugyanakkor újabb, bár csak megvillantott színeit, tematikai szélesedé-
sét  is mutatja e lírának: például a „diktatúradöntögetés” hónapjainak rövid ideig tartó 
lelkesültségét, ennek poézisbe épülését, vagy a költői önértelmezés, a költő-tudat olykor 
melankóliába forduló variációit, vagy épp az immár szabad világgá rohanás kontraszt-
jaként a maradás olykor dacos kinyilvánítását. 

A Gyertyák Erdélyben például Mikes nénjének maszkjában üzeni, hogy: „újólag 
leppeg a / Nagy Födő, s nem csak a gőz száll: futnak alóla a  népek inukszakadtan 
/  ezüstös vályúra, fútt-arany ólba, sur- / rannak, zúdulnak Új Rodostóba”; a Nyitott 
égbolt-ban szarkasztikus-keserű önmitizálással a költő „Roden pózában” ül  „félszázada 
a honi klozeton”, s „rettegjetek, én még maradok”. A Jómadárdal is ennek az új, önkén-
tes exodusnak fanyar gúnyrajza: „Lenne-e rés átkelni itt / Erdélyiből Mindenséginek?/ 
Hát nem, hát nem -”. (S még: Vadkapor, Üdvözlet bécsi barátaimnak.) Az Egy diólevél 
Csoóri Sándornak ajánlott vers, címében a költőtárs Tenger és diólevél című esszéjére 
mutatva, primér szintjében egy virtuális mozdulat: diólevélre írt üzenet. Erre az ablak 
alatt termett, földre hullott diólevélre íródnak, 1989 novemberében, a diktatúra utolsó, 
de még tomboló heteiben tehát, s ebben az is benne rejlik: igazi levélben megírhatatla-
nul, személyes találkozásban nem reménykedhetve, Farkas Árpád poétai közlendői. Az 
alapkép bravúros költői lelemény: az irracionális gesztus a levélre rótt ábrázoló mozza-
natok sorából kifejező erejű lét-rajzot, sors-állapotot teremt, melyben minden üzenet-
rész ennek a sors-állapotnak a drámaiságát fokozza. A sorok ellentétes képeket görget-
nek, a valóság drámaisága épp a drámai közlés hiányától növekszik. „Könnycseppet ne 
keress rajta”, írja a költő, nincs panaszszó: ez már a jobb sorsra érdemes világ megtöre-
tésének könnytelen tudomásulvétele. „S a híres hegykaréj ívét se keresd”, olvassuk, nincs 
e monológ-levélben nyomasztó Erdély-rajz, nincs néven nevezett hegy, de a Keleti- és a 
Déli-Kárpátok szelíden félkaréjba hajló íve egy levélre gyűrődött, félelemérzetet generáló 
bakancsvas-nyom félkaréjában mégis előtűnik: „ablakom alatt éjente állongó férfi / ba-
kancsvasa csak”. Nincs leírás a megfigyelt ember és élet, a számon-tartottság megalázó 

1 A Magyar Művészeti Akadémia Közelképek írókról című kismonográfia-sorozatának kötete. 
Sorozatszerkesztő Ács Margit. A sorozatban összegző jelleggel mindeddig feltáratlan életművek kerülnek 
megismertetésre. A könyvekben válogatott bibliográfia és másfél íves képmelléklet is helyet kap. Farkas 
Árpád erdélyi költő, műfordító életművét Cs. Nagy Ibolya szerkesztő, irodalomtörténész összegzi.

C
s

. N
a

g
y

 Ib
o

ly
a



28

nyomorúságairól, csak a besúgó és a besúgott tragikomikusan bensőséges viszonyáról, 
hiszen „saját”, „házi” besúgóik voltak, mondta a költő: 

Vadul daloljuk átal néha az éjt,
zsoltárt dúdolok én; jő tőle sírós, magányos
szerenád; rádobnám kabátom: ne fázzék!; ellik-e
fiút, mondd, ily hím-szerelem?

Leginkább azonban mégis az anya-verseket, a szülőtől, a nagyanyától búcsúzó fiú 
megrendítően szép vallomásait, s az öregséggel szembenézni készülő ember lelki-fizikai 
önvizsgálatának; nem az önszánalomnak, hanem az emberi magányérzetnek, a valósá-
gos egyedüllétnek; az élet végesség-tudatának; valamiféle érték-fölmérésnek, számve-
tésnek    gyakran fanyarul szemlélődő verseit gondoljuk e költeményeket már alig termő 
évtizedek esztétikailag is mívesre csiszolt, új poétikai megoldásokat, újfajta rímkezelést 
is, nyugodtabb, bölcsebb hangot, önironikus játékosságot is mutató értékeinek. 

Érett, letisztult lét- és önvizsgálat ez a versek többségében, mégis a nyelv új lehető-
ségeire ébredés.

Adhatnánk e kiválogatott, új verseket taglaló fejezet címeként az Erdélyi asszonyok 
kötet címét is, hiszen ebben a könyvben megtalálhatóak az Alagutak… utáni, csak Ma-
gyarországon megjelent versek, az eddigi költői (szerkesztői) gyakorlattól eltérően rá-
adásul dátumozva is.  De mégis jellemzőbbnek véljük a Szárnyas kövek  meghökkentő 
(verscím-adó) képet: a szárnyalásnak és a szárnyalás lehetetlenségének, az éterinek, 
kozmikusnak és a földhöz tapasztó nehezéknek csak a szürrealitás valóságfelettiségében 
helyet kapó egymásba-fonódását. A létszemléletnek, a költői életelvnek ez a poetizálódó-
metaforizálódó kettőssége, ambivalenciája uralkodó vonása a Farkas Árpád-i költé-
szetnek. Ennek a költeménynek ugyanakkor van egy izgalmas tárgyias rétege, epikus 

Tamási Áronnéval Farkaslakán, 1986–ban
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indítása is, s a kép szürrealitása, szinte abszurd absztrakciója mögött egy hatásos va-
lóságmotívum is rejtezik. A versalap az ajánlással s az  indító epikai mozzanattal jelzett 
utazás, Ferenczes Istvánnal, a csíkszeredai költőtárssal, a Székelyföld főszerkesztőjével 
tett közös, sietős, valamiféle sejtetett rossz hírhez kötődő  autózás, „átal a Hargitán”. A 
száguldás, „űzve és híva” azonnali képbe írása azután bravúros poétikai megoldásra, a 
jelenség képtelen racionalitására épül: hogy nem ők, hanem a táj rohan és száguld, a 
természet röpül:

míg rávarsul a hajnal az útmenti boróka-,
berkenye-, mogyoróágra, nő, növekszik
szárnya az útszéli köveknek, 
tuskókon repdes néhány szál tollú –: gomba…

majd a nemrég orkán-letarolta, kopár fennsík látványa, a „kékre vált” torkú, „őrült 
pacsirtákkal” másik, már mitizált képzetszintbe fordul: az „ábeli rengeteg” pusztulása 
nemcsak természeti dráma,  hanem  eszmék, ideák, múltak omlása is.  Erre a valós és 
szürreális száguldás-szárnyalás képzetre is rátapad egy újabb szemantikai-hangulati 
elem is, már a teljes elvonatkoztatás síkján. Ábeli füstként a költő és útitársa száll, re-
pül, alattuk a táj valósága, a „kövek közt alvó ércek”, a „tócsákban tocsogó jércék”, 
„tűlevelek őszült szempillái közt” kotlóaljnyi falvak, városok, s a képzelt világ hangjai, 
meg az emlékekből idáig hallatszó „gyermekzsivaj és káromkodás”. S a máris többszö-
rös képösszetétel újabb képzetszintjei: ez a magasról, távolról, fentről látás jelentheti 
a szemlélet racionalizálódó irányát, hogy „föl kell szállnunk, fölemelkednünk”; a tá-
volságban  rejlő hitelesítő erőt, lehetőséget, jelenthet tehát alkotás-módszertani impe-
ratívuszt. De a „kapcsolj hát át a rettenetesbe” valamiféle egzisztenciális törvényre, az 
emberen túli világban meghozott sorstörvényre is utal, s az „idefönt” már az elmúlás 
tér-ideje is lesz: 

itt, idefönt,
itt lészen majd hazánk, barátom,
léleklengető világhuzatban,
szederré, kökénnyé, áfonyává
szikrázzék pupillánk, 
táguljon égbolttá tekintetünk,
szentjánosbogár-szemafóraival
e földet csillagzón belátjuk…

A nyelv kissé archaizáló formulái is az elmúlás-törvény örökkévalóságát, időtlensé-
gét, egyben az emberi létre méretezett, meg nem változtatható rendjét is kifejezik. Az 
utolsó két sor pedig, az intenzitásnövekedés épp megfelelő pontján, miközben végleg 
feloldja a címkép ambivalenciáját, ezt a romantikusan megemelődött nyelvi tónust is le-
fokozza, a fölstilizált önképet, költő-képet egy fanyarul ironikus-önironikus  mozdulattal  
demitizálja,  értékteleníti, megfosztja magasabb rangjától; s ez, esztétikai értéktöbblete 
mellett,  mindenképp új árnyalata a költői önértékelésnek is: 

fölrebbenő útmenti szárnyas kövek:
pacsirták helyett: verebek.

Mintha azt mondaná a költő: ennyi volt, barátom, ezek voltunk. Sokat hivatkozott 
tanulmányában Barta János az ilyen sokrétegűséget, sokszorosan összetett képalakzatot 
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globális kép-interferenciának nevezi. Olyan sűrítésnek, amely alig szétszálazható, s érzé-
ki-esztétikai hatása épp a teljességében rejlik.

Megrendítő, szelíd tónusában is felzaklató számvetés a Hol az eső összeér a havazással. 
A Szárnyas kövek Hargita fölötti világrésze, „idefönt”-je ugyanaz a másik dimenzió, 

a másik tér-idő, mint ahol az eső összeér a havazással, a költő nem nevezi nevén;  „Én 
is örökre / elalszom”, írja, tejfehér ködökben úszó, álmodott kontinenseken, s ezekkel 
a képekkel megszépíti, spiritualizálja az elmúlást, s a körülírással, akár az archaikus 
kultúrákban, mintha szelídítené, kezesítené is, a kegyelem reményében engesztelné is 
az ellenséget. De a címadó képben mégis ott rezeg valami nagyon valószerű képzet is: a 
hegy valósága, ahol a magasság valóban egybeszoríthat esőt és havat, s tejfehér ködök-
ben úszhatnak a fák.  S ehhez az elmúlás-gondolathoz, mint a vers látomás-szintjéhez 
két újabb képzetszint is kapcsolódik, az egyik inkább tárgyias, a másik inkább légiesített, 
az anyagtalanság síkja. Utóbbi az örök emberi kérdés, a költő is feltette már: miért nem 
szabhatunk más irányt a létünknek, s miért kell elfogadnunk az elmúlás törvényét, miért 
nem bújhatunk ki alóla :

Ó, hány ezer éve csörtetünk e monoton zokogásban
[…]
 Miféle menetelés ez, 
miféle mágia,
hogy nem vághatok magamnak új csapást…

Izgalmasan vallomásos a másik képzetszint is. Láthattuk az előző kötetek vizsgála-
takor, hogy a versekben a metaforizáció, a képiesítés igen gyakran helyez primér kép-
zetszintre természeti képeket, jelenségeket, állatokat, s emeli őket jelképhordozó magas-
latra. A Másnapos ének szűkölve-remegve fölnéző kutyája, a vakon tántorgó bányaló, a 
hegyről alázúduló csorda, a „lovak, tehenek, berbécsek, bikák”, kik „szarvaikkal egymás 
húsába hasítva felindulnak a dűlőút meredélyén” (A Nagyhatár zsoltáraiból), vagy a 
későbbi Epilógus a Lófürösztéshez golyótépetten, széthasadtan, puffadtan vízben sod-
ródó lótetemei, s a Háziállatok-ból, érdemes ismét idézni: 

Kancák, szegett sörényű bambák,
     Ti roggyant térdűek!
 tomporra hullt bikák, rózsás kis malacok!
              tinók és tehenek – katángon, abrakon,
              légykoszorús ünők,
              csak bólogassatok!
S kutyák, kutyák, a holdra, hű ebek,
vonítsatok! – a Gazda fél, nem alhatik!

A költő általuk jeleníti meg, rájuk vetíti, velük szimbolizálja a személyes és a közös-
ségi veszélyeztetettség-érzetet, indulatokat, lázadás-képzeteket. A növények vegetációs 
burjánzása gyakorta az elfogadás, a szépség jelképe, a természet növényei-állatai, erdők, 
fák mozgása, a színek villanásai, hangok áradása, vagy épp a finom neszek mind lelki 
történéseket, érzelmet-indulatot metaforizálnak, a látványelemek fogalmakat materia-
lizálnak. Ebben a versben (Hol az eső…) mintha feloldaná a költő, valamiféle életvégi 
megrendültséggel elénk tárná e poézis titkait:

Telebeszéltem már a földet riadozó
állatokkal, hogy ti ne féljetek,
didergő erdőkkel, hogy megmelegedjetek,
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s a fogalmak felhagyott tisztásain,
mögöttünk messze,
már hiába harsan fel zölden a fű –

Új hangszínekre, Farkas Árpád költészetéből eddig alig ismert hangulati, látásmódbeli 
tónusokra találunk néhány további versben is. Ezek egyike a tökéletesen felépített szer-
kezetű, egy lélegzettel sodró, mégis visszafogottan, csak a lényegi motívumokra tá-
maszkodó test-kép, a Békességet. Gunyoros őszike, rímekkel, belső rímekkel kacérkodó, 
önironikus játék az elodázhatatlan, de elodázni vágyott elmúlással. Leplezett félelem, s 
a leplezés kigúnyolása, profán zsoltár, hogy „én, szelíd szeppentségem” „szabadjon még 
hinnem” a „békességes robbanás” elhalaszthatóságában, az ingek mögötti, tátogó szív-
kopoltyúk maradék erejében.  A testi helyzetrajz szinte komikus képpel, meg a mosolyt 
keltő rímpárral, az élőbeszéd ritmusának utánzásával, azaz szinte kapkodó lélegzetvé-
telre késztetve az olvasót is, mintha bennünket is fuldokoltatna,  kisebbíti, bagatellizálja 
a lassan elhasználódó szív Morse-jeleit: 

... bordák közé! hol szívkopoltyúk
tátognak, miként kóborolt tyúk
vágott nyaka a kés utáni
levegőért esd délutáni
sanda, méla mészárláskor…

A Kora tavasz erős kisugárzású, intenzív képeivel ragadja meg az olvasót: a téli világ 
kitekerőzik a „fagy patyolat gézeiből”; „földkérgi fagyokat ütnek át / konok mag-ko-
bakok”, ,,kicsordul a föld zöld vére”, s e képekből  a vers nyitó és záró, elemi hatású 
képcsodájába fogva nyelvi és szemléleti zökkenő nélkül bomlik ki a természeti, kozmikus 
újjáéledés egyetemes törvényének poézise.  Meg az emberre méretezetten redukált, még-
is kipusztíthatatlan életremény, hogy az emberi álmok azért örökéletűek: 

lecsusszan majd a hó a tájról, s kitakartan
lüktet egy falevélre rozsdált, idefeledt
őszi álom, 
[…]
s kiengedi markából a fagy
iderekedt énekes madarai torkát, ugye?

Az Ének, mely többnyire záró verse a válogatott köteteknek, egybefogja a létösszegző 
gondolat vizuális képzetsíkjait. A csöndes derűvel átitatott kezdősor: „Élni kell, ugye, 
gyönyörűm!” jelzi a megbékélt összegzés szándékát, a természet rendjével szembeni alá-
zatot. Az alanyi leltár rövid, a lét rendje meghatározza az ember nembeli sorsát: „Kötélen 
repked az ing. / Ropog a levegő köröttük: / Nőnek a gyerekeink.” A versbeszéd indulat 
nélküli, gyengéden figyelmeztető. A válogatott kötetekben mindig kezdőversként sze-
replő Apáink arcán alapképe az Ének-ben, a létfolytonosság parancsa szerint,  önmaga 
fordítottjává lesz: a valahai  viháncoló csikó, az űrig kívánkozó fiú mára, a nembeliség 
örök koreográfiája szerint, maga is visszaváró-fogadó apává lett.  A költői leltárra sem 
pazarol sok szót Farkas Árpád: a számvetés szikár, itt a központozást is elhagyón, már-
már sírfeliratszerűen tömör, híján minden alkotói gőgnek, sőt, az önértékelés sóhajnyi, 
önlefokozó gesztusával, de nem híjával azért  az értelmes, hasznos élettudat önérzeté-
nek, dallamában József Attilát is ideidézőn: „Voltam ki voltam / Szószaporító korban / 
Írógép-billegető”.  Másutt: a  költészet sem több „Szent Fölöslegességnél” (Kőgörgető), 
s ez a kép is inkább elfogadást sugall, a költői mennybe jutás, megdicsőülés, az öröklét 
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keveseknek megadató lehetőség, a költő ezt dallamos beletörődéssel, mintsem szomo-
rúsággal tudatja:  „lassúdan lengenek a költők, / kőléggömbökbe fogódzván / szállnak 
a mennybe”. Az Erdei ház-ban az emlékekből táplálkozva építi föl a „nincs-ház”-at, az 
álom szféráját; az empirikus életközeg, a valóságos ház ablaka „levélrésnyi ég”, zsalu-
gátere „páfrány”, teteje „nagy madár szárnya”-ként elröpül, s „emlékek foszló illata”, 
áfonya és ménta lengi be ezt a végtelenbe transzponálódó egyedüllét-képet.

A költő nem küzd, nem lázad, nem harcol, mondja, de az 1987-ben született, 
Tompa László emlékének ajánlott, s az ő Lófürösztés című versét megidéző költemény, 
az Epilógus a Lófürösztéshez mégis lázítóan apokaliptikus romlás-kép: a gátlástalanul 
tomboló diktatúra szimbóluma. A Tompa-vers epikus nyitó életképében a lovakat 
fürösztő legények a derűs, játékos jelenetből erős hangulati váltással egyfelől a mindenkori 
szegényember-szolgálat, a háborús helytállás hőseivé nemesednek: „Itt fognak állni 
örökké, – hogy Imre szorítja, / Áron pedig... Áron nem hagyja magát!”, s a vers ezt az örök 
szolgálattevést teszi hangsúlyossá. Másfelől azonban, a megnevezéssel létező alakokhoz 
köti a verset, ezzel átemeli egy másik képzetsíkba, s a két művész alkotói öröklétét, 
hűségüket szimbolizálja. Zsögödi Nagy Imre Tamási Áronról és Tompa Lászlóról festett 
portréi, rajzai mély barátságról vallanak, a festő ezt számos vallomásában is megerősít, 
kivált Tamásihoz fűződő szoros szemléleti kapcsolatukat említi. Az író is több helyütt 
beszél Nagy Imre természetes és valódi alakjáról, mint ahogy Tompa László is együtt 
láttatja őket a versében, ők a két, lófürösztő legény: a zárlat a Trianon utáni sorsban a 
helyben maradó szolgálat jelképeivé teszi mindkettőjüket. 

Az Epilógus…-t  a Tompa-vers kezdősorai után indítja a költő, a folytatást jelző És-
sel (...És miután ama derék székely legények szikrázó csillagporfényűvé, / holdfényben 
csillámló szőrűekké / csutakolták szilaj lovaikat”), majd  hatalmas, elidegenítő, vissza-
taszító pusztulás-víziót jelenít meg: lovak „lilára puffadt tetemei / úsztak alá a vizeken, 
/ beleikből keselyűk / vontak kondenzcsíkot az égre”; s nemcsak a „pusztulás „golyó-
bisférgei” ölték őket, de „traktorekék”, már egy másik korszak kellékei is „majszolgat-
ták” a „gyönyörű, szomorúfűzsörényű csitkók / bokáit”. A lovak pusztulása, a húsukon 
lakmározó hollók képe eszünkbe juttatja Plugor Sándor némán vergődő lovait, meg 
Csoóri Sándor Tudósítás a toronyból című szociográfiájának baltával agyonvert csikó-
it, a háborúban felrobbantott lovak véres tetemeit, Kányádi farkasok széttépte lovát, a 
sörényt és a koponyát.  A rettenet víziója, felkavaró látomása a Tompa-vers zárlatának 
parafrázisában az emberi önfeladás, a hullás igazolója lesz: hogy ezzel az irgalmatlan, 
lealacsonyító, megsemmisítő omlással szemben már alig lehet esély az ellenállásra. (Ha 
ennek a letaglózottságnak más műnembeli, például drámai megfelelőjét keressük, Sütő 
András 1987-ben a Szépirodalmi kiadónál megjelent Advent a Hargitán című drámáját 
említhetjük: ott, a hóomlással fenyegető Nagy Romlás tövében, a félelem némaságában 
rettegnek az emberek s még a kutya is hangját veszíti félelmében):

már csak Szent Mihály lova poroszkál lehajtott
                                                              fővel,
már csak az ő csontváza foszforeszkál
zörögve a csillagtalan éjszakában,
S Áron még szorítja, de Imre,
Imre ő egyre jobban elhagyja magát.

E kései versek legszebbjei közül valók az Anyja elhullott hajára és az Egyszer 
majd arcom is elkészül: a fiú fájdalmas, mély szeretetének versei. Farkas Árpád 
prózai vallomásai között a keletkezéstörténetükről is találunk mondatokat. Az Ecce 
poetában például: „Anyám – mint mindenki számára az édesanyja – a legcsodá-
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latosabb ember volt. Anyám a legnagyobb szerelmem, de hozzá sem írtam túl sok 
verset, azért van néhány, például az Anyja elhullott hajára. Gondolja el, milyen 
fájdalmas, amikor a rákbetegség során a kemoterápia hatására elhullik a haja, s ott 
marad kopaszon az anya. S én valamennyi összeköttetésemmel, amit utazásaim so-
rán az Egyesült Államoktól Ausztriáig szereztem, mindenkitől gyógyszert és parókát 
rendeltem. S egy halom paróka érkezett, de egyetlen egy sem volt közötte, amelyik 
illett volna emberi habitusához. Tehát a kérdésre válaszom az, hogy adtam írásbeli 
jeleket arról, hogy voltak szeretőim, öt asszony szerepelt életemben, hatvan éves 
korban  ennyi dukál  is, de anyám volt legnagyobb asszonya életemnek. Nemcsak 
azért, mert szerelemből fogant engemet! El kellene mesélnem főztjeit, csomago-
lásait, hogy amikor távol voltam, hogyan küldött utánam még egy félpár hiányzó 
zoknit is.” A kiszolgáltatott, szenvedő anya, a magatehetetlenség végső állapota alig 
szétbontható képekben válik verssé, a költő a kifejezhetetlen fájdalomban, a búcsú 
fájdalmában biblikus megilletődöttséggel mitizálja az anya régi, ismert, szép alak-
ját, egy éteri régióba zárva az arcképét: 

A te gyönyörű orcád régóta rásimult a tájra,
két szemedből szivárog a Nyikó, a Küküllő,
homlokod mögött a Hargita
gyorstarlásos, málnavészes boltja.

Az Egyszer majd arcom is elkészül, meggyőződéssel mondjuk, a magyar költészet 
legszebb anya-versei között van, s hogy az édesanya magát, az arcát adja a fiának, az 
emlékőrzés, a továbbélés, a szeretet különleges szépségű látomása. A záró szakaszban 
elcsitul a fájdalom: a megrendültség olyan fokára jutott a költő, amely verbálisan nem 
fokozható, s az elfogadás higgadtságához, a megváltoztathatatlan törvény tudomásulvé-
teléhez hozzástilizálódik a nyelv is: 

Arcod vizeké, füveké, köveké,
magukra ők öltik lassúdan.
Anyaöl szőtte villámaidból
elkészül egyszer majd az én arcom is:
szikár lesz, fanyar és kemény,
akár e költemény.

A Válogatott versek utolsó előtti helyére az 1984-ben, az apai nagyanyja halálára 
íródott Ha majd sírokon hajt ki a remény című verset helyezi Farkas Árpád. S bár a vers 
születésekor a költő mindössze negyven esztendős, ezt a negyven évet, igaz, mintha má-
zsányi súlyként nyomná, a vers föl-fölemlíti: a művet, e miatt is, akár életút-összegző, 
ars-poetica érvényű versnek is nevezhetjük. Mindenekelőtt persze azért, mert a költői 
létszemlélet minden jelentős vonását egybefűzi, s ezzel a korántsem nagy életidővel erős 
kontrasztban, de mégsem hárítja el akár a költői végrendelet megnevezést sem. 

A költemény első tematikai része, a temetődombi utolsó út, a temetés szakrá-
lis aktusa. Epikus versmagjában a szülőföld faluja, emberei jelennek meg, a „negy-
ven házat is alig számláló falucska minden dobogó lelke”, minden élője a Nyikó-menti 
Székelyszentmiklósnak: a pihenni hazatért halott az „utolsó nagyszülő”, kinek, „özvegy 
Farkas Jánosné, született Kibédi Erzsébet-nek” a „sírját ássa” a falu „összes férfija: mind 
a tizenkét / ötven és hetven közötti ember”. A költő itt az ő képzeletük világába transz-
ponálja a halottéival közös emlékeket: a kalákás nyarak, „csattogó szérűkből sziszegő 
kulákévek”, önfeledt majálisok közös emlékét, s a képeket az „együvétartozás” tudata 
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melegíti át: hogy megjött, megtért közéjük, hazatért, akinek csak ott lehet a sírja, ahol a 
háza volt, ahol az élete eltelt. Ebből a materiális, meg a félig-konkretizálható, mert reális 
és emlékmozzanatokat egybeölelő kezdésből, a költő a személyes lét, a költő-lét gondo-
lati terei felé nyitja a verset, a temetés belső önvizsgálatra készteti: „miként cselekedett 
kegyelmed az elmúlt / négy évtized ezüst zivatarai alatt”; s 

volt-e értelme s mi lett volt légyen értelme annak,
hogy a gondviselés kegyelmesebb markából
kiszökvén
fehér papírlapok villámaival világította be éjszakáit…  

A „szívbéli”, „hangtalan” hangokat, a hátsó gondolatokat is lehallgató mikrofongally 
képe telitalálat: mert egy, a költő elé hajló faág úgy utal a belső, töprengő monológra, 
a gallyba, a gallynak hangtalan elsuttogott én-beszédre, a temetés alatti önvizsgáló el-
mélyedésre, hogy közben épp úgy utal a rendszer valóságos, ide-oda rejtett, mindent 
ki- és lehallgató szerkezeteire is. Az önfaggató kérdések a lírai beszéd értelmét keresik, 
s a „lassan elhagynak az élők, / a társak”, s az „illó barátok bújnak földbe vagy távoli 
ködbe…” valóságos sorsképeket, emigrálások, elmúlások, a magára maradás sűrűsö-
dő hálójának szorítását érzékeltetik. Ebbe a lélekmagányba, másik szerkezeti egysége a 
versnek, a gyermekkor személyes emlékei villannak be, a Zsuzsanna-emlék („dönöngve 
remegtem érte”), s a Nagyszoros, a temetődomb fölött izzó Nap, majd a felnőtté érés 
metaforizációja. A melengető ének, az altatódalok után nyers, erős akusztikájú szavakkal 
jeleníti meg a férfivá válás folyamatát, meg az érdemesen élni akart élet rá mért fele-
lősségének nehezékeit: „ágroppanások, vadmorranások lakták bútoraim, / s a hörgő 
vízcsapokból is dzsungeli fenevadak bőgtek; / és féltem a lobbal lobbanó lepkét”. Ezek 
a félelem- és féltés-képek (világféltés, aggódás) vezetnek el a vers leghatásosabb, a ki-
jelentés variációs ismétlésével még intenzívebbé fokozott, önkinyilvánító vallomásához: 

de költő nem voltam én, költő én nem; 
énekeltem csak félelemből a rettenet ellen

Mert a félelem, a rettenet elsősorban nem metafizikai, nem spirituális. Egyfelől attól 
való, hogy talán nem teljesíthető a költő-feladat, az a hajdan vállalt küldetés, hogy, 
hiszen „Erdély szívéből messzi tengerekig és bolygókig” látott, megroppanhat a hűség; 
s hogy „az együvétartozás”, társaké, barátoké, eszméké, generációké, ősöké-utódoké, 
népé, de még az ellenfeleké is,  „ribanc reménye” álságos, csalóka, céda remény, pedig:

s ha ellenem vonuló kések pengtek,
élük, hogy kicsorbul, már őket is féltem;

S attól való, másfelől, hogy romlott a világ, hogy rendezetlen, ahogy Nagy Gáspár is 
mondta, s „hogy nem vennék észre nélkülem a dolgok, / ha vélük csodák történnének”; 
hogy nincs rá szükség, a papírosra s a mécsesre, a dalba szelídülésre, versbe gőgölődésre, 
az alkotói-költői segítségre e világ rendbetételéhez: vagy nincs meg a rá való lehetőség, 
szabadság. De Babits egzisztenciális kétsége is bevillan azért, itt az évszakok konok kör-
forgása, a márciusi, júliusi dalt pusztító nyár és ősz, s a tél utáni „májusi hózivatar” 
látomása, meg az emberi halál, az elmúlás tudata révén: hogy a föld „szivacsként issza 
be az élők seregeit”. A természet képei azt a költői univerzumot szimbolizálják, amely a 
megírandó, a poézis öröklétébe emelhető, a jövőnek versben megőrizhető szülőföld uni-
verzuma: rétek, tölgyek, a lelkekkel csordultig meglakott táj. S Kányádi Sándor 1994-es 
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Valaki jár a fák hegyén című „mindenséglátomása” (Bertha Zoltán) is  eszünkbe kell, 
hogy jusson, hogy „csak az nem fél kit a remény / már végképp magára hagyott”:  hogy 
a létféltés az életremény alapja.  Egyáltalán: hogy a félelem a világ féltéséből is fakad, s a 
feladatot vállalt alkotóé: „hogy hantokon nyüzsgő, ecetes hangyák / nyelvemet némává 
nehogy bezsibongják”. A temetés valóságos, tényleges jelenetéből, alap-invenciójából, a 
vers átemelődött a költő-létet vizsgáló vallomásosság, a megerősödött hűség, egyúttal a 
benső parancsokkal irányított alkotói autonómia eszmei fényudvarába. A szikrázóan éles 
valóságképek (például: az ecettel pusztított hangyajáratok racionalitása) itt is egymásra 
rakódva épülnek versegésszé, s emelik virtuális magaslatra a vallomást: ez a gazdag 
jelentéstartományú félelem, a rettenet, a féltés a versek, a költészet szülője. 

A vers keletkezéstörténetéhez tartozik, a költő elbeszélése szerint,2 hogy az Igaz Szó 
főszerkesztője, (Hajdu Győző) kért egy ünnepi költeményt, a felszabadulás negyvenedik 
évfordulójára az akkor negyvenéves poétától. „És belőlem ez bukott ki, friss és nagyszü-
lőt temető élményként. Akkor a főszerkesztő ezt a verset hozzávágta rovatvezető-kollé-
gámhoz, aki gyanútlanul közlésre javasolta. Természetesen valamivel később egy másik 
irodalmi lapban megjelent, és mondhatnám: csonkítás nélkül, csak egyetlenegy betű 
veszett el a kanyarban, amely az egésznek értelmét hordozta volna. Az a bizonyos sor így 
hangzott: Én költő nem voltam, én csupán féltem, énekeltem félelemből a rettenet ellen. 
Nos, az innen lenyisszantatott „f” betű nélkül így hangzott: Én csupán éltem… Micsoda 
különbség az éjben sírok közt félelmében fütyörészgető legény és egy hedonista férfi ma-
gatartása között! Érdekessége továbbá , hogy ezt a félelmet én úgy vállaltam fel, mint 
aki nem a bőrét, hanem mindannak, ami értéket teremtett, termelt, az elveszítését félti”.

2  Lásd: Ködöböcz-interjú
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„majd elkészül arcod”

A könyvet, melyből a fenti verseket idéztük, az Erdélyi asszonyokat nem fogadta na-
gyobb kritikai visszhang, s ezt gondnak látjuk, mert néhány kiemelkedően érett, új 
hangvételű, nagy vers (a most elemzetteket ilyen jelentős verseknek véljünk) ily módon 
nem került be az irodalmi közbeszédbe. 

Ami által az sem: Farkas Árpád képes lírája megújítására, őszikéi, magány-versei  
egyetemes emberi félelmeket, a  léttől való búcsú nembeli szorongását tükrözik, mindezt 
azonban most is a szülőföld képeibe, a megtartó közösség védelmébe kapaszkodva, s 
ezért sohasem teljes kivetettség-érzettel. Ha volt pár kritika, az inkább, Demény Péteré 
például, idegenkedett a versektől, általában Farkas Árpád költői szemléletétől, s ezt az 
ideológiai idegenkedést igyekezett esztétikai köntösbe burkolni. A recepció e legdurvábbját 
azért idézzük, mert létezik a kritikai tagadásnak olyan mélyre rögzült szintje is, amely 
elvből és sohasem engedi magához azt, amit koncepcionálisan elutasít. Demény Péter 
fölényes-ironizáló ítélete szerint:3 „Farkas Árpád gyötri a szavakat. Nagyon ritkán en-
gedi, hogy a nyelv maga mondja el bánatát, vagy, hogy egyszerűen játsszon, ha kedve 
tartja. Ő maga győztesen kerül ki a küzdelemből, a versek azonban olyanok, mint az az 
érettségiző, aki szülei kívánságára feszes zakót öltött, de egyáltalán nem érzi jól magát 
ebben az öltözetben.” Farkas Árpád költői nyelvéről értekezik, s magabiztosan jelöli ki a 
költő előtt a korszerű líra követendő ösvényeit, ezt a Demény-könyvről írott kritikájában 
úgy mondja egy másik kritikus: tud alternatívát kínálni Farkas Árpádnak!4 A mai ma-
gyar irodalomban, írja tehát Demény, „(mint egyébként a kortárs világirodalomban is) 
az értékeinkben való folytonos kételkedés irányzata hódít. Itthon Kovács András Ferenc, 
Magyarországon Parti Nagy Lajos költészete példázza legjobban e törekvések sikerét. 
Mindketten Weöres Sándor nyomdokain haladnak.” Rangosnak tartja azokat a költő-
ket is, aki „a KAF, illetve a Parti költészete” (sic!) felől érkeznek, Orbán János Dénes és 
Varró Dániel munkásságát. Nem azt akarja mondani, mondja, hogy „feltétlenül Weöres 
Sándor játékos iróniáját kellene előnyben részesíteni. A költő különben sem választja 
elődeit, azok választják őt, vagy inkább: jönnek vele. Mégsem hallgatható el, hogy a 
Farkas Árpád művelte lírának erősen megkopott a hitele. Nem működik a költő-vátesz 
attitűd. Egyre inkább ideológiának érezzük, s a versek szerzőjét az ideológia rabjának. 
Az archaizálások sem az iróniát hordozzák; a ritmuskényszer diktálja őket.” 

Balázs Imre József,5 nem kifejezetten Farkas Árpád késői költészetére utalva írja, a 
költő „és néhány nemzedéktársa a Nagy László-i és Juhász Ferenc-i költészetből nem 
annyira a polifón  jelleget”, inkább  „költői” megnyilatkozásokat vesz át, erős érzelmi 
töltésű szavakat használ (tűz, édesanya, kenyér, láz, stb.) s ezek az archetipikus képek 
a „versek erőteljes retorizáltsága révén” mintegy újjáélesztik a két világháború közöt-
ti „allegorikus helyzetértelmező” lírát”. Hozzáteszi: e nemzedék azon költői, akik nem 
emigráltak, ezt a hetvenes években megjelenő lírai beszédmódot erősítik tovább. Mind-
ezt Demény Péter úgy interpretálja, „Az idézőjelbe tett  »költői« szó nyilván úgy értel-
mezendő, hogy olyan megnyilatkozásokat”, melyeket Farkas Árpád költőieknek vél.  A 
kritikus, Balázs Imre József, az irónia hiányára utal: „olyan költészetet ismertet, amely-
nek szemernyi kétsége sincs a felől, hogy költészet. Manapság, amikor erős gyanakvás él 
bennünk a nagy szavakat illetően, különösen nehéz ezt a lírát elfogadnunk.” 

3  DEMÉNY Péter: Zakóban feszengő versek. In: D. P.: A menyét lábnyoma, Tanulmányok, 
esszék, kritikák, Komp-Press, Kolozsvár, 2003. 

4  VÁRI  Csaba: Nem erdélyi lónézés. Demény Péter: A menyét lábnyoma. Látó, 2004/5.
5  BALÁZS Imre József: Vázlat az erdélyi magyar költészetről (1918—2000). Korunk 
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Nem vagyunk teljesen bizonyosak abban, hogy a „költői” kifejezés így értelmezendő, 
inkább a költő-szerep, a költő-státus hangsúlyozottságára gondolunk, s ennek a sze-
repnek a tudata és öntudata valóban nem idegen Farkas Árpádtól, de nem tekintenénk 
ezt sem az itthoni, sem a világ-,  sem a kortárs, sem a klasszikus irodalomban, legyünk 
egyszerűek: az irodalomban  ritka költői magatartásnak, sem esztétikai, sem etikai vét-
ségnek. Nagyobb problémának véljük s megjegyeznénk, ismételten: a képviseleti líra, 
a közösségi életelv nem azonos a vátesz-költő státussal. Az sohasem volt Farkas Árpá-
dé. A nyelvi, stílusbeli, de akár a szemléletbe épített archaizálásnak pedig miért kellene 
feltétlenül ironikusnak lennie, például Weöres Psyché-jének rekonstruált nyelve ironikus? 
De kérdezhetnénk továbbá, hogy valójában minek kopott meg a hitele, a szülőföldsze-
retetnek, a plebejus érzületnek, a közösségelvnek, a képviseleti etikának, az erős érzelmi 
töltésű szavaknak, s miért, ugyan: mert más szemléletmódok, másfajta irodalmi ízlések 
képviselői ezt állítják? 

Mint minden közösségközpontú ideológia, írja a Gyöngy és homok című, 1991-es 
kötetében (Vázlat a jelenség utóéletéről) Cs.Gyimesi Éva, „magában hordozza azt a ve-
szélyt, hogy – ha türelmetlenül érvényesítik – kirekeszti a másságot, totalizál, homoge-
nizál, azaz: a kizárólagosság lehetőségét rejti”. A transzszilván ideológia továbbélésével 
kapcsolatban fejtegeti ezt az irodalomtörténész, s e továbbélő eszme képviselői között 
tudja – említettük korábban – például  Farkas Árpádot, Beke Györgyöt, Gaál Ernőt, a 
második Forrás-nemzedék költőit, akik fenntartják a „történelmi tradíciók meghatározó 
szerepének illúzióját”, s úgy látja: e szellemiség „tűrőképessége, toleranciája korántsem 
olyan mértékű, hogy egyenértékűként fogadjon el valamely alternatív paradigmát”. El-
gondolkodtató ezt olvasni, kiváltképp a Demény-kritika mellé helyezve, amely éppen 
annak a tökéletes reprezentációja, hogy miképpen rekeszti ki, miképpen nem tudja elfo-
gadni, nem képes eltűrni az általa képviselt szellemiség a Farkas Árpád-képviselte másik, 
alternatív paradigmát. Egyszerűbben szólva: az irodalmi élet való világában, a kirekesz-
tés tekintetében éppen fordított a helyzet, mint amilyennek Cs.Gyimesi Éva látni vélte.

Egyébiránt a megidézett Kovács András Ferenc,6 akinek költészete valóban csupa 
játékos vibrálás, s álarcai, maszkjai mögött sűrű, fekete mélységek, „a KAF”, verssel 
köszönti hetvenedik születésnapján a költőt: telt, mély zengésű képekben, értőn, vers-
re biztatón, semmi irónia, semmi elutasítás, ellenkezőleg, megbecsülése az övétől bár-
mennyire eltérő lírai arculatnak, a hűségnek, s a vers akár lírai összefoglalója is lehetne 
Farkas Árpád életművének:

[…]
Vers, Farkas Árpád, vers, a szolga fagyban
Csontok ropogtak fogcsikorgató dalt,
De hóhullással ringott, szállt az ének,
Más végtelenből visszadúdolón,
S költők vacogtak képzelet havában,
Szavakban űzött kóborlók, vadak –
Farkaskirályok, királyfarkasok.
[…]
Örök hó lüktet, majd elkészül arcod,
Egész élet liheg föl elfelejtett
Erdélyi helyszínek mögött: szülőföld
Hullong alá a tél eszméletében –

6 KOVÁCS András Ferenc: Vers tékozló havakkal. Farkas Árpádnak, köszönettel – Székely-
föld, 2014. 4. sz.
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Szelíd szemedben fényhozó tavasz van,
S hallgatsz szavakkal tékozló havakban.
                                  ( Kovács András Ferenc)

Sütő András – a költőt 60. születésnapján, 2004, április 17-én, a marosvásárhelyi 
színházban köszöntő, s majd a Háromszékben megjelenő, később a Hitel-ben részlete-
zőbbre bővített esszéjében7 Farkas Árpád életművét éppen hogy polifonikusnak nevezi, 
s azért, mert „rendkívüli természeti-tárgyi gazdagságából személyi és közösségi sors-
problémák egyenletes művészi szépségben bomlanak ki” a verseiben. „A hó alatt szé-
kely falvak, fölöttük – dúdolja most Árpád – fagy sarabolgat, / hajukat havak lengetik, 
és ott vagyunk máris a tiltott Isten tiltott karácsonyában, jászoltalan betlehemesekkel 
egy titkolt létnek fagyoktól védett meleg zugaiban. Ez már eddig is kész, kristályos 
költemény, de torokszorító ráadásként villan a látvány lényegét jelző metafora: a fáj-
dalom pirosa úgyis észrevétlen / üt át, mint gézen a vér.” Más verspéldával is él az 
író, elemzései, holott épp csak érinteni tudja a műveket, példásak: „Kissé titokzatos, 
évezredes múltunk felé szálló jelzős főnév: előázsiai havazás, mely hulló bárányokkal, 
habfehér paripákkal eltündérkedik – s ugyanúgy a költővel is, csodás alliterációt hullat 
hópehelyként, mert azt mondatja vele: A havazás nagy körhintáin szállnak, / szédülnek 
a szélben a falvak – és újból rábólintok – ez is kész költemény, de jön mégis a váratlan, 
figyelmet kintről befelé rántó gondolat, bár egyesek szerint a vers csak szavakból áll, sose 
gondolatból. Íme: gyűl tehát odakint a hó, és: gyűl a fehérség bűne már bennem. Igen, a 
kontár megáll a havazás körhintáinál, boldog és büszke, a költő pedig mélységes mélyből 
kiemelkedve fejére koppint a fehérség bűne gondolatával.” Vers és versike között, írja 
Sütő, itt a választóvonal. Továbbá: „Farkas Árpád életművében ezért nincsenek váratlan 

7 SÜTŐ  András: Költő az erdélyi télben (Farkas Árpád hatvanéves). Hitel, 2004. 6.sz.
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váltások. A kezdet nála – metaforikusan szólva persze – olyan, akár a Dobó Istváné volt. 
Elvállalta Eger várának védelmét, s megírta menten a végrendeletét is. Ezek a vállalás 
örök példái.”

Mert hiába, hogy Farkas Árpád pályáján évek teltek el versírás nélkül, s hiába, hogy 
– olvashatjuk az interjúszövegeiben – keserű szavakkal próbálja indokolni a költészettől 
való hátrálását;  s hogy a kevés beszédnek éppen lehet a költészet, a versírás tisztelete is 
oka, mert „a versben kivételes önkifejezési lehetőséget láttam [..,], olyan ünnepet, olyan 
klarinét- vagy akár tárogató-mentes, sárból, szennyből gyúrt fesztivitást, amelyre csak a 
mélyre néző, és mélyből feltörő koncentrált beszéd képes”: s az ihletnek, a készenlétnek 
ez a mélysége, úgy érzi,  nem adatik meg túl gyakran a számára. Erős sugallata az ő lí-
rájának a kivonulás lehetetlensége; a vers rákérdezhet az írás, a „felsebzett szájjal dúdolt 
darabos, szederjes szók”, a „költészettel jelzett tüzecske” értelmére, de a válasz sohasem 
a költészet hiábavalósága. Kétkedő versei vannak, de önfeladók, a vers hiábavalóságá-
ról versben beszélők nincsenek. Közösségi elvű létszemlélete, közösségeszménye, övéihez 
kötő hűsége sohasem rendül meg, „föld gyomrából véve még a lélegzeted is”, írja róla, 
Farkas Árpád szép képét variálva a költőtárs, Fekete Vince. Meghitt, bizalmas, bátorító 
Király László Farkas Árpádnak ajánlott spirituális-éteri angyal-képe is, a számvetés an-
gyaláé, az angyali én-kép, az alkotásra noszogató alakmás: „Nem lesz már napod, éjed 
se nélkülük […] Cselekszel – néma idvezült” (Őr Angyal Ember). 

Farkas Árpád úgy mondja: „félni kell bátran! S élni, élni.”

Összegzés

Farkas Árpád, akár a premodern kor embere, mély, bensőséges kapcsolatban él a ter-
mészettel, lírája az alanyi, benső és a külső, természeti, organikus világ egyensúlyát tük-
rözi: de szemlélete, közösségi életelve éppen hogy nincs egyensúlyban az őt körbeölelő 
társadalmi-politikai-történelmi szféra tapasztalati realitásaival. Beleolvadás, elmerülés a 
természetbe, a közösségi sorhelyzetekbe, a „népéletbe”, és harc, küzdelem a társadalmi 
valósággal, kényszerűségekkel; az etikus költői ellenállás a megélt kor etikátlanságával, 
emberalázásával szemben. 

A második világháború utáni első generáció szülötteként felnőtté érése, költővé vá-
lása a hatvanas évek második felére, a hetvenes évek első időszakára esik, a romániai 
magyar irodalom  második Forrás-nemzedékének nevezett alkotói csoportosulás tagja. 
Ez az időszak egyben a romániai magyar kisebbség közösségi és személyi jogi helyze-
tének kezdetben lassú, majd egyre durvuló, fokozatos romlását jelenti: de a következő 
korszak, az 1989-es forradalmi események, a Ceauşescu-diktatúra megdöntése nem 
jelentik ugyanakkor e kisebbség-jogi állapotok teljes és egyértelmű változását. Szükség-
szerűen, mert vállaltan tükrözi vissza tehát e líra hangszíne, beszédtónusa, a társadal-
mi-közösségi sorsviszonyokra reflektáló tematikája, fejlődésmenete a megélt korszakok 
politikai-társadalmi viszonyrendszerét.   

Vagyis ez a poézis a kezdeti heves és bizakodó, ifjonti  világ-kifejezési láz, a „költészet 
tartalmi átalakításának”, a világ megírhatóságának  robbanó vágya, igénye  (Másnapos 
ének, 1968); majd a sötétedő diktatúra miatt komoruló  szemlélet illúzió-vesztése, a meg-
írhatóság korlátainak tapasztalata után (Jegenyekör, 1979) a társadalmi, közösségi köz-
érzet, a közösségi ember létélményeinek egyre árnyaltabb, higgadtabb, költői menedéket 
egyre inkább az otthon, a szülőföld megtartó erejében találó „jelentéseiben” mutatja meg 
önmagát (Alagutak a hóban, 1971). A kései líra kevésszámú, elsősorban a Válogatott versek 
(2012) kötetben föllelhető termésének már kesernyés-fanyar, olykor ironizáló-önironikus  
hangszínei  a bölcsességi beszéd új árnyalatait  mutatják: az önelemzés, a számvetés, a 
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leltárállítás belső parancsát, ugyanakkor a személyes magány szikáran, elfogadó higgadt-
sággal megjelenített képeit. Önvallomása szerint már „inkább szivárogtatva írok. Ezért 
válnak egyre kopárabbá, egyre fogak közt szűrtebbekké a soraim”.

E költői életút azonban kezdettől elhalkulásáig őrzi a látásmód áradó természetkö-
zelségét, s őrzi az életelv közösségi meghatározottságát: Farkas Árpád közérzet-verseinek, 
társadalmi-élmény alapozottságú lírájának változói mellett a közösség-képviseleti poétai 
szándék és elhivatottság a változatlan faktor. A költő számára a szülőföld és emberei, 
a tájhaza, az otthon-hagyományok s mindennek poézisbe emelése jelentik a versek, a 
költői beszéd legalapvetőbb élményrétegét; autonóm költői személyisége a kötődést épp 
a szabadság-élmény részeként, a költői személyiség morális önmegvalósításának feltéte-
leként értelmezi, innen e líra tematikai egyosztatúsága is. Versei gyakorta belső küzdel-
mek kivetülései, e világ kifejezhetőségének kételyeit sugalmazzák, de sohasem téved az 
egzisztenciális talajvesztés, kivetettség tereire; a benne munkáló közösségi felelősségérzet 
sohasem kínál teljes önfeladási mintákat sem a maga, sem a líra teremtett világába örö-
kített közössége számára.

Költészete a társadalmi jelenben élő emberé, számára az írás, az önmegvalósítás csak 
e mindenkori jelen, a vállalt kisebbségi sors mostoha terepén lehetséges: alkotói szemlé-
lete azonban nem eleve determinált, hanem alakítható, átalakítható világnak tekinti ezt, 
életelvének plebejus meghatározottsága közösségi életlehetőségként is csak a küzdelmes, 
önkifejező, önvezérelt létformát tudja elfogadni. Lírájának egyik meghatározó versvonu-
latában ezt a szemléletet kifejező metaforikus lázadás-képzetek megjelenítését láthatjuk.

Poézisének formai jellemzőit is a természetelvűség alakította sajátosan egyénivé: a 
lírai realizmus és a jelképi, látomásos, metaforikus versbeszéd legtöbbször a természeti 
vagy a tárgyias környezet jelenségeit, mozzanatait transzponálja a sorsmetaforák jelen-
tésgazdagító, polifonikus tereibe. Általában rövidebb, néhány strófás, szabad rímkeze-
lésű verskompozícióiban a népköltészet kötöttebb formaelemei is megjelennek. Meta-
forái több valóságszinten kibomló, sűrűre szőtt vizuális világot építenek, amelyben az 
egymás intenzitását növelő képek elmossák a képes beszéd hagyományos, de „ide-oda 
módosított és magyarázott” (Barta János) változatainak határait. Farkas Árpád versei a 
lírai műfajok keveredéséből alkotnak új formai alakzatokat, a dal, a dúdoló például az ő 
költészetében erős sodrású, intenzív hangulati, érzelmi elemeket ötvöz leggyakrabban a 
tájlíra oldott tónusaival, s bízza a költő ezekre a poétikai alakzatokra a nem egyszer sú-
lyos, sötét árnyalású üzenetek kifejezését  is. Természeti képeinek látványgazdagságát, 
érzéki erejét  a  látomás szolgálatába állítja; e képek nem önmagukért való szépségükért, 
hanem jelképhordozó, metaforaképző alkalmasságukért fontosak a számára, sokszor a 
fogalmi, gondolati reflexió helyettesítői is.

Híve Kányádi Sándor, Csoóri Sándor, a próza és a dráma nyelvén alkotó Sütő András 
lét- és művészetfelfogásának, tisztelem, vallja „Juhász Ferenc korai korszakának nagy-
tüdejű erezetűségét, Nagy László pontos, erős, szintén hatalmas képzetgazdagságról ta-
núskodó tömörebbségét”, s magyarországi nemzedéktársai, „Bella István, Utassy József, 
Kiss Benedek, Oláh János metaforalombjait, mint Kovács István szikáran lírai pontossá-
gát”, s legfőbb inspirátorának József Attilát mutatja e líra. 

S bár éppen nem elkötelezett híve, legföljebb csodálója Weöres Sándor filozofikus-
metafizikus földöntúliságának, formajátékainak, Farkas Árpád költő-szerep felfogásá-
nak, e szerep értelmezésének jellemzésére mégis alkalmasnak, kifejezőnek gondoljuk a 
weöresi képet: „Alattad a föld, fölötted az ég, benned a létra”. Nem mond mást költői 
önsorsáról Farkas Árpád sem: „Akarom, kitessék konok voltom – / saruit immár meg 
nem oldom, / nem fogadok fölibém rendet, / csak mit magamnak én teremtek”.
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MOLNOS LAJOS 

Felelgetések
(Farkas Árpádot olvasva)

Magyarázat: Gyakran előfordul, hogy egy költőt egy másik költőnek – például valamelyik 
kortársának – a verse, illetve egy verssora, mondata, metaforája, hasonlata stb. ihlet meg. 
Esetemben ez leggyakrabban Farkas Árpád, Király László és Magyari Lajos verseit olvasva 
fordult, fordul elő. Nem véletlenül, merthogy őket éreztem s érzek ma is kortársaim közül 
mind eszmeileg, mind lelkileg, költői és emberi habitusukat illetően a hozzám legközelebb 
állóknak. S ez sincs véletlenül: hozadéka ez is a Kolozsváron együtt átélt öt egyetemista 
évünknek. Annak az időszaknak a máig tartó rám hatása, amikor már igencsak komo-
lyan vettük a versírást, hittünk a költészet, a vers erejében és jobbító hatásában, amikor 
folytonos vitáinkban egymást palléroztuk, csiszolgattuk, s amikor már közölni kezdtünk 
az irodalmi lapokban, folyóiratokban is, s más „fiatal titánokkal” együtt, mi lettünk a 
romániai magyar irodalomban a Lászlóffy Aladár, Szilágyi Domokos, Bálint Tibor gene-
rációját követő második Forrás-nemzedék, amelyik legfőképpen a versbeszéd témájára, 
szókimondó őszinteségére fókuszált, amit nem nagyon díjaztak a kommunizmus napfényes 
csúcsai felé törtető Romániában sem, miként azt mi is saját bőrünkön, meghurcoltatásaink 
alkalmával tapasztaltunk.Nos, a fentebb elmondottak fényében, azt hiszem, érthető, hogy 
miért szeretem Farkas Árpád verseit is, s miért szoktam „kommentárokat”, „toldalékokat”, 
tovább gondolásokat” stb. fűzni egy-egy verséhez, verssorához, gondolatához is.

Lehet, hogy...
„...hiába keltem útra
Óperencián is túlra...”

Átmentem aztán az
Óperenciás-tengeren túlra
Ez itt az Óperenciás-tengeren-túl?
kérdeztem az ottani emberektől.
Ez itt az Óperenciás-tengeren-innen,
válaszolták, és elmutattak
abba az irányba amerről éppen érkeztem:
Az Óperenciás-tengeren-túl arra van,
irdatlan messze, túl az
Óperenciás-tengeren,
mondták, s szemükben vágy lobogott.
Hajóra szálltam hát újra,
S most itt vagyok –
Lehet, hogy az Óperenciás-tengeren túl.
Lehet, hogy az Óperenciás-tengeren innen.
Lehet, hogy nincs is Óperenciás-tenger soha?
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Kérelem
„Mindennek nekiütődöm!”

Uram,
megköszönöm ma is Neked, hogy a Te akaratodból és segedelmeddel én is
elkezdhetem az újabb mai napot. Néha szeretném megkérdezni Tőled, hogy
mennyi van még hátra a Teáltalad nekem kiporciózott időadagból, de nem
teszem, rájöttem ugyanis, hogy a legjobb nem tudni bizonyos dolgokat.
Nem faggatlak hát efelől sem, s láthatod, leszoktam már arról is, hogy
mindenféle elképzelésekkel, javaslatokkal, észrevételekkel stb. zaklassalak.
Kívánságom is már csak egymaradt. Jelesül az, hogy ezután is minden örö-
mömben legyél velem, és engedd, hogy ezután is megosszam Véled olykor-
olykor még adódó boldogságom üde perceit, és kérlek, ha netán lesznek
még aprócska győzelmeim, legyél ezután is mindahánynak a részese. Jóked-
vemben eztán is derülj velem az életem haszontalan bukfencein s az embe-
rek furcsa gonoszkodásain. Ha valahányszor megbocsátok az ellenem vétő-
nek, kérlek, Te legyél, Uram, e megbocsájtásban ezután is a szeretet és az
öröm. És fogadd el éntőlem ezután is a mindennapi kenyerem felét.
A bánattal, a félelmekkel, szorongásokkal, hitem kínzó sebeivel, az értelmet-
len kicsinyességekkel, a lelkemben szaporodó hideg vermekkel s a szívemre  
nővő nyirkos mohákkal ne legyen gondod továbbra sem, majd csak elboldogu-
lok vélük ezután is egyedül, miként eleddig is csak egyedül,
Uram.

Hangulatok. Őszidő
„Ősz ez. Zabáló, vad!”

elmentek már a fecskék
és el a gólyák s a vadludak is
pünnyög a szél a tarlón
savanykás almaillat lengi be a délutánokat
hökken a zöld a fák leveleiben
és sárgára vált egy deres hajnalon
itt már az ősz
rendre belakja az erdőket réteket kerteket
s az ember szIvét és idegeit is
talán már be kellene fűteni estenden
talán elő kellene venni a meleg ruhákat
talán még fontos lehetne mindez
talán már csak édesmindegy
ősz van zabáló rozsda...
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REDIVIVUS – Hervay Gizella
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Szilágyi Domokos levelei 
Hervay Gizellához

Szilágyi Domokos Hervay Gizellának 1959 és 1963 között írt levelei a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban a V.4707/109/1–74 számú jelzet alatt érhetőek el. A hagyaték ezen része 
43 levelet, 30 postai levelező lapot, 1 képeslapot, valamint 12 üres borítékot tartalmaz. 
Ezekből a levelekből teszek közzé egy rövid válogatást, a levélváltás első éveiből – a sok-
színűség bemutatásának érdekében verseket tartalmazó írásokat éppen úgy válogattam, 
mint rövid, személyes üzeneteket. Nem érdemes hosszabban részletezni, milyen újabb 
szempontokat adhatna egy életmű kutatásához egy még kiadatlan levelezés közzététele, 
milyen – nem csupán életrajzi – adalékokkal szolgálhatna egy ilyen típusú megjelenés. 
Sürgető feladat ez nem csupán a Szilágyi-, de a Hervay-életmű kapcsán is. Jelen szö-
vegközlés csak töredékes ugyan, továbbá csak a Szilágyi által írt leveleket olvashatjuk, 
mégis hozzátehet mindkét költő munkásságának értelmezéséhez, filológiai feltárásához. 
Csupán egyetlen példát hozva: a levelekből szépen kirajzolódik egy verssor története – 
„Te tudod, hány csillag az ég.” Először 1959. október 1-jén írja Szilágyi: „Valami nincs 
itt rendjén, több ízben voltak homályos érzéseim, h. talán nem bízol bennem teljesen. 
Te tudod (hány csillag az ég.)” Egy október 13-i levélben ugyanez már versformában 
olvasható: „Te tudod, hány csillag az ég. / Ha nem tudnám, hogy te tudod, / nem is tud-
nád. – S nekem elég / e tagadó vigasz.” A sor végül a Két idill, I. Őszi idill című 1968-as 
versben kap helyet: „Kell a növénynek a fény meg a holdnak az éj – s te tudod, hány / 
csillag az ég – Te tudod!: annyi, ahányat akarsz – – –”. 

A szövegközlés elveiről: a kézírás többnyire könnyen olvasható, Szilágyi kék tintával 
vagy ceruzával írt. A bekezdések jelölése egyértelmű, ezeket természetesen megtartot-
tam, ahogy a helyesírást is – jelen közlés tehát betűhű, a modernizálást semmi nem in-
dokolta, így megmaradt minden, Szilágyira jellemző, stilisztikai értékkel bíró sajátosság 
is. Nem jelöltem a költő törléseit, javításait, ezeknek a száma egyébként is elenyésző. A 
kézírás mellett számtalan esetben láthatóak a Szilágyi által rajzolt képek, illusztrációk. 
Egy majdani teljes körű kiadás feladata lesz ezek megfelelő közreadása, a jelen szöveg-
közlésben szögletes zárójelben jelöltem, mit ábrázol a kép.

Dobás Kata
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Kvár, 1959. szept. 15.
[V.4707/109/3, postai levelezőlap]

A kislány
beült a kék ég alá,
körülnézett: ez a világ.
A virágbimbók
megpendültek halkan,
nyílni kezdtek.
De a föld nem árulta el,
méhében mi fogant,
s a csillagok is összezárták fogsorukat;
hiába kovácsolta késpengévé szemét,
s próbálta őket szétfeszíteni.
Tudta, hogy egyedül van,
s tudta, hogy nem egyedüllétre termett.
Tudta, hogy akar valamit,
s nem tudta, mit akar.

Kvár, 59. szept. 15.
[V.4707/109/ 4, postai levelezőlap]

Te szentatyajóúristen, most jut eszembe, hogy már rég meg akartam írni, ami most 
eszembe jutott, hogy megírjam: É. angyal, a fecskendőt szét kell szedni, valahányszor 
kifőzöd (előtte, nem utána), különben pelyvává tör az egész istenség, jó hogy nem feled-
tem el, hogy ne felejtsek el megírni valamit, s eszembe is jutott, mit. 

Cs. C. C.

Batiz, 59. szept. 21.
[V.4707/109/6, levél borítékkal]

Ó, Tatjána Alekszejevnám,

régesrég mocorog bennem ez a levél, de tudod, szerencsésen hazaérkeztem időköz-
ben, és az itteni anyagi és lelki problémák háttérbe szorítottak mindennémű levélírási 
lehetőséget, ma sikerült pénzhez jutnom és vettem borítékot. (Ti. jógázom és azért hosz-
szúlélegzetűek a mondataim. És a jóga · versek.)

Írj a kolozsvári címemre (Einstein 16), mert jövő hét elején visszautazom. Írd meg, 
miszerint:

1. bevetted-é az injekciókat, amint könnyelműen megígérted volt (igaz, levélben 
akármit lehet írni. De hát Te nem tudsz hazudni, ugye, és főleg nekem nem);

2. általában hogy leledzel egészségileg és lelkileg és gazdaságilag és szeretsz-e még;
3. sikerült-e a különböző órás-, lovas és egyéb nomádoknak kitenniük Téged a la-

kásból;
4. és elsősorban: mit csinál Jegvonská (-m, -nk, -d), és ha leereszkedik, fújjad föl, 

mert én aztat nem élem túl.
És én szórakozom. Épp nagy családi viharok dúlnak, anyám beadta lemondását, 

ilyenképpen:
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Nagytiszteletű
Szilágyi Károly elvtársnak!
    Batiz

Alulírott ezennel felmondok Önnek azonnali hatállyal. –
Nem vagyok hajlandó olyan gazdát szolgálni, ahol nemhogy ruházatomról, de kosz-

tomról sem gondoskodnak.

Tisztelettel:
Szilágyiné Szász Judit
[?]tb. alkalmazott

Mindehhez még hozzáasszociálandó a hitelbe csinált 8 gyerek és a 250 lejes fizetés, 
így teljes a kép. És ezenfölül még Ibsen Nórájának problémája is, többé-kevésbé. Ez a 
tragikum (egyrészt). A komikum: a forma. Szegény mai kispolgár már csak önmaga 
karikatúrájának torzképe, és messziről talán élvezni is lehetne egyideig. De közelről és 
lépten-nyomon – 

A másik: ugyancsak a Nóra-probléma, azaz annak egyik ága lehetne. Húgom – 
ápolónő – hazajött másfél napra látogatóba, s anyám összeveszett vele. A hölgy „apja 
lánya” és állítólag minden állítólagos rossztulajdonsága (nem ismerem a testvéreimet) az 
atyai famíliából és személyből származik. Szóval, A háládatlan leányzó avagy A nevelés 
csődje avagy Az ember küszködik és seggberúgatik avagy stb., szomorú játék 5 levonás-
ban, könnyekkel és happy end nélkül. Nemcsak arról van szó, hogy egy nő hogy tud 
beszélni – adott esetben – egy másik nőről (még ha saját lánya is); alapjában véve ez is 
elég lenne – de [olvashatatlan szó] abban a másikban megtestesül a harmadik is, ama 
bizonyos férjfiú. – És szólj, ha unod.

Ezenkívül nem írok, nem olvasok, nem gondolkodom, enni eszem, ami van (inkább 
nincs), fáradt vagyok, mint egy disznó és érzéketlen az élet kis és nagy dolgai iránt.

Szóval Jelizaveta Pavlovna Ében, ez a nagybüdös helyzet. Lelkitáplálékom Bill 
Crosby, fejhangon visongja a rádióban: You are my dream (kegyed az én álmom), 
óeznagyszerűnaccerű és esetleg Jézuskrisztus viselt dolgai több fejezetben és élőszóban 
és amint csak akarod. – A Korunknak kéne írnom egy ún. kritikát az Oltyánok unokáiról, 
meglátandjuk. Dolgozom (mármint házimunkálkodom) és alig vánszorog az idő.

Csókol
[A „Csókol” szóból nyíl húzva a következő szöveghez: lélektani kísérlet kompozíció-

vázlat; a rajzon két alak egymással szemben fát fűrészel.]

igazán írj, te lusta

Kvár, 1959. okt. 1.
[V.4707/109/10, levél borítékkal]

Kicsi Giz,

ma írtam neked egy hülye lapot (nem első) –: nagyon kérlek, írd meg ha unod a 
marhaságaimat (és mellesleg: magam is csodálkozom, h. most ilyesmiket írok, az önkri-
tika nem tartozik jellemhibáim közé). Igen: mint látod, most is kísértenek a zárójelek, 
de azért igyekszem kihasználni ezt a kettős hangulatot, hogy legyek egy kicsit normális 
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(képességeim szerint. Bár lehet, h. a normalitás sokkal unalmasabb, mint a hülyeség. 
Döntsd el Te). Beszéltem ma édeskicsi Veraszívemmel, ki is ezt mondá: az isteni nő, a 
vásárhelyi nimfa, akit vele együtt fölvettek a [olvashatatlan szó], nem jelentkezett (való-
színűleg nem engedik Vásárhelyről). Szabó Laji mondja, hogy Ildikó nehány nap múlva 
megjön Pestről, s akkor beszélünk vele Rólad, h. mi is hát a helyzet ezekután. Vigyázz, 
angyalom, ne ringasd magad hiú reményekben, a semmire-sem-számítók sosem csalód-
nak (íme, már bölcs tanácsokkal is ellátlak, pfuj).

Írtad, hogy ott felejtettem valami füzetet valami versekkel. Egy fél napig gondolkod-
tam, mi a fészkes nádirigó lehet az; aztán ez jutott eszembe:

1. Este. Hülye hangulat. Lógás az űrben.
2. Trafik. Kék füzet.
3. Kávéház: gyorsan írni.
4. Vers. Nagyon rossz. (József A.-reminiszcencia: Szegények éje, légy szenem, / Füs-

tölögj itt a szívemen.)
5. Képzőművészeti plafonraköpések.
6. Apám 8 gyereket csinált hitelbe. Többre nem emlékszem.
7. Elég baj, h ott maradt, be kellett volna dobni a Szamosba sürgősen.
8. Dehát így esett. Talán nem szégyellem előtted.
Aztán levontad a következtetéseket: fogóddzam egy kicsit Beléd. Belülről. (Nos, nos: 

igyekszem, igyekszem.) – Valami nincs itt rendjén, több ízben voltak homályos érzése-
im, h. talán nem bízol bennem teljesen. Te tudod (hány csillag az ég.)) Szeretném úgy 
mondani, hogy ne értsd félre; szeretném, ha nem értenél félre:

Hogyhát jójó, Szimat ide, Sz. oda, de vannak komoly dolgok is kettőnk között is. 
Hogy te szeretsz-e és szeretlek-e igazán. Amihez Neked (talán?) nem elég az ilyen 
fogpiszkálókifejezésmód [rajz két fogpiszkálóról (?)]. S meg is értem. De nem tudom 
másképp. – Leredukálom a dolgokat az alapvető, a meztelen tényekre: hogy egyáltalán 
elmentem Veled, hogy mindent elfogadtam (ne haragudj meg), és úgy érzem, hogy itt 
már nevetséges minden szó.

Szeretnélek megnyugtatni.
Nem írok többet. Ujujuj, most vagy nagyon okos voltam, vagy elképesztően buta. 

Írj hamar.
Csók. Sz.

Még csak ennyit: megkapod, ha a lakáscímedre írok? Már küldtem volt próba-lapot.

59. okt. 1.
[V.4707/109/11, levél borítékkal]

Kicsi Ében,

most én vagyok szomorú, de jajdeszomorú, node sebaj, a virradat is kivirul megkezd-
tük az ögyötömöt idemenyek odamögyök (gyök > gyökint > gyökérrágó darvadosvízi 
pintyőke). Volt egyszerholnemvolt voltegyszeregy kicsi poloska, úgy híjtákhogy Világ-
fájdalom. Ezakicsipoloska nem volt nagypoloska, de poloska volt. Aztán DDT-t szór-
tak rá (dichlor-diphenyl-trichloretham). Nagyon szeretném, ha hihetném azt az 
injekciózásihistóriát. 

Most egy kicsit hülye vagyok ajjaj te üdvözítő lócitrom, mileszebből

csók

[lap alján rajz: poloska és virág]
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59. okt. 3.
[V.4707/109/12, levél borítékkal]

Lilanevű Gizella,

lehet, hogy elbájoltak dícséretim, miszerint meg valék hatva leveleidnek sokasága 
által, azért várom hiába nap mint nap epedő szemmel kézvonásodnak megláthatását; 
lehet, hogy – sokminden lehet, mit csak egy Pihent Agyvelő kigombolhat az éjszakai 
magány sötét óráiban, melyeket jobb lenne ki nem gombolnia – ??????????

Láttam egy híradóban az 500 éves Bukarestet, láttam Zeusz Atyánkat és a Tic-Tac 
neonbetűit és elmémnek és lelkemnek és egyéb belsőségeimnek mindez sok számos mé-
lázásokra adott alkalmat, tehát verset írtam, melyet majd el fogok küldeni.

Mostanában azzal szórakozom, h. reklámverseket írok a TIX nevű mosópornak, 
elemzem Szemlér költői képeit és álmodom. Múlt éjjel pl. ezt álmodtam:

1. hogy Te aranycsempészéssel foglalkozol (én nem);
2. hogy olvastam a Kalevalát, mely át volt dolgozva, mégpedig úgy, hogy tartalmá-

val Németország egyesülését propagálja. Prózai és verses részletek váltakoztak benne, 
mint az Aucassin et Nicoletben;

3. hogy freudista lélektani tanulmányt írtam, melyben bebizonyítám, hogy: ugyanaz 
az ösztön készteti a felnőttet cigaretta szívására, mint amely a gyermeket (csecsemőt) az 
anyaemlő szívására.

Mindezeket csakugyan álmodtam, ébren nem is lehetne kitalálni ilyesmit.
Változatlanul lebegek az űrben, nagy Ű-vel; kedden fogok leszállni egy szilárd pont-

ra: a Napsugár szerkesztőségére, mely adandó nekem némi pénzt, melyből, remélem, 
telik a házbérre; addig nem szeretnék elpusztulni, nem tudnám elviselni a gondola-
tot, hogy szerző tárgytalan lévén, honoráriumát visszautalják a pénzügyminisztériumba 
(vagy pénzügymisztérium?).

Ezenkívül névmágiával foglalkozom; legjobb alkotásom Kiss Jenő, kit is elkeresz-
teltem Pis Jenőnek. A névmágia másik műfaja a házastársak azonos elnevezése, pl. 
Lászlóffy Aladár és Aladára, aholis nem Aladára a női név, hanem Aladár, mivel a nő 
viseli a kalapot. Viszont Aladár öccsét, Csabát és nejét csak így lehet elnevezni: Csab és 
Csaba. Valamint Láng Guszti és Láng Guszta, sőt: languszta (ez néminemű tengeri rák). 
Ilyen még Gáll Ernő és Gáll Erné, Sándor és Sanda, Bél és Béla, Tihamér és Tihamár, 
Antal és Antál (Hantál) s mittudomén.

Most azon gondolkozom, hogy verskötetet kéne beadnom Aladárának. Ma voltam az 
Utunknál, Paula mélán ring, Szemlér Éva ringva méláz, Marosi pattog, mint a bolha az 
ember két körme között. Marosiról különben: amikor Létaynál voltam az űrhajóverssel, 
bejött a Páter. Elolvasta ő is.

Létay:
Én azt mondom…
Marosi (belé):
– Én is azt mondom!
Létaji:
Te mit mondasz?
Marosi:
Hogy leadjuk.
Lélaji:
Mer én aszt, hogy a vége… stb. stb. … túlerős stb. (Mit gondolsz, jó név az, hogy 

Szarosi?) – Ez nem vicc, szóról szóra így esett.
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Úgy hallám, Huszár lett a színházigazgató Tamás Gazsi helyett.
Ez vala minden szándékom.

Cs. Sz.

Kvár, 1959. okt. 6.
[V.4707/109/13, levél borítékkal]

…És az ő neve vala Sophia, azaz Bölcsesség…

Végre, úgy látszik, csak kaptál tőlem levelet, éppen ideje volt. S annak is, h. én is 
kapjak.

És még kaptam ma 160 lájt a Napsugártól, amiből 150-et azonnal od’adtam ház-
bérbe belé, s pénzem romjain ettem 2 micit-t egy Falatozóban, amelyet igazán nem 
tudom, mér híjnak falatozónak, mikor a látogatók 90%-a nem falatozni jár oda. Inkább 
kortyolgató. Vagy Hörpintő. Kinek-kinek vérmérséklete szerint.

Nem leledzem valami fényes kedélyállapotban, elég kietlen állapotok közepette ten-
gődöm. S dolgozni kéne.

Alapvető kérdés: hogy csakugyan hülyéskedtem-e, amikor Mary-Anne-t húztuk. 
Engedd meg, hogy ne válaszoljak. Ilyen esetben az őszinteség kívánalma teljesen 
összekeveredik a hazugságéval, mert a visszavetítés megkavarja a dolgokat. Nem 
akarok őszinte lenni, hogy ne kelljen hazudnom. (Valószínűleg nem éreztem semmit, 
s ez lehet, hogy nagy bűn; de, azt hiszem, az ilyen pillanatok külön-külön nem 
perdöntők, csak együttesen. Hagyjuk a lírát nyáladzó szerelmesekre a Nagy Pillanat 
kikutatását.)

Az éjjel azt álmodtam, hogy ez az izé meg akart ölni ezzel a késsel. A kés nyelét 
akarta belém szúrni. Borzasztóan féltem és ő olyan félelmetesen ronda volt, hogy muszáj 
volt kinyitnom a szemem, h. ne lássam. Nem tudom, ki volt, csak annyit tudok róla, h. 
hermafrodita (hogy miért, fogalmam sincs). Talán a Modern Halál-érzés (: hullaszimat) 
volt. [rajz egy kést tartó figuráról]

A Green – Merényletet olvastam; elég merényletnek éreztem (sokkal jobb a Csendes 
amerikai.) Nem bírom az ilyen detektívhistóriákat, melyekből előre kinyúlik a happy 
end lakkozott körmöcskéje. Sokkal jobb az, amit az Élet és Irodalomban olvastam, kb. 
így szól:

Televíziós riporter félnapos házasokat riportol.
Rip: Hogy érzik magukat?
Nej: Beszélj te (ti. Férj)
Rip: Milyen egy ideális Nej?
Férj: Olyan, hogy fogja be a száját, amikor én beszélek.
Rip: És milyen az ideális Férj?
Nej: Ne járjon nőkhöz.
Férj: A hűség csak 50 kilométerig kötelező. Etcetera.
Ezenkívül dögfáradt vagyok. Voltam ma az Utunknál, beszéltem Szarosi atyával, 

hogy miszerint írjak-e nekik egy versciklust? (Javíthatatlan vagyok.) Mire ő: – Ha jó, 
még meg is csókoljuk érte a fenekedet. – Mire én: Az túl nagy megtiszteltetés lenne nekik.

[Olvashatatlan szó] visszavették az ögyötömre.

Ez meg vers:
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Kiszáradt gondolatok
gyűlnek halomba,
fáradt az este,
s ha nyugalom van,
fáradt lehet már
ő is, hiszen
mindig csak szalad
előlem.

1959. okt. 13.
[V.4707/109/14, levél borítékkal]

„Te tudod, hány csillag az ég.
Ha nem tudnám, hogy te tudod,
nem is tudnád. – S nekem elég
e tagadó vigasz.

Még egy vigasz-vers:

Szublimált szerelem

Felhővé válunk lassudan,
az ölelésünk elsuhan,
termő esőként hullik a
földre – de hát a nyavalya
törje ki, ez vigasz?!

Ma voltam Aladáráék[nál?].
Porcellán Angyal kék pongyolában ágyon heverész, fülledt meleg: ti. P. A. meg van 

hűlve. Költő Papucsban (mindkét értelemben). Költő fest, kiállítást rendez vendégnek. 
Műértői viták. Festő költő ti. realizmus híve, amely nála azt jelenti, h. a vásznon vagy 
papíron minden nm2-t be kell festeni valamivel, alkalmasint takarékosságból. Én viszont 
úgy vélem, h. aki takarékoskodni akar, válasszon anyósi hivatást, ne festőit. Mégis volt 
egy jó kép, melyet jelenlétemben akart befejezni, de ezt nem engedtem, így jó maradt.

Ezenkívül:
Ő:
– Szereted Lehárt?
Én:
– Miért provokálsz? (Uis tudom, h. ő szereti.)
Ő:
– Hogyhogy provokállak?
Én:
– Mármint arra, hogy sértegesselek.
Ő ki nem állhatja Bartókot. Én ki nem állhatom, ha valaki ki nem állhatja Bartókot. 

– De mutatott jó verseket. És elmesélte, hogyan találkozott Prohászkával.
Prohászka megkérdezte, ki ez a mészároskülsejű pasas. Miután bemutatták, mondá: 

– Sokkal absztraktabbnak képzeltem el. Márminthogy hosszúnak, görbének és horgas 
orrúnak. – És, amin igen jót röhögtem, Prohászka aszonta Aladára novellájára (tudod, 
amelyiket olvastuk volt, már csak úgy, jelképesen), hogy maga írta azt a suvikszot? – 
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Közben Porcellán Angyal festett, ecsettel, vízfestékkel, így: 2 nagy fekete folt és benne 
2 piros vonal: [rajz két foltról, benne két vonal, a foltokhoz odahúzva, hogy fekete, a 
csíkokhoz, hogy piros]

Amelynek címe: árnyak az éjszakában. Én úgy találtam, hogy inkább éjszakák az 
árnyban.

Igen, még nagyondenagyon élveztem, amit Székely János írt Aladárnak. Idézem: 
„Ne haragudjék, Aladár, de nem tudjuk közölni ezeket a verseket, mert nem érjük fel őket 
ésszel.” !!!!! Ez naccerű! (Vak tyúk is talál szemet.)

Ma megnéztem Bondarcsuk Solohov-filmjét, az Embersorsot. Nagyon tetszett. Nézd 
meg.

Filmszerelmem, reménytelen és óriási szerelmem, a lófarkszőkeség – joggal 
féltékenykedhetel! – 3 éves, igazán csak az ilyenekre érdemes féltékenynek lenni, mert 
őket soha teremtett nő utol nem éri.

Hogy én is fejtsek ki népnevelő tevékenységet, megtisztelem a Diákház irodalmi kö-
rét jelenlétemmel, ahovais távollétemben beválasztottak valami fejesnek [?], nem tu-
dom, minek, nem is fontos. Már kaptam is rossz verseket, melyeket képességeim szerint 
kicsinálok! – Láttam az Új életet. Nincs új a nap alatt.

[Rajzok: csontváz, odaírva mellé, hogy: Testem; hátulról ábrázolt alak fej nélkül, 
kalappal, ballonkabáttal odaírva mellé, hogy: lelkem; térdelő alak, odaírva mellé, hogy: 
tiszteletem; égő serleg, odaírva mellé, hogy: Áldozati lány.]

59. okt. 30.
[V.4707/109/16, levél boríték nélkül, ceruzával]

Ne haragudj Rám, hogy zsenialitásodhoz nem illő módon elhanyagoltalak, ami 
ugyan nem is igaz, de én minden lehető alkalmat fölhasználok a bocsánatkérésre. Ezzel 
is a Te Zsenialitásodat húzom alá és hangsúlyozom ki. Mert én minden lehető alkalmat 
fölhasználok az aláhúzásra és kihangsúlyozásra.

Írtam már, mi a helyzet az Antológiával. Vers kell, de sürgősen. Balogh J. [?] barátunk 
nem küldött, de Aladár aszongya, ne is küldjön! Kicsi Antal barátunk olyan vacakokat 
küldött, h. nincs mit kezdeni véllek. Ábrahám János barátunktól esetleg 4 darab. Jancsik 
Paula lovag megtette a magájét és a maga módján. Aladár, a mi szerkesztő kartársunk 
változatlanul zseniális. Öttse, Csaba még zseniálisabb, mert addig és oly folyékonyan és 
megállíthatatlanul hirdeti ön-zsenialitását, hogy végül mindenki megunja ellentmonda-
ni neki. Ő fogja vinni legtöbbre.

Tehát, Zseniális Barátom, ne hadj cserben bennünket, akik szemünk rád függeszt-
vén, stb.

Mary-Annhez mindezidáig nem volt szerencsém. Én általábanis szerencsétlen va-
gyok egyébként és különben. Légy oly jó, Zseniális Barátom, közölni Velem, hol keres-
sem őt, hogy Atyai Védőszárnyam, stb.

Kimondhatatlanul és rettenetesen fáradt vagyok, idülten és krónikusan, nem tudok 
leírni egy ép mondatot. Eladtam a töltőtollamat, mint végső szalmaszálat. Változat-
lanul és még mindig túl romantikus az életem, valamint méhkas, vagyok olyan. Kezd 
már idegimre menni. Mi a teendő? Az a teendő, hogy Szilágyi vonuljon be kórházba 
egy hónapra. Pihenés, nincs kenyérgond, dali ápolónők (!!), egyszóval mennyei Paradi-
csom, paradicsomi Menny. Lehet, úgy vélended, Zseniális barátom, hogy emez állapot 
csupánlag költői Világfájdalom, bukott Messiásé, ki víván vív és [olvashatatlan szó]. Én 
már azt se bánom. Olyan az élet, mint a tavirózsa. Csak nem tudom, miért. Esetleg: 
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fölül úszik és alul víz. Mondj jobbat. – Züllésem fájdalmasan illusztrálja ama tény, hogy 
apám küldött a tegnap 100 lejt és elfogadtam. Sic transit gloria mundi. Egyébként, ha 
nem csalódom, Neked is tartozom. Ezt nem azért írom, hogy visszaírd, hogy „ne izgas-
son, Szimat”, mert úgysem izgat, én nem izgulok, csak ténymegállapítok. Pedig izgulni 
kell, nemdebár.

[kép egy nőről oldalprofilból:] Ez Gagyi László lánya, kollegám, Éva. Nem ilyen 
csúnya (mondjuk!), de pont ilyen buta.

[zárókép: ördög buborékot fúj, a buborék egy emberfej (csukott szem, kopasz), nyíl-
lal: Ez itt Szilágyi. alatta:]

Ég veled, zseniális Barátom.

Közzéteszi: Dobás Kata
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DEMÉNY ENIKŐ

A groteszk lehetőségei 
Hervay Gizella 
költészetében

Értelmezési keret. A groteszk fogalmáról (történeti és 
intermediális közelítések)

Mihail Bahtyin François Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája 
könyvének bevezetőjében történeti szempontból tárgyalja a groteszk fogalmi és elméleti 
alakulását a középkortól a 20. századig. Bahtyin a karneváli groteszkben ragadja meg a fo-
galom autentikus jelentését. A reneszánsz íróknál jelentkező groteszket a karneváli hagyo-
mányokból átkerülő nevetéskultúra és különleges képalkotási mód, valamint a lét sajátos 
esztétikai felfogásának ontológiai-esztétikai örökségeként értelmezi.8 A 17-18. század fo-
lyamán a groteszk fokozatosan elszakadt a népi kultúra élő, nem intézményesített műfajai-
tól és irodalmi-művészi konvencióvá vált. Történetében elkezdődött az a folyamat, amely-
nek során a groteszk ábrázolások konkrét, tartalmi jegyei másodlagosakká váltak formai 
alapszerkezetükhöz képest. A groteszk ábrázolásmód a megváltozott befogadói magatartás 
következtében a világábrázolás szintjén fogalmazódott újra: ,,Ez a forma teszi érzékelhe-
tővé az elgondolás szabadságát, ez teszi lehetővé a különnemű dolgok összekapcsolását és 
a távoliak egyesítését, ez szabadít meg a bevett uralkodó nézőpontoktól, a konvencióktól, 
a közhelyektől, mindattól, ami megszokott, általánosan elfogadott, és ez segít hozzá a világ 
újszerű szemléletéhez, a létezés viszonylagosságának felismeréséhez és annak belátásához, 
hogy egy tökéletesen másfajta világrend is lehetséges.”9

Bahtyin a groteszk gyökeres jelentésváltozásait a preromantika korára helyezi. Míg 
a középkortól kezdve a groteszk a kollektív karneváli világérzés kifejezője, a korai ro-
mantikában a világ szubjektív érzékelésének kifejezésformájaként éledt újjá. A groteszk 
lényegéhez tartozó komikumfogalom is radikálisan megváltozott. A karneváli világszem-
lélethez fűződő nevetés mindig ambivalens, egyszerre tagad és újjáteremt; a romantikus 
groteszk viszont a nevetést csak redukált alakban tartotta meg. „Ez a nevetés már nem 
vidám és nem ujjongva örvendező. A komikus elv pozitív, újjászülő mozzanata a mini-
mumra csökken.”10

Geoffrey Galt Harpham a groteszk fogalmát különböző médiumok beszédmódjában 
vizsgálja. Összetett elemzéséből a fogalom képzőművészeti, pszichológiai és nyelvésze-
ti megközelítését emelem ki. A groteszk terminus eredetileg képzőművészeti közegből 
került át az irodalmi és filozófiai beszédmódokba. A képzőművészetben 1500 körül, a 
reneszánsz kori római ásatásokkor felfedett, Nero Domus Aurea-ját díszítő ábrázolások 

8  Mihail Bahtyin: François Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája. 
Osiris, Budapest, 2002. 28.

9  Uo. 44.
10  Uo. 59.
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földrajzi elhelyezésének jelölésére (lat. „grotta” barlang) használják először leíró kategó-
riaként a groteszket. A freskók a korukban kanonikusnak számító római stílusban ké-
szültek, amelynek sajátossága az emberi, állati és növényi motívumok ötvözése által 
megvalósuló hibrid formák iránti vonzódás.11

A reneszánsz festészet ezt a különleges ábrázolási stílust a nem-ábrázoló művészetek 
kifejeződéseként az ornamentika körére szűkítette. Ezáltal a groteszk ábrázolások fel-
szabadultak a fogalmi jelentés kötöttsége alól, amit kizárólag a centrumban elhelyezett 
képnek tulajdonítottak. Bahtyin a római ornamensek kapcsán a groteszk alapszerkeze-
tére általánosan érvényes befejezetlenségre, a formák szüntelen egymásba áramlására 
hívja fel a figyelmet.12

A groteszkhez lélektani szempontból közelítő tanulmányok a groteszket megtapasz-
taló befogadó (néző vagy olvasó) tudatában lezajló folyamatokat helyezik az elemzés 
előterébe. Geoffrey G. Harpham 15-16. századi groteszk metszeteteket és festményeket 
elemezve fejti ki a groteszk megtapasztalása által kiváltott tudati állapotot. A groteszk 
erőteljes hatása az ábrázolásmód torzító jellegéből adódik, ami mögött mégis felsejlik az 
ismerős, a megszokott alak. A groteszk ábrázolások az egységében idegenné deformált 
kép egyes elemeinek beazonosíthatóságával egyszerre idézik fel és tagadják meg a nyelv 
által felállított színtiszta kategóriákat.13

Harpham a groteszk szó közlő értékét és nyelvi státusát vizsgálva tér ki a fogalom 
nyelvészeti elemzésére.14 Egyfajta illokúciós erőt tulajdonít a szónak, amikor nyelvé-
szeti státusát a tabuhoz hasonlítja: ,,grotesque is another word for non-thing”. A non-
thing alatt azokat a fogalmakat érti, amelyek nyelvi tabuk formájában tárolódnak a 
tudatunkban. Harpham a groteszk mechanizmusát a paradoxonéhoz hasonlítja. ,,Ha 
a groteszk valamihez hasonlítható, akkor az a paradoxon, mivel az az egyedüli olyan 
mód, ami a nyelvet saját maga ellen képes fordítani azáltal, hogy mindkét ellentmondást 
egyszerre állítja.”15

A groteszk lehetőségei Hervay Gizella korai költészetében

A groteszk megvalósulásának lehetőségeit Hervay Gizella első négy kötetében vizsgálom 
a vershelyzetet alakító nézőpont által létrehozott világkép, valamint a lírai szubjektum 
nyelvszemlélete szintjén.16 

Groteszk fűzések

A Hervay–versek értelmezési körében elsőként Láng Gusztáv használta a groteszk 
fogalmát a Szigorodó-szemű (1966) című vers kapcsán. A versnyelvben összerántott 

11 Geoffrey Galt Harpham: On the Grotesque. Strategies of Contradiction in Art and 
Literature. Princeton UP, Princeton, 1982. 27.

12 Bahtyin: i.m. 42.
13 Harpham: i.m. 5.
14 Kommunikatív értékéről megállapítja, hogy egy olyan fogalom, amely nem rendelkezik 

rögzített denotátummal. Főnévként olyan általános dolgokra, tárgyakra vonatkozik, amelyek nem 
tartoznak egyértelműen egyetlen felállított nyelvi kategóriába sem. Melléknévként nem bír leíró 
értékkel, mivel egyedüli funkciója az, hogy egy olyan ellentmondásoktól zsúfolt állapotot jelöljön, 
ami nem fejezhető ki egyetlen melléknévvel sem. A groteszk terminus melléknévi funkcióban olyan 
melléknév-együttest fed, amelyek szabályszerűen nem fordulnának elő egyazon dolog jelölésére.

15  Uo. 19–20.
16  Virág a végtelenben (1963), Reggeltől halálig (1966), Tőmondatok (1968) és Űrlap 

(1973). Az idézett versek szövegforrása: Hervay Gizella: Az idő körei.Összegyűjtött versek. Balázs 
Imre József (szerk.), Bukarest–Kolozsvár, Kriterion, 1999.
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anyagi világ és gondolati-érzelmi sík villódzásában érzi groteszknek a Hervay-verset: 
,,Köznapi tárgyak és tragikus érzések hatásosan groteszk fűzéséből áll össze az olyan 
képrendszer, mely leválik a konkrét személytől és alkalomról, és a boldogság agóniájának 
jelképévé nő.”17 

A ,,groteszk fűzés” szókapcsolat a groteszk alapstruktúrájának azt a jellegzetes mű-
ködésmódját ragadja meg, amely a mellérendeléssel, a szimultaneitással nyelvünk ka-
tegóriarendszerei által elválasztott elemeket (pl. habcsók-ízű alázat, smirglipapír-ciniz-
mus) közelít egymáshoz. A Szigorodó-szemű vers műfajilag az életkép-költészet sorába 
sorolható. A versbeli szemlélő megjelenített emberi személyisége, érzésvilága elválaszt-
hatatlan azoktól a tárgyaktól, amelyek szervesen hozzátartoznak mindennapjaihoz. Ez 
a szemléletmód Hervaynál a tárgyi elemeket és az emberit egybevonó heterogén nyelv-
használatban és tárgyias-absztrakt képekben valósul meg. A nyelv által megteremtett 
tárgyias-absztrakt képek befogadásakor a groteszk ábrázolások által kiváltott ambiva-
lenciához hasonló tudati folyamatok zajlanak le: a kevert kategóriák egy bizonyos fokig 
megőrzik önállóságukat, az összevonás után azonban mégis felismerhetőek maradnak. 
Az élettelen tárgyi-fogalmi és az eleven emberi kategóriák a groteszk tudati működését 
követve találkoznak az olyan sorokban, mint ,,a szerelem a súrolt asztalra ejti felrepe-
dezett ujjait”, ,,s a kötelesség hirtelen szemünkre, szánkra szigorodott / s a szerelem a 
súrolt padlóra, a székre kuporodott.” (Szigorodó-szemű, 1966). Ez a képszerkesztési 
mód leginkább a Reggeltől halálig kötetben kerül kidolgozásra, viszont az első kötetben 
(Virág a végtelenben, 1963) is találkozunk már hasonló képalkotással. A ,,Mosolyában 
ütött csuprok melegednek, / Posztópapucs melengeti mosolyát” (Öregasszony), ,,az ab-
rosz kockái határolták napjait (...) s a tiszta tányérokkal leborította fájdalmait. / Két ösz-
szeborított tányér közé/egész élete belefért.” (Nagyanyám) sorok groteszk képeit a nyelv 
metonimikus funkciójának nagyítása tartja fenn. 

A Hervay-vers nyelvhasználatában a Reggeltől halálig (1966) kötetettel felerősödő 
,,nyelvi mellérendelésekkel” valósul meg a groteszk minőség. A Szerves szomorúság vers 
mottójának jelzős szerkezeteiben az elvont fogalmak banális tárgyak jelentésével telí-
tődnek: ,,Horpadt lábos-szemű éj, / tepsi unalom / seprű-ujjú kéj, / portorlő-fájdalom, 
/ rúzsszagú alázat, / művirág-merengés, / horgolótű-szúrta halál”. Bahtyin a groteszk 
ábrázolásmód legfontosabb hatásaként említi a lefokozást, ,,vagyis a magasztos, szelle-
mi, eszményi, elvont dolgok átfordítása a tiszta anyagiság, az evilágiság és a vele eltép-
hetetlenül összenőtt testiség síkjára.”18 A groteszk lefokozás ebben a versben formálisan, 
a nyelv depoetizálásával valósul meg. A szellemi szférát az evilágiságba átfordító gro-
teszk működéselv Hervay verseiben a költői és a költőietlen nyelv konvencionális hatá-
rait felszámoló nyelvszemlélet szintjén fogalmazódik meg. A költőietlen nyelvhasználat 
legtöbbször a tárgyi valóság elemeinek közelítését jelenti az eszmei-érzelmi szférához 
különböző nyelvi-stilisztikai eszközök segítségével. A nyelv szintjén átíródó fogalomtár-
sítások válnak a groteszk forrásává a Mozi után versben ,,Látod, ez a film csupa nyak-
fodor-érzelem, / zsebkendőcske-fájdalom.” Az irónia és az öngúny által megteremtett 
mellérendelések számos versben szülnek groteszk áthajlásokat. A Kirakat (1966) versben 
a lírai szubjektum metonimikus világszemlélete által létrehozott képzavarban a kira-
katbábut szemlélő lírai én érzésvilágában lezajló folyamatok és a külső világ történé-
sei egymásba csúsznak: ,,Szempillája végigseper / ruhámon s rúzstalan életemen (...) / 
Meglóbálom piros nylonszatyromat, / benne a ma esti parizer-adag elszédül.” Hasonló 
metonimikus közelítéssel találkozunk ,,Az ifjúság zsúfolt autóbuszán / nylonszatyorral, 
benne hús, kenyér, / nylonszatyorral, benne újságpapírba csomagolt szerelem (A fehér 

17  Láng Gusztáv: Értelmes ének. Utunk, 1966. 47. 4.
18  Bahtyin: i.m. 29.
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tó városa, 1966), a ,,Tízdekás csomagban hordom haza a jövőt” (Nyugalom, 1973), 
,,Kis csillag, hurkok, pálcikák – élete / és a bútor, amit részletre vesz majd, / s eltékozolt 
életével rak tele.” (Lifteslány, 1966) sorokban, ahol a hétköznapi cselekedetek logiká-
jára átírt gondolatmenetben az érzésvilág torzulása, groteszk hatása elkerülhetetlen. ,,A 
tárgyakból álló valósághoz / oly közel áll, akár egy csésze / félig telve vízzel s a márvány 
éjjeliszekrényre téve.” (Szerves szomorúság, 1966) vagy ,,Az illúziókat lehúzta magáról, 
mint egy harisnyát” (Cinizmus?, 1966) sorokban az eszményi szféra lealacsonyítása a a 
mindennapok banális szintjére a hasonlat segítségével valósul meg. 

Nézőpont-versek 

Szávai Géza a vershelyzetalakító nézőpont által létrehozott egyidejűségben ragadja 
meg a groteszk forrását az Űrlap kötet (1973) általa ,,nézőpont-versnek” nevezett Lila 
tapétán a néni és Kendő című verseiben. 

,,Lila tapétán a néni, zöld néni tapétán, barna kalap alatt.
Néni fején kalap. Kalap szalvétában,
csirkecomb nénivel, néni harap húst,
hús harap nénit,
étlap álmodik spenótról.”

,,A részmozzanatok egyenértékűeknek látszanak ebben az összerakó versépítkezés-
ben, s ez a groteszk forrása.” – írja Szávai.19 Az elemeket kiegyenlítő szervezőelv stilisz-
tikai-nyelvi következményeit pedig a hasonlatok hiányában látja: ,,Ha tehát a Hervay-
vers lényege az említett, fokozat-kizáró nézőpontváltakozás, akkor érthetővé válik, miért 
nincs e versekben hasonlat. A szem, az értelem villan, egyensúlyt teremt, azonosít, nem 
biceg a »mint« mankóján.”20

A Kendő című versben egy olyan vershelyzet-alakító nézőpontot azonosít, amely a 
groteszk ábrázolásmód egyidejűségével rokonítható. ,,Hervay az eltűnést nem fogalmaz-
za verssorokba, hanem megváltoztatja a nézőpontot, a látószöget. Nem az eltűnőt nézi, 
hanem azt, ahonnan eltűnt – s így válik jelenvalóvá, ábrázolttá a hiány.”21

,,egy ölbe ejtett kéz szerszám nélkül szomorúan
egy arc lavórban lemerülőben
egy kendő arc nélkül szomorúan”

A Szávai által elkezdett értelmezési körbe illeszkedik az Étellel csenddel (1963) koráb-
bi vers, amely mintegy „színre viszi” a szeretett személy távollétét: ,,Nem kérek semmit. 
Nem panaszkodom. / Csak tenyered helye üres az arcomon.” A „hiány versei”, ahogyan 
Szávai nevezi őket, a hiány és a jelenlét egyidejű megjelenítésének paradoxonával köze-
lítenek a groteszk alapstruktúrához. A Szakítás (1968) című versben a lírai szubjektum 
saját szellemi-nyelvi identitásának megkettőzésével teszi jelenvalóvá a hiányzó kedves 
alakját: ,,Ami lettünk volna, vagyok egymagam. / Szavaimnak immár kettős súlya van. 
/ Szemeddel is nézem, amit láthatok / Veled járok, éppen hogy csak nem vagy ott. / Amit 
kimondani nem tudtam neked, / látod, most a munkám okos része lett. / S amit nem 
láttál meg elnyűtt arcomon, / az szólít meg. Tekinteteddel rokon.” 

19  Szávai Géza: Tartós szavak tájai felé. Utunk, 1974. 12. sz. 2. p.
20  Uo.
21  Uo.
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A Táj WC-ülőkével (1973) versben a versbeszéd nem feltételez semmiféle okozatisá-
got vagy hierarchiát a részmozzanatok között: ,,A ház elé dobott WC-ülőkét / belepi a 
hó, / a lyukas széket / s a karácsonyfát, / amiről cafatokban csüng az ezüstpapír, / még 
egyszer körbecipelik a gyerekek, / aztán este lesz. / Sálat húznak az emberek / a szájuk 
elé. / Liftbe szállnak csókolózni / a szerelmesek, / s a lépcsőházban / a fűtőtestre ülnek / 
az anyjukat váró gyerekek; / ki-kiszaladnak, / s előrugdossák / a WC-ülőkét / a hóból.” A 
külső szemlélőként jelen lévő lírai szubjektum nem emel ki, hanem látásával egyidejűleg 
érzékel a szétszórt (élet)töredékekben. Geoffrey G. Harpham térbe fordított időbeliség-
ként, képbe sűrített elbeszélésként értelmezi a Bahtyin által groteszknek nevezett terhes 
öregasszonyokat ábrázoló kercsi terrakotta figurákat.22 A groteszk ábrázolásmód ebből 
a szempontból egy időben kiteljesedő folyamat egyetlen egy képben megvalósuló ösz-
szesűrítéseként, hirtelen lerövidítéseként (“shortcut”-ként) értelmezhető. Az Űrlap kötet 
Ez van ciklusának néhány verse a csattanószerű, nonszenszbe hajló zárlattal fejti ki a 
groteszk előbbi minőségét: ,,vette a retikült, / a férjet, / és hazament a bárból / újabb 
harminc évre.” (Néni tükör előtt), ,,beszédet mondott egy aktatáska.” (Terepen), ,,földre 
veti magát / a naptárról / a vasárnap.” (Lakodalom). A Lakodalom versben kiemelt 
élethelyzet a szokatlan érvelésmód („öklével verte be a falat a vőlegény, / hogy szerelmét 
bizonyítsa”), az egymásba csúsztatott tárgyi és elvont fogalmi szféra („Lyuk a falban, 
családi kép takarja (...) / a lyukon át ételek jönnek, / a kép el- s visszabillen, / hintázik 
falon a család”), valamint a váratlanul abszurd zárlat által egy időben sejthetően tartós 
drámai jelenet (élet) lerövidített vázlataként olvasható. 

A Béke (1968) című versében már jelen van az a semleges nézőpont, amely egyen-
értékűséget teremt a különböző intenzitású részmozzanatok között. A groteszk hatás a 
cím által előidézett olvasói elvárást felerősítő életképek és az ezt megbontó záró sorok 
ellentmondásosságából, illetve mellérendeléséből fakad. ,,Az asszony karján kisgyerek. / 
Csendben befordult a sarkon. / Szatyrában hús és tejesüveg. / Háta mögött akna rob-
bant.  (...) A kicsi ruhájára egy pihe / tapadt, azt szépen leemelte, / elfújta s a halott 
gyerekkel / ment tovább, befordult a sarkon. / Háta mögött bomba robbant.” A megszo-
kottat és a rendkívülit, a békéset és a megrázót egybeláttató perspektíva válik a groteszk 
hatás mozgatórugójává. A vershelyzetet alakító nézőpont a kegyetlen következményt 
nem hangosítja fel egy tragikus szólamba, hanem észrevétlenül hagyja a mindennapi 
cselekvések automatizmusában.

A Bekapcsolta az aznapi halált (1968) versben a groteszk és a bizarr fogalma egy-
aránt alkalmas a vershelyzetben megteremtett összefüggésrendszer értékeléséhez. Philip 
Thomson a bizarr és a groteszk közti különbségtételkor Wolfgang Kaysert idézi, aki sze-
rint a bizarr a nagyon furcsával rokon jelentésű, és a groteszkhez képest hiányzik belőle 
az érzékelést zavarba ejtő látásmód.23 A Hervay-vers elbizonytalanító hatása, ami által 
némiképp túllép a bizarr kategóriáján, ugyanannak a helyzetnek egyszerre három pers-
pektívából történő láttatásából fakad. Először ott a megfigyelő, aki kívülállóként meg-
teremti a bizarr helyzetet, majd ott találjuk a megfigyeltet, aki a rendellenes törvényei-
hez idomulva cselekszik, végül pedig egy beazonosíthatatlan látószögből figyelő többes 
számú harmadik szemet érzékelünk, amely egyetlen kattintással kikapcsolja az életet.

,,Bekapcsolta az aznapi halált, meghallgatta.
Meglocsolta a macskát. Kompótos tállal kezében körbejárta a 

22  Harpham: i.m. 10.
23  Philip Thomson: The Grotesque. The Critical Idiom Series, London: Methuen, 1972. 

http://davidlavery.net/Grotesque/Major_Artists_Theorists/Theorists/Thomson/thomson.html 
(letöltve: 201 0. 04. 06.)
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világot
a fotelben;
s mindent megnézhetőnek, sőt szórakoztatónak talált,
mielőtt kikapcsolták volna az életet egyetlen kattintással.”

A Kiskatona versben (1973) a karikírozó látásmódból fakad a groteszk. „Áll a kis-
katona a tűzoltóautón, / behajlított könyökkel, mereven, / mint a jelvényre festett spor-
tolók, / áll buggyos nadrágban, óriás bakancsban / pici fejjel – mesebeli harmadik fiú 
– / áll pelyhes veréb-fejjel, / orrig lötyögő sisakkal, / állig mereven, riadó-röhögéssel, 
/ ártatlan röhögéssel, fültől fülig.” A karikatúra a groteszk alapszerkezetéből főként a 
torzítás mozzanatát használja fel. Philip Thomson a karikatúra és a groteszk ábrázolá-
sok közötti eltérésekre a groteszk alapszerkezetét más esztétikai-irodalmi fogalmakkal 
összehasonlító munkájában hívja fel a figyelmet. Azok az értelmezések, amelyek a gro-
teszket és a karikatúrát ugyanabba a kategóriába sorolják, a groteszk ábrázolásmódot 
csupán a torzítás egyik lehetőségeként értelmezik. A két mód közötti alapvető különbség 
azonban hatásukban ragadható meg. A karikatúra túlzásainak gúnyoló-nevettető egyér-
telmű célzatosságához képest a torzítással létrejött groteszk hibrid formák megőrzik két-
értelműségüket a befogadó előtt.24 Thomson megközelítésében a groteszk által kiváltott 
nevetés sosem tisztán derűs és feszültségmentes, hiszen a komikum egyidejű érzékelése a 
groteszk másik, ijesztő és taszító felével, megzavarja érzékelésünket. Ezért a grimaszban, 
a fintorban és a hisztérikus nevetésben látja a groteszk nevetés adekvát kifejeződését.25 
A Hervay-vers címadó kiskatonájának aránytalan külseje (óriás bakancs, pici fej, orrig 
lötyögő sisak) nem fakaszt egyértelmű nevetésre. A Hervay-vers alakja attól lesz ambi-
valens, hogy emberi vonásai szinte teljesen elmosódnak a nyelvi túlzásokban. A személy-
telenné lefokozott egyén mozdulatai és arckifejezése a ráaggatott tárgyi külsőségekben 
és nyelvi hasonlatokban artikulálódnak: ,,autóhoz lapított jó vicc, / orra kikandikál mint 
a csattanó”. A redukált nevetés formáit pedig nem csak kiváltja, hanem magán hordja 
„riadó-röhögéssel, / ártatlan röhögéssel, fültől fülig.”

Befejezett-befejezetlen világkép

„Ha a »klasszikus« esztétikák, vagyis a létet késznek, befejezettnek tételező esztéti-
kák felől nézzük, a groteszk ábrázolás mindig torz, rút és visszataszító” − fogalmazza 
meg a kontrasztot Bahtyin.26 A befejezettség-befejezetlenség ellentétpár mentén a Her-
vay-kötetek világképének alakulásában láthatóvá válik a változás, ami a befejezetlenség 
felé artikulálódó test-, mozdulat- és gondolat-képzet által a groteszk formáknak kedvez. 
A groteszk esztétikájának ilyen szempontú megvalósulására Balázs Imre József hívja fel 
a figyelmet az értelemelv (át)alakulásainak felfejtése során a Hervay-életmű egészében. 
A Virág a végtelenben (1963) debütáló kötet jellemző világképe ,,a befejezettséget, a be-
teljesítettséget emeli eszmény rangjára – az egyedit, a folyamatban levőt is az utópikus 
befejezettségre vonatkoztatja.” – állapítja meg Hervay monográfusa.27 A beteljesítettség 
eszménye az általánosító nézőponton kívül a tárgyak szemléleti módjában valósul meg.

,,Épülő házak csontvázai.
A gerendából vaskampók görbülnek kifelé, kinyúlnak, mint az 
ujjak,

24  Uo. 
25  Uo. Caricature and the Grotesque
26  Bahtyin: i.m. 35.
27  Balázs Imre József: Hervay Gizella. Kismonográfi a. Kriterion, Kolozsvár, 2003. 29.

D
e

m
é

n
y

 E
n

ik
ő



59

nyugtalanul: a félig készbe merednek, s a teljességért sikoltoznak.
Aztán rájuk borul a fal, s ők boldog-hangtalanul
elkeverednek az egészben.” 
(Építkezés, 1959)

A befejezetlenségükben torznak ható vaskampókat figyelő szubjektum egy egész-
nek, befejezettnek tételezett utólagos nézőpontból tekint ezekre, és ehhez viszonyítva érzi 
csonkaságukat nyugtalanítónak. Az első kötetben a tárgyakon végiggondolt teljesség, be-
fejezettség az emberihez tartozó mozdulatokra, cselekedetekre és gondolatokra fordul át 
a Reggeltől halálig (1966) kötet egyes verseiben. A mozdulat csak úgy szép című versben 
a gondolat-tett-beszéd hármas egysége képezi a teljesség mércéjét:

,,A mozdulat csak úgy szép, úgy teljes,
ha egyszerre nyúlik ki a kéz, a vágy s a gondolat.”

A Fehér tó városa versben deklaratív módon megfogalmazott értelem-igény, ami az 
előző kötet legtöbb versének világképét a befejezettség felé alakította, azonban már nem 
teremt kizárólagos perspektívát. A lírai alany a csupán részleteiben megismerhető világ 
tudatával szegezi szembe az értelemigényt: „s mindenhonnan csak egy városdarabka 
látszik, / csak egy égdarabka, gondolattöredék (…) / Érthetetlen, honnan a fegyelem, 
amivel / megfogalmazzuk fájdalmainkat, / és bejelentjük a történelmi igényt: / jogunk 
van az egyetlen nézőponthoz, / ahonnan a teljes élet áttekinthető.” Az általános többes 
számban megfogalmazadó igény a befejezettség és a rendezettség irányába gondolja 
tovább a világképet, de a mozdulat-gondolat-beszéd harmonikus egységének létrejötte 
már nem annyira egyértelmű: „Jogunkat a fegyelemmel szereztük, / amivel újjáépítjük 
szertecibált ifjúságunkat, / és befejezzük tétován indult mozdulatainkat, / a gondolat 
kinyúló karívét (…) / Elrendezzük hát arcunkon a ráncokat, / amiket kuszán vésett rá a 
tapasztalás (…)” A már előzőleg elvétett próbálkozások után mégis megőrzött fegyelem 
az, ami talán az értelemelvet működteti. Itt már az újrakezdés, a helyreigazítás, az elren-
dezés utólagos gesztusaival teremtődik meg a befejezettséggel egyet jelentő célelvűség. 

A mozdulat csak úgy szép vers a Reggeltől halálig kötet első ciklusában, míg az Egy-
etlen mozdulat a kötetzáró ciklusban áll. A két verset egymás mellé helyezve szembetűnik 
a kötet világképén belül bekövetkező elmozdulás a befejezettségtől a befejezetlenség 
irányába. A kiteljesedésre irányuló kezdeti mozdulat- és gondolatvilág, amivel a lírai 
én a lét, és ezen belül önmaga és a Te közötti viszony megértésére törekedett, a kötet 
záróciklusában az ellehetetlenülés felé hajlik: ,,Egyetlen mozdulat elég lett volna, / hogy 
el ne veszítselek, / de ez a mozdulat / még meg sem született. / Nem született meg  az 
egyetlen gondolat, / amivel el tunád gondolni / láthatatlan arcomat.” 

Nyelvi paradoxon

A Hervay költészetében felerősődő nyelvi reflexió a Tőmondatok (1968) kötetben 
diskurzusalakító szerephez jut. A Reggeltől halálig kötet verseiben általánosan előforduló 
,,nyelvi építményekhez”, ,,groteszk fűzésekhez” képest a nyelvi jelentések áttetszővé vál-
nak. A Tőmondatok vers paradox módon az antropomorf jelentések tagadásával mutat 
rá a tárgyakhoz, az emberit körülvevő világhoz társított jelentésekre: ,,A kanálnak nincs 
fénye, csak fogása van. / A kásás hó nem emlékeztet semmire. / Belelépek. / nincs szeme 
a holdnak. / A fák ágai nem nyúlnak utána. / Nincs emberi mozdulata a tájnak (…) / De 
a csend se emlékeztet / se szorongásra, se félelemre. / Csak csend a csend. / Csak emberi 
a szó. / Nem nyihogás, / nem víz-zuhatag.” A sorok egyidőben felidézik és leépítik a fo-
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galmakhoz kapcsolódó előfeltevéseinket, és a nyelv antropomorf logikájának leleplezése 
által a versbeli szubjektum eljut ahhoz az ellentmondásos felismeréshez, hogy ,,nem a 
dolgokat nevezték meg a szavak, / csak azt, ami az emberiből hozzájuk tapadt. / Nem 
lényegükről szól a szó, csak arról, mire használhatók. / Nem lett közelibb a világ, / csak 
élhető, csak lakható.” Az autentikus jelentés hozzáférhetetlenségéből fakadó feszültség a 
látszatvilágnak szegezett ,,csupasz értelemmel” oldódik fel: ,,Nincs semmi szép, / se kő, 
se virág, se nap, / csak az önmagét szülő gondolat. / Csak ennyi van, hogy emberek va-
gyunk: (…) / Ember vagy. Egyedül. Élsz. Védd magad.” A nyelvi jelentés szétrobbantá-
sa ismeretelméleti szinten egy eredetinek tételezett emberi lényeg megismeréséhez vezet 
közelebb, amelynek felderítéshez a csupasz gondolat önmagában elegendőnek tűnik.

A lírai szubjektum azonban kudarcot vall saját nyelvének kialakításakor, a nyelv elégtelen-
nek és alkalmatlannak bizonyul az önkifejezéshez. A kötetcím által is jelzett redukált beszéd-
mód az (el)hallgatás képeiben szól az individuális nyelv hiányáról. Az én elbeszélhetőségének 
kudarca képi szinten a test groteszk perspektívából történő ábrázolásával fogalmazódik meg 
néhány versben. A groteszk minőség ezekben a versekben a torzítás, a rútság esztétikumának 
a felerősítését, valamint a külvilág felé nyitó testrészek exponálását jelenti.

,,Nincs szavam. Hallgatok a fulladásig.
Fel se ismernéd puffadt arcomat. Megfélemlített népek hallgatnak 
így, s őrült halottjaikkal a kutak.” 
(Hangtalanul, 1968)

Arccal a sárban fulladásig,
míg alkalmasnak minősítenek.
Most aztán beállhatsz az éneklők sorába.
Énekelnél,
de szádból bugyog a sár. 
(Arccal a sárban, 1968)

Mindkét vers paradox módon a nyelv nincstelenségét nem a kiüresedés, hanem a 
telítettség képeivel érzékelteti (vö. ,,Nincs szavam. / Hallgatok a fulladásig.”) A Dadogni 
kezd a képzeletem című vers a testen kinövő dudorokat, kiszögellő elváltozásokat hang-
súlyozva idézi meg a test groteszk ábrázolásmódját: ,,bibircsók nőtt a nyelvemre”,

,,kezünkre kiül a kelés, / hátunkra púpnak a magány, / daganat nő a szemünkre 
(…)”

Összegzés

A korai Hervay-kötetek világképének és nyelvszemléletének elemzése olyan poétikai 
megoldásokat tesz láthatóvá, amelyek megnyitják az utat a groteszk-fogalom beemelé-
sének a Hervay-életmű értelmezési körébe. A groteszk esztétika a tárgyias-absztrakt 
képek, a vershelyzetet kiforgató nézőpont, az értelemelvet aláásó világszemlélet és a 
testpoétika szintjén ragadható meg az elemzett Hervay-kötetekben. A verselemzések 
folyamatában kibontakozó groteszk jelentések azonban nem rendelhetőek alá egy egy-
séges, az egész életműre kiterjeszthető abszolút érvényű definíciónak. A korai kötetekben 
csak egy-egy kiemelt poétikai aspektus mentén valósul meg a groteszk szemléletmód. 
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CSEKE GÁBOR

Gizi jött s ment...
Hervay Gizella az Ifjúmunkásnál (1968–1971)

Egyik nap azzal nyitott be a titkárnő, hogy Hervay Gizella szeretne velem beszélni.
A tekintélyesre méretezett íróasztal mögött, szinte-szinte elveszve, cigarettára gyújtva 
töprengtem: mit akarhat tőlem a verseiből már ismert Költőnő? Hamarosan elmondta: 
szeretne hozzánk kerülni. Állandó alkalmazottként. Ugyan dolgozott már az Ifjúmun-
kásnál, még Domokos Géza idejében, az ötvenes évek végén, de aztán úgy hozta az élet, 
hogy... Most szívesen elszegődne másodszor...

Akkor láttam Gizit szemtől szemben először. Jócskán a nővérem lehetett volna. Mély 
tüzű tekintetével bűvölt, némán kérdezett: a választ várta. Elbizonytalanodtam. Szá-
momra az a múlt, amiről Gizi beszélt, egyszerűen nem létezik! Csak a jelent ismertem...

Lázár László, alias Lazics, a művelődési rovat tapasztalt, közismert vezetője (engem 
is ő hozott a laphoz), már íróasztalánál ült abban az órában. Telefonon áthívtam. – Mi 
a véleményed? (Ma már biztos vagyok benne: előre tudott a Gizi hajlandóságáról.) Na-
gyokat bólintott: jó lesz, jöhet! Másnaptól Hervay a Lazics keze alatt dolgozott.

Egy hónap múltán, a Hervay személyi lapjainak adatait ellenőrző személyzetis, mint 
aki jól végezte dolgát, jóváhagyás végett elém rakta a jogilag is formásan megfogalma-
zott végzést a jelölt alkalmasságáról. Abban az évben, kivételesen, valahogy nem sokat 
kötekedett az új emberek ellenőrzésénél. 1968-at írtunk. Olvadt a „jég”...

Annyi évtized után nem könnyű emlékezni. Újságot író ember esetében pedig nem 
annyira az emlékek számítanak, mint az, amit utána a papír megőriz. Az újságíró-szer-
kesztő Hervayt csak az értheti meg, aki hiánytalanul elolvassa cikkeit, közleményeit 
– még azokat is, amiket „zilahi” álnéven szignált. (Olyankor folyamodott a rejtőzködés 
eme szakmailag bevett formájához, ha az ifjúsági hetilap soros számába egynél több alá-
írt cikkét tervezte be a lapszerkesztő. Csapatunk nem volt túl népes, ezért nem egyszer 
kerültünk kényszerhelyzetbe.)

A több mint fél évszázados újsággyűjteményt lapozva látom: kezdetben kimondottan 
Gizi diktálta a mit s a miértet. Önállóan elképzelt írásokat tett az asztalra, mintha csak 
külsős lenne, ránk bízta, hogy közlésre kerülnek-e vagy sem.

Az első mindjárt egy közéleti jegyzet volt, beszédes címmel: Kivételes ember-e a nő? 
(Ifjúmunkás, 1968. április 4.) S elmondja benne: „Nőnek lenni még ma is nehezebb, 
mint férfinak. Persze, összehasonlíthatatlanul könnyebb, mint nagyanyánk korában. 
De erről ők biztosan panaszkodtak eleget...” És elmeséli már „koedukált” lánykorának 
minden ellentmondását. (Amelyeket később se voltak képesek feloldani az ún. „modern 
idők”.)

Hervay munkálkodásának következő nyomára majd csak augusztusban bukkanha-
tunk: akkoriban fordult érdeklődése Ana Blandiana felé, akinek frissen megjelent köte-
tét egy versfordítás társaságában mindjárt recenzálta is. 1969 márciusában pedig már 
interjú-riportot közöl az egyre népszerűbbé váló román költőnővel, újabb fordítások 
kíséretében.

Az első, a kezdeti időszak a kölcsönös alkalmazkodás és a szerzői szabadság jegyében 
telik. További közéleti jegyzetei születnek (Eszmény és illúzió, 1968. december 5. / 49. 
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szám: „Illúziótlanok vagyunk. Egyenként vesztettük el illúzióinkat, hogy szembenéz-
hessünk a dolgok igazi arcával. De nem vagyunk eszménytelenek... Eszménk az ember 
szabadsága. Csak illúzióink nincsenek” – írja az ifjúságról, amelyhez saját magát is oda-
képzeli – joggal.). Recenziókat ír, s ahogy telnek a hónapok, egyre többet (Király László, 
dr. Kós Károly, Olosz Lajos, Illyés Gyula, Vásárhelyi Géza, Páll Lajos köteteiről, Szabó 
T. Attila virágének-gyűjteményéről, Nagy Kálmán Kalevala-fordításáról stb.), interjúkat 
készít (a 60 esztendős Méliusz Józseffel, aki úgy érzi, hogy a Forrás-nemzedék felbukka-
nása részben az ő avantgárd törekvéseit is hitelesíti; szólásra bírja a börtönből pár éve 
szabadult pályatársat, Páskándi Gézát is), kortárs képzőművészek műhelyeibe látogat 
(Szervátiusz Jenő, Nagy Pál, Ambrus Imre, Tóth László), filmkritikával próbálkozik, s 
ami végül hosszabb távú elfoglaltságra készteti: átvállalja az irodalmi posta vezetését 
Majtényi Eriktől, aki tapasztalt és hozzáértő külsősként tekintéllyel vezette a pályakez-
dőknek szóló tanácsok rovatát. Gizi e gesztussal első ifjúmunkásos periódusának felha-
gyott hagyományát folytatja – az ötvenes évek végén ugyanis egyszer már belekóstolt 
e műfajba. Az akkori lapszámokat áttanulmányozó Balázs Imre József Színes kavicsok 
(Korunk, 2000/10. szám) című tanulmányában így ír erről: „Az akkor még kötettel nem 
rendelkező Hervay sajátos megoldást választ. Nem név szerinti válaszrovatban gondol-
kodik, hanem a legjellemzőbb, visszatérő problémákra tér ki.”

Hervay kiemelkedő fegyverténye az a két újságoldalnyi, több írásból álló összeállítás, 
amivel saját kezdeményezésre állított be 1968 végén, a szilveszteri szám összeállítása 
előtt. Gyorsan meggyőzte a szerkesztőséget, hogy a gyermekcipőben járó jövőkutatás – a 
futurológia – segítségével érdemes az év végén eltöprengenünk az emberiség belátható 
sorsán. Olyan alapossággal ismertette Hermann Kahn A kétezredik esztendő című, rövid 
idő alatt s nem csak nyugaton népszerűvé váló munkáját, hogy az amerikai futurológus 
felvetette aggodalmak és kételyek teljesen helyénvalónak tűntek, még a hétpróbás cen-
zúra szemében is. 

Mai optikánknak hiába nyilvánvaló e szövegek alapján, mennyire ellentmondott a 
dogmatikusan értelmezett kommunista eszméknek a jövőkutatás néhány alapgondolata, 
a reveláció pillanatnyilag akkora volt, hogy a futurológia (ideig-óráig) bebocsátást nyert 
a szovjet típusú ideológiai világba is. 

(Mosolyogva olvassuk a Komputer és könyökvédő – Ifjúmunkás, 1968. december 26. / 
52. szám – átfogó cím alatt sorakozó vízió számos megállapítását: „Ma már a fejlett ipari 
államokban egyetlen komoly döntést sem hozhatnak a tudományos valószínűségszámítás 
adatai nélkül. Az idő felgyorsulása közelebb hozza egymáshoz az okot és az okozatot. Ma 
már minden nagyobb fontosságú döntéshez kidolgozzák megközelítő pontossággal az 
esetleges következményeket. Az idő mérhetetlen felgyorsulása miatt a tévedés hamar 
kitetszik, sokszor nehezen helyrehozható következmények formájában.” 

De hogyhogy senki nem kapta fel a fejét ennyi „szentségtörésre?” – kérdem ma. – 
Hiszen jól tudtuk, hogy a szűkebb világunkban hozott döntések, bár a tudományos elő-
relátás bélyegét ragasztottuk rájuk, valójában a voluntarizmus és a tudománytalanság 
frigyében fogantak?!)

Hervay Gizi, mielőtt újra elszegődött volna az újsághoz, nem hallgatta el: csak úgy 
tud eleget tenni feladatainak, ha nem kell naponta bejárnia a szerkesztőségbe. Kéré-
se merészen hangzott, még azokban a romániai „olvadásra” jellemző években is, de a 
nagyvonalúság hagyományosan otthonra lelt az Ifjúmunkás tájékán – különösen előbbi 
főszerkesztőnk, Dali Sándor példája kötelezett arra, hogy a munkafegyelmet rugalmasan 
értelmezzük. Szófogadó utódaként magam is úgy véltem, hogy csak akkor jelenjen meg 
valaki a munkahelyén – de akkor aztán kötelező módon –, ha valamilyen halaszthatat-
lan dolga, leadási határideje erre kényszeríti. Különben csak láb alatt lenne… Az újságíró 
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életét és munkáját amúgy sem lehet egy íróasztalhoz kötözni, járnia-kelnie kell az élet 
sűrűjében, hogy a valóságból összegyűjthesse írásainak nyersanyagát. Gizi jött tehát, 
leadta előre megbeszélt vagy meglepetésnek szánt kéziratát és már ment is dolgára. Oly-
kor hetekig színét sem láttuk, vagy csak a telefonkagylóba hallózva tudatta, hogy Kobak 
megbetegedett, és mellette kell maradnia, vagy éppen őt magát teperte le a betegség. 
(Az 1969-es év nyara például azzal telt el, hogy Gizi időről időre bejelentette: sárgaságot 
kapott, ami elhúzódik, kezeltetnie kell magát... Októberig színét se láttuk.)

A lapgyűjteményt tanulmányozva, szinte napra kitapinthatóak alkalmi kiesései a 
rendszeres munkaritmusból. Viszont az irodalmi postát következetesen és előszeretettel 
művelte, s ma is szívesen olvassa az ember a rovat közleményeibe sűrített eszmefuttatá-
sait, melyekkel rávezetni kívánta az erdélyi irodalom akkoriban fel-feltünedező kezdőit 
(néhány ismert név a címzettek közül: Sütő István, Burján Emil, Bajna György, Boér 
Géza, Kónya Sándor, Kristó Tibor, Pethő László, Ferencz Imre), hogy az irodalomban a 
siker nem lottónyeremény, hanem lépésről lépésre, komolyan meg kell dolgozni érte, s 
legfőbb kulcsa az őszinteség.

„Miért könnyebb megírni az első jó verset, mint a másodikat, a tizediket? Miért van 
annyi elsőverses s olyan kevés a harmadszor, negyedszer jelentkező? A nyilvánosság szé-
dít meg vagy a tudatot nehéz elviselni – tehetséges vagy?...

Nem lenne jobb hályogkovács módjára élni, ösztönösen vagdalkozni? Nem. Vállalni 
kell a kockázatot, el kell viselni a felelősség súlyát – és ami a legnehezebb – szembe kell 
nézni a tudat bénítóan szigorú ítéletével. Aki véletlenül írt néhány jó verset, az még csak 
tehetséges. Aki túlélte a jó versek után a rosszakat is... az előbb-utóbb meg fogja találni 
önmagát.

De aki lemond a küzdelem kockázatáról, aki megelégszik a véletlen adta ihlettel, az 
egyszer már megtalált szavakkal, annak egyre többször lesz szüksége az eddig megjelent 
versekre, az eddig kiérdemelt elismerésre hivatkozni s innen már csak egy lépés az igény-
telenség, az önmagunk feladása...” (Az Új tollak postája. Ifjúmunkás, 1969. október 16. 
/ 42. szám)

Hozzávetőleges munkaideje okán ellentmondásos volt a hangulat Gizi körül. Egyes 
munkatársak, s különösen a családi gondokban érdekelt, naponta bejáró nők szerint a 
vezetőség, s személyesen én, túlságosan kesztyűs kézzel bánunk vele, olyasmiket nézünk 
el neki, amit máson szigorúan számon kérünk. A kimondatlan, elsuttogott vádak alap-
jában igaztalanok voltak, ám jelezték, hogy a Hervay-féle munkarend kirí az átlagból.

Hervay Gizellának nem csak a munkarendje, de az Ifjúmunkásban közölt akko-
ri szövegei is elütöttek a romániai magyar hírlapírás általános hangvételétől – nyoma 
sincs bennük a szájba rágós propagandának, az ideológiai ráhatásnak, a dogmatikus 
jelszóhalmozásnak. Úgy ír, mintha mindig a normalitás fórumán kellene megszólalnia, 
hogy szakmai megállapításai, elképzelései gyökeret verjenek az olvasó lelkében, ízlésvi-
lágában. Tiszteli és féltőn óvja a fiatalságot a felületes, a sablonos gondolkodástól és nem 
sokat törődik vele, hogy esetleg apolitikus magatartással is megvádolják.

A maga módján próbált az elvárásokhoz igazodni: mikor tehette, terepre is eljárt, 
a fiatalokat érintő társadalmi problémákban is hallatta a hangját egy-egy riportban, 
jegyzetben, de mindezzel megmaradt a próbálkozás és a jó ízlés szintjén – szívből, teljes 
odaadással a fiatal tehetségek felkarolását érezte hivatásának. 

Jó kezdetnek bizonyult pár közlés után abbamaradt rovata a diáklapokról, amelyben 
arra ösztönözte az iskolai lapok szerkesztőit, hogy vegyék a kezükbe kiadványuk irányí-
tását. Máig emlékezetes az a két, a lap hasábjain lebonyolított demonstratív irodalmi 
pere is, amit egy verselgető tanuló által beküldött, plágium-gyanús vers kapcsán rende-
zett, tapintatosan és szellemesen, vigyázva arra, meg ne sértse a tudatlanságból fakadó 
vétség elkövetőjét, ám hatásosan rávezesse mind a tollforgatókat, mind az olvasókat 
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arra, hogy a szellemi tulajdon eltulajdonítása nem tartozik a dicséretes cselekedetek közé 
(Plágium-pör. Ifjúmunkás, 1970. november 5. / 45. szám; Fele se tréfa-pör. Ifjúmunkás, 
1970. december 10. / 50. szám). Szerkesztőségi munkásságának utolsó évében pedig 
több közleménye mutatott rá arra, hogy a fiatal tollforgatónak nemcsak az írás, hanem 
az olvasás is életbevágóan fontos feladata, és egyáltalán nem mindegy, hogy az író mit 
és hogyan olvas (Írunk. És olvasunk? rovat). Jól induló sorozatának a szerkesztőségből 
való egyik napról a másikra történt kiválása vetett véget.

Említésre méltó az a rendkívüli érzékenység, amivel az általa legtehetségesebbeknek 
vélt fiatal verselők sorsa fölé hajolt. Többkötetes, eredeti hangú erdélyi költőnk, Simonfy 
József többször is nyilvánosan bevallotta, hogy Hervay Gizellát tekinti szellemi mento-
rának. Igaz, hogy ennek nyomát a lapban csupán egy nyílt levél őrzi, amit a hihetetlenül 
nehéz körülmények között élő zilahi fiatalembernek címzett, de a szöveg egyúttal mind-
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azokhoz is szólt, akik életkörülményeik egész sor akadályát kell hogy legyőzzék irodalmi 
érvényesülésük érdekében. „Verset írsz és nagyon-nagyon magadban vagy... Tizennyolc 
éves vagy és esti líceumba jársz. Még a helyesírást sem sikerült megtanulnod... Mosta-
nában nincsenek tehetségkutató vizsgák és nem szokás szerkesztőségekbe hívni a fa-
liújságírókat. Tanulnod kellene, de hogy fogsz egyetemre kerülni ilyen gyér tudással? 
»Két fal között lépkedő idő az életed. De míg erőmből telik, haladok – írod –, nehogy 
eltévedjenek utódaink.« Míg erőmből telik, én is nyugtalan vagyok érted, miattad, hogy 
ne »légüres térbe szült virágok«, »elkiáltott szavak« kísérjenek, hogy találj lehetőséget 
tehetségedet kimunkálni, művelni, hogy »őszintén szóljanak hozzánk, mint a virágok«, 
hogy ne kelljen megkérdened: »Vérzik a pacsirta, miért – miért vérzik?«...” (Nyílt levél 
Simonfy Józsefnek. Ifjúmunkás, 1970. április 2. / 14. szám)

Kérdezni, kételkedni, őszintének lenni – ezt tartotta ő a költői jelenlét fő állapotának. 
Erre biztatta a legfiatalabbakat, s olykor megelőlegezett közléssel a legtehetségesebbe-
ket. De ezt a kvalitást emelte ki recenzióiban az általa lelkesen köszöntött költőtársaknál, 
mint Páll Lajos vagy Vásárhelyi Géza; ez utóbbi Forrás-kötete kapcsán így fogalmaz a 
lapban: „Vásárhelyi Géza állandó költői készenléte, fogékonysága a modern költői világ- 
és verslátással rokon... Verskezdő sora mindig egy már elkezdett gondolat továbbgondo-
lása, s a vers sohasem zárul le véglegesen. Sem formailag, sem lényegileg. Nincs egyetlen 
olyan vers sem a kötetben, ami végleges választ adna saját kérdéseire. Ezért hiteles... 
Nem a verset írja – verset ír.” (Vásárhelyi Géza: A világ újrakérdezése. Ifjúmunkás, 1969. 
december 4. / 49. szám)

Hervay szerkesztőként ezúttal alig közöl lapjában saját verset. Míg az ötvenes évek 
végén a saját kötettel még nem rendelkező fiatal költőnő az Ifjúmunkásra közlési fórum-
ként is tekintett, szerkesztői pályájának e tíz évvel későbbi, második szakaszában már a 
nála fiatalabbakra, azok közlési esélyeire gondolt, az utána jövők útját egyengette. Meg-
teheti: versei akkor már megbecsült helyet foglaltak el az irodalmi sajtóban. Két versének 
(Anyám; Galambzúgásban. Ifjúmunkás, 1970. december 24. / 52. szám) a lap irodalmi 
mellékletében történő közlésére inkább csak azért kerül sor, mivel a szerkesztő, rendha-
gyó módon, a szerkesztőség irodalmat is művelő tagjainak írásaiból kívánt karácsonyra 
összegyűjteni egy csokorra valót. (Akkoriban már/még a lapnál dolgoztak, szerkesztő-
ként, Hervay mellett: Elekes Ferenc, Kocsis István, Domokos Eszter, Tar Károly, Müller 
Ferenc, Lázár László és e sorok írója.)

1971 végén Hervay Gizella munkaviszonya megszűnt az Ifjúmunkásnál, utána már 
csak elvétve kereste föl a szerkesztőséget, Kolozsvárra költözésének előszobázós kálvári-
áját járta – az erdélyi zárt városba, magyar értelmiséginek szinte lehetetlenség volt felső 
támogatás nélkül bejutni. Gizinek ilyen támogatása nem volt.

Annak, hogy két év múlva KISZ-díjjal tüntették ki egyik verskötetét, semmi köze 
ama tényhez, hogy a költőnő néhány esztendőn át a KISZ KB magyar nyelvű hetilap-
jának alkalmazottja volt. A javaslatot az Írószövetség kompetens fórumai tették meg 
– akárcsak korábban, Szilágyi Domokos KISZ-díjának esetében is. (Igaz, személyesen 
engem is megkérdeztek, mi a véleményem a javaslatról, s természetesen mindkét eset-
ben egyetértettem vele. Miért is ne tettem volna?)

Csíkszereda, 2017. szeptember 25.
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HERVAY GIZELLA

Anyám
Hol jársz Édesanyám
hogy hiába látlak?
Fejed fájdalomban,
Hajad szürkülőben,
Hiába szólítlak.
Válaszolsz, de nem nekem. Magaddal beszélgetsz. Nem örülsz, csak elmosolyodsz. 

Írom a leveleket, egyik olyan, mint a másik; keddi levél, szerdai, csütörtöki. Fény felé 
tartod a papírt, mégsem látsz meg a szavak mögött. Dobozba teszed, mint a celofánpa-
pírt, a spárgát és a dugókat.

Hogy éljek így, hogy nem mehetek haza? Csak tésztát sütnél, csak néznénk a TV-t. 
Csak mondanám tovább a leveleket, a keddit, a szerdait, a csütörtökit.

Kinek mondhatnám, amit nem mondok neked? Ki tudna örülni annak, hogy itt ülök 
a kisszéken a szemed előtt, ha te sem?

Hova menekülsz, milyen idegen időbe, honnan nézel, milyen becsukott ablakokkal?
Szégyellem magam ekkora fájdalom előtt, kopogtatok, mintha kinyílhatna a fal, 

mintha megláthatnánk egymást.
Ruhástul fekszel az ágyon, égve marad a villany, úgy alszol el. Virraszt a munkád.
Hova hajszolod magad? Pihenni kéne, örülni a szónak, tenyérbe venni!
Hol jársz Édesanyám
hogy hiába látlak?
Fejed fájdalomban,
Hajad szürkülőben,
Hiába szólítlak.

Forrás: Ifjúmunkás, 1970. december 24. (52. szám)
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DEMÉNY PÉTER

Gizi–mesék
Bírós–mese

Gizi nem bírt a verseivel. Pimaszkodtak, rakoncátlankodtak, rendetlenkedtek, bir-
kóztak, összemaszatolták egymást – mindent elkövettek, hogy Gizi ne tudjon békén 
lenni, megátalkodottak voltak és arcátlanok. „Vegyél fel!”, „Éhes vagyok!”, „Álmos va-
gyok!”, „Nem akarok aludni!” – ilyeneket hajtogattak, egy perc nyugta nem volt tőlük. 

Olykor muszáj volt a kedvükre tennie. Ilyenkor sorban felvette mindet, cirógatta, 
babusgatta őket, gügyögött nekik, gyerekdalokat énekelgetett, és irigyelte azokat, akik 
mindent tudnak a gyerekekről.

Semmit nem értett, a legkevésbé azonban azt, hogy melyik vers fogja őt szeretni, 
és melyik nem. Amelyiket a legtöbbet kényeztette – véletlenül, nem szándékosan: így 
alakult –, az esetleg rá sem hederített, míg akit két-három napig sem ölelt át, az felnőtt 
koráig ragaszkodott hozzá. Sokáig tartott, amíg megértette, hogy nem kell mindent érte-
nie, és amikor végre erre is rájött, mind felnőttek a versei, kiürült a ház. Már valósággal 
hiányzott, hogy valamelyik órákon át toporzékoljon.

Rendetlen–mese

Gizi nagyon rendetlen volt. Az egyik verset ide dobta, a másikat oda, a harmadikat 
amoda. Nem akadt sarok, amelyikben ne lett volna vers. Mindig azzal áltatta magát, 
hogy megjegyzi, melyik hol van, mégsem emlékezett soha egyikre sem. 

Téblábolt a lakásban, szöszmötölt, magának sem akarta bevallani, hogy egyiket 
vagy másikat nem találja, s ahogy lenni szokott, sok olyan került a keze ügyébe, amelyet 
nemrég keresett, most azonban semmi hasznát nem vehette. 

Egyszer megpróbált valamiféle rendszert bevezetni, ez ellen azonban a versek tilta-
koztak. Elsunnyogtak, elslisszoltak kijelölt helyükről, sehogy sem maradtak ott, ahol Gizi 
szerint maradniuk kellett volna. Hiába kérlelte őket, könyörgött nekik, hiába ordítozott, 
fenyegetőzött, a versek nem és nem. Úgyhogy végül legyintett rájuk, hadd nőjék be az 
egész lakást a konyhától a mosdóig, az erkélytől a bejárati ajtóig, a fogastól a pincéig.

Mosakodós–mese

Gizi egyszer kimosta a verseket. A kádba állította őket, kisikálta a körmüket, bele-
nézett a fülükbe, letörülte a csipájukat, semmijük nem maradt szárazon. Aztán kifésülte 
a hajukat, tiszta inget adott rájuk, szoknyácskát, nadrágocskát, tükörfényes cipőt. Szép 
sorban maga elé állította őket, csak úgy csillogtak-villogtak.

Elégedetten végignézett rajtuk. Már éppen megszólalt volna (szép szónoklatot ké-
szített elő a számukra, egy hétig gondolkodott rajta), amikor rájött, hogy megváltozott 
valami. Tiszták voltak, elegánsak, makulátlanok, csak éppen már nem voltak versek.

Rögtön kiparancsolta őket az udvarra. Hálistennek nemrég állt el az eső, volt sár elég.
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ZALÁN TIBOR

kelet–európa
                 kelet

lódenkabát európa szegén
vagy már a szög sincs meg
nemhogy európa a szög se
De ha nem hol a lódenkabát
a lódenkabát hova esett és
a szöget ki lopta el ahogy 
a szögeket ellopni szokták
És mi volt a zsebében gizi
a lódenkabátzsebben ott
amikor kibújtunk belőle 
és levettük magunkról az 
eget a nagy foltos lóden
kabátot mert nem fértek 
alá beszennyeződött nagy
szárnyaink visszahullt a
szemét a szánkba rágtuk
arcunkra maszkként rá
dermedt a vakolat csak 
vonásainkkal együtt tép
hettük volna le de hol 
vannak a vonásaink hová 
lettek a nyugati restiben 
velős pirítóst evő költők 
vonásai hová lettek tán 
vácról érkeztünk meg ja
éhesen a közös eső eláztat
ta a hajunk a ruhánk mert
nem volt már lódenkabát
se közös se külön se bújt
szarrá áztunk évszaktalan
időben sorsok térképeit
rajzolták ki égett pirítósra
vetett velők mielőtt elken
tük volna őket hogy azután
hányjunk a resti vécéjében
gizi mert romlott már a velő
és sok volt a pálinka hozzá
romlott a térkép torkunkon
akadt a rozsdás szög ami a
hajunkból hullott a szánkba
átütve nyelvünket hazugság
ellen és népekről beszéltünk
meg felcserélhető nyomorról
hitek rézgombjait csavargat
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tad közben mint a szabad eur
ópa tiltott gombjait talán lehet
még szerelemről is beszéltünk
túl volt rúzsozva a szád és ha
elkenődött boszorkány voltál
megijedtek tőled a kisgyerekek
menj haza mondtam menj már
feküdj ágyba hanyatt feküdj
szélcsend összecserélhetetlen
nézd szemben a falon ballon
nézd szemben a falon kabáttal
letakarva kobak letakarva szisz
letakarva már az is az is   előled  

                                európa



70

BALÁZS IMRE JÓZSEF

HG–asszociációk két ülésben
(magántermészetű)

Egyes szám mozaikdarabokból kirakva, apró kavicsokból, mohából, tengerből, kikötők 
árbocaiból, csupa egyes nézi a vizeket a partról, sorra érkeznek az ismeretlen lények, újabb s 
újabb, inkább persze régibb s legrégibb időkből.

Egyes szám egy lakótelep emeleti falán, messzire látszik a számozott magány, kihangosí-
tott, padlótlan félelem a zuhanástól, az elfordított fej, összezárt ajkak, bentről érkező robaj, a 
szorongás valami mástól.

Hány kaviccsal szórták fel a vonatsínek kattogó magányát, hányszor illesztették egybe, 
hányszor süllyesztették őket újabb milliméterekkel lejjebb rajtuk zakatoló kerekek?

(bizonyosság)

Nincs bizonyosabb, mint a növények vágya az életre, ha zöldek, akkor arra, hogy zöldek 
legyenek, ha kedvezőtlenek a viszonyok, elszáradni, amíg újra zöldek lehetnek.

Ha elutazol, felismered a benti tájat, épp egy hídon zakatolsz át sós hegyek felé, ismeretlen 
nyelven beszélgetnek körülötted.

Felgyúl, kialszik, leoltja, kiteríti reggelig a tájat, az ablakpárkányok kizöldült, elszáradó 
dzsungeleiben kövek közül világít elő a zöld.

(fekhely)

Bent fekszel a falban, vízszintesen, melléd simulok, álmodom, hideg az érintésed. Mikor 
kerültél a falba, mikor feküdtél a téglák közé, ott voltam-e én is vagy mindketten álmodtuk?

Drótok vezetnek át a falak fölött, a falakban további rejtett vezetékek, hangok, elektronok, 
üzenetek haladnak át rajtuk.

Hősugárzót fordít a fal felé, hogy átmelegedjen az álom, lefektetett falon indul el, és már a 
plafonon jár, vannak elérhetetlen fekhelyek, csillár mellé felszögezett ágyak.

Bent fekszel, érzem, ahogy lélegzetet vesz a fal, finoman hullámzik, átjuttat álmából egy-
egy képkockát a vakolaton túlra, bentről odabentre.

(félszavak)

Kimegy a csaphoz, kezet mos, megtörölközik, ért mindent félszóból is a telefonban recsegő 
hangokból és zörejekből, esik az eső a telefonban, a vízcseppek megülnek a tükrön, ablaküve-
gen. Egy félszó hányadrésze fér egy vízcseppbe?

Felhők, dombok, erdőségek húzódnak a szobák között, kezdődik az átkelés, esély sincs rá, 
ha meg se hallgatod előbb a víz beszédét.

(szén)

A kivilágított szénbányában csónakáztunk a szenes vízben, szikráztak, sötétlettek a falak.
Mélyeket lélegeztünk a szenes levegőből, azt mondják, a szénbánya lépcsőjén gyalog sokkal 

több szénpor juthat a tüdőkbe, mintha az új lifttel mennénk.
Megkóstoltuk a szenes falakat, mindenki így tesz, aki erre jár, ezért egész simák a járatok 

mellett a tömbök.
Szénszuvenírokkal jövünk fel a napra, fürdővízbe szórható, lámpa fényével szertegőzölög-

tethető szénrögökkel.
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MARIN DIANA

Eldologiasodás és 
társadalmi idő a 
Zuhanásokban

Bevezetés

Hervay Gizella Zuhanások című verse végleges formában 1978-ban jelent meg, de a Ko-
runk 1974. márciusi száma majdnem a teljes szöveget közli, és 1975-ben egy interjúban 
a szerző az elkészült műről beszélget Marosi Ildikóval. Itt fejti ki azt is, hogy mennyi gond-
dal és fáradsággal sikerült megkomponálni a szöveget, mely a szerelem, kommunikáció, 
otthon, idő, feltámadás, halál, újjászületés fókuszpontjai köré szerveződik.28 A szerző ko-
rábban ugyanezen művének néhány részletét Cybulski címmel közölte A Hét 1973/27-es 
számában. Az utóbb teljesen újra rendezett szövegrészek címe – a kitűnő színész, „a kelet-
európai James Dean” neve – Balázs Imre József szerint annak az egyik korai felismerésnek 
a jele, hogy a szövegben felsejlenek színpadserűség, játszhatóság elemei.29

Dolgozatomban a Zuhanások időábrázolását, az egyén időhöz való viszonyát és az 
eldologiasodás jelenségét fogom vizsgálni.

A mű alapvető kérdése az élet lakályossá való berendezése, azaz a szöveg az otthon 
keresésének, az otthonteremtésnek a kísérletévé válik, melynek a megismerés és a meg-
felelő társ, a szerelem a legalapvetőbb feltétele, hiszen a szöveg bizonyos pontjain maga 
a társ válik otthonná. Az embernek a teljességében megismerhetetlen, a sárral telített, 
félkész, lakhatatlan épületekkel berendezett, eldologiasodás által uralt világban kell ott-
hont találnia, ahol fordított gravitáció uralkodik, hisz felfele visz minden zuhanás, ahol 
a még személyes síkon sem hozzáférhető idő cselekvésképtelenné teszi az egyént és a 
kontemplatív magatartásforma szintjére redukálja az életet. 

Természetesen ezt nem ennyire egyszerű felismerni a szövegben, egyrészt a polifoni-
kus forma miatt, melyre az alcímben megjelenő műfajmegjelölés gesztusaként értelmez-
hető „oratórium” szócska is utal; másrészt mert a mű rendkívül töredezett, a képek mo-
zaikszerűen rendeződnek, összetartozó részek a szöveg különböző pontjain bukkannak 
fel. Továbbá a vers spirálszerű szerkezetet mutat – néhány szövegelem, motívumfüzér 
más-más nézőpontból a költemény különböző részein bukkan fel, és mint szervező elv, 
ez a szövegegység töredezettségét erősíti. 

A forma következetes szétszabdaltsága, töredezettsége nyomatékosítja a műben 
tematizálódó otthontalanság feloldásának kudarcba fulladó kísérleteit, ahogyan az egy-
séges forma végigvitele is kudarcba fullad, továbbá jelöli az otthonnal, társsal való sza-
kadásokkal teli viszonyt és a világ megismerésének töredezettségét, lehetetlenségét. De 
ugyanakkor a forma variálása, az újra és újra visszatérő szerkezeti megoldások a soha 
véget nem érő próbálkozásokat és az ezekhez kapcsolódó reményt is jelzik. 

28  Marosi Ildikó: Interjú három hangra. (Beszélgetés Hervay Gizellával) Utunk 1975/7. 
29  Balázs Imre József: Hervay Gizella. Kismonográfia. Kriterion, Kolozsvár, 2003. 98.
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Eldologiasodás, szerelem, nyelv és test

A Zuhanások beszélőjének fő törekvése tehát az, hogy lakályossá rendezze be a vilá-
got30, otthont akar teremteni magának, melynek legalapvetőbb feltétele a társ megléte. 
Ám ez a világ a tehetetlenség, a nehézkedés által uralt, és minden emeleten a magány 
ismétlődik a társ jelenlététől függetlenül. Az ember, bár próbálkozik véghezvinni tervét 
és túl akar élni, már-már teljes cselekvésképességétől megfosztottá válik. A világ élhetet-
lenségének, az ember izolálódásának, elmagányosodásának egyik legfőbb előidézője az 
eldologiasodás jelensége. 

Lukács György meghatározása szerint az eldologiasodás folyamata során valamely 
viszony, valamely személyek közti kapcsolat dologszerű jelleget, s ily módon „kísérteties 
tárgyiasságot” ölt. Az így kialakult, látszólag teljesen zárt és racionális, öntörvényű tárgyi 
rendszer alapvető lényegének, vagyis az ember és ember közti viszonyoknak a legkisebb 
nyomát is eltünteti, elfedi.31 A vers tisztán retorikai olvasata még nem vezet el az eldolo-
giasodás jelenségének fölismeréséhez. Ide akkor jutunk el, ha a művet nem pusztán reto-
rikailag megalkotott szövegnek tekintjük, hanem olyan nyelvileg megalkotott világnak, 
amely a társadalmi tapasztalat értelmezését is magába foglalja. 

Tehát a mű egy olyan világot ábrázol, ahol az emberi tevékenységek, sorsok, vi-
szonyok az emberrel szemben objektiválódnak és látszólag rajta kívül eső dolgokként 
működnek, például: „Kihajolt az asszony az ablakon, / kék párna kezében / Kihajolt 
mélyen az ablakon – / párnává változott”. Itt a túlzásnak köszönhetően nem csupán 
szembekerül az egyénnel a tevékenysége, hanem az asszony saját tevékenységének esz-
közévé változik. De van olyan eset is, amikor a tárgyak „csupán” belenőnek a testbe: „A 
telefonoskisasszony állára / ránő a két telefonkagyló”. Máshol a testrészek vesznek bele 
a tárgyakba – „Mi lesz, ha elfelejti a gép / a nagy repülésben / szárnytollait? / Ha nem 
ismer rá a kézre, / amely felhasítva/a madár hasát, / a csontvázat az égre eresztette, / 
és a tollat / szétszórta a szélbe? / Hová lesz akkor a kéz / a gép vérző hasában”. Mindez 
azt sugallja, hogy már-már maga az élet szívódik fel, tűnik el nyomtalanul a tárgyak 
világából. 

Az ember tehát kiszolgáltatottja egy olyan világnak, ahol az eldologiasodás mi-
att cselekvőképessége majdnem a nullára csökken, hiszen bármit tesz, gondol, az 
vele szemben objektiválódik és rajta kívül eső, uralhatatlan, önműködő dologként 
tűnik fel. Az ilyen önműködő tárgyakat, melyek egy tárgyi összefüggésrendszerbe 
rendeződnek, dialektikus tárgyaknak nevezhetjük. Egy dolog nem azért tűnik azért 
önműködőnek, mert a költő megszemélyesíti, „hanem mert vonatkozásban áll az 
őt körülvevő tárgyakkal, s ő maga nem más, mint ezeknek a vonatkozásoknak a 
tárgyiasulása.”32 Ilyen dialektikus tárgyak, dolgok a fentebb említetteken kívül még 
a dombokon áthajszolt szandál, a „csüggedt házak”, az „éhező háborúk városai”, a 
„kivándorolt épületek odvai”, „a lila foltos házak”, a „hallgató utcazaj”. A tárgyak 
dialektikus jellegükből fakadólag nem csupán a nyomor, az otthontalanság, tehetet-
lenség megjelenítői, hanem ezeknek valóságos materializációi.33 A materializálódott 
nyomor és otthontalanság ráadásul romként a testre íródnak: „Nem vakarom / le a 
bőrömről a romokat. / A bűnt se, ha az, / hogy kapualjakban két tenyér közt / otthont 
kerestem.”

30  Mózes Attila: A szerelem, az emlékek és a magány emeletei. Igaz Szó 1979/2. 162.
31  Lukács György: Történelem és osztálytudat. Magvető, Budapest, 1971. 320. 
32  Borbély András: A tiszta folyamattól a forradalmi időig. A Szem 2016. augusztus 2.
http://aszem.info/2016/08/a-tiszta-folyamattol-a-forradalmi-idoig/. (2017. 09.25.)
33  Uo.
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Az eldologiasodás nem csak a tevékenységek, gondolatok területén valósul 
meg, hanem az érzelmek területére is behatol. Az egyén legfőbb megtartó ere-
je, a szerelem fokozatosan függetlenedik tőle, kiüresedik, személytelenné lesz, 
aztán teljesen leválik róla és tárgyiasul, majd a dialektikus tárgyi összefüggés 
„alkatrészévé” válik, ugyanakkor megmarad az otthon szükséges feltételeként és 
megtartó erőnek is, csupán más viszonyulást von maga után az eldologiasodása: 
„Ne legyen jó ez a szerelem, csak egyszerű legyen.”

A vers kezdősorai egy olyan téridőt idéznek meg, melyben látszólag csak a mindent 
betöltő jelenlét uralkodik, ezzel felszámolva a múlt és jövő idősíkjait. Itt úgy tűnik, hogy 
a két szerelmes valósággal egybeolvad, már nem léteznek külön egyénenként, hanem 
szimbiózisban élnek: „Egy mondat, / amit ketten írunk, / és nem tudnád se te nélkülem, 
/ se én nélküled” – továbbá a társ az otthon születésének helyévé válik – „Tenyeredben 
születnek újra a dombok, / összefutnak az utak ráncaiban, / ahol jártam, s ahova igyek-
szem”. Az egység illúzió volta azonban hamar lelepleződik, hisz a társ valójában nagyon 
távol van, a nap felkel és lenyugszik, míg azok meglátják egymást. Továbbá ezt a már-
már mitikus jelenlétet is a magány monoton ismétlődése hatja át, mely hozzáférhetetlen 
az egyén számára. Annak ellenére, hogy az egyik szólam megkérdőjelezi létét – „Nincs 
magány, / csak félünk / a találkozástól.” – az minden emeleten továbbra is visszatér. 
Úgy tűnik, a szerelem nem elég erős ahhoz, hogy a magányt, majd a szerelemesek közti 
távolságot legyőzze. A „Kérdezlek, és más felel. / Elgyűrűzik a szerelem, / minden gyer-
mek mindenkié, / minden mondat végtelen” sorok azt sugallják, hogy a társadalmi rend 
ellehetetleníti a szerelmet, egyrészt a működésképtelen kommunikáció által, másrészt 
azzal, hogy ebben a téridőben az intimitás nem tud kialakulni, mindig jelen lesz egy má-
sik, aki a társ helyett válaszol. Sőt azzal, hogy minden gyermek mindenkié, kissé arra is 
utal, hogy a legalapvetőbb viszonyok, például a szülő-gyermek viszony személytelenné 
válik, tehát a szerelem is. 

Miután a szerelem személytelenné lett, leválik az emberről, objektiválódik vele 
szemben, és tárgyakba költözik: „szerelem egyszer csak a vasalóba költözik, / onnan a 
porcelán ingekbe bújik, / aztán egy gyöngyház gombba / tűbe, / cérnába, / tűpárnán 
alszik”. Ekkor azonban az embernek még van valamiféle kapcsolata a szerelemmel: 
először díszként kezeli, és olyan portörlővel törli, amivel az igazgató íróasztalát, majd 
közönséges tárgyként, melyet közönséges portörlővel törölnek. A későbbiekben azonban 
a szerelem teljesen eldologiasodik, az emberi viszonyok csak nagyon rejtetten jelennek 
meg a két zokni látványában, melyek két külön partra kerülnek: „Ki lakik a másik szo-
bában? / Becsukódik az ajtó. // Nem a zokni, / nem is a veszekedés, / de egyik zokni itt 
volt, / a másik a túlsó parton”.

Az eldologiasodás hatására az egyén elidegenedik önmagától, meghasad: „Kilépett 
valaki a házból, / akire azt mondták, én vagyok. / Kilépett az a valaki a házból, / ott álltál 
szemben a járdán. / Megfordult az a valaki, / és mire felért az emeletre, / már én nyitot-
tam be az ajtón.” Ez a hasadás tovább fokozódik, az egyén önmagából is kitaszított lesz, 
egy abszolút kiszolgáltatott és sebezhető állapotba kerül, amelyben nem csak a konkrét 
testi cselevései lehetetlenülnek el, hanem a nyelvét sem képes uralni, egyrészt, mert az 
egyén feldarabolódása, széttagolódása által megszűnik autentikus szubjektumnak len-
ni. Amennyiben az egyén nem szubjektum, a nyelv és a beszélő viszonya a visszájára 
fordul, a nyelv lesz az, aki uralja a beszélőt.34 Másrészt maga a nyelv, a kommunikáció 
is eldologiasodik, technicizálódik, függetlenedik az embertől – „hús elárvul nevetés nél-
kül, / a szavak nem találnak haza” – és vele szembe kerül, mint egy szörnyetegszerű 
kommunikációs gépezet, amely teljesen hozzáférhetetlen, kiismerhetetlen a beszélő által: 

34  Maarteen Doorman: A romantikus rend. Typotex, Budapest, 2006. 41.
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„A telefonoskisasszony állára / ránő a két telefonkagyló. / Szakállas szörny, vezetékek / 
erdejében, könyörülj rajtunk!”

Ez az eldologiasodott nyelv olyan konvenciók által is uralt, melyek szerint az em-
ber csupán patikamérlegen mérhető lélek és hús összessége, vagyis az olyan dichotó-
miák megképzését szolgálja, amely az embert, az egyént is tárgyként kezeli. Továbbá a 
névadási funkciója által az ember szabadságának illúzióját is fenntartja – „Elnevezik a 
szabadidőt szabadságnak, és elhiszik” – úgy, hogy ennek látszat voltára folyamatosan 
felhívja a figyelmet, s így még tragikusabbá teszi az emberi létet. 

A szavaknak nem „természetes”, idegen, lehetetlen állapota az, hogy függetlenednek 
az embertől, és önműködővé válnak, nekik is kell legyen egy meghatározott helyük, hisz 
„Elpusztul, ami nincs a helyén!”. A „Kibicsaklik a szó, / dadogni kezd ha nem értik” 
sorok azt sugallják, hogy csakis a két személy közti működőképes kommunikáció, az élő 
nyelv a szavak „otthona”. Tehát a nyelv, a szavak túlélésének és a világ megismerhető-
ségének érdekében az eldologiasodott nyelvet le kell győznie a beszélőnek, amit már a 
vers legelején is megpróbál véghez vinni úgy, hogy megfordítja a nyelv működési me-
chanizmusát: saját magát akarja lefordítani a természet, a fény, az univerzum nyelvére, 
hogy az megértse őt, s ezáltal ő is megértse a világot. Azaz, a nyelvet megpróbálja a 
nem értelem alapú megismerés szolgálatába állítani, s így kimozdítani a konvencionális 
használatból.

Mivel a nyelv használhatatlanná válik, az eldologiasodás miatt képtelen betölteni 
még legalapvetőbb funkcióját, a kommunikációét is, hisz a szavak rikácsolva elgurul-
nak és véletlenszerűen ütődnek valakihez, aki nem az eredeti címzett, a vers beszélője 
a saját és társa testének feltérképezése által próbálja megismerni a világot és enyhíteni 
a világban való idegenségét és otthontalanságát. A beszélő saját maga írja homlokára a 
ráncot, hogy felismerhetővé váljék társa számára, továbbá iránytűként, és térképként 
használja annak testrészeit, hajszálát, kezét, hogy eligazodjon a világban. Azonban ez 
a látszólag jól működő, ember által irányítható, nem racionalitáson alapuló, személyes 
megismerés is illúzióként lepleződik le, valójában a világ megismerhetetlen a test által 
is: „Kinyújtja velem kezét a föld, hogy megérintse gyermekkorát. / De eltéved karom-
ban a mozdulat”. 

A világ megismerhetetlen, lehetetlen eligazodni benne, ezért a vers beszélője egy ki-
sebb „területet”, helyet, a társ testét próbálja „feltérképezni”, megismerni, majd otthon-
ná tenni. Azt a társat próbálja megragadni, akit áthidalhatatlan távolság és kommuni-
kációs szakadék választ el tőle. A Zuhanásokban a társ főként testként, testrészekként 
jelenik meg, „mert csak egy test lehet másik. Orra van, bőrszíne, szeme, termete, ráncai, 
nyomás a mellkasában. Ennyi a súlya. Ilyen a szaga. (…) A másik először mindig mesz-
sziről, távolról jön, olyan vonások corpusaként, amelyeket azután »vele« azonosítunk – s 
ő maga mégis azonosíthatatlan marad: mert ezek a vonások mindig idegenek egymás 
számára, ez a kar ezzel a hassal, ez a váll ezzel a csípővel, és ez a hang, és ez a bármi, ez 
az egész egy testet alkot, és ugyanakkor egy széteső halmazt.”35 Tehát a társ is csupán 
töredékesen, részletekben megismerhető – kéz, hajszál, tenyér, homlok – egész testként 
idegenszerű felfoghatatlan, beazonosíthatatlan jelenséggé válik: „Túl sokat látunk egy-
másból, / eltévedünk a test útjain”. A társak közelsége azzal jár, hogy az eddig legalább 
részletekként, vonásokként érzékelt test teljesen érzékelhetetlenné, az érzékszervek által 
megragadhatatlanná válik. A társnak, aki elvileg közel van, már nem érzékelhető a je-
lenléte: „Annyira közelről nézlek, hogy nem is látlak már”. A közelség, ez a fajta együttlét 
tehát még mélyebb szakadékot szül a két szerelmes közé, mint az ugyancsak élhetet-
len állapotokat előidéző távolság. Sőt az, hogy a társak egymás szemében, tenyerében, 

35  Jean-Luc Nancy: Corpus. Kijárat Kiadó, Budapest, 2013. 25.
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egymás testében próbálnak otthont találni, azaz ha egymásba költöznek, az a másik 
sebzésével jár: „Szájad szélét horzsolja lehelletem” Egyszóval, ha a társ ilyen módon 
otthonként funkcionál, akkor folyamatosan veszélyben forog a testi épsége. A társ, bár 
úgy tűnik, hogy szükségszerűen távol van, egészében megismerhetetlen, mégis enyhíti a 
világ embertelenségéből fakadó szenvedéseket: „Még szédülök. De szemed előtt / ma-
gam rakok otthont magamnak”. 

A Zuhanásokban a testek többszörösen is kiszolgáltatottak. Egyrészt, a test maga 
is nehézkedés, önmagára nehézkedik saját gravitálásának törvényei szerint, amely 
addig a pontig taszítja, ahol már önmaga terhévé, saját börtöne vastag falává válik. 
Önmaga mozdíthatatlansága, folytonos aláhullásának tehetetlensége lesz.36 Tehát a 
versben történő felfele való zuhanás kétszeresen súlyos, hiszen a test eredendő tu-
lajdonsága az aláhullás, szabadesés – „A vízesést nem lehet abbahagyni / Felhasad a 
száj, zuhog az idő” – de hozzáférhetetlen és megállíthatatlanul zuhogó időnek illetve 
annak a földi gravitációnak is mindig kitett, mely felfele, az űr abszolút mélysége fele 
ragadja el a testet. Másrészt a test is magán/magában hordozza az eldologiasodást 
úgy, hogy az egyén már kitaszítva él önmagából és a testét is elválasztják a térbeli 
környezetétől, tehát a világból is kirekesztett lesz – „Zsilettpengével lenyúzzák / a 
dombokat tenyerünkről, / kivágják szemünkből a tengert” –, s így a test elárvul, hússá 
válik. Továbbá a világ nyomora, a megélt tapasztalatok, az otthontalanság, a szoron-
gás bombazörejjé, a nyomort ábrázoló díszletté tárgyiasulnak, melyek „ráíródnak”, 
„ránőnek” a testre „beleköltöznek” a szervekbe. Sőt a halott test, a holttest, mely azt 
a látszatot kelti, hogy ő csupán az egyéniség, az élet valamikori hordozója, azaz maga 
is tárgyszerű, dologgá lesz, eldologiasodik: „Derékig földben betemetik egymást, / és 
kimentik a drótok kisujját, nagyujját.”

Eldologiasodott idő, társadalmi idő

A társadalmi idő legelőször az első sorok által megidézett időtlen jelenlét illúzióját lelep-
lező növekvő vekker képében jelenik meg. A munka, a kötelezettségek idejét asszociáló 
vekker úgy növekszik, akár a gyom, mely általában a többi növény rovására lep be 
mindent. Ez az idő az előző fejezetben bemutatott tárgyak és tárgyiasult emberi viszo-
nyok által meghatározott szociokulturális közegben termelődő téridő, amely az ember 
számára a kiszolgáltatottság és sebezhetőség állapotát jelenti. A „papa-mama reggel” és 
a „vajaskenyér délután” megnevezések azt sugallják, hogy itt nem egy általános időta-
pasztalatról, időábrázolásról van szó, hanem egy jól körülírható közeg idejéről. Az eldo-
logiasodás által uralt közeg idejéről, a cselekvésképtelenné tevő időről, ahol a halál is fu-
tószalagon termelődik – „Futószalagon a szabályszerű halál” – azaz a halál valószínűleg 
nem hozhat majd megnyugvást.

Ez az idő élhetetlenné teszi a hétköznapokat a folyamatos ismétlődés, a rutin által: 
„szekrényt szeretne kibérelni, / hímzett csíkokat rajzszegezni / szombat este, / felülre 
lepedőket, / alulra törölközőket, / a pénzt a lepedő alá / szombat este, // de mindig 
pénteken ért véget a hét, / mindig pénteken, / és utána hétfő lett / megint”. Ebből a 
szövegrészletből az is kiderül, hogy az ünnep, a szórakozás, az öröm ideje nem létezik, 
a hétköznapok végtelenné tágulnak egyetlen pillanatnyi felszabadulást sem kínálva az 
embernek. Sőt, ebben az időben „Csak egyetlen pillanatban lehetünk otthon, / otthon-
talanok”, azaz az otthontalanság lesz itt a megszokott. Bárhol keresik a beszélők az 
otthont, csak otthontalanságra lelhetnek. Továbbá, itt a szabadság is csupán egy címke: 
„Elnevezik a szabadidőt / szabadságnak/ és elhiszik”.  

36  Uo. 9.
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A társadalmi idő által előidézett monotónia gúzsba köti az embert, cselekvéskép-
telenné teszi, de a vers beszélője mégis megpróbálja azt a képzetet fenntartani maga 
és társa előtt is, hogy az idő uralható az emlékezés és felejtés aktusai által: „Ha nem 
találsz rám elfeledlek” – illetve a test tudatos öregítése, a ráncok tudatos testre írása 
által – „Most írom homlokomra a ráncot, / amiről fölismerhetsz, / ha eltévedek.” 
Azonban az emlékek megképződése és így az emlékezés lehetetlenné válik ebben a kö-
zegben, hisz az eldologiasodott idő eltörli a múlt és jelen idősíkjait, így csupán a jövő-
ben él az ember, a folyamatos várakozásban– „A madarak nyáron az őszben repülnek, 
/ ősszel a télben, télen a tavaszban, / nem emlékeznek csak a jövő nyárra, télre”.  Ha 
a kontemplatív és a várakozó életmód mégis megengedi az emlékek képződését, azok 
bombazörejként íródnak a szívbe. Továbbá az álom ideje sem hozhat megnyugvást, 
mert az robbanószerként működik az ember életében, mely ismét az uralhatatlanság, 
a kiszámíthatatlanság, sőt a veszély képzetét kapcsolják a személyes időhöz: „Robban 
az álom, becsapódik, / szilánkot szór szét, / törmeléket kavar, / tölcsért szaggat / a 
gondolat gyökeréig.” 

A társadalmi idő és az eldologiasodás elől a mondák, balladák és a keresztyén 
kultúrkör történeteinek megidézése által sincs menekvés, hisz azok is a nyomort, 
tehetetlenséget sugallják. A Cantata profana, a szarvassá változott fiúk története 
által nem lehet visszatérni az ösztönök és a természet világába, mert ez a történet 
„íztelen”, azaz használhatatlan is, hozzáférhetetlen. Továbbá Mária és a Fiú alak-
jának megidézése, hiába kecsegtet a bűntelen, szenvedés nélküli élet reményével és 
a megváltással, hisz Mária a Fiút akarja megszülni, nem a keresztet, ő a halált szüli 
a világra: „a történetből, melynek eddig a Fiú születésének mozzanata is ugyan-
olyan fontos volt, mint a halála, most csak az egyik pólus őrződik meg, a születés 
feloldódik a halálban.”37 A betonba falazott Kőmíves Kelemenné megidézett alakja 
illusztrálja a legjobban az eldologiasodott időnek, a nehézkedésnek, a cselekvés-
képtelenségnek, és az eldologiasodásnak kitett ember képzetét: „Itt élek betonba 
falazva / hangtalanul. // Talpam a kövön, / kő a kezem. / Fejem nem mozdíthatom 
(…) és az éj súlya nyomja fejemet. / Lábamon kúszik fel lassan a reggel, / mint a 
vér. Tehát ezek a történetek is a cselekvésképtelenséget és az idő által gúzsba kötött 
ember képzetét nyomatékosítják.

A vers beszélője, bár tehetetlen, mégis fellázad az idő ellen, megpróbálja szétrombolni 
úgy, hogy: „Órát építettem magamnak. / Benne laktam. / Jártam az időben körbe-kör-
be. / Rugóvá feszültem, / kiütöm a falát”. Ezek a sorok felvillantják azt, hogy ameny-
nyiben az ember tudatosan lép be az időbe, talán kiütheti az idő falát, képes lerombolni 
a rutin idejét, de erre nem kapunk egyértelmű választ a szövegben, mert az nem viszi 
végig ezt az alternatívát. 

A kötetben felsejlik egy másik idő is, először magzat-időként: „Némán növekszik 
testünkben az idő. / Egy-egy szóban néha feldereng, / mint anya arcán a magzat moso-
lya”, majd a megerőszakolt föld szavaiban, melyek a krisztusi feltámadást idézik meg: 
„Mégse bírtok velem, mégse! / Harmadnap újra feltámadok!” A feltámadás a társadal-
mi idő megszakítása, „egy olyan beavatkozás formájában, melynek a társadalmi időn 
belül van helye és kiindulópontja. Noha a »beavatkozás« kifejezés azt sugallja, hogy 
a megszakítás kívülről történik, világos, hogy a föltámadás feltétele az inkarnáció, a 
megtestesülés volt, vagyis az emberi állapot és idő belülről nyílik szét (Jézus önerejéből 
támad fel, nem pedig föltámasztották, mint Lázárt.).”38 Tehát a föld önerőből történő, 

37  Balázs Imre József: Hervay Gizella. Kismonográfia. Kriterion, Kolozsvár, 2003. 105.

38  Borbély András: A tiszta folyamattól a forradalmi időig. 
http://aszem.info/2016/08/a-tiszta-folyamattol-a-forradalmi-idoig/. (2017. 03.30.)
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Krisztuséhoz hasonló feltámadása az időbe történő sikeres beavatkozássá válhat, mely az 
egész világot újraírhatná és megmenthetné az eldologiasodás jelenségétől, nem úgy, mint 
a beszélők időnként visszatérő egymást feltámasztani akaró individuális gesztusa: „Hol-
napra feltámasztalak”. Bár az utolsó szólam: „Holnap megint föltámadunk” kijelentése 
azt sejteti, hogy ez a feltámadás nem egyszeri grandiózus esemény, hanem ezt is áthatja 
az ismétlődés, mégis reményteljesnek hat a mű zárlata, hiszen: „Semmi halál sem bír a 
szerelemmel”, továbbá minden új feltámadás, az idő belülről való megszakítása kecseg-
tet egy új, élhető világ születésével.

Következtetések

A Zuhanások egy rendkívül komplex mű, melynek legfőbb megjelenített problémá-
ja az otthonkeresés, otthonteremtés. Ennek legalapvetőbb feltételei a szerelem és a 
megismerés, melyek ellehetetlenednek az eldologiasodás és társadalmi idő által uralt 
világban, ahol az ember élete a kontemplatív életmód szintjére redukálódik. A cse-
lekvésképtelenséget, a tehetetlenné tevő időt a nyelv, a test és a keresztyén kultúrkör 
illetve a mondák, balladák megidézett világa által sem lehet feloldani, hisz azok is az 
eldologiasodást hordozzák magukon és a nyomort, otthontalanságot, a világban való 
lét idegenségét erősítik. Az egyén rugóként, az időbe való tudatos belépés által meg-
próbálja szétzúzni a társadalmi időt, de ez csak kifejtetlen alternatívaként jelenik meg 
a szövegben, továbbá ez a feloldás valószínűleg csak egyéni szinten volna lehetséges, 
ami nem elegendő a tejes felszabaduláshoz. Mindezek ellenére a zárlatban felsejlő fel-
támadás, mely örökösen ismétlődik és az eldologiasodott szerelembe vetett hit („Sem-
mi halál sem bír a szerelemmel”) mégis reményt ad, s ezáltal felelősséggel ruházza fel 
a beszélőt, hogy újra és újra próbálkozzon: „Madárnyomok a hóban. / Rekonstruáld a 
repülést / a madárnyomokból!”
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KOSZTA GABRIELLA

Barátság két felvonásban
1974 tavaszán a Korunkban olvastam a Zuhanások (Oratórium három hangra) című 

hosszú verset, és úgy megérintett, hogy a sűrű színházi elfoglaltságom ellenére hamar meg-
tanultam kívülről, és foglalkoztatni kezdett egy Hervay Gizella-est gondolata. Az előadás 
gerince a Zuhanások poéma lett volna, de válogattam a Virág a végtelenben, a Tőmonda-
tok, az Űrlap és a Kobak könyve című kötetekből is verseket, meséket, és úgy ítéltem meg, 
hogy igazán szép anyag állt össze, amit nemcsak a Temesvári Állami Magyar Színházban, 
hanem a romániai magyar középiskolákban és kultúrotthonokban fogok előadni. Koczka 
György, a színház irodalmi titkára lelkesen fogadta az ötletet, az 1974-75-ös színházi stú-
dióműsorba be is iktatta. Boldog voltam. Viszont akkor nem úgy volt, hogy az ember csak 
úgy kedvére összeállított egy irodalmi műsort és nyilvánosan, ellenőrizetlenül mondta a 
verseket. De nem ám! A műsorom anyagát, mint bármelyik színházi előadás szövegét, be 
kellett nyújtani a megyei propagandaosztályra, vagyis a cenzori hivatalba, ahol a három-
negyedét azonnal kihúzták, és a címét dekadensnek nyilvánították. Azt mondták, hogy a 
kihúzott verseket helyettesítsem a szocializmus építését dicsőítő versekkel. Nem akartam 
megváltoztatni a címet, ami szerintük egy Szeben környékén lezuhant repülőgépre is utal-
hatott, és így megzavarta volna az állampolgárok nyugalmát. Nem tiltották be az estet, 
csak azt tanácsolták, hogy a címtől kezdve mindent változtassak meg benne, csaknem 
minden verset cseréljek ki, és főleg a Zuhanásokat felejtsem el. Erre nem voltam hajlandó, 
nem is politikai meggyőződésből, inkább színészi önérzetből. Mire behívtak a propaganda-
osztályra. A propagandatitkár előhúzott egy szöveget, elém tette, egyik Kobak-mese volt: 
A piros farkas. Szerintem mégis kicsoda a piros farkas, kérdezte az elvtárs, egyszerre ha-
miskásan és fenyegetően. Mondtam, ez egy mese, elvtárs, és a mesében a piros farkas nem 
más, mint maga a piros farkas… Nem engedélyezték az előadást.

Pár nap múlva a színház portása a Román Televízió magyar adását vezető Bodor 
Pálnak az üzenetét nyújtotta át nekem próbára menet, az állt benne, hogy haladékta-
lanul jelentkezzem nála Bukarestben a Hervay Gizella-műsorommal. 1975. január-feb-
ruárjában kemény tél volt, aggódtam, hogy a repülő fel sem tud szállni. De felszállt, és 
én másnap délelőtt már a tévé székházában ültem. Kezdő színésznőként addig nemigen 
forogtam ilyen elegáns helyeken, és iszonyúan csörömpölt a kávéscsészém a csészealjon, 
amíg megpróbáltam Bodor Pálnak tömören előadni a betiltott műsorom történetét. Bodor 
a versekről kérdezősködött, kíváncsi volt, hogy jutott eszembe a műsor és hol találtam rá 
a Zuhanásokra. Miután minden kérdésére feleltem, Bodor Pál felállt, kinyitotta az íróasz-
tala mögötti ajtót, és mint kiérdemelt jutalom, ott állt Hervay Gizella, akinek a képét már 
láttam újságban. Azt hittem, jelenésem van. Gizi hangosan kacagott, olyan boldog volt, 
nem tudta abbahagyni a kacagást. Bodor pedig azt mondta: „Hölgyeim, ismerkedjenek 
meg, magukat a Jóisten is egymásnak teremtette, menjenek a büfébe, beszélgessenek. Ha 
befejezem a munkámat, elmegyünk hozzánk, harapunk valamit.” Pár pillanatig mérget 
vettem volna rá, hogy álmodom. De aztán tényleg elmentünk Bodorékhoz, Júlia, Bodor 
felesége finom falatokat rakott elénk, ők mindenféléről beszélgettek, amiből én keveset ér-
tettem, Gizi nagyon vidám volt, és mintha családtag lett volna Bodoréknál. Beugrott Szász 
János, bemutattak, és részletesen elmesélték neki, hogy mi járatban vagyok Bukarestben, 
és hogy délelőtt néhány részletet felvettünk a nem engedélyezett műsoromból. Szász János 
rendkívül művelt és nagyon kedves, közvetlen ember volt, rögtön üzent velem a Temesvá-
ron élő szüleinek, szerintem csak azért, hogy feloldódjam, és ne feszengjek.
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Este lett, mire felkerekedtünk Gizivel. Eszméletlenül szakadt a hó. 1975-ben a romá-
niai nagyvárosokban még volt rendes közvilágítás, és a fénytől szikrázó hóréteg jótékonyan 
eltakarta Bukarest reménytelenül szennyes és szegényes utcáit, omladozó épületeit, be-
tonrengetegeit. A havazásban Gizi megmutatta nekem a fővárost, rengeteget csatangol-
tunk összevissza, végig a Kiseleff sugárúton, az Aviatoriloron, a Piaţa Romanán, nemigen 
kotorták a havat sehol, és a Diadalív olyan fenségesnek tűnt előttem, mintha a Champs-
Élysées-re röpített volna egy titokzatos varázsló… Gizi mindenáron meg akarta mutatni 
nekem azt az üzlethelyiséget, ahol Szisszel laktak valamikor, és a puszta betonra terített 
újságpapírról ették lábasból a krumplipaprikást. Fogalmam sincs, hogy amikor ott jár-
tam, hol lakott Gizi, mert egyáltalán nem ismertem Bukarestet, és azt sem tudom, hogy 
értünk végül haza, csak arra emlékszem, hogy nekem csizmában is átfagyott a lábam és 
a kabátom alja is teljesen átnedvesedett, elgémberedtek az ujjaim, de csak az előszobában 
vettem észre, hogy Gizi is csuromvizes, viszont ő csak tornacipőben volt. A trapéznadrágja 
eltakarta a cipőjét, igaz, nem is figyeltem a lábát, úgy belemerültünk a beszélgetésbe, ő 
pedig nem panaszkodott. Szerencsére jó meleg volt a kellemes lakótelepi lakásban, Kobak 
már várt minket. Mentateát ittunk, és miután Gizi kifaggatta Kobakot a leckéiről, aláírta 
az ellenőrzőjét és meghagyta neki, hogy reggel ne késsen el az iskolából, behúzódtunk az 
egyik szobába, és a csergével letakart kanapén, a kalotaszegi írásos párnák között hajnalig 
beszélgettünk. 

Gizi érettségi után a színire járt, onnan iratkozott át a magyar szakra, volt egy cso-
mó közös ismerősünk, ez megkönnyítette a beszélgetést. Rengeteg versét tudtam kívülről, 
kérdezgettem a versekről, és ő annyira a bizalmába fogadott, hogy a lelki problémáiról is 
nyíltan beszélt. Egész életében a magány, az árvaság elől menekült, rettentően szenvedett 
a társtalanságtól, de egyetlen örök társának Szilágyi Domokost tekintette még mindig. A 
kedvese, testi-lelki jó barátja és támasza, a kiváló operatőr, Fischer István a hetvenes évek 
elején Németországba disszidált, és Gizi – bár sokan szerették és voltak barátai – Bukarest-
ben nagyon elveszettnek érezte magát nélküle. Elmondta, hogy Kolozsvárra szeretne köl-
tözni, és azt tanácsolta, hogy szerződjek én is oda. Különös volt, hogy igen rövid ismeretség 
alatt olyan hosszú utat bejártunk, hogy a titkos terveibe is beavatott. Összebarátkoztunk. 
Gizi szenvedélyes és szélsőséges ember volt, a háború, a nehéz gyerekkora mély nyomokat 
hagyott benne, de nagyon jó humorérzéke volt. Jó emberismerő, kíméletlenül ironikus a 
saját és a mások esendőségével szemben. Mondtam is neki, hogy nem szeretnék a nyelvére 
kerülni. Kacagott, szívből kacagott. Úgy, éreztem, létrejött közöttünk az a meghitt kölcsö-
nösség, ami az őszinte barátság alapja. És akkor kertelés nélkül bevallottam, hogy én már 
nem szerződöm Kolozsvárra, se máshová, mert beadtam a kitelepülési kérelmemet, végleg 
elmegyek Magyarországra, de ez egyelőre titok, kérem, ne mondja el senkinek. 

És akkor hirtelen megdermedt körülöttünk a levegő, mint a kocsonya. Én csak pislog-
tam benne, Gizi mereven, megváltozott arckifejezéssel sokáig nézett a szemembe. Muszáj 
volt visszanéznem rá, nemcsak állnom a tekintetét. Koromfekete volt a szeme, és olyan 
mély bánat kavargott benne, mint egy örvény, azt hittem, ott menten beszippant és örökre 
eltűnök. Egy kis csend után végül mégiscsak helyrebillent a háziasszony-vendég impro-
vizációs jelenetünk egyensúlya. Az ágyazással, vekkerfelhúzással a dramaturgia szabályai 
szerint sikerült valahogy levezetni a feszültséget. Mondtam, ne keljen fel reggel, megiszom 
a kávét, becsukom az ajtót és rohanok a reptérre, majd jelentkezem… Mindenáron bemu-
tatom a Zuhanásokat, majd beszélünk… Puszilom Kobakot!

Romániában nem mutattam be a Zuhanásokat, és ott Gizivel sem beszéltem többé. 
Nem is volt telefonunk.

1976 szeptemberében Pécskára, Köröskisjenőre, Dettára, vagy nem tudom, hová in-
dultunk éppen tájelőadásra. Mielőtt felléptem a buszra, Koczka Gyuri hozta a hírt, hogy 
Szisz öngyilkos lett. Mintha bekapcsoltak volna egy sztroboszkópot, olyan élesen villantak 
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fel előttem a másfél évvel korábbi Gizivel való bukaresti találkozásunk foszlányai. Gondol-
tam, amint lehet, Bukarestbe utazom. De Gizi már nem volt Bukarestben. A Pszichiátriai 
Intézetben kezelték – Budapesten.

1977. március 4-én egyszerre értesültem a bukaresti földrengésről, Kobak haláláról és 
arról, hogy mégiscsak végleg elhagyhatom Romániát, megkaptam az engedélyt. Augusztus 
végén már két bőrönd használt holmival, két forint készpénzzel, állampolgárság és minden 
meggyőződés nélkül megérkeztem Budapestre. A Filmgyárban kaptam munkát, lakást is 
béreltek nekem Zuglóban a filmezés alatt. Alig érkeztem meg Pestre, Hervay Gizi üzent 
Széles Klárival, hogy szeretne látni, ő nem jöhet ki a pszichiátriáról, de én bármikor meglá-
togathatom. Nagyon vár… Ezzel indult a barátságunk második felvonása.

Gyönyörű kora ősz volt Hűvösvölgyben, amikor az Országos Pszichiátriai Intézet park-
jában találkoztunk. Gizi pont úgy örült nekem, mint amikor Bodor Pál elnöki szobájában 
megismerkedtünk. Még az is felmerült bennem, hogy talán nem is tudja, mi történt Szisszel 
és Kobakkal, mindenesetre akkor nem emlegettük őket; Gizi úgy viselkedett, mintha ő ott 
nem is ápolt lenne, hanem valami gondnok vagy adminisztrátor. Tüsténkedett, intézkedett. 
Megmutatta a parkot, az épületeket, bemutatott az orvosának, az ápolónőknek, néme-
lyik betegnek. Az előcsarnok büféjében üdítőt ittunk, süteményt ettünk, Gizi úgy traktált, 
mintha otthon volna, és részletesen beavatott a zártosztály életébe, szokásaiba. Mintha egy 
színházi büfében tárgyaltuk volna ki a kollégákat, elsuttogta nekem, hogy a szobatársainak 
milyen szórakoztató mániái vannak, és a csoportos beszélgetéseken hogy próbálják egy-
mást lebeszélni a hülyeségeikről. Kacagtunk. Meg voltam szeppenve, mert Gizi egyáltalán 
nem tűnt betegnek, bennfenteskedve elintézte, hogy bemehessek a zártosztályra, és nagyot 
kacagva mutatta, hogy az ajtókon belül nincs kilincs. Szerették a betegek és az ápolók. A 
betegtársai közül volt, akinek bemutatott, másokra rá se hederítettünk, de nem részletezte, 
hogy miért. Aztán megkért, hogy adjam fel a leveleit, legközelebb vigyek neki noteszt, bé-
lyeget, hálóinget, menjek el a Tamás nevű féltestvéréhez, hozzak el tőle valami apróságot. 
Amikor tudtam, látogattam. Rendkívül szélsőséges hangulatokban találtam. Volt úgy, hogy 
lelkesen dolgozott, a kinti életét tervezgette, és a tervezgetésbe engem is bevont, megmu-
tatta a legújabb versét, máskor pedig csak feküdt szótlanul az ágyán, révetegen, tudomást 
sem vett rólam. Dolgoznom kellett, leginkább olyankor látogattam, ha a szinkronba hív-
tak. Legtöbbször nagyon örült nekem. Akkora volt a gyásza, a bánata és a bűntudata, hogy 
képtelen volt megosztani bárkivel, viszont vasmarokkal kapaszkodott abba, akitől őszinte, 
feltétel nélküli szeretetet remélt. Belém is így kapaszkodott. Egyszer arra kért, hogy vigyem 
ki hétvégére a kórházból. Aláírtam egy papírt, hogy felelősséget vállalok érte, vasárnap 
este visszaviszem. A zuglói házinénim pazar ebédet főzött Gizi tiszteletére, irodalomról, 
költőkről beszélgettünk, és akkor az asztalnál meglepő tárgyilagos hangon elmesélte, hogy 
mi történt Szisszel és Kobakkal. Elhajóztunk Nagymarosra és vissza. Másnap elmentünk 
Szigligetre, Gizi feltétlenül találkozni akart valakivel az alkotóházban, de nem találtuk ott 
az illetőt, visszamentünk Pestre. Sokat dolgozott akkoriban, sokat írt, megmutatta az új 
verseit, összeállított egy új kötetet, közben Bukarestben megjelent kötetben is a Zuhaná-
sok, azt mondta, ír nekem egy monodrámát. Nemcsak én látogattam akkoriban, nemcsak 
velem volt jóban, ezt tőle tudtam, de a ragaszkodásában velem is, másokkal is kizáróla-
gosságra törekedett. Hogy akkor senki se állhasson közénk, senkivel se kelljen osztozkodnia 
a szereteten. Gyönyörű tavasz volt, két napon át csatangoltunk, kirándultunk, versekről 
beszélgettünk, őszintén szólva el is feledkeztem róla, hogy Gizi tulajdonképpen beteg. Es-
tére visszabuszoztunk Hűvösvölgybe. Nagyon fáradt voltam, készülnöm kellett a másnapi 
forgatásra, és Gizi kedvesen azt mondta a kórház kapujában, hogy ne vicceljek, nem kell 
őt a parkon át bekísérni az ajtóig, egyedül is odatalál, inkább siessek, hogy elérjem még a 
buszt, a papírt ő is oda tudja adni az orvosnak vagy a főnővérnek. Megöleltük egymást, ő 
elindult a parkon át a kórház felé, én rohantam a buszhoz. Pár nap múlva kiderült, hogy 
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Gizi megszökött, egyszerűen nem ment vissza az osztályra, hanem egy éles hajtűkanyarral 
kilépett a kapun. Már nem emlékszem, hogy akkor vagy egy másik szökésekor történt, 
hogy elment Karikás Péterékhez, akik az erkélyen álltak éppen, amikor Gizi megjelent és 
vidáman felkiabált nekik, hogy dobják le a lakáskulcsot, ne fáradjanak, felmegy hozzájuk 
egyedül. Péter ledobta a kulcscsomóját, Gizi zsebrevágta, azzal továbbment, és mire utána 
szaladtak, ő már nem volt sehol.

Előfordult, hogy rövidebb-hosszabb időre kiengedték a kórházból, olyankor az öcs-
csééknél, Tamáséknál lakott. Náluk is elég sok időt töltöttem Gizivel, sokszor hatalmas 
lábas káposztáskockát főztünk, és arra rájártunk, amíg elfogyott. Rengeteget dolgozott 
akkoriban, sok kortársával és fiatal költővel, irodalmárral tartotta a kapcsolatot. Rengeteg 
népdalt tudott, gyönyörű hangja volt, és sokszor sétálás közben az utcán vagy a Margit-
szigeten is hangosan csángó kesergőket énekelt. Egyszer a Batthyány téren igazoltatott a 
rendőr, felszólította Gizit, hogy ne énekeljen, mire ő követelte, hogy a rendőr adja írásba, 
hogy Budapesten tilos csángó dalt énekelni. 

1978-ban megjelent a Magvetőnél A mondat folytatása című kötete, a Szépirodalmi 
Könyvkiadónál a Kettészelt madár. Ismert és elismert költő volt Budapesten és Erdély-
ben egyaránt. Különböző irodalmi társaságokba járt, voltak barátai, de hurcolta magával 
a traumáit, és az otthontalanságtól rettentően szenvedett. Én nem jártam vele irodalmi 
körökbe, de sokat mesélt róluk, például Tóth Erzsébetet, Csordás Gábort és Baka Ist-
vánt meg a csütörtök esti társaságot sokszor emlegette, és sok kortársával is jóban volt. 
Engem akkoriban inkább a színház érdekelt, színházhoz akartam szerződni mindenáron, 
Grotowski szegény színházát, színházi laboratóriumát tanulmányoztam, Wroclawba akar-
tam menni, de nem volt útlevelem. Egyszer a Toldi moziban megnéztük Gizivel a Sutto-
gások és sikolyokat. Én rajongtam Bergmanért, Liv Ullmannért, Ingrid Thulinért, Harriet 
Anderssonért, ő viszont pocséknak tartotta a filmet, „urizáló nagy giccsnek” nevezte, és 
teljesen elszontyolodott, hogy nekem tetszett. Amikor a ruhatárnál a nyakamba kanyarí-
tottam a hosszú, piros gyapjúsálamat, az egyetlen ruhadarabomat, amire nagyon büszke 
voltam, Gizi szorosan megragadta a karomat, és mereven a szemembe nézve azt mondta: 
„Add nekem a sáladat!” Egy pillanatra meghökkentem, hiszen volt sálja, de rögtön fel-
fogtam, hogy a barátságomat teszi próbára, és gondolkozás nélkül a nyakára tekertem a 
sálamat. Mintha nedves kendővel letörölték volna róla a bánatot, rögtön teljesen kivirult, 
kissé évődött még, hogy nem kölcsönkéri, soha nem adja vissza, és amikor azt mondtam, 
hogy jó, tartsa meg, örökbe adtam, akkor boldogan belém karolt…

Az 1979-80-as évadban a Pécsi Nemzeti Színházhoz szerződtem, és a pécsi Fiatal 
Művészek Klubjában bemutattam végül a Zuhanásokat. Szederkényi Ervin, a Jelenkor 
folyóirat főszerkesztője mondott bevezetőt az előadáshoz, nagyra értékelte Hervay Gizel-
la költészetét. Gizi sajnos nem lehetett ott a bemutatón, mert akkor is éppen kórházban 
volt. Hamarosan azonban csaknem egyszerre jutottunk lakáshoz Magyarországon. Gizi 
az Írószövetségtől kapott Óbudán egy tipptopp kis garzonlakást, én a színháztól a pécsi 
Magasház huszonkettedik emeletén. Megegyeztünk, hogy időnként lakást cserélünk, ha 
szükségünk van rá. Egyetlenegyszer, 1981 nyarán került erre sor. Telefonom persze nem 
volt, én a megbeszélt időben visszamentem Pécsre, de Gizit nem találtam a Magasházban, 
nem találtam sehol. Elvesztette a lakáskulcsot és az iratait, feldúltan egész éjjel liftezett, 
mentő vitte be a pszichiátriára, mesélte a Magasház portása. Rohantam a Rét utcába, de 
ott sem volt, Hervay Gizella nevű betegről nem tudtak. Nem voltak iratai, felvételkor Árvai 
Gabriellaként mutatkozott be, és rövidesen újból a budapesti pszichiátriára szállították. 
Aztán kiengedték.

Nem találkoztunk többé. 
Egy év múlva, 1982 nyarán öngyilkos lett.   
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GÉCZI JÁNOS

Tulipán
Van-e tér, amely elválaszt minket?
Miként a virághagyma, a földben
egyre csak lejjebb húzódik a holt
Házsongárdban, nincs madár kék lábú,
zöld szárnyú, ami, hogy azzal itassa,
gyöngyöt sír. Holott naponta visszatér,
mintha megbeszélt találkozóra,
ahol tavaszi szó illatozik
a versben s az ágyfőhöz odaül.
Magától, Gizi, én nem ezt vártam!
Annyiszor énekelte: messze megy,
hogy elhittem, vissza se tér, útját
zsinegként gombolyaggá maga mögött
feltekeri, nem jön ide többé,
se mint dal, se özvegy lélek, se mint
csíkos lepellevelű tulipán.
Van-e tér, amely elválaszt minket?
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 SÁRKÁNY TÍMEA

Lódenkabátba bújik a 
kisebbségi irodalom

Hervay Gizella Lódenkabát Keleteurópa szegén39 című kötete 1983-ban jelenik 
meg, a szerző már halott, de nem barthes-i értelemben, mivel az olvasás szem-
pontjából igen fontos az a történeti és biográfiai kontextus, amelybe beleíródnak a 
versek. A kontextuális olvasat első lépésében bontsuk elemeire a címet. Lódenkabát 
Keleteurópa szegén. Hervay kijelöl egy perifériát, Kelet-Európát, amely által nem-
csak fizikai térbe helyezi el ezt a költészetet, hanem megnyit egy posztkoloniális 
olvasatot is, amely a Kelet és a Nyugat között húzódó ellentétpárba fordul. A 18. 
századtól kezdve hangsúlyosan jelen van a nyilvánosságban a kelet-európai másság 
paradigmája, amelyről azt tartották a felvilágosodás gondolkodói, hogy a nyugati 
identitáshoz képest jött létre, mintegy annak kiegészítőjeként, amiből később egy 
stigmatizált társadalmi identitás született. Viszont ha megbontjuk a Nyugatról Ke-
let fele irányuló identifikációs retorikát, világossá válik, hogy a nyugati identitás a 
keleti által volt képes önmagát definiálni, ezáltal válhatott gyarmatosítóvá, meg-
bonthatatlan centrummá, politikai és kulturális hatalommá. Miközben a nyuga-
ti tömböt a demokrácia elve működtette, amelyhez a szabadság, a nyitottság és 
a fejlettség volt társítható, addig a kötet megjelenése idején a keleti tömbben, a 
vasfüggöny korlátozó védelmében a szellemi sötétség, az elmaradottság, a félelem 
volt a mérvadó, viszont ezek az egymásnak tulajdonított attribútumok ugyancsak 
a nyugati logikát követik, amelyben Kelet negatív és hiányokkal terhelt régióként 
mutatkozik. A címben megjelenő Kelet-Európa egy reflektált periféria, mivel időben 
azonosíthatóvá válik a lódenkabát által. A durva gyapjúszövetből készült, egyenes 
szabású, térdig érő lódenkabát az „államosított”, vagyis szocialista divat egyik alap 
ruhadarabjának számított, főként az 1950-es évektől vált népszerűvé és elérhetővé 
a munkásosztály számára. A divatcikk egy újabb kapcsolódási pontot jelent szá-
munkra, így már nemcsak földrajzi, hanem időbeli koordináták is hozzájárulnak 
a kötet címének kontextuális olvasatához. A fókusz valójában mégis arra irányul, 
hogyan kerül egymás mellé Kelet-Európa és a lódenkabát. A szeg, amiről lóg a 
lódenkabát, nem egy fehérre meszelt falba van beverve, ez Kelet-Európa szege. 
Ennél az észrevételnél tevődik fel a kérdés, hogy a kötetben található, ehhez hason-
ló víziószerű asszociációk milyen teret nyitnak az olvasó számára, szökésvonalak-e 
a nyelvben, és ebben a belső vízióban hogyan válik elmondhatóvá a kelet-európai 
huszadik század? 

Michel Foucault A hatalom mikrofizikája40 című értekezésében elveti a különbö-
ző gazdaság-központú hatalomelméleteket (miszerint a hatalom olyan jog, amelyet 
vagyontárgyként birtokolhatunk, ezért átruházható, vagy elidegeníthető), és arra 
irányítja a figyelmet, hogy a hatalom hálózatszerű, ezért csak működésében lé-
tezik. Mivel a hatalom nem lokalizálódik, nem is lehet birtokba venni. A hatalom 

39  Hervay Gizella: Az idő körei. Szerk. Balázs Imre József. Kriterion Könyvkiadó, Kolozs-
vár, 2010. 

40  Michel Foucault: A hatalom mikrofi zikája. In: M. F.: Nyelv a végtelenhez. Latin Betűk 
Kiadó, Debrecen, 2000.
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állandó mozgása azt jelenti, hogy az egyéneken keresztül árad szét, nem pedig ben-
nük jut nyugvópontra, vagyis az ember egyszerre gyakorolhatja és szenvedheti el a 
hatalmat. Foucault az egyént nevezi a hatalom egyik első effektusának és egyben 
közvetítőjének is, amiből azt a következtetést vonja le, hogy a hatalom az általa 
konstituált individuumokon keresztül fejti ki hatását. A hatalomhoz való közelebb 
férkőzés érdekében azt javasolja, hogy az állam szuverén, központi lelke helyett 
azokat a periférikus testeket vizsgáljuk, amelyeket a hatalmi effektusok szubjektu-
mokként hoznak létre. Vagyis a hatalmat lentől felfele kell megközelíteni, a legregi-
onálisabb, leglokálisabb formáiból, intézményeiből kiindulva, azokon a szélső pon-
tokon kell megragadni, ahol egyre távolabb kerül a jogrendtől. A hatalom testekre 
gyakorolt hatása különböző fegyelmezési technikák létrejöttét biztosítja, amelyek 
újabb tudásapparátusokat létesítenek, például újabb kísérleti és megfigyelési mód-
szerek, adatrögzítési és nyilvántartási technikák alakulnak ki, vagyis az ellenőrzés 
széles spektrumú eszközkészletét állítják elő, ezáltal szabályozzák az egyének életét 
és a szabályok megszegését követően bűnhődési-büntetési formákat hoznak létre, 
vagyis „normalizálják” a társadalmat. Ha ezt az elméleti felvezetőt alkalmazzuk a 
huszadik századi Kelet-Európára, és az államszocialista hatalmi berendezkedéseket 
a perifériákról igyekszünk megközelíteni, akkor a fegyelmezési technikákat figye-
lembe véve, a büntetésvégrehajtói hatalom lokális, regionális és materiális intézmé-
nyeit kell vizsgálnunk, amelyek megvalósulása egyszerre intézményesített, fizikai és 
erőszakos is lehet. 

Általánosan elmondható a totalitárius diktatúrákról, hogy egy megfélemlített, 
megosztott, érdekszövetségekből felépülő társadalmat hoznak létre. Kelet-Euró-
pában – regionálisra szűkítve, esetünkben Romániában – ezen hatalmi berendez-
kedések intézménye a titkosszolgálat (Securitate) volt, amelynek titokzatossága 
spektákulumként volt hirdetve, mivel folyamatosan hírt adott jelenlétéről és hata-
lomgyakorlásáról. A félelmet azáltal tudták fenntartani, hogy nem lehetett tudni, 
ki a besúgó és ki a besúgott, néhol ezek a szerepek össze is mosódtak. A totalitárius 
diktatúrák olyan szereplehetőségeket kínálnak fel, melyekben az alávetetteknek egy 
új identitást kell elsajátítaniuk, más logika szerint kell gondolkodniuk, hogy a hata-
lom szabályozásainak megfelelhessenek. Ezáltal igazolódik be az a foucault-i felte-
vés, miszerint a hatalom kitermeli saját szubjektumait, amelyek által legitimálhatja 
uralmát. 

Ahhoz, hogy lokálisan vagy egyéni szintre lebontva tudjuk elemezni a titkosszol-
gálat működésmódját, vegyük elő a Lódenkabát Keleteurópa szegén kötetet. Hervay 
a versnyelvbe adaptálja a bürokratikus nyelvezetet, a fegyelmezési eljárásokat direkt 
módon, egyéni és közösségi tapasztalatok felmutatásával építi be a kötetbe. Cristina 
Vatulescu a titkosszolgálati dossziékat így írja le: „hemzseg[nek] a töredékes, gyak-
ran egymásnak ellentmondó, kulcslyuk által keretezett képektől”.41 A többféle nar-
ratíva egymás mellé rendelődésének mégis ez a kulcslyuk lehet a metaforája, ami a 
leskelődést, megfigyelést, bizonyos keretek által meghatározott látószöget hordozza 
magában. A Lesünk a kémlelőlyukon magunkra című vers olvasata lineárisan kez-
dődik, viszont képversként fejeződik be. A vízszintesen olvasható fenti „kisbetűt”, a 
lenti „kisbetűk” és a függőlegesen olvasható „lesünk” szavak egy négyzetbe foglalt 
kémlelőlyukat formáznak, amely által a megfigyelés vizuális reprezentációja jön lét-
re. A saját magára lesés félelmet generál, arra kényszeríti az egyént, hogy egy külső 

41  Cristina Vatulescu: Lebilincselt életrajzok: a titkosszolgálati dosszié a Szovjetunióban és 
Romániában. Ford. Mihálycsa Erika. In: Magány és árnyék. Egy Szilágyi Domokos nevű ember a 
Szekuritáté hálójában. Szerk. Selyem Zsuzsa. Láthatatlan Kollégium – Tranzit Alapítvány, Kolozs-
vár, 2008. 27.
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perspektívából figyelje magát, és ehhez mérten alakítsa magatartását, identitását, 
hogy a hatalom által konstruált szubjektum képének megfeleljen. A kihallgatások 
traumatizált tapasztalata egyéni és közösségi (kollektív kérdésfeltevés) szinten is 
megjelenik a kötet verseiben: „vallatófényhez szokott szemem / álmában is nyitva 
marad” (Hullik a hajnal mint a haj, 389.), „meztelenül a vallatófényben / hány sze-
münk van már hány fülünk?” (Mert nincsen immár se sötétség se menedék se néma 
gyász, 360.). A vallatások aktusa beivódik a zsigerekbe, a fájdalom (amit a dossziék 
tartalma elrejt) a korabeli technika által rögzítődik: „kihallgatás a zsigerekben / 
sikoltás magnószalagon” (Rabruhában a szerelem, 366.). „A kihallgatás azzal kez-
dődik, hogy a fogollyal kitöltetnek egy részletes kérdőívet és megíratják vele az ön-
életrajzát és az ismerősei névsorát.”42 Hervay Neve neme foglalkozása stb. versében 
leképezi a kihallgatás kérdőív-kitöltő fázisát és magát a vallatást is. A cím az űrlap 
struktúráját idézi, a szövegkorpusz a kérdőív kitöltését követő vallatási szituációt 
eleveníti meg az élőbeszéd artikulálásával. Mintha egy magnószalagról készült jegy-
zőkönyvet olvasnánk, depoetizált a versbeszéd, a feszültség a folyamatos elhallga-
tás és kitörés között jön létre. A kezdeti tagadás („nem én voltam...”, „kérem nem 
én voltam ott...”) és a töredelmes bevallás („én kiabáltam...”, „vertem a gépet... 
üvöltöttem... szólt a rádió”) folyamatosan váltakozik. Feltételezhetően erőszakot is 
alkalmaztak a kihallgatás során („véres a köhögésem is”), aminek következtében 
a beszélő azt a logikát igyekszik követni, amely által megfelelhet a hatalomnak. 
A zaklatott dikció után, a szövegkorpusztól egy sornyi távolsággal a verset lezáró 
„csend” a kialakult feszültséget hosszan kitartja, az elhallgat(tat)ás által az olvasó-
ban is megszületik a félelem. A Félelem hadifoglyai című versben felfüggesztődnek 
az emberi kapcsolatok, az űrlapként azonosítás egyrészt az egyének atomizációjára 
utal, másrészt pedig arra, hogyan materializálja a hatalom a szolgálatába állított 
testeket, amelyek a félelem foglyaiként mégis közönnyel és megszokással kell kezel-
jék a megtöretést: „megállunk a bemutatkozásnál / űrlap az űrlapnak – anyja neve? 
/ kéz a kezet kaszálja // félrenézünk – volt ott még valaki? / átlépünk egymáson / és 
nem őrülünk bele”. A kihallgatások traumája annyira beszivárog a zsigerekbe, hogy 
még a halálvágyba is ez a szituáció idéződik be: „legjobb lenne hazamenni / halál 
utáni kihallgatásra / ülni a vallatószobában / írástudatlan írástudatlan” (Legjobb 
lenne hazamenni, 393.).

A kötet írása közben Hervay már Budapesten élt, 1976-ban települt át. A Mint 
aki idegenből jött meg kezdetű verse reflektáltan mutat rá a beszélő kisebbségi po-
zíciójára. Magyarországra érkezvén idegennek érzi magát, az ő magyar beszédét 
nem értik az ottani magyarul beszélő emberek („mint aki idegenből jött meg // 
Magyarországra – magyarul / mondom a sorsom s mintha japánul / beszélnék mint-
ha kínaiul”), így az ön-elbeszélés nem tud létrejönni, nem tud kialakítani szociális 
kapcsolatokat („akinek senkije sincs már”), de már nem tud kapcsolódni a hát-
rahagyotthoz („már nem tudom hogy otthon hány óra van...”). Viszont ez még 
mindig nem elég ahhoz, hogy megállapítsuk, hogyan hoz létre Hervay kisebbségi 
irodalmat, mivel itt csak formáról és tartalomról beszélünk. Az eljárás magában a 
kifejezésben rejlik, ahogy azt Gilles Deleuze és Félix Guattari megállapítja Kafka-ol-
vasatában. Kettejük nyomán alkalmaznám a kontextuális olvasat további lépéseként 
a kisebbségi irodalom fogalmát, ami „nem egy kisebbségi nyelv irodalma, hanem 
olyan irodalom, amit a kisebbség a többség nyelvén ír”.43 A szerzőpáros a kisebbség 

42  Vatulescu: i.m. 19.
43  Gilles Deleuze – Félix Guattari: Mi a kisebbségi irodalom? A nyelv – A politikai – A 

kollektív. Ford. Karácsonyi Judit. In: Kafka – A kisebbségi irodalomról. Budapest, Quadmon Kiadó, 
Budapest, 2009. 33.
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és a többség nyelvét nyelvhasználat szempontjából határozza meg, ami azt jelenti, 
hogy az író elutasítja és aláássa a többségi nyelvhasználatot, a többségi diskurzust, 
és létrehozza a „saját alulfejlett pontját, saját tájnyelvét, saját harmadik világát, 
saját sivatagát.”44 A kisebbségi irodalmat három jellemző mentén definiálhatjuk: 
nyelve igen erős deterritorializációs együtthatóval rendelkezik, benne minden politi-
ka (vagyis a személyes ügy a politikához kapcsolódik), és kollektív értékkel telítődik 
(amit az író egymaga mond, azonnal közös cselekvéssé lesz). A kisebbségi irodalom 
az intézményesített irodalmon belül létezik, viszont a „nagy mesterek” irodalmától 
eltérően, ahol a társadalmi miliő csupán háttérként van jelen, addig a kisebbségi 
irodalom másfajta érzékenységgel és periférikus perspektívákkal tud megközelíteni, 
kifejezni olyan elnyomott közösségeket, amelyek elrejtettek, megmutathatatlanok az 
intézményesített irodalom szövegkorpuszaiban. 

A szerzőpáros szerint a kisebbségi irodalomban „nincs alany, csak kollektív meg-
nyilatkozás-elrendeződések léteznek – és ezeket az elrendeződéseket az irodalom 
fejezi ki akkor, ha az irodalmon kívül azok nem adottak”.45 A romániai magyar 
kisebbség politikai platformokon való megnyilatkozása eléggé ellehetetlenített volt, 
mivel a román államszocializmus nacionalista retorikája a nemzeti kisebbségek asz-
szimilálására törekedett. A szellemi dimenzió területén az uniformizálás érvényesült, 
az egyének atomizálása (egymás felügyelete a besúgás gyakorlata által) felszámolta 
a kulturális alapokon szerveződő közösségek fenntarthatóságát, mivel a félelem el-
szigetelte egymástól az embereket. Az említett mechanizmusok működése ellené-
ben Hervay több kísérletet is tett. Öninterjú. Hazulról haza című írásában és az 
Űrlap című kötetének ajánlójában is reflektál arra, hogy a szilágysági kivándorlók 
otthon maradt hozzátartozói megemlékezését magnószalagra vette (amit későbbi 
elmondása szerint a Securitate emberei megsemmisítettek), és ezzel a gesztussal 
a közösség elnyomására, felszámolására tett kísérletek ellen nyit diskurzust, a Ló-
denkabát Keleteurópa szegén verseiben pedig azok a történet töredékek is megje-
lennek, amelyeket már korábban az Öninterjúban is lejegyzett. A kivándorlások, 
az otthonkeresés dialektikája, a háború emlékei, a mindennapi félelem, az emberi 
viszonyok kiüresedésének feloldására tett kísérlet a közösség hangján való megszó-
lalás. A Lódenkabát Keleteurópa szegén kötet nyitóverse egy kollektív megszólalással 
indít: „Lódenkabát Keleteurópa szegén / sorba mindnyájan belebújunk” (Lóden-
kabát Keleteurópa szegén, 359.), ahol az egyéni sorsok térképeiről, a halálokról, a 
hitek rézgombjairól, a népek beleiről, a szerelmek rúzsfoltjairól összecserélhetőként 
beszél. Ez azzal is magyarázható, hogy a hatalom által konstruált szubjektumok is 
összecserélhetőek, nincs rögzített identitása az embereknek. Az összecserélhetőség 
épp a tárgyiasításukra, emberi mivoltuknak megvonására hívja fel a figyelmet, a 
hatalmi gépezet elemeivé válnak, miközben nem eszmék és ideológiák összecserél-
hetőségéről van szó, hanem azoknak a tárgyi megképződésére, materializációjára 
irányítódik a tekintet (például „összecserélhető hitek rézgombjai”). Az egyetlen (a 
kötet elején még) pozitív hozadéka az összecserélhetőségnek épp az életben mara-
dás: „ha igazoltatnak én te vagyok / te én / így talán életben maradunk” (Ez a nyár 
dögtáviratokkal, 359.), vagyis az identitások közötti átjárhatóság, a felcserélhetőség 
által lehet túlélni a felszámolást. A kötet vége fele felmerül a felcserélhetőség képze-
tének megbomlása: „hittem hogy te én vagyok / helyetted meghalhatok” (Egy éve 
már hogy értelem, 383.), amely az én-te relációban lehetetlenné válik, az egymás 
szerepeibe lépés nem képezhet menekülési útvonalat, a beszélő nem áldozhatja fel 

44  Deleuze–Guattari: i.m. 38.
45  Uo. 37.
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magát a másik érdekében. Viszont az egyén magában hordozza a közösség trau-
máit, és a felszámolódás (vagyis halál) többes számban történik: „többesszámban 
pusztulok el” (Levél a föld alól, 407.), amely az alany hiányára hívja fel a figyelmet. 
Vagyis az egyén individuális tapasztalatai közösségivé válnak, a saját félelmei tulaj-
donképpen generációja félelmei, a saját testén elkövetett erőszak a közösség testén 
elkövetett erőszak is egyben. 

Deleuze és Guattari szerint minden nyelv már önmagában, a hangképzés által 
deterritorializálja a szájat, a nyelvet, a fogakat, mivel ezek a táplálékban lelnek 
eredendő territóriumukra. De mi történik akkor, ha a beszédet ellehetetlenítik, meg-
akadályozzák, betömik a szájat, megcsonkítják a nyelvet? A kötet verseiben gyak-
ran tematizálódik a beszédképtelenség, amely valamely külső hatás következtében 
történik, legtöbb esetben a hatalomgyakorlás eredményeképpen, erőszakos módon, 
például a nyelvet kificamítják és nem érthetik egymást az emberek, a szavakat le-
hasítják a szájról. A száj elveszíti eredendő funkcióját, mert a szájban megköt a 
beton, „csak száj nem nyílik – összezárva […] csak ülünk s ahogy nézzük egymást 
/ fülünkben szánkban nő a fű” (Szobám lassan benépesül, 390.). Ha netán mégis 
létrejön a beszéd, a mondanivaló csonkul, elveszíti értékét: „hull a szemét a szánk-
ból” (Lódenkabát Keleteurópa szegén, 359.), ideologizált beszéddé válik a megszó-
lalás: „van aki kiüríti a szavakat / mert kiürült szavakkal idomítják” (Van aki csak 
szabadban tud beszélni, 363.). A beszéd töredezettsége a traumatizáltságból fakadó 
dadogásban is megnyilvánul: „gyanakvó gerinccel / jönnek a vagonlakók / (...) da-
dognak / pipacsfoltos sárban” (Gyanakvó gerinccel, 390.). A beszédbe való belefá-
radás következménye a teljes önfeladás és a halál lesz: „már csak a hallgatás jöhet / 
harmadik honfoglalásom” (Levél a föld alól, 407.). De ezt megelőzően a kötet során 
még kísérletet tesz Hervay egy mégis-beszédre, az „elnémításból született szavak” 
(Térkép tenger nélkül, 364.) életigenlése, a szabadság vágya visszhangzik az újbóli 
megszólalás mögött. A hatalom különböző megnyilvánulásai nemcsak beszédképte-
lenné teszik az egyént, hanem fiziológiai létszükségletek hiánya is fellép, amelyek a 
félelem, bizonytalanság, veszélyeztetettség következtében épülnek be. A beszéd és 
az evés hiánya összekapcsolódik, teljes mértékben birtokba veszi a hatalom a szá-
jat, minden funkcióját ellehetetleníti, amiről a beszélő többes szám első személyben 
vall: „sem enni sem szólni nem tudunk” (Szobám lassan benépesül, 390.). Az alvás 
hiánya több versben is tematizálódik. Van, ahol az alváshiány a földbe ásott árkok 
mélységével méri a fáradság szintjét: „árok a szemünk alatt ma sem aludtunk / 
holnap sem fogunk” (Föltámadunk lám sírva, 363.), máshol meg az egymás iránti 
felelősségvállalás, a másik feletti őrködés miatt lehetetlenítődik el az alvás: „egymás 
lélegzetéért virrasztunk” (Történelemre ágyrajárók, 372.). A virrasztásokban eljut 
az egyén arra a szintre is, hogy a külső és belső világ tapasztalása is felszámolódik, 
és egy közeli szívverésre irányul a fókusza, azon kívül megszűnik minden, ez az 
egyetlen biztonságos pont, vagy éppen ritmussorozat: „sose volt ekkora a csend / 
nem alhatom nem alhatom / már nincs kint és nincs idebent / fáradt szívedet hall-
gatom” (Kivéreznek a versek is, 372.). 

A beszéd felszámolásával, beszüntetésével szemben egyetlen lehetőség marad, 
az írás. Viszont Hervay nem pártirodalmat ír, versei nemcsak lokális lenyomatai 
az államszocialista berendezkedéseknek, hanem kritikusan közelít meg dolgokat, 
moralitás és önreflexió fonódik egybe, amitől veszélyeztetetté válik léte: „mert pon-
tosan fogalmazok / céltábla lett a homlokom” (Mert pontosan fogalmazok, 371.). A 
kötet elején még fontos a beszélő számára a versek politikai térben való létmódja, 
és itt megint visszakapcsolhatunk a posztkolonializmushoz, mivel „szenzációként” 
jelennek meg ezek az övéhez hasonló (kelet-európai) versek a (feltételezhetően nyu-
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gati) „világvárosok” értelmiségi köreiben, viszont ezzel a kontextusváltással leérté-
kelődnek, és pletykaként lesznek a szenvedések hordozóivá. A versbeszélő ironizálva 
ellenzi az egzotikummá válást, a kirakati pozíciót, a bámulás és sajnálat tárgyává 
redukálást: „mert fuldoklásunk szenzáció / s verseinket mint napi pletykát / viszik 
világvárosokon át / hát belefúrjuk magunk a földbe / röggé virágzunk csonttá fehér-
lünk / műanyagkoszorús gyászvitézek / szájába nem adunk dumát” (Mert fuldoklá-
sunk szenzáció, 362.). A versekben artikulálódó társ utáni vágy és az otthonkeresés 
a magára maradottsággal váltakozik, majd egyre inkább felerősödik az elveszettség, 
aminek következménye a befele fordulás, az írásba-zártság élménye lesz: „faltól 
falig lépett versláb a sorsom” (Megvámolt testemre tetoválva a jel, 369.). A versírás 
egy belső tér létrehozását, az írásban fellelhető otthonosság képzetét mutatja fel, 
és egy külső perspektívából úgy tűnhet, hogy aki szabadon verset írhat és ilyen 
nyíltsággal véleményt formálhat, annak szabadsága a teljes életre kiterjed. Viszont 
Hervaynál ez épp ellenkezőleg fogalmazódik meg: „vallatófényhez szokott szemem 
/ álmában is nyitva marad // nyírják belül koponyámat / azt mondják verset írok 
/ azt mondják élek – szégyellem / magam – elfordulok” (Hullik a hajnal mint a 
haj, 389.). A versírás már nem versírás, a vers nem eszköz a traumák elbeszélésé-
hez. Rizómát alkot a világgal, nincs sem tárgya, sem szubjektuma, ezáltal biztosít-
ja a nyelv deterritorializálását. A nyelv mint anyag elveszíti a szimbolikus, jelentő 
használatát, és tisztán intenzív használatát kezdi vibráltatni. A Zabiverset szülve 
szalmazsákon kezdetű versben a beszélő visszhanggá válik, viszont a hang vissza-
verődése során felszámolódik a jelentés, és hiába van az, hogy a deterritorializációt 
átszelő hang vagy szó az értelmes nyelvből származik, már nem az, hanem itt is 
intenzív anyagi kifejezéssé válik. A Határátlépés minden versem kezdetű versben a 
beszéd polifóniájának egyidejűsége egy fuldokló zihálásba, hangzavarba sűrűsödik: 
„egymás szavába vágva / mondjuk magunkat a fulladásig”, amely során elveszíti 
jelentését, és a hangok intenzitása által képes kifejezővé válni.

Ahogy a nyelv önnön korlátai fele tart, az átalakulás a fájdalom konnotációjával 
jár. A nyelvi elemek magukban hordják a nyelv belső feszültségeit, amelyek által a 
fogalom önnön határa felé közelíthetünk. Ezt nevezi Deleuze és Guattari kiáltás-
szintaxisnak. Hervay verseiben a fájdalmat konnotáló kifejezések, mint például a 
„jaj” indulatszó gyakran előtűnik: „jaj félünk egymásra nézni is” (Föltámadunk 
lám sírva, 363.), „jaj a sisakod csupa vér / jaj a sisakom csupa vér” (Sortűzzel jövök 
szerelemmel, 365.), „jaj megfésült József Attila” (Embereket vagy népeket, 376.), 
„elmentél jaj messzire mentél” (Elmentél jaj messzire mentél, 375.). A kiáltás mint a 
fájdalom konnotációja több versben is előtűnik, főként a hiányból fakadóan: „felha-
sad a szám utánad kiáltok” (Mióta elmentél mindig este van, 365.), „bőröd havát a 
télből visszakiáltom” (Ágyékomra odaszegezlek, 365.), „házszámot kiált utcanevet / 
és nem talál többé haza” (Tankok tébolyában megszületik, 380.). A kiáltások nem-
csak a száj deterritorializációját jelentik, hanem a testet is reterritorializálják azáltal, 
hogy a kéz meghosszabbításává válnak: „elnyújtott kiáltás a kezed” (Fáradt szemed 
földszínű, 373.). A fájdalom mint a bántalmazás mentális és testi kivetülése indivi-
duális tapasztalat, nem elmondható, legfennebb csak az artikulálatlan, jelentésüket 
és formájukat veszített hangok kiáramlása lehet: „megoszthatatlan fájdalomban / 
egy kiáltásra kiakasztva” (Mert nincsen immár se sötétség, 360.), ami kitartottságá-
ban a fájdalom mércéjeként is értelmezhető – mondjuk egy vallatás során – „sikol-
tás magnószalagon” (Rabruhában a szerelem, 366.).

A szerzőpáros szerint ha az értelemadás ténylegesen semlegesítődik, az értelem-
ből csak annyi marad, amennyi a nyelv szökésvonalainak irányításához szükséges. 
Az értelemhez rendelt dolgok és képek intenzív állapotok sorozatát létesítik, mivel 
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a szó közvetlenül hozza létre a képet. Ezen állapotok egymás közötti váltakozásai 
egy kollektív elrendeződésen belül jönnek létre. Az Éretted én letérdelek kezdetű vers 
állapotváltozásában a beszélő testi leépülését követően krumpliszsákká változik át, 
majd egy sorköznyi távolsággal már feketerigóként határozza meg magát: „krump-
liszsák lettem Uram // ujjadon feketerigó”. Ezek az egymást követő állapotválto-
zások nem metaforikusan vagy átvitt értelemben értelmezhetőek, hanem pusztán 
egymást követő jelenvalóságukban, anyagi megképződésükben. A beszélő már nem 
ember, nem zsákszövet, nem állat, hanem az áramlatok összekapcsolódásában, az 
egymás mellé rendelt, vagy éppen az intenzitások egymásba hajlásában értelmezhe-
tőek állapotának változásai. Hervay verseiben a testi leépülést a földdel eggyé válás 
követi, gyakran szexuális aktusként elbeszélve: „föld alatt szeretkezünk a szabad-
sággal” (Föld alatt szeretkezünk, 366.), amely során nyelvileg deterritorializálódik 
a szeretkezés és a szabadság iránti vágy. 

Ahogy a szavak létrehozzák a képeket, ezek a képek egymás mellé rendező-
désükben egy sorozatot alkotnak, amit versnek nevezünk. A képek elrendeződése 
víziókként, tudatalatti tartalmak távoli összefüggéseket felmutató láncolataként je-
lennek meg, látomásszerű belső világot építve. Azáltal, hogy megbontja a bevett 
szókapcsolatokat, asszociációkat, megtalálja a nyelv szökésvonalait, amik mentén 
a víziók a nyelv határai felé tolódnak, így a dolgok lényege megközelíthetőbbé, a 
rárakódó kulturális lepedéktől megtisztítottá válhat.  
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SZAKOLCZAY LAJOS

„Kard az ének”
Hervay Gizella kiadatlan verseiről

Fiókrakosgatás közben, megfullaszt a sok papír, találtam egy kéziratköteget. Rápillant-
ván rögtön tudtam, hogy az elveszettnek hitt paksaméta Hervay Gizellától (1934–1982) 
származik. Tőle kaptam ajándékba a hetvenes évek közepén-végén, amikor valamelyik 
kezelés – hosszabb ott-tartózkodás – végén kijött a Lipótmezőről. „Azt csinálsz vele, 
amit akarsz” – mondta. Az aránylag jól olvasható, szinte kötetet kitevő papírhalomból 
(a nagyobbik rész 5-től 125-ig van számozva) azon nyomban jó pár verset legépeltem, 
s el is küldtem egy-két folyóiratnak (Alföld, Tiszatáj). Amennyire tudom, hiszen nyoma 
volna, nem közölték. S az összegyűjtött verseket egybefogó Az idő körei című kötetben 
sem olvashatók.46 A kéziratcsomóról, számtalan ide-oda való költözés is ludas ebben, 
sajnos megfeledkeztem. Viszont most annál nagyobb az örömöm. Megvan és – legyen 
mustra ez a közlés –, életre is fog kelni.

Már az is furcsa, hogy a szegény ember (jómagam hordom ezt a viseltes álarcot), aki 
egész életében nem gyűjtött, tele van kinccsel. Igaz, aranyra, jóllehet nagyobb az értéke, 
nem váltható, de mindennél drágább. Kézirat vagyis etikus emlék egy züllött korból, 
amikor – saját bőrünkön is tapasztalhattuk – a tiszta beszéd zárkára volt ítélve. És 
„rácsok” közé – csak nem a fegyveres börtönőrök vigyáztak rá, hanem a fehér köpenyes 
ápolók – a tiszta beszédtől bedagadt torkú tiszta ember is.

Hervay Gizella, a romániai magyar irodalom első Forrás-nemzedékének jelese ilyen 
ember volt. Önkéntes halálig hordozta magában – s mert kibeszélhetetlen volt, kibe-
szélte – a megvertségét. Posztumusz kötetének címével: lódenkabát volt Kelet-Európa 
szegén, amelyet gyűrt, cibált, csaknem fölismerhetetlenné pofozott a vihar. A testet, az 
arcot vesszőzhette, ám az etikus szólás karakterét – minden valódi költő igazmondó – 
nem tudta megsemmisíteni.

Amivel barátném küzdött, az a drámánál is nagyobb tragédia. Makói születésű lévén 
Erdélyből hazatelepült (1976), de valódi szülőföldjén éppolyan idegen maradt, mint 
amilyen volt a sokáig otthont jelentő idegenben. Árva volt, világ árvája, s ehhez az egye-
temes bűntudatként cipelt állapothoz még hozzájött a családi és baráti kört megritkító 
borzalmas halálok sorozata: első férje, Szilágyi Domokos saját kezével vetett véget éle-
tének, gyermekük a bukaresti földrengés áldozata lett, a kitűnő festőművész, Nagy Pál 
és felesége autóbalesetben halt meg. Ezek a halálok, s még Dankanits Ádámékét nem is 
említettem, fosztották ki Gizikét. Kergették az őrületbe.

A vers számára terápia volt. Menekülés. Menekülés, ameddig lehetett. Nem tudta 
elviselni, hogy itthon – a szabadabb légkörben – sem élhette meg magyarságát. Úgy-
szólván rejtegetnie kellett a politika által már akkor is ravaszul tőrbe csalt, ugyanakkor 
kitüntetett – pedig hol volt akkor még a rendszerváltás! – liberális művészkörök elől. 
Jól érezte, hogy a változást előkészítő zűrzavaros helyzet – „tankok helyett távirányított 
mosoly” – csaknem olyan ártalmas (mert ezáltal is „finomodik a kín”), mint az erőszak 

46 Jelen írás egy korábbi változatát Szakolczay Lajos már közölte az Agria folyóirat 2008/1-es lap-
számában, néhány Hervay-vers kísérőszövegeként. Az idő körei második, javított kiadásában (Kriterion, 
Kolozsvár, 2010.) a Szakolczay által az Agriában, illetve a Hitel 2008/11-es számában közölt versek már 
szerepelnek. Jelen szövegközlés a teljes kéziratanyag kiadása felé tett újabb lépés. (szerk. megj.)

S
z

a
k

o
lc

z
a

y
 L

a
jo

s



91

erőszakosabb formái. Még az ideggyógyintézetben is, József Attilát híva segítségül, az-
zal foglalkozott, hogy a példa lehet-e kitörési pont: „ránk hagyta magát… mércének 
magyarországnak a nagyvilágot”.

Nem véletlen, hogy több helyütt is megoldatlan, gondolatritmusra épülő, némelykor 
egy-két rímhelyzetet sem megkerülő szabadverse fölé címnek azt írta: Vicsorító. Az éhes 
farkas néz ily végleges elszántsággal áldozatára, mint ő – ugyancsak önkívületi álla-
potban – a vele ellenséges (ám ama másik cselekedetével szemben föl nem zabálható) 
világra. A népköltészet formakincsét és szimbólumvilágát fölhasználó keservesei nem 
mások, mint a dalformát jól kezelő költő fájdalom-maszkjai. A kéziratköteg egész ciklust 
őriz belőlük.

Fisher István fotográfi ája
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HERVAY GIZELLA 

Siratók és keservesek 

Sárkányölő Szent György…
Sárkányölő Szent György 
add élnem álmodat
álmodat hadd éljem
havasi virággal
gyenge gyermekemet

vezérelj haza már!
Dózsa vaskoronás
hadd takargassam be
tiszta fehér gyolcsba
kicsi leányomat
hol keressem immár
feketébe öltözöm
fekete ruhába
várom kisleányom
hadd öltözzön pirosba
kisfiam kék szeme
szárnya nincs madárka
párja nincs kismadár
hol vagytok hol vagytok
hogy egyedül vagyok
értetek búsulok
virágomért
gyöngyharmatért
áhítozok

Egy pohár víz…
egy pohár víz
egy falat kenyér
összezárva a szerelemmel
annyi éven át
hiába énekeltél
hiába szóltál
csak a rácsok meredtek rád
egy mosoly ami végtelen
szívemre tűzve viselem
homlokomon hajnalcsillag
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a nagyvilág idevillog
homlokomon kerek hold
jaj de szép mosolya volt!
aki átkozódik
fürödjön hóba jégbe
aki fényt álmodik
mosdjon meg vödör vízbe
bejártam a fél világot
egy helyben
halottak mutattak utat
jaj kegyelem!
oda megyek ahol a helyem
szerelmesem

Ráolvasó
ezüstszemű
mentsd meg a fiamat
mentsd meg a lányomat
húzd fel a lejárt hajnalt
húzd fel a kutakból a vizeket
aranyvesszővel varázsold elő
a föld alá bújt forrásokat
fordítsd meg a hátráló világot
verd le a lakatot városaimról
űzd el a sárleányt
szelídítsd meg a békegalambot
adj csőrébe új olajágat
röpítsd magasra
hadd legyen szeme rá
a világnak
ezüst-torkú
hozd vissza hangomat
elherdált énekemet
hozd vissza fiamat
hozd vissza lányomat
add vissza életemet
nélküled nem élhetek!

Sirató
segítsetek
jaj! segítsetek!
fiam-lányom megölöm
száműzöm a szerelmet!
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magam aranylakatban
vadak közt virágom
jégcsap kiabál a fáról

életfából fejfa lett
leheletből felhő lett

felhő felhő hófehér
merre visz a szél?

néma aki él!

csak a csontváz kiabál
föld mélyéről békét vár

tíz megperzselt kismadár

tudtok-e szállani
szárnyszegetten
tudtok-e élni?

szó se rebben 

isten zsebében
csörög a borravaló

beint a halálba – vissza
halál utáni tiszta tó 

hazát keresek égen földön
otthontalanul magam kútba ölöm

hajam a földig ér
fejem fölött az ég
csupa vér

Hazajöttem…
hazajöttem
csillagok közül
a földre

várom
az ítéletet!
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Önarckép tükör nélkül

kő és cement
és föld vagyok
én vagyok a szél
aki új szárnyakkal
mindig visszatér
néma kút vagyok
visszhangom az ég
dobjatok köveket 
összetört testemre
adjatok fehér gyolcsot
fejemre
árvák árvája 
vagyok
világ árvája – gyermek
anyja vagyok
örökös száműzetésben
élek-halok
de mindig újra
feltámadok
egy pohár vizet
adjatok!

Hallgatok…
hallgatok
mert jajgat a föld
tiszta vizek arca
meggyötört

nem hallgatok
mert üvölt a föld
nap-hold arca
meggyötört

megírtam
életem
megírom halálom

hazám!
keresem
föltámadásom!
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Szült macska–asszony…

szült macska-asszony
hazátlan halál
halál szült halált
megöltél anyám!

megtetvesedtek
kisdedeink
megszúvasodtak
fagyfogaink

nem menekülök
halálba gyászba
kék eget festek 
hazám falára!

Hervay Gizella kiadatlan verseit közreadja Szakolczay Lajos
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KISS BENEDEK

Az emberi ordas 
Ordasodnak az egek is,
hogy ne vadulna el az élő?
Rég kihullott a fogam is, 
lehetek tán igaz mesélő.

Pénzbe és voksokba gabalyodik
az, aki minket jobbra vezetne. 
Pedig a kikerics ingyen virít,
s ingyen mond fontosat a nagy elme.

Pénzbe kerül a bóvli s a pucc.
Az állatok erről többet tudnak.
Minden a bőrük és a zsákmányuk.
S a fák ingyen virágba borulnak.

Ezért hiszek a márciusban, 
s minden más idő azért lankaszt. 
Megértem a farkast a havasban,
de nem értem meg az emberi ordast.    
 

Konok gyökérrel 
Virág, te rebbenő mosolygás,
miről álmodsz a réveteg réten?
Tudod, hogy az élet örök varázs,
ahogy hajlongunk langyos napfényben?

Emlék nélkül élsz? Hisz újrahajtod
magad évente örömnek, színes reménynek! 
Letarol minden tél, fagyos akarnok,
de magvadból szép magad mindújra éled. 

S markolod a földet konok gyökérrel,
virágod fönt ének, lét-gyönyörűség, 
s szállhatnak fölötted sorra az évek, 
kötöz az életvágy, kötöz a hűség.    

Virágozz csak, virág, Isten kegyeltje,
ringó derekad járja  a táncot,
míg le nem roskadsz, járd táncod egyre,
mindenség része vagy, kit a szél átfog. 
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Zümmögnek a 
számítógépek
Nyammog húsomon az idő,
a Nagy Behemót.  
Olyan szörnyű e nyammogás.
Csavargatom a rádiót, 
jó híreket várok folyton,
de csak a szemete jön,
visszaköszönnek a dolgok, 
a mindenség salakja visszaköszön. 
Soha ennyi elégiát,
soha ennyi limlomot . 
Mintha elfonnyadtak volna 
mind a liliomok. 
Mintha az Isten azt akarná,
gebedjünk meg világában!
Zümmögnek a számítógépek.
Ennyi senkit még sohasem láttam.
S a jövendő, az új hajtások?
Csak bele a szennybe, lányok, fiúk!
Repedezik a kő, az aszfalt,
hajrá, vár a végtelen sehova-út!
A káosz elönti a világot,
minden az idegbajt harsogja.
Megbolondulnak állatok, virágok,
az élet a Nagy Behemót foglya.
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SZAUER ÁGOSTON

Festés
Derűs, nagy vászon kellene,
virágos rét, holland malom, 
és híd mosolygó két szeme,
távolban lankás kék halom, 

az égre pár halvány madár,
kevés fehér, kis füstszalag,
és élni benne, úgy, akár
egy messze eltűnő alak.

Kísérlet 
Az árnyék halvány másolat.
A lélek tán ilyen.
Lapulva hátralép, tolat,
és csendben elpihen.

Testetlen lét ez, súlytalan,
hinné, csak így elél,
de lábánál egy pontja van,
tárgyával összeér.
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LÁZÁR BENCE ANDRÁS

Apró
A fenyvesek mögött mérik az időt.
Ott állnak barázdált felkarral és merev nyakkal. 
Minden csapás percre megy.
A fejsze feje emelkedik, aztán süllyed.
Reccsen a fényes gyanta. 
Mint köldökzsinór a csipesz alatt.

A fenyvesek mögött mérik az időt.
Percre megy. Előttük a folyó.
A szák merülésében minden, ami élet.
A part csupán egy kimerevített vászon.
Festmény. 

Ott laktunk mi is. Te meg én. 
Aki én belőled. Vagy te belőlem.
Ott éltünk. Ettünk, ittunk, szeretkeztünk meg sírtunk is.

A fenyvesek mögött barázdált felkar és merev nyak.
Fejsze a levegőben. Köldökzsinór a csipesz alatt.
A szákban nyugtalan halak. 

A parton apróért most öregek festenek.
Ott halunk meg mi is. 
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Korfa
Az elmagányosodott körutakon ilyenkor kevés a szép. 
Elegáns égbolt, felhőszálak, haldokló napsütés. 
Mint egy üres zsiger: hám, izom, kötőszövet. 
De miről szólnak majd a repedt ajtógerincek?

Hogy itt nem történt semmi? 
Hogy itt elegáns volt az égbolt, 
karcsúak a felhőszálak és nyugodt a napsütés?
Szétvágod és még vérzik.
Mint egy üres zsiger: hám, izom, kötőszövet,
és kapillárisaiban a megalvadt vér. 

Lassan esteledik. Minden erejével feldúsul
a tömeg a fényes villamoskocsikban. 
Aztán saras talpak nehezednek a lépcsőházak
frissen mosott lépcsőire. 
Világító ablakpárkányok és hangos nappalik. 
Csend.

Itt elegáns az égbolt, karcsúak a felhőszálak 
és haldoklik a napsütés. Mint egy üres zsiger.
Tegnap, ma és holnap ugyanez. 
De miről szólnak majd a repedt ajtógerincek?

Az idősek zsigereiben pusztuló hám, izom, kötőszövet.
Aztán valahol majd metszés, csendes fájdalom,
dúsuló tömeg, világító ablakpárkányokban rendezetlen
beszéd. Saras és egyre mélyülő talpak a frissen mosott lépcsőhá-
zakban.

Az elmagányosodott körutakon ilyenkor kevés a szép.
Mint egy üres zsiger robajjal feltöltődő apró szívüregekkel.
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Memento
hommage á Fernando Pessoa

Gyönyörű lányok sírnak. Baj van. 
Vihar készül, szűkül, szűkül az avenida 

da liberdade. Ott törik a nap a térbe, 
de te nem érted miért nincsen már vége. 

Gyönyörű lányok sírnak. Baj van. 
Vihar készül, úszik, úszik az avenida 

da liberdade. Ott törik a nap a térbe,
de te nem érted miért nincsen már készen.

Gyönyörű lányok sírnak. Baj van. 
Részegektől hangos most az avenida 

da liberdade. Ott állsz te is, nézed 
és ahogy a városnak lakói a vízben. 

Gyönyörű lányok sírnak. Baj van. 
A fehér város nem beszél, csak hallgat.
Valami szétroppan egészen és lassan, 
eltörik és szűkül. Összeszűkül az avenida 

da liberdade. 

De a gyönyörű lányok csak sírnak 
és úszik és öklökben öklök és ujjakban ujjak
és állsz ott a zajban, a végtelen, 
végtelen nagy haragban. 

De lassan elmúlik 
majd ez is, majd mind 
én is, te is 
szépen elfelejthetik.

Hisz lassan látod, ahogy ott van a vége.
Ahol majd a nap törik a térbe 
és elfolyik minden, 
minden 
a Tejo keserű vizébe.
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ORAVECZ PÉTER 

Ébredés
kikászálódni a lustaság lövészárkaiból
átkúszni a tagadás szögesdrótjai alatt
túljutni logikus hazugságok aknamezején 

megtorpanni a hideg homályban
egy túlélő árnyának odakiáltani
látja-e már amit látni illenék

aztán csak átérezni  a másik döbbenetét
s a vaskori nyelv tölténytárait
egyszerre dobni el

Második félidő
Így igaz:
szinte minden hazugságunk
rácáfolt az igazságra.
A játékvezető kérlelhetetlen,
elismerte a gólunkat,
szemet hunyt a les felett.

Túl jó csatáraink vannak.
A kiegyenlítés után már csak
hátvédjeinkben bízhatunk:
lesz-e bátorság a meccset
gólhátránnyal nyerni meg.
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Tetőterasz
Bármit mondhatnék,
úgyis csak értelmes dolog 
kerekedne ki belőle.

Erők szándéka, természete
minden rezdülésem,
s ha ezt kétségbe vonnám,
az az egység szükséges 
tévedése volna.

Még szomorú sem vagyok,
pedig lassan vége a nyárnak.
A paradicsompalánták
egyre dúsabb fürtöket
hullatnak tenyerembe,
locsoláskor a bazsalikom
csokrai felsóhajtanak.

Szemmagasságban a királyi vár:
két emelődaru tartja az arabeszket.
Mindenütt épül valami,
maradék ürességünk
téglasoronként fogy el.

Végtelenül lassú ez a tánc.
A meleg fröccs felszínén
elfogyó jégkockák kocognak.
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LUKÁCS FLÓRA

Képeslap helyett
Zhongshan parknál
egy Sanghaji hostel teraszán
nézek egy szőke göndör francia fiút,
olyan, mint a kis herceg.
Hol hagytad a rózsád?
Fém rózsa, acél rózsa, bomba rózsa,
elkapom a fejem.

Képeslapokat próbálok megírni,
nem jutnak eszembe szavak.
Túl sok körülöttem a nyelv,
egyiket se értenéd,
egyiket se beszélem.

Csak firkálgatok, rajzolgatok,
próbálom elmondani,
amit sehogy se lehet.
Egyre csak azt remélem,
átváltozok.
Ágyadban meztelen fiú
lennék, aki nyugodtan alszik
estétől reggelig,
akinek nincsenek vágások
mellkasán, hasán, lábai közt.

Néha haza kell mennem, 
hogy lássalak,
aztán elindulni újra,
hazahordani neked
a világból egy életnek
az emlékeit, ami sose volt,
annak a lakásnak a tárgyait,
ami sose lesz a miénk.

Csak akkor nehéz,
ha néha rájövök,
hogy nem vagyok.
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Punk Piéta
Egy fiú testét, a szerelme testét tartja,
aki ölében hever széttárt karokkal,
oldaláról csíkban csorog le a vér,
feje hátra bukva,
ágyékkötője kioldódik és földre hull
meztelenné válik,
a lovak meztelenségével mutatja magát.
Körülöttük már gyertyák égnek.

Egy öltönyös férfi tartja,
lapockái alatt egyik karja,
másik kezével combját fogja át.
Kikezdhetetlen a kép,
nem mozdítható.
Nincs eleje,
vége sincs.
Nem kezdődött el
és vége sem lett.
Nincs történet csak összetartozás.

Egyetlen seb az arca.
Egy vörös köntösben ül
kilencvenkét évesen
kifestve, kezében egy kötet
a test helyett.

Fém
Szerelmem szerelme keze kezem után matatott.
Köztük csak szex volt,
közöttünk csak az lehetett volna.
Szilánkos átszakított üvegablak
az egész, amit egyszer nekik adott
tisztánlátáshoz az úristen.
Részeg testükkel szakították át.

Vagy ezernyi partra sodort kagyló
egy ember felhasított talpai alatt.
Fekete tükör, amiben se ők nem látszottak,
se én. 
Csak az eső volt közös egy temetőben.
Csak a tagadás maradt.
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NÉMETH GÁBOR DÁVID

Folt
Megálltam az ablak előtt, olyan közel, 
hogy az orrom hozzáért az üveghez,
és lehelni kezdtem. 
A titok nem a technikában volt,
hanem a ráfordított időben.
Akkor válik fontossá, ha túlvagyok rajta.  
Először csak egy halvány folt 
jelent meg az üveglapon,
de aztán nőni és erősödni kezdett, 
elhomályosította, majd végleg eltakarta az ablakot.
Ha elég sokáig csináltam, a folt levált róla,
és világméretűvé nőtt.

Szomszédos
Valamelyik szomszédos országból jött,
nem ismertem fel a nyelvet,
tippelni pedig nem mertem,
arra gondoltam, halálosan megsértődne,
ha nem találom el.

Lelógott a lábujja a papucsról, 
mintha mindenképpen érezni akarná
a földet. Volt egy szupermenes pólója,
tudtam, hogy az a kedvence, 
de ő azt mondta, azt csak pizsamának hozta.
Olyan volt, mintha mást jelentene
a szupermen az akcentusa miatt. 
Jó volt nem teljesen megérteni egymást.
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Fest
Használt ecsettel és vízzel 
képeket festettem a falra,
bármit rajzolhattam, 
hiszen pár másodperc múlva 
megszáradt és nyomtalanul eltűnt. 
Ilyenkor újra neki lehetett esni a falnak 
az újabb ötletekkel. 
Persze gyorsnak kellett lennem, 
hogy kész legyen az egész, 
mielőtt az első vonalak eltűnnének. 
Mert nem tudom nem tudni, amit tudok.
Úgy gondoltam, hogy ha elég sokat festek, 
akkor egyszer az egyik kép nem fog eltűnni, 
ott marad majd, mintha igazi festékkel festettem volna. 

Csak hang
A neten találtam rá egy jótékonysági oldalon,
olyanokat kerestek, akik a kórházban felolvasnának,
és én jelentkeztem, mert elég nekem a hangom,
önmegtartóztatásnak hazudom a frusztrációt.

A pohár alján zacc és cukor maradt,
mintha jóslásra kínálná fel magát, összegyűlik,
aztán formává válik ez a negatív hordalék.

Megláttam a nővért, aki eligazít, ki akartam dobni a poharat,
furcsa volt, hogy a szemetesben nem volt semmi,
az automata melletti kukák sosem üresek,
de mellém lépett, egy finom mozdulattal megfogta a kezem,
azt mondta, a hármas szoba lesz az enyém,
és hogy látja, hosszú kávét ittam, de ha úgy látom majd,
hogy kezdenek fáradni, akkor nyugodtan hagyjam abba
ott, ahol tartok. 

 

N
é

m
e

th
 G

á
b

o
r

 D
á

v
id



110

RÉKAI ANETT

75
Aznap, amikor megszülettem, meghalt egy 
kanadai zeneszerző. Harry Somersnek hívták. 
Talán ezért nem érdekelt soha különösebben 
a zene – mire megszülettem, egy kis darabja 
elveszett. 

Ez egyébként pont hatezerötszáz napja történt, 
és ez a mai hatezerötszázadik nap 
épp szentestére esik. Ez talán jelent valamit 
rám nézve. 

És ha jól számolom, 
csak hetvennégy nap van ezek között, 
amit valamilyen módon, de megosztottam veled. 
De ha nagyon akarod, beleszámolhatod 
azokat a dühtől csöpögő üzeneteket, és a rövid szóváltást 
Isten küszöbén, és akkor megvan az hetvenöt is. 
Az éjszakákra már nem emlékszem. 

Megtippelhetnénk, kinek mekkora 
dehidratációt okozott a rájuk következő 
hetvenöt nap, de akármennyire is 
igyekeznénk magasra tenni a lécet, úgyis 
felülmúlnám minden elképzelésünket.
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Ez kínai
A versek mellett kétujjnyi lehetőség, 
lemásolom a szemközti büfé írásjegyeit, 
aztán leírom még azt, amit tudok 
(milyen szép, hogy a pihenés, az egy fa meg egy ember, 
és hogy a fényest a nap és a hold együttese jelenti, 
meg még melléírom a nőt, és a gyereket, 
az összesen annyi, hogy jó. 
A japánok ugyanezen írásjegyek felhasználásával 
fogalmazták meg, mi a szeretet). 
A pincér hozza a kávét, azt hiszi, fordítom, 
hogy szaporodik fogamban az idegen anyag, 
mint szivemben a halál, én meg arra gondolok, 
milyen jó lenne tudni kínaiul, 
másfélmilliárd embernek mondhatnám el, 
hogy

 休 明 好
 

Kétnaposrendszer
Megbeszéltük, hogy majd a két ünnep között 
találkozunk. Épp telihold van, égi reflektor, 
az életünk színpadára irányítja a csillagok szemeit. 
Eszembe juttatja, hogy bizonyos mitológiák 
a napot a férfinak, a holdat a nőnek rendelik. 
Azt mondod, azért, mert a férfiak nappal gyakorolják 
a hatalmukat, a nők éjjel. Végül is akkor 
még nem voltak obszervatóriumok, hogy megállapítsák, 
a holdnak nincs saját fénye, csak a napét tükrözi vissza, 
Azon tűnődöm, hogy vannak-e olyan holdak, amiknek 
van fényük, vagy olyan naprendszerek, amikben 
két nap is van. Kétnaposrendszerek. Meg kéne kérdezni 
a csillagokat, ők biztosan jobban tudják, hogy igenis 
vannak ilyenek, idelent, a földön.
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LEGÉNDY JÁCINT

Zacskónyi centtel
adventvers

egy zacskónyi eurocenttel 
érkezett a hóesésben és 
be akarta váltani mintha 
bankfiók előtt nem pedig 
taxinál ácsorogna ugyan a 
mérleg-tekintetű sofőr csak 
röhögve kérdezte mit csinál-
jon irgalomból rolnizza át s 
gyökérre emlékeztető ujjai 
felrepültek hogy kiintsen az 
öregnek aki e zongorista ap-
jával negyvenesként a légió-
ban szolgált és pamacshajú 
néger zendülőket egzecíro-
zott halálra de mikor bekat-
tant egy csecsemő gerincével 
a nadrágszíján bolyongta vé-
gig afrika útjait hogy nyug-
díjba küldjék s manapság 
irgalomból a taxiállomáson 
döbbenjen rá személyi iga-
zolványa csupán androgün 
fénymásolat ő pedig novem-
ber közepén elmúlt hatvan-
nyolc éves így vonattal ingyen 
és gondozó nélkül utazhat az 
árvult szenilis éjszakában
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Varázsgombát rágtál
adriennvers

varázsgombát rágtál hogy
kicsónakázhass a múltat jö-
vővel összekapcsoló tudat-
folyamra s egészen istenig 
sodródj a reggelek bölcses-
ségét négymilliárd éve gör-
gető hullámokon szinte fá-
radatlanul mielőtt az uni-
verzum legtávolabbi pontjai 
zsinór két végeként vissza- 
hurkolódnak szemgolyód fó-
kuszterében s az immár ős- 
robbanásra emlékeztető csó-
vától megvilágosodva jósnők 
óceánmorajszerű nyelvén kö-
zölnéd velem a felismerést 
hogy nem egymásnak szü-
lettünk én pedig harmadna-
pon a konyhaasztalnál érzel-
mi túlfűtöttségemről beszélek
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CSONTOS MÁRTA

Múzsák kertje
A múzsák kertjében régészkedem,
várom, hogy dalra fakadjon,
néhány kimozdult őskövület.

A kiásott arcok muzeális értékét
nehéz meghatározni, itt a nemlét
szürrealista, álom-szagú őrület.

Léda kísért hófehéren, Csinszka
tiszta illatát beszívja a homály;
itt van Lesbia is, az eretnek,  s a tündéri
Beatrice Dante oldalán – Anna
szőkeségét elnyomja Baudelaire
fekete Vénusza, Laura ajkán 
fénylik a naplemente, s szemben
vele a meztelen angyal, Vastag
Margot tölti be a teret.
Balassi Annája már alig fér a képbe,
pedig jól látni, elmulasztott pillanatok
jeleit vési a rendellenességek térképére.

Charlotte arca árnyékába néz, s zuhan
Goethe verssorán  a képzelet mélyébe,
de túl a repülési zónán már nem talál
helyet benne a csoda, nem látja, hogy
a hallgatás peremén ott libben az
éjszaka sugara, s benne marad Csokonai
Lillájának hajnalba zárt illat-fonata.

Egy egész udvartartásnak húz talpalávalót
a szorongás keringője, de jelet adni csak
Veronica tud Eminescunak – fél, hogy neve
szétfolyik a megszürkült lapon, fél, hogy a
Hold udvara magába zárja, s a fogyó
távolságban már nem lesz több alkalom.

Ilona holdvilág mosolya is ott lebeg
a valóság negatívján, s próbálja csendes
rajongással Kosztolányihoz támasztani
az eget. Itt senki nem tud egyedül lenni,
mindenki mások fényébe vetkezik a
sorfalat álló hóhér kerubok között.
Dylan Thomas meglátja cellatársát,
Macnamarát, s a lakatlan ágyon, a csendes
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ragyogásba beleolvad a vérfertőzés,
az isteni érintés és a gyűlölet.

Saját hallgatásuk bölcsőjében ringanak
a múzsák, nincs feloldozás, csak toronyba
zárt bűntudat, hiteles látszat, puszta önámítás.
A kertben pedig ott magasodik az arcok
temploma a megmozdult ürességben,
s bent az oltár mögött ágyról ágyra
teríti egy láthatatlan kéz a párna alól
kiásott, közszemlére bocsátott kincseket. 
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HALMOSI S ÁNDOR

Lao–ce szenvedélye
Tudod jól. Messze vagy, 
s ettől még elviselhetetlenebb a közelséged.
Tudnod kell tudnunk egymásról,
hosszú lépésekben, 
hosszú hallgatások között.
Csak egyszer, csak egy délutánig lennél még,
csak egy órára, egy napra a büszke menyasszonyom,
ki megtalálta társát, engem.
Ez nem szerelmes vers.
Nevemen szólítasz, hosszasan sorolod bűneimet, 
a sok mulasztást, és megtisztulsz.
Kimondod végre, hogy vagy, aki vagy.
Isten, az én asszonyom.

Sokat dolgozunk abban az órában, 
azon a hétköznapi napon.
Alig vagyunk együtt.
Erős kézzel küldelek el dolgodra, 
s ha visszajössz, úgy döntesz le lábamról, mint kislányom, ha meg-
lát, és nevetve felém rohan.
Talán fel is ismerlek,
és emlékszem mindenre, amit nem mondtál el.
Ha akarod, leveszem rólad a rontást.
Ha szeretnéd, add fel mindig az utolsó édes kenetet.

H
a

lm
o

s
i 

S
á

n
d

o
r



117

A vers, mint a női frizura
Kicsit sötétebb, kicsit rövidebb, göndörebb,
de ugyanúgy omlik a vállra, mint tegnap,
ugyanúgy borítja be a testet,
emeli a lelket,
mégsem veszed észre.
De igaz, ami igaz,
néha egészen más színben tünteti fel 
a gazda a testet,
és néha rácsodálkozol,
megáll benned az ütő,
csak kapkodod a levegőt,
meg szeretnéd érinteni,
simogatni,
hozzábújni,
belebújni,
egészen magadévá tenni.

Aztán bezsírozódik,
aztán lenövöd,
rongyosra olvasod,
beletörlöd a kezed,
testközelből kezded érezni.

Emlékek fűződnek már hozzá,
illatok társulnak,
automatizmusok kapcsolnak be,
és már látnod sem kell,
hogy becsukott szemmel is
a tiéd legyen.
Akárhány vágás,
akárhány húzás,
szerelemes leszel valamibe,
ami csak érzés, fogalom, emlék,
a sors furcsa fintora,
szövegtest,
amit mégis meg kell mutatni a világnak,
aki most te vagy,
szerelmes leszel végleg
és jóvátehetetlenül,
pedig csak pavlovi reflex az egész,
lélekparfüm.
A síron túl is.
Nő.
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ÁDÁM TAMÁS

Szappanhab 
Gerenda hajlik, éjszakába mártott 
villanypóznák üszkösödnek, feketébe
öltöztet a sötét, legalább lesz rajtam
valami. Félrevert harangvirágok hozzák
felém a kétségbeesést. Jobb híján
kitapogatom tested helyét a matrac 
mélyedésein. Hamarosan süketté 
egyszerűsödünk. 

Szappanhabos billentyűket ütsz,  
zongorád lábán nehézkesen indul 
meg az eltört tűsarok. Leltárba 
vesszük sérüléseinket. Szelektív
az emlékezet.

Utoljára lebontod kedvenc évszakunkat, 
az akácméz betonná 
keményedik mellemen. Sanzonok 
adnak keretet a búcsúnak.
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FELLINGER KÁROLY

Vegetálás
Krausz Tivadarnak

Az örök élet vízében felvágnám az ereimet,
sziklát kötnék a nyakamba és belevetném
magamat az életveszélyes hullámok közé,
nyakláncomról a keresztre feszített Jézus
a nevemen szólítana, tervbe vennénk ezt, azt,
vagyis elengednénk egymást.
Az örök élet vízébe belevizelnék, ha már
az egyszer tisztáznám a dolgokat, a
túlvilág meghódítását illetően,
aztán álmomban a holtak hátat fordítanának,
magyarán szólva, láthatatlanul átlátszó
lennék a számukra.

Lélegzet
 

Koromsötét volt az éjjel,
apámon számon kértem 
az elemes lámpát,
világosan emlékszem,
összevissza ütögettem apámat a
két kezemmel,
felébredve töredelmesen 
be akartam vallani 
az anyámnak mindent, 
de ő megelőzött,
azt mondta, ma van fél éve 
annak, hogy hajnalban 
meghalt az apád,
olyan, mintha csak ma történt volna,
rendelhetnél nyolc szál
fehér szegfűt, 
meg olyan mécsest,
amiben cserélhető a gyertya.
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Gomb
Kisgyerekként csak magyarul beszéltem 
környezetemben mindenkivel, ez volt számomra 
a legtermészetesebb dolog, aztán mivel
az év végén születtem, nem vettek fel a 
magyar tannyelvű alapiskolába, mert szinte
mindenki oda járt a faluból, nem volt hely,
ahogy hallottam, így is két negyven
férőhelyes osztályt nyitottak. Mit ad ég,
unokatestvéremet az édesanyja szlovák
tannyelvű alapiskolába íratta, megemlítve
engem, aki hoppon maradtam, s a szlovák
igazgatónőnek támadt egy megváltó
ötlete, felíratott a jövendő elsősök névsorába.
Én nem tudtam belenyugodni ebbe,
nem mentem természetesen iskolába,
s amikor másnap jött értem a tanító,
kiugrottam az ablakon, bele a nagyvilágba.
A szüleim tudomásul véve a döntésemet,
magyarázkodni voltak kénytelenek a helyi nemzeti bizottságon,
de nem voltam annyira fontos,  hogy megregulázzanak,
olyan évvesztes, eszelős  legénykének könyveltek el.

Áldozásra
Magyar iskolába apai nagynéném
vitt beíratni a fiával, s az egész
úton arra oktatott, hogy az ég
szerelmére, nehogy dicsértessék
az Úr Jézust köszöntsek az igazgatónak,
helyette mondjam azt, hogy csókolom.
Mindent megígértem, odaérve
mégis a dicsértessék hagyta 
el a számat, s amikor azt mondta 
az igazgató, rajzold le, Karcsika
az édesapádat, úgy, ahogy kinéz, én lerajzoltam
a kukijával együtt. Ezen meg
nagyon elszégyellte magát az igazgató,
lesütött szemmel méregetve apám hímvesszőjét,
pedig még nem is sejtette, hogy negyedikesként,
amikor arra tanítanak, hogy az ember a majomtól 
származik,  tiltakozásul elhagyom a tantermet.
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BALÁZS F. ATTILA

egy jó nap
ha írok
megindulnak a nedvek
a fákban
levelekben

vöröslő lávanyelvét
a tengerbe dugja
a sziget tűzhányója

baráti üzenetek érkeznek
a mindenkori vitapartnerektől

nem politizálok
a haverokkal
a kocsmaasztal mellett

pontosan kel
és nyugszik a nap

mintha
botkormányon nyugtatnám kezem
pedig csak épp jó napom van

befejezetlen vers 
 milliméterekkel megváltoztak a földrajzi kiterjedések 
percről percre más sminket ölt a világ az isten meg-
unta trónját elkeveredett a tömegben és hajléktalanok 
lábfejét csókolgatja a feltörő láva emberi vér forróságát 
teríti szét a barátságtalan földrészeken a harmadik év-
ezred pompeji polgárai majdani múzeumok kiállításait 
tervezi az isten trónján démonok kártyáznak krisztus 
köntösén és Buda papucsán osztozva a tömegek a tévé 
előtt várják a vezetők döntéseit idegen anyagokat sej-
tek sejtjeimben de már csak arra marad erőm hogy azt 
mondjam valami nincsen rendben nem tudom
merre sodorja a gályát a megvadult víz ezt a verset sem 
fejezem be mert
folyton változik a világ arca
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BÍRÓ JÓZSEF

Partout
Cherchez la femme

…   simult – e   …   tenyeredbe   …  :
perzsa   …   nigeri   …   karibi – félvér

…   japán   …   (   netalán   )   …   koreai nők   …
zöld – mangó – kemény’  –   …   –  melle   ?

…      s      …      h   a      …      n   e   m      …   :
nos – hát   …   ében – hajú  palesztin  nő

…  dinnye – illatú  tomporát  …  csókoltad – e  már  ?  …
nyúltál – e   …   lappföldi  nő  szoknyája  alá  ?

…         a      v      a      g      y         …   :
do  –  rom  –  bol  –  tat  –  tad  –  e

…   selymes – (   óarany   ) – bőrű   indiai nők   …
mézízű  –  (   harmatos   )  –  combja  –  közét  ?

…      m  e  r  t  h  o  g  y      …      e  n  n  y  i      …
:   ennyi  …  :  …  -  mindez  …  :  maga  a   …  -   :

…  -  …   több  ?   /   …   kevesebb  ?   -   …
:   oldás  …  -  …   és   …  –  …  –  …  oldás

B
ír

ó
 J

ó
z

s
e

f



123

Zátony nővel
most
…

nem
…

pedig
…

csak
…
így
…

aztán
…

mégis
…

mert
…
úgy
…

már
…

felettébb
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