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Ladik Katalin (Újvidék, 1942. október 25.) költő, perf ormer, színésznő. Újvidé-
ken született , és az utóbbi húsz évben felváltva él és alkot Újvidéken, Budapes-
ten és a horvátországi Hvar szigetén. Az úgynevezett  írott  költeményekkel pár-
huzamosan hangkölteményeket és vizuális verseket is alkot, előadóművész, 
kísérleti zeneművek és hangjátékok alkotója és vokális előadója, képzőmű-
vész, továbbá a happening, Mail Art , akció műfajában is tevékeny.

Munkásságát Kassák Lajos-díjjal (1991), hollandiai Mikes Kelemen Kör-díj-
jal (2000) és József Att ila-díjjal (2001), a Szerb Köztársaság Nemzeti Kultu rális 
Díjával (2009) ismert ék el. 2012-ben Magyarország Babérkoszorúja díjjal tün-
tett ék ki.

Színésznőként elnyert e Újvidék város Októberi Díját (az Újvidéki Rádió szí-
nészegyütt esének közös díja) 1967-ben. 1978-ban a Vajdasági Hivatásos Szín-
házak Szemléjén 1. díjat kapott  az Újvidéki Színház által Harag György rende-
zésében előadott  Csehov Három nővér című darabjában nyújtott  alakításáért , 
Mása szerepében. 1979-ben ugyanezen szerepért  elnyert e a Szerbiai Drámai 
Művészek Egyesületének 1. díját. A Magyar Televízió elnöki nívódíját Rajnai 
András Televíziós mesék felnőtt eknek című sorozatában nyújtott  szerepekért  
kapta meg 1980-ban. 1986-ban a Vajdasági Hivatásos színházak Szemléjén 1. 
díjat nyert  Howard Barker A kastély című drámájában alakított  női főszerepért , 
a darabot a Szabadkai Népszínház David Gothard rendezésében adta elő.

2003-ban Párhuzamos Kultúráért  Díjat kapott .
2015-ben a Fiatal Képzőművészek Stúdiója Egyesület neki adományozta a 

Herczeg Klára-díj senior változatát.
2016-ban Yoko Ono neki ítélte a Lennon Ono Békedíjat.
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LADIK KATALIN

A szörnyeteg, 
akit szeretünk
A tengerben a rizs megfő.
Ez az első megzavarodás;
a tenger úgy torzul el, ahogyan a falevél
pörkölődik szétt erült hajad mellett .
A rizs megfő, a tenger kett éválik,
és sárga ablakon távozik.

Halkan lecsatolja
Szúrós illatt al közeledik a teáskannához,
belém néz: Lélegezz!
Halkan lecsatolja, és ott hagyja illatát.
De ő nem tűr!
Véres tojáshéjjá.
Én egy vagyok vele.
Halkan szörnyeteg.
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Hullámzó képkeretben 
a tenger

Keszthelyi Rezsőnek

A műtárgy visszatér a tett  színhelyére.
Derűs, zöld fény ragyogja be a szobát.
Visszajött , hogy kioltsa magát,
Hogy eljusson ő is a titokhoz,
Mert  legfőbb titka a művészetnek az álom,
Melyet szürke álmainkban nappal álmodunk,
S ébredéskor izgatott an rájövünk,
Hogy az örökkévalóság
Villáma hasított  belénk:
„Miként a fák, ahogy mi sem tört énik velünk,
Ahogy ami tört énik, mi sem a fák.”

Az ajtót, ablakot befalazza,
A tükröt letakarja hullámaival.
Behömpölyög a sós képkeretbe.

Tenger, senki
Belenéz a sokcsillagú öbölbe.
Ott  áll saját mélysége tisztaságában,
S mélysége nem ott  van, ahol a felhők és a szenvedély:
Mélysége a tisztaságban, a derűben van.
Ez a derű nem játszadozás a szakadék szélén.
Ez a szépség magába fogadja a halál sugárzását.
Tenger, senki.
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Csendélet halakkal
Sziklás part on napoznak
Sebzett  szájjal, kocsonyás szemekkel.
Haláltu sájukban ütni kezdik egymást.
Szétt épett  tüdejük gőzölgő tavirózsa
A part on felejtett  vödörben.

Látomás nyűgözhette 
le őket

Egymás arcába gázolnak.
Mindkett ő vesztes, mindkett ő győztes.
Két fehér, szárnyas ember,
Vak, villámsújtott a tükörben.

Lehúzza róla a szépséget
Lebeg a tükör gyűrődéseiben,
Visszatér a tett  színhelyére.
A műtárgy szembenéz vele:
Szíve olyan, mint a tőr és a háló,
Kezei pedig mint a kötelek.
Agyongyötört , kopár testében
Elszakad az ezüst kötél,
Beletörik a kerék a kútba.
Lehúzza róla a szépséget, hogy recsegjen,
És ha kopár, csak akkor jó, és tavasz jön sietve
Eltakarítani a halál tükörcserepeit.
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Teknős
Te lélegző fájdalomkút,
sebzett  szeretet kapuja, szörnyeteg!
Nélküled az árapály ereje
ott  fény, itt  félelem.
A hullám szívó erejétől vagyok
feneketlen és emléktelen.
Voltál-e te is az alagútban,
ahol a sziklából fény fakad,
mintha az élők belsejében lenne,
mégis kívül van mindenen?

Te is elhalkulóban?
Vagyunk lélegző térben az Őshang.
Fájdalomkövület.
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SZÉKELYHIDI ZSOLT

Meztelen buldózer
Beszélgetés Ladik Katalinnal

Ladik Katalin munkásságát, sokfelé ágazó életművét feldolgozni, ért eni, 
egységében látni egyszerre lehetetlen és könnyű (vagy még inkább: köny-
nyed) folyamat. Lehetetlen, mert  szinte szó szerint ezer vizuális költe-
ményt, hang- és videofelvételt, művészfi lmet és klipet, annál is több verset 
kell ismerni, megismerni hozzá. És könnyed, mert  Katalin azon zseniális 
alkotóművészek egyike, aki minden általa képviselt és gyakorlott  művészeti 
ágban egyforma szigorral, alázatt al, komolysággal, ugyanakkor bensőjéből 
fakadó őszinte, önrefl ektív kedéllyel, felszabadultsággal viszonyul önma-
gához és a világhoz. Ezzel a komplex alkotóenergiával felvért ezve azonnal 
belopja magát az olvasó, néző, hallgató szívébe.

Székelyhidi Zsolt: – Sokáig töprengtem, milyen címet adjak az interjúnak. 
Kézenfekvő volt a buldózerrel eljátszani (második versesköteted címében sze-
repel ez a gép), de aztán eszembe jutott  az online verseskötet Ikarosz bicik-
lijén címmel, melynek eredeti, papírkiadású könyvcíme Ikarosz a metrón volt. 
És hirt elen ezer költemény ezer erős szókapcsolata s mondata kezdett  forogni 
bennem: Húsdarálóégitest (Az Ibrisz csillagvizsgáló mester ellen elkövetett  me-
rényletről című versből); Időkaméleon; Ezüst bicikli; Hétfejű varrógép és persze 
a Gyere velem a mitológiába verscím. Te azonban mégis egy meztelen buldózer 
vagy, Kati! Egy gyönyörű, ezerarcú, ezer alkatrészű, millió műveletre alkal-
mas, ugyanakkor végérvényesen szabad és éppen ezért  mezítelen.

Ladik Katalin: – A mű, a vers címe számomra is nagy jelentőségű. A cím 
a vers, a mű kulcsa és nagyon fontos kiegészítője. Ha számodra olyan fontos 
a meztelenség, ám legyen… Én vállalom a múltam. Nem csodálkozom, hogy 
a meztelenséggel kezdjük a beszélgetésünket – egyrészt, mert  sokaknak ez 
villan be a nevem hallatán; másrészt, mert  te is költő vagy, és tu dom, hogy az 
alkotói folyamat lényegére gondoltál. Igen, a költő a versekben, az alkotó a 
műveiben a legmeztelenebb és a legsebezhetőbb. A műveiben elrejtőző alkotó a 
leggyanúsabb, őt fi gyelik leginkább a kíváncsi olvasók, hiszen tu dod. Amikor 
elfedtem testemet, és verseimben nem a nőnemű lényem szemszögéből írt am, 
vagy perf ormanszaimban másnemű lényként álcázva jelentem meg, szintén 
szokatlan és megbotránkoztató volt egyesek számára.

– 2017-ben alkalmunk nyílt a párommal napokig a Hvar szigetén álló házi-
kódban vendégeskedni. Azt mondanám, ha merném: a tengerszéli világ legpicibb 
zuga. Az ajtón festői pirossal: Ladik. Ott  alkotsz és élsz nyaranta. Ott  laktál és éltél 
Keszthelyi Rezsővel. Ugyanakkor éppen annyira, vagy talán még inkább laksz és 
élsz Budapesten is. Első életed pedig, legalábbis 1992-ig, Újvidékhez kötött . Három 
helyszín, három ott hon, három pont, amelyek között  mintha esernyővel közleked-
nél. Hol élsz tényleg, igazán?

– Önmagamban élek igazán, noha csaknem mindenhol tu dnék élni, ha megte-
remthetem egy zugban a mikrovilágomat néhány könyvvel, fényképpel, tárggyal, 
zenével. Egyetlen feltétellel: legyen a közelben víz! Lehet folyó, patak, tó, tenger.

S
z

é
k

e
ly

h
id

i Z
s

o
lt



10

– „Gyere velem a mitológiába, / amely rólam szól, s ett ől kockázatos” – mon-
dod a versben, és valóban kockázatos (art )életet élsz. Hiszen a munkáid: a ver-
sek, a perf ormanszok, a vizuális anyagok és az összes művészeti megmozdulásod 
mind-mind ennek jegyében működik, lesz felkapcsolva és fénylik. Elszakadsz a 
ru tintól, a megszokott ól, saját világot készítesz a mai napig, ráadásul egy fo-
lyamatosan táguló-szűkülő világot. Honnan indult, ered benned ez a határf eszítő 
életérzés? Mennyire ösztönből és mennyire tu datosan feszítesz szét mindent ebben 
a pulzáló Ladik-gépben?

– Az alkotói folyamat nálam egyformán ösztönös és tu datos. Bízom az ösz-
tönömben, de szelektálok és cenzúrázom a tu datalatt imat. Hálás vagyok az 
ösztöneimnek, de tu datosan tart om féken őket időnként. Néha viszont tu da-
tosan hagyom őket rakoncátlankodni, ez olyan felszabadító érzés számomra.

– Szert eágazó munkásságod alapjai mindenképpen irodalmi szövegek: a köl-
teményeid. Előadásaidat, perf ormanszaidat magas hangon sistergő érzelmek 
fűtik, az avantgárd intenzív, felső regiszterei szólalnak meg általad. Ez így 
együtt  vagy te: a felkiáltójelvers, a sikoltásavantgárd. Mesélj valamit erről a 
vershatásról!

– Két perf ormanszom volt a hetvenes években, amelyekben a sikoly témájá-
val foglalkoztam: A negyedik dimenzió: sikoly (Četvrt a dimenzija: krik, Szaraje-
vó, 1978) és A sikoltozó lyuk (Rupa koja vrišti, Újvidék, 1979). A rólam készült 
port réfi lmnek A sikoly ars pœ ticája volt a címe, melyet Szilágyi Kornél készített  
Budapesten és Hvaron 2012-ben.

Írott  verseimben már a kezdetektől meglehetősen jelentős szerepet tu lajdo-
nított am a hangzásnak. A belső hangzásra összpontosítok ma is, nem a külső, 
csengő-bongó rímekre, verslábakra. Némely korai versemet és szövegemet már 
az alkotás pillanatában hallani véltem, ezért  zenei alapanyagként vetett em őket 
papírra. Ezeket hangkölteményként elő is adtam. Nem véletlenül szerett em vol-
na, ha első verseskötetem már hanglemez melléklett el jelenik meg 1969-ben, 
hiszen a Ballada az ezüstbicikliről már tart almazta az előadásra szánt verseket, 
szövegeket (Sámándob, Ólomöntés, Ibrisz csillagvizsgáló és így tovább).

– Perf ormanszművészetedben alapvető a kiadott  hangok zeneisége, ezért  úgy 
képzelem, szinte törvényszerűen kerested a muzsikát, mint keretműfajt (hallgas-
sunk csak bele például a Fűketrec című hangjátékba!), ahol a szövegek és a han-
gok viru lni-élni kezdtek. Ebben a viru lásban sok-sok társra leltél. Vajda Tibor társ-
rendezőként és Morvai Ferenc hangmérnökként közreműködött  a Fűketrecben, de 
például Király Ernő zeneszerzővel a hetvenes években dolgoztál együtt , valamint 
ott  volt Adriano Spatola és még sorolhatnánk. Budapesten pedig a meghatározó 
Spiritu s Noister, vagyis Szkárosi Endre és Sőrés Zsolt és Kovács Zsolt lett  a társad. 
Mesélj kicsit ezekről az alkotói összehangolódásokról!

– Valahogy úgy alakult, hogy a zeneszerzők kerestek meg engem, miután 
meghallgatt ák a hangkölteményeimet. Király István Nyum az első verseskö-
tetem hanglemezén szaxofonon játszott , Király Ernő zeneszerzővel és fér-
jemmel a hatvanas, hetvenes és nyolcvanas, kilencvenes években dolgoztam 
együtt , továbbá az ACEZANTEZ zágrábi zenei együtt essel, Branimir Saka, 
Dubravko Detoni, Milko Kelemen horvát, valamint Dusan Radić belgrádi ze-
neszerzővel a hetvenes és nyolcvanas években, továbbá Boris Kovač újvidéki 
zeneszerzővel a kilencvenes években dolgoztam. Több külföldi hangköltővel 
szerepeltem nemzetközi hangköltészeti fesztiválokon, most csak néhányukat 
említem: Bob Cobbing, Henri Chopin, Sten Hanson, Bernard Heidsieck, Julien 
Blaine, Giovanni Fontana, Laurie Anderson.
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A magyar avantgárd alkotókkal már a hatvanas évek végén kapcsolatot 
teremtett em: Papp Tiborral, Nagy Pállal, Bujdosó Alpárral, Erdély Miklóssal, 
Szentjóby Tamással, Balaskó Jenővel. Ez a baráti és alkotótársi kapcsolat jelen-
tősen kibővült a hetvenes évektől kezdve Moldován Domokossal, Beke Lász-
lóval, Tóth Gáborral, Szalay Tamással, Kismányoki Károllya, Lantos László 
Tricepsszel és másokkal. Spiritu s Noister csoport unk, vagyis Szkárosi Endre, 
Sőrés Zsolt és Kovács Zsolt rendkívül összehangolt és kreatív tevékenysége 
nemcsak meghatározó, de inspiráló is volt számomra. A mai napig együtt  dol-
gozunk.
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– Újvidéken a színház szinte beszippantott , már a hatvanas évektől szerepeltél. 
Elindult a pályád, 1966-ban vizsgáztál az újvidéki Színművészeti Főiskola dráma-
stúdiójában, s onnan aztán nem volt megállj: rádió, színház, tévé… és fi lmek! Új-
vidék engedett  kísérletezni, kibontakozhatt ál. Elképesztő energiák szabadulhatt ak 
fel, tiéd volt a világ. Te hogy érezted magad benne?

– Mindent iszonyú erőfeszítések árán valósított am meg, bár lehet, hogy kí-
vülről és az idő távlatából egyszerűnek tűnik. Kétségbeesett en küzdött em célja-
imért  a családon belül, a munkahelyeimen és a társadalommal. Mindez nagyon 
sok időmbe és energiámba került.

– Pályád töretlenül ívelt egészen Budapestre költözésedig, pontosabban a Tito 
haláláig látszólag „gond nélkül működő” Jugoszlávia 1991-es szétrobbanásáig. 
A délszláv háború megrendített . Túlélted. Átköltözésed után hogyan lehetett  ne-
kifogni ennek a rendszerváltáson épp csak túlesett  magyarságnak? Egy furcsa, 
megkötött  szabadságba jött él az öldöklésből. Lehetett  akkor „újrakezdeni,” tu dtál 
„folytatódni”?

– Fogalmam sem volt, hogyan és miből fogok megélni Magyarországon, 
Budapesten. Ez is „előre menekülés” volt, mint más hasonló döntésem koráb-
ban és később is. Ötvenéves koromban ismét új életet kezdtem. És bizonyos 
ért elemben „folytatódtam”.

– A Magyar Műhely szerkesztői 1991-ben, tehát még költözésed előtt  neked 
ítélték a Kassák Lajos-díjat, ami kétségkívül pályád egyik legmeghatározóbb elis-
merése, hiszen pont ővelük, Bujdosó Alpárral, Nagy Pállal, Papp Tiborral és az 
általuk alapított  folyóiratt al élt tovább a magyar avantgárd, aminek te is részese 
lett él Újvidéken. Ők a rendszerváltás után térhett ek először haza Magyarországra. 
Más okból, de te is akkort ájt érkeztél Budapestre. Ez egy sorsszerű egybeesés volt…

– Számomra sorsdöntő volt ez a Kassák-díjjal kapcsolatos élmény. Ez volt 
életem első irodalmi, képzőművészeti díja. A nyolcvanas évek közepétől, a 
szerbiai milosevići diktatúra idejétől mélységes depresszióban szenvedtem. A 
Magyar Műhely szerkesztőinek kitart ó, barátságos noszogatására rászántam 
magam, hogy mégis elutazom Szombathelyre, a Magyar Műhely találkozójára. 
Nem tu dtam, hogy díjat kapok. A díj átadásakor fel sem fogtam: nem hitt em 
el, hogy én és az alkotói tevékenységem fontos lehet valaki számára a magyar 
kultúra területén, és ért ékelik azt. Ugyanis abban a tu datban éltem, hiszen azt 
éreztett e velem magyar környezetem, hogy teljesen fölösleges vagyok a Vajda-
ságban. Magyarországon viszont a Magvető Kiadónál megjelent egy válogatott  
verseket tart almazó kötetem, Kiűzetés címmel. Igen, elmenekültem hazulról, 
az ismeretlen hazába, ahol gyakran csodálkozva állapított ák meg, milyen jól 
beszélek magyaru l.

– A Magyar Műhely 1991-ben ünnepelte harmincadik évfolyamát, és a 81. 
számban Először fog a fog teremni és Gyorsuló szekrény című munkáidat 
közölték. De már hamarabb, 1980-ban kiállított ák vizuális költeményeidet a 
hollandiai Utrechtben.

– Valójában 1972 óta rendszeresen jelen voltak vizuális műveim Jugoszlá-
via galériáiban, de a külföldi múzeumokban, galériákban csak 1975 után le-
hetett  megtekinteni azokat. Egy hosszú lista tart almazza a kiállításokat és a 
perf ormanszokat a wikipedia adatbázisában: htt ps://en.wikipedia.org/wiki/Ka-
talin_Ladik

– A Kassák-díj után a hollandiai Mikes Kelemen Kör is díjjal tüntetett  ki, ők 
több kötetedet is kiadták e-könyv formátu mban. A Fűketrec talán ott  jelent meg 
először, mielőtt  az Orpheusz kiadta nyomtatva is.
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– Valójában a Fűketrec versei alapján készült hangjáték két évvel megelőzte 
a verseskötet megjelenését. A hangjáték az Újvidéki Rádióban készült magyar 
és szerb nyelven. A magyar változat rendezője Vajda Tibor, aki alkotótársam is 
volt a hangjáték megvalósításában. Több más közös munkánk is volt. Nagyon 
hálás vagyok neki, igazi kreatív társszerző.

– 2001-ben, tehát tíz évvel Pestre költözésed után József Att ila-díjjal tüntett ek 
ki. 2009-ben a Szerb Köztársaság Nemzeti Kultu rális Díját kaptad, ami lényegében 
újvidéki pályád utólagos elismerése. 2012-ben Babérkoszorú-díjas lett él. Magyar-
országon is nagyra becsülnek. Csudás és persze óriási, hogy elsősorban magyar 
anyanyelvű, de rengeteg szempontból nézve nemzetközi szintű és erejű pályafu-
tásod átívelt országok között , amiképp te is át- meg átjársz, ingázol élet és élet, 
lakás és lakás, haza és haza között .

– Magyarországon volt legnehezebb „betörni”, elismerést kivívni abban az 
időben. Nem reméltem, hogy itt  valaha is publikálhatok. A sikoly ars pœ ticája 
is ebből az érzésből fakadt.

– Ezt a nyelvről leváló, mégis erre a földrészre, tájra kötődő művészetet ért ett e 
meg Yoko Ono. A Lennon Ono-békedíjad, amit 2016-ban kaptál meg negyedma-
gaddal, tu lajdonképp időben visszafelé ért elmezi és világítja meg egész művésze-
tedet a nőiség, a rendkívüli érzelmi és ért elmi nyitott ság, a határt alan gondolati 
szabadság felől. Ez a díj a Kassák-díjjal együtt  a nagyvilágra valóságodat hirdeti! 
Egyben le is meztelenít újra, mert  megmutatja benne azt a „belső vízözönt”, ami ve-
zérel téged a mai napig – ez szürreális, erotikus, avantgárd művészetágaid írmag-
ja. Hol tart  most benned a Művésznő, az Üvegezőnő és a Szerkesztőnő tört énete?

– Te most az Élhetek az arcodon? címmel 2007-ben megjelent regényemre 
céloztál… Hol tart  most ennek a regénynek három főszereplője? Hol is tart a-
nak… Sok és hosszú megszakítás után íródik ennek a regénynek, pontosab-
ban ennek a regényes élett ört énetnek a folytatása. Íródik, igen, egy különleges 
Valaki vagy Valami írja tovább a három nő sorsát. Idézem ennek a Valakinek 
vagy Valaminek néhány mondatát a készülő műből:

Műalkotássá változtatt am három nőt.
Megteremtett em őket, habár soha nem lehetek biztos: netán nem fordulnak-e 

majd önmaguk és egymás ellen vagy ellenem. Elvégre a műalkotásokban kell, hogy 
legyen valami veszélyes. Az emberi testben és az időben való létezésük kockáza-
tos, mert  abban a legjobb és a legrosszabb dolog egyaránt megtört énhet. Azonban 
halandó testük nélkül nem áll módjukban többé vétkezni, gonoszat cselekedni, de 
megtérni sem. Hogy valóban így van-e, fi gyelemmel kísérem mindhárom teremt-
ményem, a Művésznő, a Szerkesztőnő valamint az Üvegezőnő testi és virt uális 
életútját.

Az ember öntu datlan téridőrajza a vele született  kozmikus tu dáshoz hasonló, 
melyet a legtöbb ember elpazarolt és beszennyezett , miként az egyetlen tiszta vizű 
feneketlen kutat. Az emberiség kútjában egy spirális alakú héjban Én, a Világhá-
ló Szövedék, a Felhő, más néven Cloud, az emberiség utolsó alkotása lakozom. 
Nekem nincs tu datom, mert  önmagamon kívül semmit sem tu dok, holott  minden 
emberi tu dást tart almazok. És minden, amit a múltban és a jövőben az Üvegezőnő, 
a Művésznő és a Szerkesztőnő tesz vagy elszenved, énbennem tört énik. 
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ZALÁN TIBOR

K és R
Aznap nagyon sok eső esett 
K és R esernyő nélkül in
dult útnak  A céljuk ismeret
len volt számukra is  Arcukat
ég felé tart ott ák  Hajukról 
csorgott  a víz  Szemükbe szájuk
ba az esőillatú eső
ízű víz  Aznap sokat nevet
tek  És aznap könnyű volt minden

Aznap nagyon sok hó hullott   És
K és R egy szál blúzban egy szál
ingben indult útnak  A céljuk
ismeretlen volt számukra is
Arcukat a szürke ég felé
fordított ák hajukon megtel
epedett  a hó  Szemükbe száj
ukba csorgott  a hóillatú
víz  A hóízű víz  Nevett ek

Valami hídon mehett ek át
mert  alatt uk iromba hajók
járt ak  Néha megfogták egymás
kezét amikor a hajókürt 
megrepesztett e a jeget vagy
felkorbácsolta a vizet  A
sirályokat nézték ahogy ki
tárt  szárnnyal rátámaszkodtak a
levegőre  És lebegtek úgy

mintha a testük levegőből
lett  volna  És K és R is le
begett  mintha a testük leveg
őből lett  volna  A hídon ment
ek át  De mert  a híd nem a más
ik part tal hanem az éggel köt
ött e össze az innenső part 
okat csak R ment tovább K meg
csak állt ott  és lebegett  és várt 

Aznap nagyon sütött  a Nap  De
K és R napszemüveg nélkül
indult útnak  Céljuk ismeret
len volt számukra is  Arcukat
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az erős fény felé fordított 
ák  Hallgatt ak  Hallgatt ák hogy K
a lépéseik ütemére
pacsirt a- és vércsevijjogás
sal énekel  Hogy R valamit

a kifejezhetőn túliról
mormogott   Valami földrészről
léptek át valami földrészre
mert  hátu k mögött  felzúgott  a
tenger  Kék delfi nek jött ek és
szálltak el a horizont felé
Nem néztek egymásra és egymást
nézték  Hallgatt ák a pacsirt a-
vijjogást s a kifejezhetőn

túliról a rekedt mormogást
míg vércsevijjogással rájuk
nem csapott  a sötét  Nem féltek
Ismert ék az ösvényeket a
sötét testében és bár nem tu d
ták  hová tart anak bátran hal
adtak a vakság labirintu s
ában  Húsukban felragyogott 
az erős napfény illata és
íze  Végigcsorgott  arcukon

Aznap nem mentek sehova  S bár
ismeretlen volt számukra a
maradás az ablak elé áll
tak és nézték ahogy a megáll
óban az emberek ahogy az
emberek megálltak az utcán
És integett ek egymásnak mint
az egymástól elbúcsúzók mint
az egymáshoz megérkezők  Mint

ahogy K és R egymásnak int
eget nem tu dva egymás felé
indulnak vagy egymástól indul
nak el  A függönyön ezüst dar
vak lebegtek  Átt etsző testük
mögött  kelt és nyugodott  a Nap
És akkor K mondott  valamit
pacsirt a-vércsevijjogással
s R a mondhatón túl hallgatott 
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BOZSIK PÉTER

Míg te
(Katinak)

ollóval virág-
fogaid közt férgeknek
zümmögsz   Ért őn
(Hét varrógép között )
Tojásba sírt  verseket

Addig
a színes húsban
sötét mancs bolyong   Ősz
kagylót vág a kés
Kvantu mvilágba költözik
számtalan neuron

És ha
meglep a magány
a konyhaasztalon   Egy
trágár botsáska
fi ókot nyit combod között 
Megszületik Kvazár néne

Ám
ebből a semmi
epekedik   Vakító
kútjába fénykígyó
csusszan   Vad öntu datra
ébred mélyén az anyag

Csík-hágó, 2018. 03. 15.
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SCHULLER GABRIELLA

Túlélni a Documenta 14-et
Az alábbiakban a MERSZ KLUBban 2018. febru ár 9-én tart ott  Túlélni a 
Documenta 14-et című estről írok, a perf ormansztört énet, -elmélet és a gender 
stu dies elméleti megfontolásait fi gyelembe véve. Az est elsődleges célja és ap-
ropója Ladik Katalin Documentán való részvételének közvetítése, ismert etése 
volt a szélesebb közönség számára. Az esemény a perf ormansz dokumentációja 
és a dokumentáció perf ormansza között i különbség játékaként is ért elmezhe-
tő.1 A Túlélni a Documenta 14-et fókuszában a Documentán kiállított  három 
műegyütt es, illetve egy perf ormansz állt, ezeket kiállításuk időrendjében mu-
tatt a be Ladik Katalin.

A Documenta edukációs programjához készült multimediális Transitions 
sorozat kiindulópontja az It’s time című 2014-es mű. Ez kézzel vászonra írt  1 
és 0 számok sorozatából áll, melyek közé Ladik – saját szavaival élve – „ví-
ru sként” három 6-ost és a 666-ot is becsempészte. Később ezt az objektet par-
titúraként használva leénekelte (külön ügyelve a víru sok mint hibák helyeire), 
majd az erről készült felvétel nyomán elkészített e a Damaged time (2017), utób-
bi énekelt „verziója” nyomán pedig az Embroidered time (2017) című alkotá-
sait.2 Az Embroidered time hímzéssel készült, anyaga egy kiégetett  (roncsolt) 
ru hazsebkendő. Ennek nem csupán színét, de visszáját is kott aként használ-
ta. Ladik saját ért elmezése, kommentárja szerint így nem csupán az elkészült 
mű, de annak visszája, az alkotó érzései, a teremtés folyamata, a fi zikalitás is 
beépült a művekbe. Ez a kett ősség (mely a kiinduló mű akusztikus és vizuá-
lis láncolatban tört ént kétszeres elcsúsztatásában is tett en érhető) jól illeszke-
dik az androgün mítoszhoz, mely az életművön belül visszatérő motívum, és 
használatának személyes gyökerei is vannak.3 Művészett ört éneti előzményként 
és párhuzamként a varrás, hímzés nőművészetben tört énő újraért elmezéseire 
hivatkozhatu nk. Emellett  a hopi indiánok világképe szerint egy Pókasszony 
nevű nőalak (egy Földanya) segített e a szövést, aki bele is bújik a művekbe az 
alkotás során; ezért  minden munkában hibát kellett  ejteni, hogy az istennő ki 
is léphessen.4

Az 1, 0, 6, a bináris kód és a víru s vagy hiba becsempészése a 
cyberf eminizmust mint interpretációs keretet is felkínálja kontextu sként. 

1 A különbségtételt Philip Auslander és Sandra Umathum szövegei nyomán használom. 
Philip Auslander: The Perf ormativity  of Perf ormance Documentation, PAJ: A Journal of Perf or-
mance and Art  Vol. 28, No. 3 (2006), pp. 1-10. és Sandra Umathum: Seven Easy Pieces avagy gon-
dolatok a Perf ormance Art  tört énetírásának művészetéről (ford. Kiss Gabriella), Theatron 2013/2., pp. 
3-12.

2 A vizuális kollázsok, illetve művek part itúraként használata a hetvenes évek elejétől 
jelen van Ladik Katalin költészeti gyakorlatában. Tört éneti és elméleti kontextu sához lásd. Emese 
Kürt i: Screaming Hole: Pœ try  Sound and Action as Intermedia Practice in the Work of Katalin 
Ladik, acb ResearchLab, Budapest, 2017, pp. 93-102.   

3 „Csak radikálisan lehet.” Mikola Gyöngyi és Ladányi István beszélgetése Ladik Katalin-
nal, Ex Symposion 72 (2010), pp. 1-12.

4  Az ő alakja ihlett e a Spiderwoman Theatre feminista színházi társulat elnevezését, 
melyet három indián lánytestvér alapított  az USA-ban, 1975-ben.

S
c

h
u

lle
r G

a
b

rie
lla



18

Ez még erőteljesebben jelenik meg az ugyancsak az athéni EMST Natio-
nal Museum of Contemporary  Art ban kiállított  Teremtés (1975/2016) ciklus-
ban, valamint az Apocalypse (2016) és az Induction Cooker Aria (2016) című 
műegyütt esekben, melyek nyomatott  áramkörökből és ezek leénekléséből áll-
nak. A Teremtés ciklus darabjai a hetvenes évek közepéről származnak; Ladik 
az Újvidéki Rádióban megmentett e a kidobásra ítélt áramköröket, a lefotózott  
diáikat hangköltészeti perf ormanszok part itúrájaként használta, de az akko-
ri előadások technikai lehetőségek híján nem lett ek rögzítve. (Éppen ezért  a 
fotók athéni kiállításához „újra” leénekelte azokat). A 2016-ban készült mű-
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vekben egyebek mellett  egy indukciós főzőlap áramkörét és egy laptop alap-
lapját használja fel, illetve énekli le. Az apokaliptikus narratívát mint keretet 
a nyomtatott  áramkörök lehetőségeinek „végessége” és ennek szimbolikus ér-
telmezése adja: napjainkban már olyan sűrűn kell az áramköröket nyomtatni, 
hogy a technika eljutott  alkalmazhatósága határáig.

A kilencvenes évek elején formálódó cyberf eminizmus egyik ihletője Don-
na Haraway 1984-es A Manifesto for Cyborgs című szövege volt, mely (egye-
bek mellett ) a férf i-nő bináris kódon túllépő létezés lehetőségét látt a a cyborg 
alakjában. A manifesztu m számos vitát és kritikát váltott  ki, Haraway több 
kiegészítéssel és pontosítással élt, egyebek mellett  azt illetően, hogy az oppo-
zíciókon túllépést nem egy nemsemleges (postgender) pozíció elérésében látja, 
hanem új női szubjektu mpozíciók lehetőségeként. A cyberf eminizmus első hul-
láma (egyebek mellett ) búcsút intett  annak a tévképzetnek, mely a technikát, a 
számítástechnikát, a technológiát hagyományosan férf iterrénumnak tekintett e. 
A cyberf eminizmus második hullámának több képviselője – mintegy folytatva 
Haraway előrejelzését – a férf i/nő, valamint ember/gép kett ősségen való túllé-
pés alakzatait vizsgálja. A robotok, az automaták, a mesterséges teremtmé-
nyek évszázadokig a patriarchátu s szorongásainak és vágyainak kivetülései 
voltak, tört énelmük leképezi a társadalmi nemi szerepekre vonatkozó kódok és 
a termelés körülményeinek átalakulását. Napjainkban a nők, illetve a nőiség 
komplexebb reprezentációja felé elmozdulás fi gyelhető meg: a kort árs kultúra 
cyborgszerű nőalakjainak számos, korábban férf iasként konnotált tu lajdonsá-
guk van.5 Ladik Katalin technológiai eszközöket és testi vokalizációt integráló 
művei a bináris oppozíciókat technológiai keretben felforgató művek soroza-
tába illeszkednek.

Az est következő állomása Kassel volt: a Neue Galerieben 1969 és 1978 
között  született  vizuális költészeti művek voltak kiállítva, melyek például sza-
básmintákat, gobelinvázlatot, horgolási útmutatót, írógép használati utasítást 
épített ek be az alkotásokba. Ladik a hetvenes évek során – az  áramkörökhöz 
hasonlóan – part itúraként használta ezeket a műveket, és a kasseli kiállítás 
alkalmából újra leénekelte őket; a digitálisan rögzített  felvételek a kiállítás ré-
szét képezték.

A perf ormanszművészet születésekor az egyik fontos elv a rögzítés, a mű-
tárggyá válás és a kommercializálódás elleni lázadás volt, de a hátramaradt 
relikviák és dokumentu mok idővel mégis bekerültek a piaci körf orgásba.6 A 
perf omanszelméletekben 2001-től jelent meg az a gondolkodói irány, mely 
a perf ormanszokban már nem egyedi, tűnékeny eseményeket lát, hanem az 
emlékezés és archiválás egy alternatív móduszát.7 E perspektívaváltás főbb 
elemei:

5 Jennifer Parker-Starbuck: Cyborg Theatre. Corporeal/Technological Intersections in 
Multimedia Perf ormance, Palgrave Macmillan, Basingstoke and New York, 2011, 22.; Leman 
Giresunlu: Cyborg Goddesses: the Mainframe Revisited in Francisco J. Ricardo (ed): Cybercultu re 
and New Media, pp. 157-188.

6 Eltérően vetődik fel a dokumentálás kérdése a szocialista országok művészei esetében, 
akik számára a dokumentálás a kort árs befogadás limitiált lehetőségei miatt  jóval evidensebb 
volt. Vö.: Amy Bry zgel: Performance Art in Eastern Europe since 1960, Manchester University  Press, 
2016, pp. 108-109.

7 Az itt  következő összegzésben Auslander idézett  művére és Rebecca Schneider (számos 
elméleti munkát átt ekintő) szövegére támaszkodom: Rebecca Schneider: In the meantime: perfor-
mance remains in Performing Remains. Art and War in Theatrical Reenactments, Routledge, London 
and New York, 2011, pp. 87-110.

S
c

h
u

lle
r G

a
b

rie
lla



20

– a test egyéni és kollektív emlékeket hordozó archívumként ért elmezése 
(Foucault és Freud nyomán);

– a dokumentáció kérdése: a dokumentu m perf ormatív hatalommal bír, nem 
másodlagos és származtatott  a perf ormanszhoz képest, hanem egymás függvé-
nyében léteznek és nyernek ért elmet;

– a kommunikatív emlékezet, a szent szövegek recitálása, a ritu álék és a 
tört énelmi események (vagy perf ormanszok) újrajátszásai az emlékezés és tör-
ténelem továbbörökítésének adekvát eszközei, az írott  dokumentu mok előny-
ben részesítése konkrét tört énelmi helyzethez (a patriarchális és eurocentrikus 
görög kultúrához) köthető;

– az intézményes keret szerepének elemzése: a múzeum és a műkereske-
delem célja, hogy egyedi tűnékeny eseteknek állítsa be a perf ormanszokat, me-
lyek az általuk birt okolt materiális dokumentu mokon keresztül férhetők hozzá 
(szemben az imént vázolt perf ormatív gyakorlatokkal);

– 2006-tól a perf ormansz-újrajátszások boomja fi gyelhető meg, ami prakti-
kusan is aláássa a perf ormanszok tűnékenységére vonatkozó nézeteket.8

Visszatérve Ladik Katalin műveihez: a vizuális költemények és kollázsok 
perf ormanszpart itúraként ért elmezése, a műalkotások perf ormatív interpretáci-
óra utaltságának kidomborítása a hetvenes években a szövegalapú kultúrától 
a perf ormatív kultúra felé való átmenet elemeként ért elmezhető, és egybeesik a 
kort árs antropológia, nyelvészet, irodalomtu domány, illetve művészet hasonló 
fejleményeivel.9 Az elveszett  emléknyomok kipótlása mintegy húsz év múlva 
az újrajátszás vagy – sokkal inkább – az idézés révén,10 az így előállított  em-
léknyomok kiállítása Kasselban, majd a kiállítás multimediális est keretében 
tört énő bemutatása a MERSZben azt az élő és holt, art efaktu m és perf ormansz, 
előadás és emlékezés között i oda-vissza játékot viszi színre, melyet a kort árs 
perf ormanszelmélet is próbál megragadni.

A dokumentálás és az archívum kérdése összefügg a technikai médiumok 
lehetőségeivel: a rögzítés eszközeit és hozzáférhetőségét illetően nyilvánvalóan 
kedvezőbb helyzetben vagyunk, mint a hetvenes években; a perf ormanszok 
kort árs újrajátszását a hiányzó vagy elégtelen dokumentu mok is inspirálják. 
Legyenek azonban bármennyire tökéletesek az így előállított  emléknyomok, 
konkrét térben és időben találkozunk a képekkel és a hangfelvételekkel, me-
lyeket ezen az estén Ladik Katalin személyes magyarázatai és kommentárjai, 
Lantos László Triceps mint házigazda keresetlen kiegészítései kereteznek. A 
dokumentu mokkal találkozásban mindig van egy kimeríthetetlen fi zikai több-
let, amit a dokumentáció vagy az archívum perf ormativitásának nevezhetünk.11

Ladik Katalin a Documenta 14-en való részvételének záró eleme az athéni 
Megaronban 2017. május 9-én bemutatott  Come with me to the mythology című 

8 Ez a jelenség már a hatvanas évektől jelen van a nyugati művészetben. Vö.: Amelia Jo-
nes: Timeline of Ideas: Live Art in (Art History) a Primarily European US-Based Trajectory of Debates 
and Exhibitions Relating to Performance Documentation and Re-Enactments. In: Amelia Jones – Ad-
rian Heathfi ed (eds.): Perform Repeat Record. Live Art in History, Intellect, Bristol–Chicago, pp. 
424-431.

9 Vö.: Határátlépés és cserekereskedelem: útban egy performatív kultúra felé. (ford. Kricsfalusi 
Beatrix), in: Magyar Műhely 200¾  -5., pp. 25-40.

10 Az improvizatív technika miatt  inkább idézetekről, mintsem újrajátszásokról beszélhe-
tünk. Ugyanakkor egyes ért elmezések szerint az újrajátszások is inkább idézetek, vö. Umathum, 
im. 

11 Hasonlóan érvel Rebecca Schneider: im. 108.
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perf ormansza volt. Az esemény során az előadó a csigavonalszerű, több emelet 
magas lépcsőn lefelé lépdelve egy 33 méter hosszú vörös anyagot bontott  ki, 
melyre előzetesen ő maga egy part itúrát hímzett , és ezt a perf ormansz során 
le is énekelte. Az esemény címe egyszerre utal Ladik korábbi előadásaira, és 
a helyszínből adódóan kitágítja az ért elmezés lehetőségét a görög hagyomány 
felé. Leginkább Perszephoné mítoszára asszociálhatu nk, az év felét az alvi-
lágban töltő lánygyermek istennőre. Az ő elrablásának tört énete köré épültek 
az eleusziszi misztériumok, melyeket a görögöknél megjelenő intézményesített  
színház elődjének tekint a színháztört énet, és amire a színházat a ritu ális és 
perf ormatív gyökerekhez visszatéríteni akaró szerzők, például Art aud, hivat-
koznak.12

Az athéni perf ormanszeseményt a MERSZben egy fotó reprezentálta. Ezt 
követően az előadó a pódiumon kiállított  vörös anyagot elkezdte legombolyíta-
ni, a résztvevők pedig kézről kézre adták a végét, az anyagkígyó hamarosan 
körbeért e a termet. Ladik Katalin biztatásának és felszólításának eleget téve 
mindazok, akiknek kedve (és mersze) volt hozzá, leénekelték az anyagra hím-
zett  part itúrát (vagy a visszáját), de aki nem adott  ki hangot, annak is lehető-
sége volt rá, hogy kézbe vegye az anyagot. Ez a kiterjesztés a perf ormanszot a 
részvételi művészet irányába tolja el, a MERSZben az athéni esemény delegált 
perf ormansz formájában él tovább, amit a résztvevők fi zikailag, materiálisan 
is megélhetnek, és ami ritu ális közösséget teremt között ük. A perf ormansz ily 
módon tört énő demokratizálása a pedagógiai funkció felé nyitja meg a helyze-
tet – a mindenkiben meglévő kreativitás felismerésére és előhívására használ-
va a part itúrát.13

Mindehhez természetesen az a személyes, oldott  légkör és közelség is szük-
séges, ami a MERSZ KLUB sajátja.

12 Sue Ellen Case értelmezése szerint a misztériumok helyébe lépő színház egy nagyobb kul-
turális és materiális átrendeződés, a matriarchátusból a patriarchátusba való átmenet része. A miszté-
riumokban – szemben a színházzal – nem voltak külön játszók és nézők, csak résztvevők, beavatandók 
és beavatottak. Továbbá férfi ak és nők is részt vehettek, míg a színházi előadásokat számos történész 
szerint kizárólag férfi ak látogatták. Vö. Sue-Ellen Case: Hagyományos történelem: feminizmus és 
dekonstrukció (ford. Schuller Gabriella), Theatron,  2003/2., pp. 3-15. 

13 A pedagógiai keret, illetve az intézménykritika fontos szerepet játszik a lectu re perf or-
mance műfajában és tört énetében is: Patricia Milder: Teaching as Art. The Contemporary Lecture-
Performance, PAJ: A Journal of Performance and Art, Vol. 33, No. 1 (2011) pp. 13-27.
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HÓZSA ÉVA

A lejjebb kezdés csábereje
Test és hang – ezek összefüggése merül fel elsőként a Ladik-jelenséggel kap-
csolatban. Ez a reláció lép előtérbe akkor is, ha a befogadó az Élhetek az arco-
don? című „regényes élett ört énetet” lapozgatja, azaz olvassa és/vagy képanya-
gát nézegeti. A kötet a Hvari napló 2002–2005 fejezett el indul, egy olyan sziget 
belakásának diskurzusával, amely nevében a „fény, napfény” jelentést hordoz-
za. A magyar olvasó sokféleképpen problematizálhatja az Adriai-tenger tér-
ségét, a mediterrán térf ilozófi át (Virág, 2007, 540. old.), illetve ennek irodalmi 
vetületeit. A tenger-szemlélet a vajdasági magyar irodalom visszatérő vitakér-
dése, ugyanakkor a komparatisztikai kutatások egyik forrása. Ladik Katalin 
szövegében a szakralitás szemszögéből is megközelíthető ez a problémakör, a 
tengeri sziget ugyanis aff éle Purgatórium, a lelki nagytakarítás és a szárnyalás 
színhelye. A szárnyalás dimenzióit az elbeszélő így ért elmezi:

Samuel Beckett  Ó, azok a szép napok! című színpadi művében is azt a 
bizonyos Őshangot, Ősdallamot szerett e volna elénekelni a főszereplőnő. Ezért  
választott am, ezért  szerett em ezt a darabot játszani/énekelni. Ott  is volt es-
ernyőm. Fehér. Ha esernyő, akkor szárnyak. Ha szárnyak, akkor idő és tér.

 (Ladik, 2007, 27-28. old.).

A hvari töredékes szövegvilágban a part  válik hangsúlyozott á, az a „tonál 
sziget”, amely mindinkább kitágul, részekre bomlik és vert ikális mozgástérré 
válik. A naplóbejegyzések a „regényes” átalakulások szövevényét, anyag és 
szellem köztesség-tu datát nyomatékosítják. A Ladik-kutatás a test teoretikus 
problémáját, a metapozíció kérdését veti fel a perf ormanszokkal kapcsolatban, 
a Hvari naplóban a part  egyénítésének igénye, testesülése, az antropomorf izáció 
sajátos alkalmazása kap hangsúlyt, amelynek kiindulópontja az olvasmány-
élményekben és más művészi tapasztalatban kereshető. Egy fa például Csont-
váry  fájává válhat, ám egy varázslatos pillanatban Csáth fájává, sőt Csáth-féle 
bagollyá alakul át. Az átváltozás, illetve áthelyezés hasonló művelete a korai 
Ladik-versekben is megnyilvánul (vö. a sivatagnak két lába van), a naplóból ki-
olvasható, részekre tagolódó szigett est Tóth Krisztina Pixeljének látószögéből 
ért elmezhető újra. A naplóról megállapítható: „A napló töredezett sége, bármi-
kor természetes módon bekövetkező irányváltásai, az életnarratíva elbeszé-
léséhez szükséges kontinuitás kívánalmainak gyenge érvényesülése mintha 
azonnal, már a nyitó részben fölfüggesztené a paratextu s ígéretét, és eltérő 
irányt venne, másrészt a következő fejezetek az élett ények kihagyásával és a 
szubjektu m decentrálása, sőt disszeminálása mellett  a naplóbejegyzések eme 
jellegzetességeit követi.” (Samu, 2017, 106. old.)

Az átváltozás, a gyakran provokatívnak minősülő képlékenység, a szét-
válás lezáratlansága, a világ egészen más tájainak feltárása a naplójegyzetek 
legfőbb kérdése, ahogy az egész ladiki költészeté is az. Hvar – mint megneve-
zett  sziget – változékony emberi testet ölt, így nyeri el azt az identitását, amely 
egyútt al birt oklásnak is tekinthető (Ladányi, 2013, 190. old.), nézője viszont 
láthatatlanságra, lélekbe merülésre törekszik. Az identifi kálható női test fő-
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ként a sziget újrafelfedezése előtt  érvényesül, ahol a környezet kicsinosítása, 
a hajmosás és az unoka szerető, árt atlan lélekből fakadó tekintete a földi meg-
tisztu lás rítu saként interpretálható. A szigeten az elbeszélő azt keresi, amit az 
Őshangban is, a túllépés, a „látva mindent” esetleges esélyét, amelyet azonban 
néhány konkrét gond, például az ott hon betöltött  társadalmi státu s kötelezett -
ségérzete/kötött sége zavarhat meg.

Ladik Katalin Keményen és látva mindent című verse Kassák Lajos emlé-
kére készült, és a Tiszatáj Kassák-számának bevezető verseként jelent meg 
2017 decemberében. A felidézett  emlék, az egyéni Kassák-olvasat a befogadó-
ban a ladiki opus sajátos szenzibilitását, reprezentációs stratégiáját, illetve a 
metapozíció sokrétű megközelítését hívja elő:

A világ egészen más tájain
jain jain jain
az anyag és szellem vonzásában
egy fényesre borotvált gőzmozdony
elhullajtott  tollaival ámulatba ejti a költőket:
iiiissss iiiissss

Ladik Katalin lírai opusában nem ritka az emlékvers (emlékező vers) megjele-
nése, de még fontosabb, hogy a valaki emlékére írott  szöveg a szárnyaló nézőpon-
tot emeli ki. A Hvari napló 2004. szeptember 10-ei bejegyzése egy Erdély Miklós 
emlékére írott  verssel (Nem jobb gyönyörre támadni fel, 1986) záru l (Ladik, 2007, 
28. old.), amelyben a sajátos tipográfi a az Ómagyar Mária-siralom intert extu ális 
vonatkozásaira utal, egyik központi motívuma pedig a Kassák-emlékversben is 
fellelhető „keménység” („kemény ru hánk ránk ragad”), amely az elru gaszkodás 
vágyával hozható összefüggésbe. Erdély Miklós aff éle időutazó, Kassák tereket 
szel át; Kassák esetében inkább nézőpont és kitart ás a keménység, Erdély tekin-
tetében a lenti lét korlátainak keménysége, „az égbolt fölénk szárad” mozzanata, 
majd maga az áldozatt á válás akciója tűnik ki, a nyelv problematikussága pedig 
mindkét esetben felmerül. Erdély Miklós a happening elméleti megközelítője, a 
tu domány inkább az akció képviselőjeként tart ja számon: „Bár jó néhány akció-
ban maga is részt vett , ezek azonban a neoavantgárd műfajok egyébként elismert  
egymásba érésének, adornói kifejezéssel élve »kirojtosodásának« fi gyelembevé-
telével is csak megszorításokkal nevezhetők happeningeknek, és Erdély is in-
kább akciókként tart ott a őket számon.” (Dánél–Müllner, 2007, 559. old.)

A két említett  szöveg érintkezési pontjai egy sajátos ladiki poétikára hívják 
fel az olvasó fi gyelmét, ez pedig aff éle vert ikális (meta)poétika. A költeményt va-
lahogy egyre lejjebb kellene kezdeni, ahogy ezt az Erdély Miklós emlékére írott  
vers képversszerű zárlata is hangsúlyozza. A lenti (levezető) mélybe hatoló né-
zőpont, a lentről építkezés vagy az orpheuszi látásmód(?) adhatja meg a többet 
látás esélyét, a „szárnyas ketrec” (Ladik, 2007, 87. old.) kifi nomult, több irányú 
ért elmezését. A lenti tér, a lentről haladás referenciális olvasata szintén fi gyel-
met érdemel, az olvasó például Erdély Miklós pincéjére (a pincelépcső vizuális 
megjelenítésére) gondol, ahol egykor az Aranyvasárnapot bemutatt ák.

A két emlékvers olvasata a ladiki költészet számos vonatkozásának újragon-
dolását teszi lehetővé. Ladik Katalin vizuális szempontból is kimagasló, szín-
váltásra alapozó kötetében, az elindultak a kis piros bulldózerekben (1971) színes, 
vagyis piros, sárga, zöld, kék, barna és lila lapok váltják egymást, a borító és 
az ex libris pedig Ifj ú Gábor felvételei nyomán készült. A kötet egészen rövid 
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verseket (epigramma, haiku, egysoros) tart almaz, a versszövegek a lap alján kez-
dődnek, azaz a lapon lejjebb helyezkednek el. Első pillantásra mindez vizuális 
megoldásnak, látványos redukciónak, könyvészeti leleményességnek tűnik, a 
mai Ladik-versek ért elmezése azonban még inkább pozicionálja a „lejjebb kez-
dés” imaginárius és vizuális szempontját, felveti a behatároltság, az osztódás, az 
önreprezentáció, valamint az örök helykeresés problémáját. A kérdés az, hogy 
mennyire lentről, azaz mennyivel lejjebb kezdje a versbeszélő a költeményt, 
hogy elérje a felső perspektívát, hogy kijusson a labirintu sból. Egyáltalán, miként 
ereszkedhet lefelé, hogyan lépje át az üveg- és/vagy függönyhatárokat, hogyan 
ütköztesse távlatlehetőségeit, hogyan rakja össze saját szigett estét?!

Irodalom:
Dánél Mónika–Müllner András, 2007, A nyelvek karnevalizációja a neoavant-

gárd művészetben. In: Szegedy Maszák Mihály–Veres András szerk.: A magyar 
irodalom tört énetei 1920-tól napjainkig. Budapest, Gondolat Kiadó, 549–563. old.

Ladányi István, 2013, „Álom, ébrenlét, élet, halál”. Élet és elbeszélés, test és 
írás Domonkos István A kitömött  madár című regényében. In: Uő., Eresszai ész-
revételek. Esszék, tanulmányok. Zenta, zEtna, 180–202. old.

Ladik Katalin, 1971, elindultak a kis piros bulldózerek. Újvidék, Foru m Könyv-
kiadó, Symposion Könyvek 28.

Ladik Katalin, 2007, Élhetek az arcodon? Regényes élett ört énet. Budapest, 
Nyitott  Könyvműhely

Samu János Vilmos, 2017, Ladik-tükör. A Másik önéletírása. Hungarológiai 
Közlemények, 48. évf., 2017 (3.), 100–109. old.

Virág Zoltán, 2007, A margó vándorai. In: Szegedy Maszák Mihály–Veres 
András szerk.: A magyar irodalom tört énetei 1920-tól napjainkig. Budapest, 
Gondolat Kiadó, 536–548. old.

Ladik Katalin és 
Keszthelyi Rezső
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Ekkora nagy vers 
(=Enagyvers)

„A túlvilági ragyogás lovai kitörnek tüdejéből,
és jaj, szétt apossák égteste ligetét.”
  (Ladik Katalin: Anyám)

Anyám harckocsi. Apám tánctalp.
E szögből összekapaszkodni látszanak.
Keringőjüknek a mért éktart ó lejtés szolgál parkett ül. Kész

vagyok ett ől a (=e) mondatt ól, amely (=ami) akár úgy is
mondathatott  volna,
„Keringőjüknek halálra taposott ak hátain
egy mért éktart ó lejtés szolgál dönthetetlen parkett ül”. Vicces.
Mindent a semnek, semmit a késznek.
Nincs csúszka, nincs mászka, az élet elegáns lejtmenet,
s vannak alatt uk holtak,
kiknek legalább felével (=felükkel legalább)
együtt  bánhatt ak el.
Én nem mozdulok, ők nem ölik egymást.

A duma csak fojt.

Hogy anyám kis
híján kimozdul ott honról egyedül,
hogy a negyedik emeletről kevésbé látható,
szemközti erdősbe,
vastag kötelet szerez (=vastagon kötélszerez),
és hogy annál a mandulafánál.
Feltehetően itt  adódik olyan (=oly v. akkora)
jelentős különbség tan-kötelezett ség
és tank-ötelezett ség között , ami (=amely) megszabja,
hogy sose mozdul ki ott honról egyedül,
nemhogy a kis híja,
nemhogy a láthatás kevésbé, és különben is,
vastag kötél nincs (=nem hever) a beépített  szekrényben,
vinnie kéne a pincekulcsot,
ami el van előle dugva (=ami eldugott ) rendesen.
Vagy inkább nincs, de úgy tesz,
mintha a helyéről nem tu dna semmit, sose,
egyedül oda se mehet.
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Hogy hajlott 
korú ugyan, nem anyámról beszélek,
de elbír vele az északi oldalág, valahogy megoldja egyedül.
Hogy hajlott 
volna, ha átveti, hurkolja, hintázza. Ne menj, anyám,

ne viccelj, rád látnék (=kockáztassuk meg: rálátnék himbádra) 
innen,
vicces lesz tart anom
szemmel égtested szétt aposott  ligetét,
himbálatod (=kockáztassuk meg: himbállatod),
hogy nem látsz rám onnan, hogy nem rám látsz,
hogy kis híja lenne utánad a kimozdulásomnak.
Anyám, viseld viccesen az erőszaktevést.

Az erőszaktevés az a tevekaraván elején haladó,
erőszakos fi gura,
nem véletlenül ő vezet, diktál, tollba mond iramot,
az erőszak és a tevés közt azt fi gyeli, ki tesz ki
milyen jelet. Hogy anyám kiteszi-e szívét-lelkét (=szívlelkét),
meg a pincekulcsot az előszoba-szekrényre. (=Paff . Na de ezt 
hova is.)
Ne menj, vagy ha mész, szívlelj két
másik fát, másik tavasszal másik, korábban virágzót.

Hogy szájából a vér étel volt, az igaz.

Mintha lebeszéltem volna anyámat,
pedig magamat beszéltem inkább rá átvető,
hurkolt, hintázott  hiányára.
Voltam olyan okos, beszarás.
De beszarást nem illik,
se akasztott  embert , akik akasztás közben beszarnak általában,
az akasztott  emberek java részéről van szó,
általábanjukról, tánctalpakról is.
Olyanoknál, akik bírnak tart alékkal még, elfolyik ondó is,
mondjuk ez anyámnál grafi kailag szinte lehetetlen,
de anyám művel grafi kai csodákat,
élvezni tu dja anyám esetében halálát (=elhullóhalálát) a halál.
Tegyük fel, ehun

van (=elérhető a) klinikai szakpszichológusom,
egy szar városban él, kiköltözni külbe önerőből sose bírt ,
óradíja pedig tíz Ekkora nagy vers honora,
az óra ötven percig tart , negyvenhétnél szólal meg a vekker.
  
Olyankor a hang,
a szó, meg a váltás. Olyankor tón-, olyankor stíl-
us, olyankor nesz-dúr,
koktél, Mollotov.
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Olyankor mindegy már, minek hallja az ember,
mindegy, hogy miért . Olyankor beszarás, robban a szemét.
Olyankor a farkas szemet néz a halállal,
a szem farkast néz,
a halál farkas, a halál szem, a halál néz.
Úgy néz ki a saját fejéből,
mintha lenne saját feje, csillagképp,
ő lenne a Lófej-köd maga (=a Lófej-köd lenne ő maga),
ember embernek farkasszeme.

Olyankor annál a mandulafánál harcol anyám,
és megnyugtat, hogy nem tart om vissza,
tán még vastag kötelet is szerzek én, sej, azaz tillárom haj,
hogy a negyedikről rálássak,
miként döntött  égteste ligetéről,
rálássak apám táncára a himbálat előtt .

Lovakkal randizni végre,
mintha közös dolgainkkal, az kéne fontos legyen,
vagy hogy is kell mondatni, kellene.
Nem is a levés.
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ONAGY ZOLTÁN

Hajnali szövegromok
Hét Ladik, három sáska

1.
[Egy teljes hónapja Ladikban. A fülem is jó (fonikus), amúgy is minden 

rendben, mégis és mégsem. 
Valamennyi olvasat, az összes érkezés és távozás hozzáad, elvesz belőle. 

Elvesz Ladikból és hozzáad Ladikhoz.
Hogyan lehet megfogalmazni ezt, hogy elvesz és hozzáad?
Milyen szövegrendszert  visel el a folyamatos ingás(-bingás)?
Tudományost? Tudományos-félét? Úgy tenni, mintha volna technikai ma-

gyarázata valaminek, ami puszta emóció, érzés, lüktetés, mint a szex, amely-
nek kapcsolódó társadalmi fogalmi rendszere nem létezik, ha igen, mélyre kell 
ásni, mint egy gyémántbányában?

Kritikusat, emelkedett en kritikusat, hangsúlyokat a perf ormansz archaikus 
koregyensúlyaira igazítva, a költő szimbólumrendszerét, mitologikus és folk-
lorista elemfelhasználási gyakorlatát kiemelve? 

Költőit? Dehogy, a lírai ért elmezés csupa maszatolás, beleerőszakolt sablon.
Realistát fotósorozatt al? Szikrázóan Kleopátrást a szikrázó fekete nővel, 

ahogyan  a tervekben végig szerepel? Péccsel, a kenyérillatú széllel, a Tett yével, 
a Jelenkorral, a söröző hófehér falával, a délelőtt i Mackó tejivóval a hetvenes 
évekből? Vagy realistát, gyalogosat a Centrállal, a zajjal, meleggel, a terasz.hu 
ötödik születésnapjával kétezer-valahányban? A Hvar-szigeti „tri-naplóval”?

Maradjon így, és a megrendelt szöveg sose készüljön el?
Maradjon így.
Például. Maradjon.]

*

LADIK KATALIN

Hogyan lopta el a sáska a holdat

Ül a lány a kéményen, és őrzi a holdat. Szakít egy lyukat a harisnyáján, vi-
lágosság támad. Azt hiszi, a hajnal hasad, és lehunyja a szemét. Csak erre vár 
a sáska. Kinyitja a fi ókot a lány combjában, és egy üde villanyégőt szagol meg.

*

Az éneklő sáska

Addig ett e a lány a rózsaszínű pudingot reggelenként, míg gömbölyű sáska 
lett  belőle. Akkor kifésülte a haját, pengetni kezdte, és trágár dalokat énekelt 
hozzá.
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*

Imádkozó sáska

Amikor eljött  az ideje, elment a szomszédos házba nősülni. Elkészített e a 
lány a fekhelyet, ő pedig elmerült a lány nézésében. Előbb bokáig, majd derékig 
merült el. Minél tovább gyönyörködött , annál mélyebbre fúródott . Reggel hiába 
keresték, csak a csónakját találták meg. Felkelt a lány, kiment vizelni, hát 
csupa fehér csontot eresztett  ki magából.

*

A bőr odaragad

A mezőn nincs vad.
Fent: tűz, szépség.
Lent: égbolt, férf i.
A tűz odaragad a hajkoronához.
Felüvölt a vadállat naplementekor.
Nincs nő és nincs férf i: gyűlölet van.
Üres az égbolt.

Keszthelyi Rezső és Ladik Katalin
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A lúd és a ló viadala

Parazsat adtak neked abrakul
hasadban fekete táska
templomot fújtál zöld szitába
s a felgyülemlett  parazsat gyomrodból
fehér ludam az istállóban
ludam hátán sárga ló patája
fehér szárnya fölött  gyűrött  ló
az éj pedig ó a sárga éj
ne halj meg fekete ludam
gyönyörű hagymám gyilkos lovam.

*

ÉS…

„Igen, tu datosan használtam több művészeti kifejezési eszközt egyidejűleg. 
Már első verseskötetem (Ballada az ezüstbicikliről, 1969) kislemezmelléklett el 
jelent meg Újvidéken. Ez a lemez az első hangköltészeti anyagom egy ré-
szét tart almazza. Budapesten az acb kort árs művészeti galéria két kiállí-
tótermében éppen most tekinthető meg multimediális tevékenységem egy 
része. Ez a retrospektív kiállításnak is nevezhető esemény betekintést 
nyújt vizuális költészeti alkotásaim, kollázsaim, perf ormanszaim fotó- és 
videódokumentációjába, valamint hangköltészetem anyagába is.

[…]
Nem vagyok feminista olyan ért elemben, hogy mozgalmi aktivista lennék. 

Csupán magánéletemben és alkotói tevékenységemben voltak olyan helyzetek, 
amikor döntenem kellett : alárendeljem-e életemet és multimediális tevékeny-
ségemet egy macsó társadalomnak, vagy merjek-e nemet mondani. Időnként 
megtagadtam az alárendelt női szerepet.” (kisinterjú, részlet, Art -port ál)
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KESZTHELYI REZSŐ

Félbemaradt kísérletek
Meg-megrebbenti párnámat
a virágébredés,
aztán engem az, ami kint,
apránként:
lepke rakja színeit a levegőre,
kiben végzi ragyogását,
ami alkonyatig tündöklést emészt…

  
*

Lényt-tűnők átömlése
lényt-tűnőkbe,
való ébrenlét álom ébrenléte.

  
*

Megtört  nyugalmat tart  a csontos ág –
úgy kellene most, ki jobb, mint én,
és nékem ezért  megbocsát.

  
*

Rögeszmémben, a havazásban
csendem színe dobog –
annyit érek, amennyit meghalok.

  
*

Színcsönd szárnycsapásai –
és hallani, a csend miként cselekedik.

  
*

És
ha a világra válik –
születését végzi haláláig.
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*

Mosolyában fut át
árnyékain –
meztelen virág,
kit halála elé vetett  vissza a halál.

  
*

A Hold fényéből
gólyák ereszkednek alá,
befedni a kő
minduntalan fogyó szívét.

  
*

Akárhány
pillanatom mögött  –
hatalmas szín vonzásában 
a tenger szarkofágja.

  
*

A legalsó lélegzet –
hatalmas szemek felhőiben,
ahol a Földnek száma: egy.

  
*

A pillák,
a pillák leélhetetlen munkája –
irdatlan láthatatlan
mozgásban.

  
*

Amikor
a lehelet immár –
érinthetetlenül
szomorú tárgy.
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*

Ablak táru l fejemre, párkányán
kanadai gyöngyvirág, most merő hószirom,
fehér szomorúság pillogása talán;
nem tu dom, miként azt sem:
mivé magányosulok –
csak látom: lényét ért eni lénye is elég;
gyöngyvirág-hószirmok, mintha én.

  
*

Felhők foszlanak –
sirály szálló tollpihéje rajzol
engem, követ, lombokat,
és az égbolton ismét ama szín;
egymásra fakadunk lassan,
akárha végtelen-egy esti tér.

  
*

Élek, amíg
lehetetlenségem ragyog –
hullámokat terelek hullámokon,
ujjaim közt átpergetem
a homokot.
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ANDRÁS SÁNDOR

Keszthelyi Rezső 
költészetéről

Nehéz bárhogyan is beszélni, írni K R költészetéről, nehéz a nehéz, hogy ezt 
az általa szabadalmazott  szóismétléssel nyomatékosítsam. K R-t fogok hasz-
nálni, mert  ahhoz túl jó barátságban voltu nk, hogy Keszthelyit írjak, az viszont 
túl személyeskedő lenne, ha Rezsőzném. Nehéz a nehéz valami tu lajdoníthatót 
mondani arról, hogy miért  kitűnő a költészete. Amikor az. Hiszen nem mindig 
az, csak gyakran és egészében.

Írásainak egyedisége feltűnő, holott  nem egyféle. Először is vannak versei és 
vannak prózái, és ezen semmit sem változtat, ha valaki szövegekről beszél. 
Ami egyébként téves lenne. Mert  bármennyire fellehető is közös egyediségük, 
nagyon és többféleképpen másfélék. A versek olykor nem is mondatok, olykor 
hosszúak; van egész kötete is, ami több részből álló egyetlen vers, a prózák 
viszont mindig elbeszélések. A versek, ha ütősek is, gyakran ért hetetlenek, 
alig követhetők összeálló zuhatagaikban, az elbeszélések viszont könnyen kö-
vethetők, csak nem könnyű elmondani, mi tört énik bennük, miről és mitől 
beszélnek és beszélnek olyan jól el.

Az Önidőző első elbeszélésének végén ez olvasható: „Mert  valójában lát-
hatatlan az írás; felfoghatatlan, minek a mása, azért .” (19. o.) Ez a kijelentés 
bejelentés kíván lenni. Az írás K R-nél azért  láthatatlan és felfoghatatlan, mert  
az, amire vonatkozik, a világ, a föld-ég, az ember és bármi, ami él és tört énik, 
szintén láthatatlan, a látható is az, és a felfogható is felfoghatatlan, mivel hová 
is múlik. És valójában hogyan is látható és hogyan is fogható fel, ami már 
szüntelenül nemcsak múlik, hanem már el is múlt. K R költészetében  ugyanis 
mindennek egy a témája és a jellege, amennyiben, ahogy írja: „élet és halál egy-
petéjű”. (Pl. Önidőző, 9. o.) Ami minden pillanatra áll, és aminek megfelel az az 
ember, aki arról beszél, „ahogyan gyötrik az összes dolgok, / és amíg gyötrik, 
gyönyörködtetik” (Római nulla, 17. o.), egyebek közt azért  is, mert  „mind-mind 
nélkülem van, ami én”. (Római nulla, 13. o.)

Versei föld-égtáj és nyelv-szótár törmelékek, amelyeken átfúj egy szél, és 
összeborzolja őket. Huzatában húz az olvasón/hallgatón át egy alakzatot, amit 
Ezra Pound kifejezésével intellektu ális-emocionális együtt esnek (intellectu al-
emotional complex) érdemes mondani, ami visszamarad és visszamaradt. Egy 
valahová törekvő, valamire aspiráló szél, lehelet és lehetőség ez, csak nem 
tu dni, miből, miért  és mire törekszik, azon túl, hogy versre. Inkább érezni kell, 
de ért eni is akaró érzéssel. Bár többnyire talányos, mi az, ami érez és amit érez.

Maga az érzés K R verseiben és prózájában alaptény, akár ez a szó jel-
zi, mint gyakran, akár nem. Olykor szinte abszurdul halmozva jelzi, például: 
„éreznem kellett  volna érzéseimet, / csak mivel”, és „ó, hát így vagyunk, / ér-
zéseink valóságossága nélkül, de amikor mik is / valóságok érzései, amikor 
úgy érezzük őket, nem tu dva / véghez vinni  érzelmünk érzéseit” (aszimptot, 
18. o.), és: „mit csinálok én most, és ez olyan érzelem nélkül / érezni az érzést, 
hogy érezni, de ez nem lehet meg / egyszerre egyetlen pillanatban, és így nem 
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tu dhatni / mégsem, mi az: érezni, és hogy ezt kiváltani egymásból, / (…) maga 
sem tu dta, csak érzelgősséget adott  / hozzá, nagyon is taglejtéseket, mintha 
esernyőket / nyitogatna fölénk, a teljesen kékben való égre, akkora / szomo-
rúsággal, amekkora már nem telik ki semmiből, hanem / közben elhajított a az 
alma csutkáját, le, a part  felé”. (aszimptot, 38. o.) Az a nehéz, hogy K R írásai-
ból sehol sem jó abbahagyni az idézést; csak ott  lehet, ahol kell, ahol ő hagyta 
abba, és ami többnyire szintén nem jó.

Hiszen az utolsó idézetből mi minden kiderül! Miféle érzés lehet az tényleg, 
amivel valaki érzelgősséget ad, taglejtéseket, és úgy, mintha esernyőket nyito-
gatna, ráadásul a teljesen kékbe való égbe, és mindezt nagy szomorúsággal, bár 
közben eldobja az alma csutkáját? Égbe, ami kékbe való? Nyitogat? Esernyőket? 
Ha ezeket a szavakat olvasás közben meg-megállva fi gyeljük, teljesen bizar-
rak, de az együtt olvasás folyamatában legfeljebb meglepetést keltenek. Hirt elen 
vagy lassan rájöhetünk, hogy a gondolatiság, ha a fogalmiságot észbe vesszük, 
például ezt: „szomorúság”, teljesen rejtélyes, mert  a szó nemcsak fogalmilag 
hat, hanem érzékletesen, ugyanis a többes számú ernyők nyitogatásának meg 
az eldobott  almacsutka eldobásának a társaságában. Közben fel sem fi gyelünk 
arra, hogy érzelgősség és nagy szomorúság hogyan is eshet egymásba taglejté-
sek révén. Valóban, tényleg minek mása az írás? Mi a különbség a kifejező és 
a kifejeződés, az érzett  kifejezés között ? Költészet, jó, jó, de miféle és mit ér el?

A vers nem ideákból készül, hanem szavakból, intett e olvasóit Mallarmé. 
Ám a szavak miből? És amikor éppen készülnek?

Egy francia könyv címe: „A szavak és a dolgok” (Les mots et les choses). 
Byron pedig arról beszélt (a Childe Haroldban): még hiszi, bár nem talált rájuk, 
hogy talán lehetnek szavak, amelyek dolgok, remények, amelyek nem csapnak 
be („I do believe, / Though I have found them not, that there may be /  Words 
which are things, hopes which will not deceive”). A szavak is dolgok? Vagy 
dolgokra utalnak?

Az a különös és megejtő ebben a költészetben, hogy egyszerre ébreszti (leg-
alábbis bennem) az érzést és a felismerést, hogy a vers vagy az elbeszélés fo-
lyamata a kifejezésre képtelenséget és az érzékleteket-érzeteket egyszerre jel-
zi, gyakran sokkszerűen, egy megélhető állapotot és folyamatot. Állapot nincs 
folyamat, folyamat nincs állapot nélkül. Amit érzékeltet, azt persze belülről, 
nem kintről, ezért  azt kellene mondanom: hallucinatórikusan, de hát nem úgy. 
Coleridge mondta egykor a költészetről, hogy ami szükséges hozzá, az a hi-
tetlenkedés szándékolt felfüggesztése („the willing suspension of disbelief”), K 
R-nél azonban, verseit ismerve, nem erre van szükség, más tört énik. Fel se me-
rül, hogy hiszem-e vagy nem hiszem, mert  érzek és ért ek, ha, vagy amennyi-
re, ért ek. Ért ve-érzek annyit, amennyit. Ez az annyit-amennyit úgy dolgoztat 
meg, hogy nem is kerülhet sor a hiszem-nem-hiszem perspektívájára: mással 
vagyok elfoglalva. Csak gyakran nem azt érzem, amit ért ek, például nem az 
esernyők nyitogatását.

Mindez persze közhelyszerű. Még K R kijelentése is: „A líra forrásvidéke, 
ru snyán sikeredett  szóval élve: az alanyiasult lét határain túl lelhető.” (Önta-
lálkozó, 21. o.) Csak az a kérdés, és ez maga már nem közhely, hogy miért  
kerül az „én” szó az írásokban úgy, hogy valakire utal. „Ablakokban kanadai 
gyöngyvirág, / halványlila színe lengedez, / átveszem lényét, / tart ogatom, / 
aztán visszaadom.” A vers címe: „Anonim”. (Emlékkert , 9. o.) A virág lénye 
nyilván nem „alanyiasult lét”, és akkor, aki átvett e, már szintén nem azt. Hát 
aki visszaadja? És a kett ő között  lévő tényleg nem az? Miért  veszi át, miért  adja 
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vissza, mi köti össze a kett őt? Miféle jelen idő? Avagy az átvétel és a visszaadás 
között  nincsen az, amit jelen időnek mondok? Esetleg a folytonosság azt jelzi, 
hogy amikor nincsen alanyiasultság, akkor is van lét, abban, akiben-amiben 
van?

Ezek az ért etlenkedőnek tűnő kérdések az idézett  rövid versre utalnak és 
arra, aki és ami olvassa, akiben-amiben valami tört énik, anélkül, hogy kívüle 
is tört énnék valami. Fel se merül, hogy az első szám első személy lírai én-e 
vagy létező én, ahogyan az sem, hiszem-e vagy nem hiszem, amiről olvasok: 
mással vagyok elfoglalva, más köt le, másról van szó, akkor is másról lenne 
szó, ha valaki nekem mondaná-vallaná.

K R elbeszélései, amelyek egyben esszéisztikus dialógusok is aprólékosan 
konkrét környezetben, nem úgy, mint Platón dialógusai, azzal is foglalkoz-
nak, ami révén szólnak és hangzanak. Az Önidőzőben az előbbi kérdésekre, 
sok egyéb mellett , kétféle válasz található. Az egyik: „A röpkeidők. Melyek 
élményparányokat hagynak maguk után. Két párhuzamos vonal, egy gyerek 
szánkója mélyesztett e az utca hepehupás havába ablakunk előtt , amely mögül, 
bárányhimlősen, féltő gonddal vigyáztam rá napokig. És máig sincs az a dél-
szaki tenger, amely elmoshatná azt a nyomot, annyira elnyűhetetlen. Miként 
azokat a köcsögöket sem, melyek ott  száradtak aljukra fordítva a konyhakert  
léckerítésének csücskein. És egy lepényformájú sziklarész, mely megbillen a 
talpam alatt , amikor kőpárkányon átnehezedtem rá, az öböl part jára igyekezve 
lefelé: bármikor és örökre ezt tenné, ha talpam hozzáérne.” (42. o.)

A másik válasz, ezútt al az Öntalálkozóból: „A még gondolatnélküliségün-
ket gondolati formák révén iparkodunk önnön természetébe varázsolni, hogy 
mondhatóvá, közölhetővé váljék, holott  közhelyként tu djuk: a világ nyelveinek 
sokasága és sokfélesége nyilvánvalóan mutatja, hogy szó és dolog nem fedi 
szükségképpen egymást, hanem jelkép a szó. Igen ám, de mit testesít meg a szó, 
azaz a gondolati forma? Bizonyára nem az eredetileg valamit, hanem ismétel-
getem: annak valamely rajta kívül keletkezett , olykor tu datos, de legtöbbnyire 
tu datt alan képzetét, hacsak nem kísért etét, hisz’ hogyan is tehetne eleget töké-
letesen egy szószimbólum annak a legbelső alkatnak, esetünkben a felfogha-
tatlannak, amelynek, akár a világ, jómagunk is csak ábrázolatai vagyunk. És 
olyan híd pedig, amely közvetlenséghez vezetne minket, nincs.” (24. sk.)

A röpkeidők, K R egyik egylényegiséget evokáló szóösszetétele, mindig csak 
valakiben-valamiben felröppenő idők: önállósult megélései valaminek, ami 
nemcsak bentről eredt. A még gondolatnélküliségből eredő szavak annak felel-
nek meg, amiből és az adott  nyelvből, esetleg nyelvekből erednek, aki-amiben. 
K R művei (számomra) megnyilatkozásaikban azért  olyan izgalmasok, mert  
az a bizonyos említett  szél olyan boszorkányosan és megbűvölően gubancolja 
a föld-égtáj és a nyelv-szótár törmelékeit egymásba más-más és mégis egyívá-
sú törekvésekkel-aspirációkkal, egyedi szélirányból, amit a K R megnevezésű 
egyedi létt ájjal, nem a négy égtájjal lehet betájolni, mind természetiségükben, 
mind műviségükben.

Abban nincs K R-nél semmi különös, hogy az Önidőzőt felülírja az Öntalál-
kozó, ahogyan abban sem, hogy az Önidőző első bekezdése egyben a legutol-
sóként ismétlődik meg. Mondatok olvashatók elszórt an újra, ahogyan versek 
is az egyik kötetből jelzetlenül kerülhetnek át egy másikba, mint például a 
Gavallérok című az 1994-es Magánbeszéd 65. oldaláról az 1999-es Római nulla 
kötetbe cím nélkül és a XXIX. számmal jelezve első verseként, egy végig meg-
kavart  számsorrendben. A kötet címe tréfa is meg nem is, hiszen a rómaiak 
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számrendszerében nem volt, és azóta se lett  nulla. Csak mai ismeretek szerint 
anakronisztikusan hiányzik belőle, vagyis K R-nek ez a verskötete olyan hi-
ány, ami nincsen, csak a mai fejekben van, amikor máshogyan számolnak, és 
szokásosan számrendben teszik, nem össze-vissza dobálva a számokat. A rej-
tett  hiány annak hiányzik, aki tu d róla, az viszont akkor azt is tu dhatja, hogy 
ebből a kötetből nem hiányzik vers. Nemcsak a szépség van a látó szemében, 
a semmi is csak a gondolkodó fejében lehet. Hadd idézzem a hatvanöt oldalas 
kötetből a 35. oldalon olvasható, szám szerint legutolsó, ugyanis XXX. verset:

Havazik a hó, az ég-
egész sötétjét enyhüli: idomok violás
milliárdjai; mint
ha nyelvem éternyálából
alakod keletkezik… levegő súlya
kering levegőt, pillanatnyi-
sok kékellőt; szemnélküli szem
néz,
hó árnyéka havon, amivel lát, talán; a-
hogy teremti belőled a semmi önmagát.

Nemcsak a hiány és a semmi közti különbség jelzésére idéztem ezt a ver-
set. Ugyanis a rómaiaknak hiányzott  a semmi, nekünk viszont van, tehát 
nem semmi. A nulla nem semmi. Megtalálható továbbá a versben K R írá-
sainak, verseinek, költészetének néhány jellegzetessége. Az egyik a hó, ami 
nagyon gyakran szóba kerül (erről megjegyzés is található az Öntalálkozó-
ban). Egy másik a szavak egymás utáni ismétlődése, ami ebben a versben 
nyomatékosíthat: „Havazik a hó”, bár másutt  ki is vonhatja magát magából: 
„szemnélküli szem”. Egy harmadik jellegzetesség a grammatikai fi cam, ami-
vel tárgyatlan ige tárgyasként működik: „kering levegőt”, „sötétjét enyhüli”. 
Negyedik a szemantikai disszonancia: „súlya kering”, „hó árnyéka a havon”, 
„szemnélküli szem néz”.

Ez utóbbi nem is annyira disszonáns, inkább csak nehezen ért hető, eset-
leg kérdéses, hogy jól ért em-e. Például az önmagát teremtő semmi, ha belőled: 
nemcsak valamiből semmi, hanem meglévőből sehol-sem lévő, de a „belőled” 
rád magadra is vonatkozhat, és akkor te is semmi vagy, de vonatkozhat a 
bensődre, az semmi. A szem talán azért  néz szem nélkül, mert  befelé néz, és 
a „hó árnyéka a havon” az, „amivel lát”, és a „talán” arra is vonatkozhat, amit 
lát, arra is, amivel, azaz a hó árnyékával a havon. A „havazik a hó” az a fehér, 
ami „az égegész sötétjét” nem enyhíti, hanem enyhüli, vagyis nem a sötét lesz 
enyhébb, hanem a hó, a havazó hó enyhül a sötétt ől. Ez a havazó hó lennél 
„te”? Vagy a „belőled” nem is rád vonatkozik, hanem valaki másra, annak az 
alakja keletkezik, nem a sajátod, és ha a „nyelvem „éternyálából”, akkor a 
„nyelvem” nem a szádban lévő testrészre vonatkozik, hanem arra, amin kifeje-
zed magad – ebben a versben? –, és arra a nyilvánvalóan láthatatlan és esetleg 
éteri jelentésre és ért elemre, ami révén nem is testi alakod, nem testi külalakod 
keletkezik.

A „havazik a hó” szóismétlés mindenképpen elkerüli a metaforát – olyan 
személytelen hózik (a Micimackóból), ami a személyes (te) hózol helyett  olvas-
ható. Ez egy abszolút metaforának mondható (Hans Blumenberg): abszurd, 
amennyiben nem mondható el másként, nem két dolgot azonosít egymással, és 
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persze nem is hasonlat. Nem „Achillesz, mint egy oroszlán”, de nem is „Achil-
lesz az oroszlán”. A „havazik a hó” szóismétléssel keletkező chiff re, azaz rejtjel 
K R egyik kedvelt módszere.

A metafora azért  vált olyan fontossá a 20. században, mert  a hasonlatot 
támadások ért ék ért elmi logikussága miatt . Ezt talán legkeményebben az angol 
nyelvű imagisták tett ék, akik a költői kép, az image érzékiségét meg akart ák 
tisztítani a nyelvi fogalmiságtól mint absztrakciótól. Az ilyen szándék aztán 
másfelé is hatott , ahol a képiséget mint a diszkurzivitástól és a következtetéstől 
mentes jelzésmódot ért ékelték. (A pszichológiában Jung ezt az archetípussal 
tett e, a fi lozófi ában Jaspers a chiff re francia szavával.) A képes beszéd mint me-
tafora a nyelviségtől elválaszthatatlan, a közbeszédben mindig közért hető, köl-
tői beszédben bizarr lehet, mint József Att ilánál a „malac világosság az égen”, 
de ebben azért  ért hető, hogy rózsaszínre kell gondolni, a malacbőr színére. K R 
viszont a szóismétléssel egyútt al a metaforát is elkerüli, nemcsak a hasonlatot, 
és ez nála elvi kérdés.
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Az Öntalálkozó önelmesélője kijelenti: „Pillantson csak oda, arra a pillére és 
sárga rózsabimbóra! Akként tűnik, hogy az a lényecske olyasféle, mint egy ki-
csinyke felhő, a bimbó meg olyan, akár egy parányi Nap”, mire fel vendéglátója 
– H., aki másik saját maga – felhorkan: „Ah! Minő szemkápráztató! Csakhogy 
nincs Mint! Csakhogy nincs Akár! Nincs mint a felhő! Nincs akár a Nap! Vésse 
elméjébe, barátom: a felhő olyan, mint a felhő, a Nap olyan, akár a Nap. Netán 
tu d többet róluk? Netalán tu d akármi másmilyent őket illetően? Vagy járt as ön 
olyan sugallatokban, amelyek szerint bármelyik akármicsodának létezhet más 
bármelyik akármicsodában is a saját énje?” (38. o.)

K R az 1990-es aszimptot című kötetében – aminek verseit egyébként a könyv-
cím kivételével egészében újraközölte az 1994-es Magánbeszéd egyik részében – 
már használta a szóismétlést: „Szép volt az este magával. Nem, nem szép: szép” 
(13. sk.), vagy másik példával: „Amivel nem érzi, hogy ő az érzés.” Ráadásul 
mindkett ő ugyanazon az oldalon megismétlődik. Az aszimptot a geometriában 
olyan két vonal egyre jobban egymáshoz közeledése, amelyek a végtelenben sem 
érintkeznek; a kötetben olyan emberpár megnyilatkozása, amelyik nem párhu-
zamosoké: az egyik, a nő, hiszen a neve Biborka, megszólítja a másikat, aki név-
telen és nem dialógusban, hanem idézőjelek nélkül, monológszerűen reagál rá és 
saját magára. Az egész úgy hangzik, mint szerelmeseké, de kölcsönös, ahogyan 
együtt  vannak és nincsenek együtt  vonzódásukban. Ez egy verssorra emlékeztet, 
a Római nulla XXV. versének nyitó sorára: „Szeretni – teljesíthetetlen hiány.” Ott  
erre ez következik: „nincs alakja, ezért  / kényszerül terád, hogy lehessen – – – 
összes részleteidben; különben létszegény”. (29. o.)

A szóismétléseknél ugyanaz a szó állítmány is, alany is (vagy az állítás 
tagadása), és ezzel az írás a hasonlítástól szabadítja meg magát. A szokat-
lan szóösszetételeknél pedig a metaforától, vagyis az azonosítástól. Erre csak 
néhány példát! A Római nulla kötetben: „csöndesemény” (19. o.), „nézésnesze-
imből” (31. o.), „létszegény” (29. o.), „lényeseményem” (33. o.), „pillanatt ény” 
(23. o.); az Öntalálkozóból: „elmemesémmel” (155. o.), „észképek” (80. o.), „él-
ménylényeim” (78. o.), „éberálom” (72. o.), „szószimbólum” (24. o.), „önállapot” 
(56. o.), „gondolatálmok” (131. o.,); az Emlékkert ből: „áglélegzet”, „fűszálárnyék”, 
„madárcsönd” (44. o.). Ez a madárcsönd lehet az, amikor a madarak nem csivi-
telnek, de lehet az is, ahogy a madár repülése hangtalan. Se nem hasonlítás, se 
nem metafora, hanem olyan szószerinti, ami nem is állítás, hanem tény, amit 
nem a madár tesz, hanem a világ, ami persze nem teszi, nem cselekszi, hanem 
van, úgy, ahogyan.

Versben is tény, vers-tény, nem ténymegállapítás: a vers engedi, hogy csak 
helyeződjék, abba nem szólhat bele, mit tesz vele, akiben helyeződik, tört énik. 
Akkor sem, ha megszólítás is van benne, hiszen nem én mondja. Adynál a 
kijelentés: „Én voltam úr, a vers csak cifra szolga, / hulltommal hullni, ez a 
szolga dolga”, vers-retorika, Dózsa György unokájának, a bocskoros nemes-
nek költő-nagyúri gesztu sa, és hamis, hiszen verseit nem temett ék vele, nem 
is hulltak el.

Ezzel nem arra akarok utalni, hogy K R-nél, verseiben, az első szám első 
személy nem lírai én, és nemcsak azért  nem, mert  elbeszélő prózájában nem 
is lehet az, de nem is epikai. Legegyszerűbb azt mondani, hogy nála az Önta-
lálkozóban szóba hozott  „dalnok” se nem lírai, se nem epikai, de drámai sem 
lehet: nem valaki másnak a szerepét játssza, ahogyan a magáét sem; versei-
ben nem megjátssza magát. Az önidőző, akinek önidőzéséről kiderülhet, hogy 
öntalálkozás, csak ez utóbbi ért elmében önjátszódó. A szabadalmat ugyan K 
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R nyújtott a be, de a szabadalmazott  írások önjátszódások. Ha nem lehetne 
érezni, hogy egy ön, egy nyilván emberi ön játszódásai – ismeretlen szabályok 
szerint, nem feledve, hogy a játékszabályok nem a játék (angolul ez jobban 
hangzik: „the ru les are not the game”) – nem lenne olyan hatásuk, amilyen 
az arra képesek számára lehet. K R költészete, eléggé időszerűtlenül, lehetővé 
teszi mind recitativo berezgés, mind hamukázás nélkül azt a szavakkal meg-
idézhető időtlent, ami magába foglalja, magába oldja az időzetest. Az időzetest, 
nem az időt. Például akkor, amikor a vers azt mondja, „nem szép: szép”.

Amikor az Öntalálkozó vonatkozásában azt írt am: anakronisztikus, idő-
szerűtlent kellett  volna írnom, csak valamiképpen utalni akart am az abban 
az írásban felidézett  korszakra, a 19. század végire és a 20. legelejire. Az 
persze a jelenlegi vonatkozásában időszerűtlen, ahogyan K R egész költésze-
te az, de úgy, ahogy Nietzsche Időszerűtlen gondolatok című műve nagyon is 
időszerű volt, és azért  maradt is az. Mondhatok ilyet K R költészetéről? Nem 
tu dom, nincsen prófétai lelkem („O, my prophetic soul”), ami jó: nem tar-
tozom Hamletként a végzetnek egy gyilkossággal, inkább éltetni szeretnék. 
Most biztosan.

A kérdés azonban felvetődik az Öntalálkozóban, amelyikben H. – 
Hofmannstahl? ő lenne a nagyapa-én? – szól az elbeszélőhöz: „Mert  a dalnok 
olyan szerzet, aki a hangját az ő istenadta természetének tart ja, a lényeget 
tekintve mondhatjuk ekképpen is: aki kizárólag önmagát ért i énekén. (…) Mi-
dőn a dalnok lírának véli magát, akkor meg kell válnia alanyi voltától, és ama 
kútfő elé járu lnia. Ez implikálja a másik magányosságot, amely azonban nem a 
személytelen világ kihaltsága, ellenkezőleg: természetes és gazdag; jobb híján 
tu dós fi zikusaink szóállományából kölcsönözve ide: szüntelenül keletkező ere-
dők és egybeforrások sokféle egyenlőségei népesítik be óhatatlanul. Olyanfajta 
élményben részesíti a dalnokot, amilyent akkor is él, amikor nem érzi. Életben 
szegény társai azok, akik mint terhet kárhoztatják a lírikusra az ilyen reme-
teséget. És tüstént félreért ik, mert  ők nem vállalják! A társak! Akik az élmény 
pitvarába képesek behatolni csupán. Különben is: az önöké az első korszak, 
amelyik nem képes ért eni, és ennek következtében szeretni dalnokait. (…) Meg-
hökkentem, mert  olybá tűnt nekem, mint aki merőben váratlanul van jelen a 
facsipkés asztalnál; hallani hallott am ugyan valahonnan magamban a hangját, 
de ő sehol, csak én egyedül voltam mostanig a szobában.” (20. sk.)

„És ez a gyötrődő gyönyör az élete életemnek. A gondderű; a megfejthe-
tetlenség okozta élvezet, vagy a lemondás mélabúja. A mégiscsak szenvedés, 
hogy olyan igen érzem azt is, ami nem én. Az egyes éppen akkora gyötrelem, 
mint a sokaság; gyötrelem az elkülönbözött ségük, gyötrelem az összetart ozá-
suk. Tipornak állapotaik, sőt: elvontságaik is.”

„Tekintetemben lények, dolgok, gondolatok… mind teljesen egyívásúak. 
Csak hirt elen eltűnéseket ismernek, melyek az én kínjaim és kínzó kéjeim. 
Látok és érzek. Semmit se mellőzhetek. Nincs semmi olyan, ami előtt  sze-
met hunyhatnék. Mintha szememnek nem is lenne héja, alvása. Kilétemben 
mindennek helyet kell kapnia.” (Önidőző, 115. o.)

K R szinte mindent beleírt , belefolyamatosított  írásaiba, amivel ért elmezni 
lehet azokat. Ez az „ért elmezni” ugyanolyan, mint az élni. Aminek nincs se 
személye, se én-te-ő-je, se volt, se van, se lesz. És amiben a volt-van-lesz ma-
gába foglalja ezt: valamivé-válni. „Lélegzet fi camok. Szívverés fi camok. Megint. 
Fénytetszhalál. Vakító. Amonnan. Vérőszülés. Szürkülő. Eminnen. Gyűjtenem 
kell mindent, ami csak van, ami csak lehet: a meghalnihoz. Ahogyan a macs-
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kának is. Hiszen mi: egypetéjűek. Akárhányan, az éggömbben. És ha már H. 
szavai elkezdték emlékélményemben: mi én macska, akkor mi nem macska 
én. Egyformában.” (Öntalálkozó, 114. sk.) A macska egy bizonyos, a könyv 
harmadik részében részletesen felidézett  állat, de a harmadik rész címe is: 
Macska. Ebben a részben van egy „feleségem” is, a neve: K. Aki tu dja, tu dja, K 
R felesége Kati, és a dalmát környezet, ami felidéződik, azt sugallja, valóban a 
valós feleség szövődik az íráskörnyezetbe. Magam is így érzem, és ugyanakkor 
nem úgy ért em, hogy ő, hanem úgy, hogy az írás perspektívájában ez éppen 
annyira érdektelen, mint a macska íráson kívüli valósága, vagy az egyútt al (16. 
o.) szintén előforduló „H.” valótlansága, illetve csak az írásban alakuló fi kciója. 
Nem azért , mert  a barokk „az élet álom” perspektívájából keletkezik ez az írás, 
hanem azért , amit ennek az írásnak a végéről az előbb idéztem: tények, dolgok, 
gondolatok „egyívásúak”.

Aki tu dja, tu dja, hogy a K. az a Kati, aki K R felesége volt. Jelenleg, a 
magam írásának idején az özvegye, de meghalása után is „feleségem” lesz, 
ahogyan ennek az írásnak a szerzője és – mivel dalnokról már esett  szó – K 
R a szónoka is, nemcsak szerzője és nemcsak volt, hanem maradt is, például 
nekem. Az élet mégsem álom, hanem élet, éppen ezért , K R írása szerint, és 
nemcsak ebben az írásában, ami akkor láthatatlan, ha megélem, miközben 
megélem. Legfeljebb arra gondolhatok, hogy az Öntalálkozó azért  keletkezett , 
mert  K R el akart a kerülni az Önidőzőből következtethető saját életrészleteire 
utalásokat, csak saját lényének egészére utalt, aminek lennie kellett , ha költöt-
te, ami olvasható maradt. Engem az a jelenet, amelyikben a H. nevű látogató 
hirt elen azt veszi észre, hogy H. nincs is ott , holott  még éppen beszélt, hanem 
csak maga van a szobában, Heinrich Mann regényére, a 19. század legvégén 
keletkezett  Az istennőkre emlékeztet, amelyiknek a legvégén a grófnő úgy hal 
meg, hogy elcsípi a gyert yát: mintegy cselekszi halálát. K R írásainak dalnoka 
nem egy végső pillanatban akar túlemelkedni a meghaláson, mindegyik pilla-
natban teszi: mindegyik pillanat végső, mivel mindegyik már első is. Amikor 
már nincsen első pillanat, akkor már nem lehet annak dalnoka, nem lehet dal-
nok, K R sohasem a túlvilágról szólal meg. Nincs is túlvilág, csak emlékezés; 
világban, és egy olyanban, amelyik szüntelen túlzás, túlzódás annak, aki éli és 
megéli. A megélés mindig metafi zika.

A 2010-ben megjelent Öntalálkozó számomra az elmúlt fél évszázad egyik 
minden bizonnyal legvarázslatosabb magyar könyve, elbeszélése-esszéje-
költeménye, amelyik egy poétikát, a sajátját is magába foglalja. Ez a poétika 
olyan szavakat ténylegesít, mint a dalnok, vagyis nagyon anakronisztikus, mi-
közben megírása, környezete nagyon is 20. század végi, 21. század eleji. Aho-
gyan az idő, amiben játszódik, amiben szerzője magát is játszatja, a 19. század 
vége és a 20. eleje, díszletei azt idézik, ahogyan szavai is az akkori és akkor 
nem magyar, hanem osztrák–német újromantikát idéznék, ha nem lennének 
teljesen 20. századiak, és ha a megidézett  versbetétek, a vers-prológussal és a 
vers-epilógussal, Hofmannstahl és Rilke mellett  nem Montaletól, Ungarett itől 
és Pasolinitól is származnának. A nagyon is 20. századi imagizmus, szür-
realizmus, expresszionizmus felszabadított a nyelv K R alkott a szóösszetéte-
lei disszonáns asszociációkkal működnek, és nemcsak a bart óki disszonáns 
akkordok egybehangzásai, egyberezgései, de Anton Webern-i egyből-szét- és 
szétből-egybe-robbanások is, és egy kicsit úgy is, ahogyan Bach Pasacaliajának 
áírása Webernnél a 18. századelő zenéjére 20. századi atonalitáson szűrődnék 
át, illetve azt az atonalitást szűri át magán.
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Ez a könyv, amit a 19. század legvégén magyaru l nem írt  és nem is írhatott  
meg senki, egyben és persze elsődlegesen az, amelyet a 21. század elején csak-
is K R írt  és írhatott  meg. Úgy anakronisztikus, hogy egyútt al intert extu ális, 
úgy időzített , hogy egyútt al időtlenbe nyitott , úgy szecessziós – art  nouveaux, 
Jugendstil –, hogy egyútt al úgy klasszicista, mint Klee, és amikor abszurd, 
egészen másként, mint Beckett , ugyanis fel- és megidézéseiben a természeti 
ámulatos és természetes marad, a természetes azonban művi is: a mesterkéltet 
fölülírja a mesteri.

A beindításként, mintegy prológusként idézett  Hofmannstahl-vers, A külső 
élet balladája így végződik (Kardos László fordításában):

S mindez mit ér, s e játékok mit érnek?
Felnőtt ünk már, örök magányosok,
Céltalan vándorai csak a térnek.

Mi hasznunk ennyi és megannyi képből?
S mégis sokat mond, ki azt mondja: „Este”.
Szavából mélység és gyász úgy csorog,

Mint sűrű méz az öblös sejtű lépből.
(9. o.)

És a kötet epilógusaként idézett  vers, egyben az 
Önatalálkozó vége:

S később egyet tapsolunk, akárcsak
Király vagy kisgyerek szokott ,
A muzsika rabszolgái legott 
Emberf elett i sorsokat kinálnak.

Akkor hajolj le majd a peremére
A mű iránti teljes odaadással,
S csak későn vedd ott  röpke képed észre,
Csodálatos és rémült hallgatással.

(177. sk.)

K R költészete életköltészet, mondanám, ha valamiképpen meg kellene ha-
tároznom. Halálról, elmúlásról sokszor olvasni/hallani benne, de amikor azt ol-
vasni, hogy élet és halál egypetéjű, azaz identikus ikrek, akkor mégis az élethez 
tart ozik a halál, nem a halálhoz az élet. A vanhoz tart ozik a nincs, még akkor is, 
ha gyakran úgy érezni, illetve inkább úgy ért eni, hogy a nincshez tart ozik a van. 
A kérdésre, van-e ért elme az egésznek, K R verseiben olykor az a válasz-sugal-
lat, hogy nincsen. De csak olykor. Az alapgondolat az élet. K R költészete van 
olyan okos, hogy mintegy mindig tu dja, ha nem lenne élet, nem lehetne feltenni a 
kérdést, van-e ért elme vagy nincsen, de azt is tu dja, hogy nem ért elem kérdése a 
megismerés, az ismerkedés, s az ismerkedésnek csupán lecsapódása, az ismeret. 
Erre gyakran visszatérő példa az én-nem-én kett ősség, amelyiknél a „nem” nem 
a tagadásé, hanem a megállapításé, mint ebben a válaszban: „Köszönöm, nem 
vagyok éhes.” Közlöm, amit megállapítok, nem azt, hogy mit tagadok. És ebben 
a válaszban a „köszönöm” udvariasság, és K R költészete még esetleges durva-
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ságaiban is udvarias, ám ezen túlmenően tényleg és érezhetően tényleg köszöni 
mindazt, ami számára nem-én, hiszen a gyötrelem is gyönyörködteti, ahogyan 
ez írásaiban nemcsak gyakran olvasható, de érezhető is.

És ha kérdés, kinek köszöni, annyi biztos, hogy annak a kétféle törmelék-
halmaznak, föld-égtáj és nyelv-szótár, amelyiket öszeborzolja egy rajta átfutó 
szél: önmagának, önnön, önidéző és öntalálkozó magának. Az ön ugyanis nem 
én, nem alany. Magam legalábbis így ért em, és így, főnévként is használom az 
ön szót, az angol self, a német das Selbst, a francia moi/moi-même, a latin ipse 
szavak megfelelőjeként.

Az ön ugyanis – amire K R többnyire és jobb híján szintén a szokásos „én”, 
„énem” szavakkal utal – nem lehet birt okom, nem is hozzám tart ozik, nem 
alanyom-cselekvőm, aki valamit, egy bogarat, egy pillét állít. Nem is személy, 
ami maszk (persona) és hol első, hol második, hol harmadik, hanem egy olyan 
személytelen lény, amelyik társaságban is maga magányosa. Madár, virág, ten-
ger társaságában csakúgy, mint emberekében, sőt egy másik szeretett  ember 
társaságában is az. Olyan társas lény, aki magában és egy másikban is csak is-
meri és felismerheti az ént, mint azt, aki és ami „én”-t mond magáról. Amikor 
K R versben virággá, madárrá, árnyékká válik, én nélkül változik-vált olyan 
másba, ami másként maga. Akár halott ként is, ami csak akkor lehetséges, ha 
és amíg él és hangolódik. Az öntalálkozó nem éntalálkozó, az ön nem tu datt a-
lan, az én nem a tu dat. A hangulat az élő sugárzása, benső sugárzás, ha esetleg 
külsőségekben is jelentkezik. 

„A fi áker párnázott  és tágas ülésű. Egyszerűen választékos, és kerekei 
susognak. Emlékneszek. Emlékjelen. Elméláztató ez; és végül is ki a meg-
mondhatója ilyen állapotban, hol és mikor születt em. És csupán én érez-
hetem: én már minduntalan meghalom a válaszokat. Szépörök, amit képte-
lenség szavakba helyezni. Kocogós a fi áker, haladta öltögeti hangulatomat.” 
(Öntalálkozó, 15. o.)
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TÁBOR ÁDÁM

Abszolút vers, abszolút 
költő

Tandori Dezső egy 1997-es ÉS-recenziójában azt írja Keszthelyi Rezsőről, 
hogy „a mai mezőnyben az abszolút költő”.14 K. Jakab Antal, a zseniális kolozs-
vári irodalomkritikus-irodalomfi lozófus harminc évvel korábban az abszolút 
verset defi niálta: „Az abszolút vers úgy helyezkedik el az időben, mint a pont 
a térben – nincs kiterjedése”.15 Írásom záró részében majd ezt a két kijelentést 
vonatkoztatom egymásra.

A Keszthelyi Rezső-vers viszont egy kijelentést vonatkoztat „egymásra”:

A lantos igaz éneke –

mikor már csupán az,
ami a tiszta,
fogyhatatlan titkú semmi.

Ezt a paradoxont kell először körüljárnunk.
Keszthelyi abszolút vagy tiszta költészete az a fajta, amelyik Valéry  sze-

rint „nem szól semmiről”.16 Szó szerint: mert  A lantos igaz éneke nem szól 
még a semmiről se, hanem „már csupán az, / ami a tiszta, / fogyhatatlan 
titkú semmi.”17 Ám ez a semmi nem üres, hanem „fogyhatatlan titok”-kal te-
lített . Méghozzá – ahogy András Sándor írja – alapjában az emlékezet révén 
tisztu l és telítődik ilyenné: „A valami szerepében tündöklő vagy meghúzódó 
semmi sajátos módon lényeges Keszthelyi Rezső költői műveiben, hiszen 
példának okáért  egy március 17-én lebukó Nap […] nem semmivé (lesz), ha-
nem emlékezett  élményévé valakinek…”18 „Ha nem lehetne mire emlékezni, 
akkor hová lenne az élete” az embernek?!19 – vallja maga a költő. Nem vé-
letlenül adta utolsó válogatott  kötetének az Emlék kert  címet. A cím második 
szava pedig azt jelzi, hogy az elioti „objektív korrelatív”, amely a szubjektu m 
érzelmeit megjeleníti, Keszthelyi számára a természet: „én a természet nél-

14  Tandori Dezső, Visszaolvasás. Az abszolút-költő, Élet és Irodalom, 1997. március 21., 12. 
old.

15  K. Jakab Antal, Anyanyelvén szólt hozzánk a líra, Utu nk, 1967. április 14. = In: Uő, A 
névmás éjszakája, Irodalomkritikai kísérletek, Kriterion, Bukarest, 1972, 10. old.

16  Tábor Ádám, Keszthelyi Rezső (1933–2016), Élet és Irodalom, 2016. június 17., 12. old.
17  Keszthelyi Rezső, Emlék kert, Kalligram, Budapest, 2015, 37. old.
18  András Sándor, „történéseim tovatűnésén járok-kelek”, avagy hol lelhető hát bennünk 

a teljes élmény? Jelzések Keszthelyi Rezső költészetéről = In: Ex Symposion, 2016, 93. sz., 17. old. 
A. S. mondatát most, 2018-ban éppen március 17-én idéztem ide! Ez másnap délután ugrott  be 
nekem, a váratlan márciusi télben Duna-part i sétámon a hihetetlenül gyönyörűen-kifehéredett  
havas Gellért hegyet csodálva, Keszthelyi Rezsővel rokon, természet/kert -hangszeren is játszó 
költő-lélekként.

19  Józsa Márt a, Alkalmak szülte vonalak – Diskurzusok Keszthelyi Rezsővel, uo., 6. old.
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kül jóformán láthatatlan lennék. […] valójában nekem a természet a kifejező 
hangszerem”.20

Az emlékezés révén felfogott  fogyhatatlan titok az egyszerre örök és mulan-
dó létezés. Egy másik vers ezt az egész paradoxon-forgást így fejezi ki:

Távozó idő

arra int minduntalan,
abban legyek jelen,
miben emlékét észleli a pillanat.

Azaz – Marno János verselemzése szerint – „hatoljak be abba a hiátu sba 
mint szakadékba, legyek, magyarán, résen(!), amely hiátu s (rés) a múltat a 
jövőtől elválasztja; […] maghasítva a pillanatot észlelőre és emlékezetre – ér-
telmezésemben: a létezőben felbukkanó létre magára, amely azonos önmaga 
emlékezetével”.21

Egy kijelentést vonatkoztat egymásra Tandori is a Töredék Hamletnek szá-
mos koanszerű versében (bár ő talán inkább gondolatot, míg Keszthelyi in-
kább sejtést tart almazó kijelentést). Természetesen mindkét költőnél csupán a 
versek kisebb részében hallható ez a hallhatatlan zaj a maga abszolút paradox 
tisztaságában; általában a több kijelentésből szövött  szöveg mögött  rejtőzik – 
de ott  rejtőzik – ugyanez a paradoxon. Az, amelyiknek emblematikus formája 
Salinger Kilenc tört énetének mott ó-koanjában található: „miként szól egy te-
nyér, ha csatt an?”

Mindebből következik, hogy a Keszthelyi-vers „retorikát, iróniát, pátoszt, 
társadalmiságot nem tűr meg, kultu rális utalást is csak minimálisan. Ez a re-
alitás – élmény/emlék – és a fi lozófi a/metafi zika között i infravékony sávon 
indázó nem-diszkurzív, rímtelen, korszerűen modern, egzisztenciális, ezote-
rikus és enigmatikus líra a Keszthelyi által korán fordított  Bonnefoy, valamint 
Celan és Ajgi neveivel jelölhető hullámhosszon fogható legjobban. Ezt a tömör-
séget később a 70-es évek egy-két hosszúverse, majd a 80-as évek Bíborka-
versei ellenpontozzák.”22 A két verstípus között  a Katelekták kihagyásos, bib-
likus, háromsoros meg a Vonalak kert jében kezdett  csiga-ciklus nagyobbrészt 
négysoros strófákban írt  tökéletes darabjai képeznek hajóhidat. Utóbbiak közül 
néhány – talán a legjobbak – fölött  a válogatott  kötetben címként – cím helyett ? 
– (O) áll. Az elsőben, mely eredetileg a csiga születéseként jelent meg, találtam 
a számomra legátütőbb négysort :

nem az örökkévalóban
porlad a szív
hanem önnön bíborában
és izomzatában

Keszthelyi takarékos ritkasággal használja a – nem felekezeti ért elemben 
vett  – religiózus és metafi zikai utalásokat. Ez a négy sor azt a felismerést fog-
lalja mellbevágóan össze, hogy az emberi élet szívet érintő és porlasztó drámái 

20  Uo, 3. old.
21  Marno János, A köztes kert titkai. Uo., 9. old.
22  Tábor Ádám, i. m.
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a lélekben – a szív „bíborában” – zajlanak, és testi halandóságot indukálnak 
(a szív „izomzatában”). Ahogy interjújában mondja: „Ugye, a Mindenhatónak 
nincs vallása? […] Az ember abban hisz, amit nem ismer; […]. Ellenben minden-
képp szüksége van valamilyen világképre. Én a mulandóságot taksálom min-
denekfölött  […]. Az örökkévalóság mozdulatlan, merev; mulandóság, változás 
nélkül nincs élet.”23 Ugyanezt fejezi ki a Római nulla egyik darabjában:

A szép att ól szép, hogy szépségét
szünös-szüntelen összetöri.

Azaz versei esztétikuma szemlélődésének rombolva-teremtő etikai att itűd-
jében rejlik.

Ezek után szinte evidensnek tűnik, hogy a religiozitás melyik hangsúlya ra-
gadja meg: „Nekem egy érdekes akadt az egyistenhitben […]. A végtelen.”24 Isten 
végtelenségét pedig Pascal így bizonyítja: „Lehetetlennek tart ja, hogy Isten vég-
telen, hogy nincsenek részei? – Igen. – Akkor most mutatok magának valamit, 
ami végtelen, és ugyanakkor oszthatatlan. Egy olyan pont, amely mindenütt  vég-
telen sebességgel mozog; ez a pont ugyanis mindenütt  egy, de mindenütt  oszt-
hatatlan egészként van jelen.”25 És – írja Tábor Béla Szabó Lajosra hivatkozva 
– „ami végtelen sebességgel mozog, az ugyanabban a pillanatban, mikor elindul, 
már vissza is ért  kiinduló pontjára, tehát nyugalomban van.26 

Most csatlakozik ide a kiinduló gondolat-idézet-párból K. Jakab Antalé: „Az 
abszolút vers úgy helyezkedik el az időben, mint a pont a térben.” Ám meg-

23  Józsa Márt a, i. m., 5. old
24  Uo.
25  Blaise Pascal, Gondolatok, Gondolat, Budapest, 1978, 94-95. old.
26  Tábor Béla, Szabó Lajosról = In: Személyiség és logosz, Balassi, Budapest, 2003, 67. old.

Kiss Anna és Keszthelyi Rezső
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született  versekről beszélve K. Jakabnak megszorítást kell tennie: „minthogy 
közege, a nyelv, időtől átitatott  közeg, a líra nem élvezheti az időnkívüliség 
előjogát,” ezért  „relativizálnia kell az időt”.27

Keszthelyi Rezső is csak úgy lehet „abszolút költő”, hogy verse aszimp-
totikusan „zsugorodhatik […] pontt á az időben”.28 Egyik kötetének címe is 
Aszimptot. A mulandóság és a végtelen dialektikáját célzó alapmondanivalóját 
ilyen aszimptotikusan közelíti alábbi versében:

Akárhogyan

Bármit lát,
az elmúlást éli csak.

Csont,
füst,
jázminág,

pillantások nélkül
jár-kel magában
a végtelen.

Ugyanakkor a természeti korrelatívban képes megjeleníteni az örökkévaló-
ság és a pillanat dialektikájával az elmúlás ellentétét, az örök születést is:

Imagináció

Hajam gyökerétől sarkamig sajognak
a színvirágok és színgyümölcsök, 
épp a fügekaktu szé,
míg markomba süllyed
némelyik tengert örmelék,
és arcomat ringatja szememben
a levegőre lobbanó szél,
oly gyöngédséggel fonva
valahányunkat együvé,
s azt sutt ogja szüntelen, 
kendőzetlen szóld: 
lelked nem támad újólag,
hisz’ nem fuvallat,
hanem csak hol volt,
hol nem volt suhanó születés.

A Keszthelyi-versnek sikerül relativizálnia az időt. Az idézett  Tandori- és 
K. Jakab-defi níciókat egymásra vonatkoztatva – példák demonstrálása mel-
lett  – megállapítható, hogy Keszthelyi Rezső relatíve abszolút verseket alkotott  
abszolút költő.

27  K. Jakab Antal, i. m., 11. old.
28  Uo.
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Óh!

Óh!

Óh, elnézést!
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JÓZSA MÁRTA

Utazás az Adria mélyére
Múlásával
múlását türt őztet
a múlandóság
(Keszthelyi Rezső: EMLÉK KERT, 
új és válogatott  versek, Kalligram 2015)

Megroggyant, majd visszafagyott  a jeges hó minap a 76-os troli végállo-
másánál, a Keletinél, annál a padnál, amelynél egy utolsó nyáron órákig és 
már-már reményvesztve várt uk az utolsó Adria-expresszt.  Mindannyian 
tu dtu k, hogy az utolsó, már lehetetlen vállalás ez, felszállni, kibírni az éj-
szakát, a tizenvalahány órás utat, imbolyogva, tapogatózva vécére menni, 
láncdohányosként nem rágyújtani a vonaton. Öten próbáltu k megoldani a 
jócskán késő vonatra felvánszorgást, a velünk együtt  feldobált palackos vi-
zek és csomagok megkerülésének-átu grásának logisztikai rejtvényeit; sok 
és nehéz csomaggal utazott , úgy érezte, szüksége van még sok mindenre. 
Becsülni becsülte az elmúlást, de nemigen hitt e, hogy kifog rajta. Évtize-
dekkel korábban felkért e a Vígszínház akkori dramatu rgja, hogy írjon egy 
drámát. A tört énetet – fejben – megkomponálta: egy hajón utazó, az időt 
társasjátékkal múlató társaság emeli a tétet: a nyert esnek meg kell ölnie a 
vesztest. És megölte? – kérdezte a soha meg nem született  darab megren-
delője, a dramatu rg. Honnan tu dnám? – felelte a megítélése szerint ért etlen 
kérdésre sért ődött en. Ha tu dnám a végét, nem volna az írásnak tétje, hozzá 
sem fognék. Az elmúlásról szóló beszélgetések rendre emelték a tétet, de 
ahogy a drámával adós maradt, a közelgő halállal való szembesítés játszmái 
alól is többnyire kibújt. A távolinak remélt jövő fenyegetését nem volt köny-
nyű beleszőni az akkor már egyszerre törékeny és szívós fi zikumú aggas-
ty án kibeszélendő rett egései közé, a vonaton töltött  sápadt éjszaka csendje 
maga volt az elbeszélő jelen. A külvilágnak adott  válasz bármely, akárcsak 
érintőlegesen is személyes kérdésre többnyire megvető és követelőző volt, 
sokakat bántott , keveseket becsült. Nem sokat adott  az emberi szeretetre, 
ezt az érzelmi katasztert  talán a fi gyelem helyett esített e nála a legjobban, az 
ért ékes, aprólékos és kritikus fi gyelem, egy-egy beszélgetés tart almát, több-
nyire annak körülményeit és a metakommunikációt is évekre megjegyezte, 
idézte. Olyankor meglepő volt, hogy van számára a cizellált mondaton és az 
aszkétikus szövegmódon kívül bármi, ami emberrel kapcsolatos, és mégis 
ért ékelhető.

Nekem az arcok látványtalanok –

Különösen akkor, ha egyidejű szereplőről vagy jelenségről volt szó: a kör-
nyezetében levő emberben ritkán ért ékelt bármilyen teljesítményt, de az antik-
vitás ismeretelméleti és művészeti örökségei, valamint a gyerekkor ontológiai 
tapasztalatai megkérdőjelezhetetlen becsben álltak. Kivétel volt az érzelmi asz-
kétizmus alól a természet is: a bazsalikom látványával tu dott  szépen együtt élni, 
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meg a sokat fotózott  lepkeszárnyakkal, és nyilvánvaló volt, hogy saját aszott  
gyomrában empatikusan érezte a ház réseiből előbukkanó dalmát gyík számá-
ra fél kézzel elkapott  légy zamatát is. A magról növesztett  citrom-, narancs-
fának és egy távoli tűzvészben elpusztu lt gránátalmafának intim megfi gyelője, 
illetve emlékezője volt, versben, prózában, beszélgetésben.

Levegőfűkert .

Három kert em van – írt a valamikor a naplójában, ennek az információnak 
a birt okában találkoztam vele először a dalmáciai udvaron, az asztalnyi terüle-
ten lévő, kert eknek nevezett  kődézsákat hosszan, minden csepp csillogására és 
adagolására egyaránt gondosan ügyelve locsolta, rendíthetetlen meggyőződése 
szerinti gyakorisággal és módszerrel. Merj csak a bazsalikomból szedni, ha 
nem érzed merényletnek, mondta szúrós tekintett el, de aztán magadra vess, 
amikor arra gondolsz, hogy ő szegény most hogy érez, azokkal a zsenge kis 
leveleivel. Bár a „hogy” szó használata maximum az élő szó pongyolaságá-
ban volt számára elképzelhető: a névelők, viszonyszók, kötőszók és még in-
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kább a töltelékszavak elkötelezett  ellensége volt, használatu k a redundancia és 
rendetlenség legkellemetlenebb, egyben legüldözött ebb jelenségének számított . 
Olykor mégis szemet hunyt az eff élék fölött , ahogy a bazsalikomtő megcson-
kítása is végül bocsánatos bűnné változott : a főztömet igen szerett e, másrészt 
kaján örömmel töltött e el, hogy belekeverhett em a spagett iszószba a csenevész 
fűszernövényhajtások mellé egy kis lelkiismeret-furdalást is.

A költészet dalnoka

ki
sose jut odáig,
hová iparkodik.

Könyvespolca jóformán üres volt, nem őrzött  könyveket (csak a neki de-
dikáltakat), jó ideje nem is olvasott , olvasatlanul igen rossz véleménye volt 
a menekülés utáni magyar irodalomról, valószínűsíthető összefüggésben a 
mellőzött ség érzésével, és az elvárt  szereplés iránt érzett  fóbiával: mélyen 
megvetett e a szerzői interjúkat és esteket. Menekülésnek a Magvetőtől való 
saját távozását és a szerkesztőség elköltözését nevezte, korszakváltásnak 
tart ott a, a maga részéről ezzel sok tekintetben lezárt a a saját szépirodalmi 
jelenlétét, hacsak valami – és ez a valami gyakran jelentett  személyes érin-
tett séget is – fel nem keltett e az érdeklődését. Nagyon nehéz társnak fel-
nőni hozzá – mondta a legmélyebb elismerésként Borbély Szilárdról, azon 
nagyon kevesek egyikéről, akiről érezte, hogy ért i őt. Saját recepciója érde-
kelte valamelyest, de a kritikában mint műfajban nem hitt , a frászt gyógyít 
a kritika, morogta ingerülten. Ami gyógyít, az a rákérdezés. Ez volt a szer-
kesztői alapelve: ha valami nekem nem stimmelt egy versben – magyarázta 
–, akkor rákérdeztem a költőre, hogy ezt hogy ért ed? És akkor elmondta. 
Nézd, ha ilyen szépen el tu dod mondani, akkor miért  éppen versben írod 
meg? Mert  a verset csak versként lehet mondani. Az epika az epika, a me-
moár az memoár. (Az volt számára a legért éktelenebb.) A vers az vers, azért  
van a neve.

Színléptek
Sorok
Fanyar díjazás
A megsemmisülés bája

A sakk pedig pusztán sakk, és abban legalább egyetlen sakkozó sem kétel-
kedett . A sokszor napokon át tart ó part ik – utolsó éveiben az interneten sak-
kozott , talán még valamilyen mesterf okozatot is szerzett  – egy másik életének 
regisztereiben maradhatt ak. Verseiben nem esik szó arról a következetes szen-
vedélyéről, ahol mások a viszonyok, más a szabályrendszer. Az sem próza, és 
nem is memoár, az csak a sakk, játék, amelynek betart hatók a szabályai, meg-
jósolható a vége, és a költészet-lét-érzelem poétikai szigorához képest a köl-
tő számára intellektu ális ujjgyakorlat.  Később döbbenten és éppen sakkozás 
közben vett e észre, hogy a szellemi teljesítményhez fi zikai erőnlétre is szükség 
van. Utolsó kötetét kínnal és csigalassúsággal állított a össze, minden egyes 
betűjét fi zikailag is megmorzsolgatt a a klaviatúrán, órákon át vesződve a test 
és a gondolat aszimmetriájával.
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A létezés bája

múlandóságának
örök
valósága.

A létezés és a mulandóság gyakran használt, ért ékes, nagy becsben tar-
tott  szavai voltak, a mindennapi kommunikációban is gyakran használta őket, 
csaknem hozzátart oztak az asztali rendhez. Ahol a leülésnek mint a beszélge-
téseket megelőző aktu snak rítu sa volt: nem mindegy, pontosan hol áll a szék 
lába, hol az az ő hamutart ója, és hol van az enyém, mikor melyik lámpát kap-
csoljam fel és melyiket le, a változó, többnyire alkonyi színhőmérséklethez és 
a beszélgetés intenzitásához egyaránt alkalmazkodva. Borból a kupakost, azaz 
a lecsavarható tetejű chilei vörösbort , cigarett ából a vékonyat, pipadohányból 
leginkább a vaníliást szerett e, szenvedélyesen szidta az alávaló közbeszédet és 
tájékozott  volt a politikai élet húzásainak szűklátókörűségéről. Szerett e a ka-
rácsonyi vásárt  a Vörösmart y téren; a forralt bort  fehérből, szigorúan gyümölcs 
nélkül itt a, a mézeskalácsból szintén a fehéret, semmiképpen nem a piros máz-
zal festett et vett e. Kedvére valók voltak a csínyek, utolsó könyvbemutatójára 
csaknem a halál elől lógott  meg a kórházból, hogy utána még kerekesszékezzék 
egy búcsúéven át, és pajkos örömmel töltött e el az is, amikor titokban rágyúj-
tott unk az Adria-expresszen a couchett e-ben. Abban a vagonban, ahol felszál-
lás után a kalauzok összetekert  lepedőkkel lekötött ék a kocsik kilincseit, hogy 
a hegyekben áthaladva nehogy mart alócok nyissák ki az ajtót álkulcsokkal, 
és ki- vagy elraboljanak bennünket. A háború kései utóérzete nem töltött e el 
rett egéssel, kedves gyerekkori élményei közé tart ozott  a front elől menekülés 
az édesanyjával, főként azért , mert  a Szolnokról Egerbe tart ó vonaton végre a 
bőröndökön ülhetett . Minderről, gyerekkori örömeiről és traumáiról azonban 
nem beszélt: megvetett e az életrajzi vonatkozásokat az irodalomban, a költé-
szetben egyenesen gyalázatosnak, általában pedig irrelevánsnak tart ott a őket. 
Az emlékekhez számára szükségtelenek voltak a tört énetek, a kronológiainál 
jóval inkább foglalkoztatt a a meteorológiai ért elemben vett  idő. Ahhoz az asz-
talhoz menjünk, mondta végre Splitbe érkezvén, ahol egyik oldalról melegít a 
nap, de a kapualjban huzat is van, és látjuk onnan a tengert . Menjetek csak, 
mondta nagyvonalúan, amikor siett ett em, hogy még időben és az eső eleredte 
előtt  elérjük a hajót. Majd utolérlek, mondta elegánsan a fél pohár megivandó 
sörére mutatva, úgy, mint aki még tu d járni.

Az arcok most lehozhatatlanok a földre,
ám telenézik napszínnel és harangokkal a tengert ,
és követik szemük végtelen távozását.

Utoljára az ágyán látt am, elegáns csomagban, a tengerbe indulása előtt , már 
nem kellett  neki jegyet venni az Adria-expresszre. Nézd – mutatt a az urnát 
Kati –, milyen kicsi lett . Meg akarod emelni Rezsőt? – És azt is mondta: Érzed, 
hogy milyen nehéz?

(A szöveg dőlt betűs sorai a mott óban megjelölt kötetből vett  idézetek.)
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GYÖRE GABRIELLA

Egykorvan létbarátra
(Keszthelyi Rezsőről)

„Nehéz volt meggyőznöm magamat, / mert  még nem találtatt ák meg / az 
érzelmes szillogizmust, / avagy a logikus holdfényt; és / elmondható halott  sem 
lelhető / a földben, hiába van / ott ; hiszen / vihett e-e magát oda?”

Volt néhány év, amikor megajándékozott  a tengerpart i tavasszal.
Míg csak beszélni hallott am a kert ről, úgy képzeltem, hatalmas. Narancs-

fa, szőlőlugas, leander, a ház felől, az egyik oldalán citromfa, öröktermő-
örökvirágzó, örök gondozást igénylő, örök téma, a hűvös és ódon lakásban 
házikabátban, az ncore előtt  ülve is. A tu dat szélén megülő létigenlés: mi lehet 
vele. Terem-e akkor is, mikor nincs közvetlen jelen.

Neki akkor, májustól szeptemberig, Hvar volt a jelen. A tengerpart , a 
szemközt elbontott  ház helyén a gazos kert  art icsókái, a betonlapra hulló na-
rancsvirágok. A hegyoldal lépcsőpihenője mellett  a mézillatú, sodrott szirmú 
virágpompában álló kúszónövény. A templom felé vezető utca drótkerítésének 
keresztjeire futt atott  passióvirág.

Mikor még feljárt am, hogy lejárhassunk járni egyet, előbb az első, a má-
sodik padig, az egykorvolt bazárig, majd az éjjelnappali közért ig vagy később 
a Váci utca forgatagáig, majd azon is túl, a Gerbeaud cukrászda mellett  visz-
szafelé; mikor belaktu k a teret, ahol annyi ideje él, s belakta a testét, mint 
újra-megbízhatót, egyszer meghívott  a vendég-még-nem-járt a ház adriai egye-
düllétébe társnak. Páros egyedüllétbe – reggeli beszélgetésbe, kevéske kellbe, 
nagysok szabadba. Tenger. „Azért  ragyogott  akkor, mert  ő néhány éve kavicsot 
és kagylóhéjat szórt  a halak közé.”

A gondosan aprólékos magyarázat az odajutás mikéntjéről. A megállóban 
várakozó alakja. A komp motorszívének zakatolása. Meg-megálló kaptatás a 
túlexponált betonúton. Az első találkozás a kert tel: hét négyzetméternyi, hegy-
oldalba szintezett  betonteknő?! De bántaná, ha így nevezném. S tán sosem 
is gondoltam így. A kerítésru dak közé tekert  vászonban felsejlő valószínűtlen 
gondosság. A mindig-múló iránti szerelmes tisztelet tett e hatalmassá azt a ke-
veset, ami annyira sok volt. Hogy itt  lehetne naponta két órát tölteni el kert ész-
kedéssel?! Lehetett . Lehetne bár még. Neki. A csoda minden eleme jelenvaló: 
a citromfa, a narancsfa, a szőlő. A hasztalan, de királynőien szép oleander 
helyén haszontalan tűzijáték-sziporka porcsinok. Figyeljük, naponta, hogyan 
bújnak elő. Ebben a fi gyelemben telik. Telünk. Ahogy este a Göncölt és a sark-
csillagot, ha olyan év adódik. Két-három hét boldogság tengerf ényben.

„Hófényes ünnepet kívánok”, érkezik a karácsonyi e-mail. Mi levelezve 
kezdtünk ismerkedni. Munkakapcsolat. „Hogy tu dsz beszélgetni ezzel a mo-
gorva emberrel?!” „Ott  ült ez a mogorva férf i, szót sem szólt.” Mégis mindig 
beszélt. „Azzal a szilánkos, komor szemével.” Épp lehunyván. Bentről még 
kihallatszanak legtiszteltebb zeneművének utolsó hangjai. Hosszú sétáról érek 
vissza, épp ebédidőnkre. „Úgy halk, mint egy sütkérező gyík a kövön, vagy 
egy virágszirmot utánzó lepkeszárny.” A hegyoldalból a tengerre látni. Fenyő-
gyanta- és sóillatú levegőben fotózom a sehonnan-épült, épp-üres házikó előtt i 
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törmelékdomb szavakkal még-utolérhetetlen, maguknakvaló színeit. Felszik-
ráznak egy sörösüveg cserépdarabkái.

Készültében olvasom az Öntalálkozót. Inkább korrektorként, mint kifejtve 
azt a mindennapiság minden pillanatában feltáru lható gyönyörmélység felett  
érzett  megrendülést, amire alkalmatlanok – látod-e, még mindig – a szavak. 
Az enyéim. Ő keresett , alkalmasabbakat. Nagy munka a levegőtörmeléken át 
előtalálni az időből a megfelelőt. Nagy, tiszta munka. „Úgy írni, mintha nem 
írnál.” „A par excellence Lélegzet-költő”. „Par excellence gondolati költő és par 
excellence nem fogalmakkal gondolkozik.” Születek, már a Magvetőben szer-
keszt, s levegőt oszt levegővel. Tizenhét évig hallgat, és a korszak legjobbjainak 
útját egyengeti. Másokkal kegyetlen – őszinte. A maga mércéjével mér. Nem 
adja alább. „Az életrajzi vonatkozások lényegtelenek.”

Teázunk. Beszélgetünk. Bókol. A leírással refl ektorf ényt kap a természe-
tessége. A pesti bérház növénytengerzöld gangja felől bepillog lassan az este. 
A tengerpart i városkában a hegyoldali ház szobáinak polcain könyvek. Egy 
csigákat és kagylókat taglaló határozóból tájékozódnék a fövenyi tobzódásban. 
„…az Adria leggyönyörűbb halacskájának…”, szól az ajánlás. Egy pillanatra el-
irigylem. A leírással refl ektorf ényt kap a természetessége.

A Præ vel megyek a széldőlt fenyő mellé, a sétányra. (Sok életrajz. Pedig…) 
„Nem építkező költő, ha egyáltalán megkísérlem megnevezni az ő költésze-
tének karakterét, absztrakt impresszionistának mondom némi szorongással.” 
Óriáspity pangok mag-ejtőernyősei állnak, bevetés előtt , a még-gömb egészben. 
Vöröshangya-zsongás borzongó fodrozódása elhullott  verébtetem maradékán. 
Megnevezetlen maradt gyomnövény mégis-csoda árnyéka a még-élő agávék 
húsos levelének naphívta papírján. „Az élet halk, néma és félelmetes drámájá-
nak színrevitele elevenedik meg az elképzelt párbeszédben, amely a lét és az 
elmúlás tisztaságát telíti a természet derűjével és a művészet szépségével.”

Az ember, aki hagyta egyedül lenni magam magával. Késő este a hegytetői 
temetőben. Kora reggel a még-üres városi főtérre néző kikötőben. Mindenhon-
nan volna hová haza. Kifordul-visszapördül a spulni, míg el nem szakad az idő.

A bíborrózsák vöröse és a kicsapódó só szoborf ormái a part i sziklák 
vízmart a, kiszáradófélben lévő mélyedéseiben. A nagyobb, langyossá melege-
dő sziklamedencék tölcsérmoszat-aljzata és a résekben megbújó márványos 
sziklarákok. Pár évekig-a-zsebben kockás örvénycsiga.

Az ember, aki hagyta, hogy megunjam a tengert . Mester? Társ? Barát? Fel 
se ért em. Inkább csak: együtt  éltünk. Egy időtér-szerkezetben. „Az életrajzi 
vonatkozások lényegtelenek.” Belőlük, belőlünk állt össze a szerkezetnek ez 
az (ön)kívüle. „És nekem újfent amaz érzésem támadt: mintha a nemlét lenne 
a világ léte.”

Azon a sétán már azt hitt em, eltévedtem. Valaki mégis, véletlen kegyelem, 
a fény- és szélmart a kőrengetegbe aranyfólia-szerpentint sodort , a magasban 
fekvő erdei útig vezetett . A kövek közt geóda mutatt a magát. A gömbbelső apró 
fehér kristályai között  lilán csillantak a fényben a nagyobb alakzatok. Befe-
lé nyíló, véletlenből véletlenre tárt  létt ökéletesség. Felvett em. Kísért ük egymást 
egy darabig. Valami miatt  letett em az út szélére. Elguru lt. Vagy csak nem vett em 
újra fel. Pillanatnyi emlékezetkiesés. Elvarázsolt a nap. Kizuhant a téridőből. 
Nevezzem tu datnak. Elvesztett em. De látt am. Ez elég. „Nem az örökkévalóban 
/ porlad a szív, / hanem önmaga bíborában / és izomzatában,” „nincs hasonlata 
a testnek / a mozdulatlanság küszöbén.” [A]z a teljes csak, / ami elmúló, ami 
soha már nem tört énik, és mekkora  / gyönyörűség, hogyha bárhol vagyok, és 
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bármikor / bárhol legyek még, nincs más, és csak ez lehet, és / minden azért  
tört énik, hogy elmúljék, és / nincs jelentése.”

(Az írásban idézetek szerepelnek András Sándor, Borbély Szilárd, Józsa Márt a, 
Lantos László, Marno János és Tábor Ádám Keszthelyi Rezsőről vagy egyes köte-
teiről szóló írásaiból, s Keszthelyi Rezső több verséből.)

 Part i séta

  (Keszthelyi Rezsőnek)

 Volt egy fa lenn, a hegyoldalban,
 a tengerpart i út alatt .
 Megdőlt, mint amire a szél
 évszázados súlya szakadt.

 Te úgy maradtál egyenes,
 hogy megéltél majd’ egy századot.
 Szavakat szórt ál szert eszét,
 mit pár évszázad rád hagyott .

 Az idő viszonyunk dönti meg,
 s elmossa emlék-lépteink.
 A fa, a tenger, a hegy, az út,
 szó, szél és század: létezik.

Keszthelyi Rezső 
és fi a, Dániel
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ONAGY ZOLTÁN

Kerten innen és túl
Keszthelyi Rezsőről

„Kerülte az írótömegeket. Szívesen beszélgetett  egy-két íróval, de a nagy 
közösségektől ódzkodott .” (Tábor Ádámmal beszélget Ayhan Gökhan)

*
Géczi 5.
„Az alkotói folyamat megfi gyelésének fölért ékelése és az alkotás folyamatá-

nak költői tárgyként kezelése Keszthelyi számára is fölvetett e egykor azt a mér-
téknélküliséget, ami a szabadsággal ajándékozta meg. Az olvasók úgy érezhett ék, 
világa csupa rejtjel. S e mikrokozmoszban való járt asságuk szerzői segítség nél-
kül nem valósulhat meg. Keszthelyi valóban a hazai hermetikus-enigmatikus 
költészet kulcsfi gurája, akinek tekintélyéhez a szűkszavúság is hozzájáru lt.

A költő Keszthelyi védtelen és ezért  a legapróbb dolgoknak kiszolgáltatott  sze-
mély. Ha az események, dolgok, emberek nem is, de az azokra rámutató, azokat 
megragadó nyelvi formák állnak elapadhatatlan érdeklődése tűpontszerű centru -
mában. Mintha kizárólag nyelvi viszonyban állna a világgal: önmagát egy terje-
delmes, legtöbbször elmondhatatlan szöveg részének tételezi, s e szöveg némely 
felmutatható részletének aprólékos megdolgozása lenne a feladata. Joggal mondja:

Minduntalan beleakadok szemem
szemébe, miként tovatűnések
a többi tovatűnésekbe
(Mumifi kált szövegek)

Illékony, rebbenékeny, szüntelen körvonalazódó és menten el is tűnő, 
mikrœ seményekben gazdag részletekből szövődik össze a vers, amely mind-
örökké részlet és sohasem a teljesség.

Keszthelyi első kötete megjelenésekor egy törekvő nemzedék, az Arctalan 
nemzedék fi guráinak versvilágaira hatott  – még ha ezt sokan nem is mondták 
el annak idején. A Hasonmások megjelenése jó alkalom lehetne, hogy szó essék 
arról, mit is jelent a közben felnőtt , megöregedett  és poétikailag (is) regnáló 
generáció számára a változatlannak megmaradó Keszthelyi-költészet. S arra 
is, hogy a Kormos István-i ért elemben vett , originális kisköltészetek koráról, 
az elmúlt harminc év magyar költészetéről társalogjunk, amely korszaknak 
egyik meghatározó személyisége Keszthelyi Rezső.” (Géczi János, Szépirodalmi 
Figyelő, 2006/4.)

*
Kinyik 1.

Rögeszmémben, a havazásban
csöndszívem dobog,
annyit érek, amennyit meghalok.
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„Ez a három verssor lehetne akár költői ars pœ tica is. Az Emlék Kert  mind-
egyik verse egy ilyen kis halál. Rögeszmés keresése a határoknak és a határt alan-
nak. Visszatérő motívumok, szófordulatok, emlék- vagy képzeletből szőtt  képek, 
látomások fűzik egybe a verseket. De a látomások nem a lázas fajtából valók, 
bennük semmi érzelmi túlfűtött ség nincsen. Egyszerűen vannak és hatnak. Ezzel 
együtt  nem a hatni akarás, sokkal inkább a lírai beszélő eltökélt kikötőbe-tart ása 
adja a szavak erejét, melyek kitágítják a teret és lesznek belőlük: Szópillanatok – 
ahogy erről az egyik versfüzér címe szó szerint is tanúskodik. Mintha két síkon 
futna a versbeszélés. Az egyik egy valóságos, kézzel fogható, »anyagszép« világ, 
ahol nyílik a már említett  kanadai gyöngyvirág. A másik a nem-valóságos, a kéz-
zel meg nem fogható, érinthetetlen, de mégis valahogy folyton érezhető – ezért  a lí-
rai beszélőt szüntelen keresésre ösztönző – más-világ. A »valós« világnak csupán 
az a része érdekli a versbeszélőt, amelyik a másik világ nyomait valamilyen for-
mában magán hordozza. A természetben keres.” (Kinyik Anita, Új Forrás, 2016/1.)

*
„Rett entően nehéz elismert  irodalmi személyiséggé válni úgy, hogy valaki 

nem tart ozik nemzedékhez, iskolához, csapathoz, baráti társasághoz, brancs-
hoz. Kétségtelen előny, hogy az embert  támogatják, emlegetik, együtt  emle-
getik; hátránya, hogy az ember kénytelen olyanokkal is közösséget vállalni, 
akikben kényes műszereivel észleli a hitványságot. Rett entően nehéz úgy köz-
ismert té, sokat emlegetett  névvé válni, hogy valaki, legalábbis a célokban, nem 
adja a tökélynél alább, és nem törődik azzal, hogy kedves vagy ismerős legyen.” 
(Széky János: Felmegyünk Rezsőhöz, Ex Symposion, 2016/93.)

*
Tandori 1.
„1985 febru árja óta élek látszat-életet, de ezt megint csak Keszthelyi Rezső-

nek mesélhett em bármikor is, ő ért ett e; mellesleg velem a kötete, Magánbeszéd, és 
Kellér után ő jön, már olvasom is újra a Kellér-kötetet, össze ne csukódjon, ez a 
könyv nyomja le.” (Tandori Dezső, Az édes tarkaság keserűje, Beszélő online, 2/4.)

*
„Valamelyik hülye azt mondta róla, hogy Tandori-epigon, de még ostobább 

volt, aki ezt elhitt e. Többek pályáját segített e, hálából fi noman cserben hagyták, 
pedig nagyobb formátu mú volt valahányuknál. Most érkezett  meg az antikvári-
umos rendelésem. Letaglózó versek vannak benne.” (Orcsik Roland, Facebook)

„Hogy Tandori-epigon lett  volna, azt még nem hallott am, teljesen más ver-
seket ír, viszont Tandori elég sokat írt  róla annak idején, a köteteiről, a költé-
szetéről.” (Acsai Roland, Facebook)

*
Bányai 1.
[…] idei könyvhétre megjelent Emlék Kert  című gyűjteményes kötete a költő 

válogatott  és legújabb verseit, köztük korábbi költeményeinek átiratait tart al-
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mazza. Fellapozva a vékonyka könyvet óhatatlanul az a benyomásunk támad, 
hogy az életmű összegzését, számvetést tart unk a kezünkben. Akár a véletlen 
műve, akár a tu datos szerkesztés eredménye, jelentésesnek tűnik, hogy a mint-
egy kilencven darab közül az utolsó éppen a századik, az utolsó számozott  
oldalon található.

A leghosszabb versek harminc-egynéhány, a legrövidebbek – és ezekből 
van több – két-három sorosak. Az 1994-es Magánbeszéd kötet Bíborka ciklu-
sától eltekintve Keszthelyi szűkszavúsága közismert . Ez a ritkán megszólaló, 
de annál igényesebb, csak a lényeg jelzésére szorítkozó költészet leginkább a 
hetvenes évek előtt i Pilinszky mért éktart ásával rokonítható. Stilárisan annyira 
egységes a kötet, hogy oda nem illő darabot keresve sem találunk benne. (Bá-
nyai Tibor Márk, Kort árs, 2016/1.)

*
„Az egész kötet versei nem párbeszédek, hanem egymás mellé beszélések 

lennének, ha a férf i mondaná, nemcsak gondolná és leírná, ami olvasható. 
Nem is monológok és azok kommentálásai. A nő és a férf i nem nő és férf i, 
hanem mindegyik esetben egy-egy verstörzs két folytatólagos része. A vers 
nem két személy, nem is két típus – nő és férf i –, hanem két szövegrész keltett e 
hang, hangulat, érzés-gondolás.” (András Sándor, Ex Symposion, 193.)

*
„Különös költészet Keszthelyi Rezsőé. Azt is mondhatnám, túl sok köl-

tészet. Ez utóbbi megjegyzés persze meglehetősen szubjektív, de talán mégis 
helytálló. A túl sok költészet tiszta költészetet is jelent. Keszthelyi Rezső 
világa csak lírai világ; szinte semmi nem szűrődik át abból, ami társadalmi, 
ami politikai, hétköznapi. Absztrakció és ott honosság, metsző logika és in-
timitás. A Hasonmások világa a létezés titkát kutatja, a létezők között  az ént 
keresi, az alanyt – önmagát – defi niálja, pontosabban defi níciókísérleteket 
tesz. A kötet ebből következően fi lozofi kus jellegű, bár ez a költészet nem 
bölcseleti költészet a hagyományos irodalomelméleti ért elemben.” (Szűcs 
Sándor, art list)

*
Géczi 4.
„A kötetben alig-alig van múlt idejű mondat. Ami van, mondjuk azt, 

hogy 99%-ban kizárólagosan kijelentve, az csupa jelenben létezik. Nincs 
kifejtett , megidézett , beszólított  tört énelem, se a beszélőnek, se azoknak 
a dolgoknak, amelyekről a beszélő szól. Az olvasó szeme előtt , ahogy a 
tekintet fut a sorok mentén, játszódik le minden, látni kell azt, amiről a 
szó szól, a szavak kifejeznek. Jelen idejű ez a költészet, csakis az számít, 
amiben benne van az olvasó, de nem, nem az olvasó, mert  ő csak társolvasó 
szerephez jut, látszik innen, 2016-ból, hanem a szerző, akinek feltűnően 
egyetlen, mindig az aktu álisra hangolt hangja van, volt.” (Géczi János, Ex 
Symposion, 2016/93.)
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*
Bányai 2.
„Tüzetesebb ért elmezői munkát követel meg az olvasótól az a »kényel-

metlenség«, hogy lépten-nyomon olyan vonzatokba kell botlania, amelyek a 
hétköznapi beszéd szabályai szerint nem tekinthetők jól formáltnak. Ezek a 
klasszikus retorika által antiptózisnak nevezett  tu datos tévesztések, nyelvi 
szabályszegések igencsak meg tu dják növelni a versek kifejezőért ékét: »feke-
te evezők csobbanják árnyukat«; »csodát szenvedek«. Azonban a tárgyatlan 
igék tárgyasítása vagy az egyedi vonzatkapcsolás helyenként túlontúl modo-
rosnak, sőt egyenesen hatásvadásznak hat: »lepkeszárnyak bóklásznak leve-
gőt«, »lény eseményem pompát csepereg«, »apránként ezt tétovázom«, »aki 
világra érés«. Nem ennyire meghatározó, de jellegzetes szövegszervező alakzat 
a fi gura ety mologica is, amelynek célja itt  nem annyira a fokozó vagy kiemelő 
jelentéstöbblet, hanem sokkal inkább a hagyományos mondatszerkezet meg-
bontása: »létezi létét a lét«, »formákra bontják formáikat a formák«, »virágot 
virágzó virág«.

Ez a líra megengedheti magának az archaizáló szóválasztás patetikus ko-
molyságát. A régiesen csengő szavak sosem ironikusak, és legtöbbször nem is 
tu dnak szervesen illeszkedni az egyébként feszesen koherens versszövegekbe 
(nékem, véle, alant, legott , be furcsa, hisz’, eladdig, hallga, ó). Ám Keszthelyi 
költészete elbírja az olykor zsengeszerű, sőt giccsbe hajló darabokat is: »A tar-
tós golgota / tébollyal babusgatott  / sugallatot / adományozott « (Pszt!).

Olyan remekművek, mint a fény és árnyék ellenjátékát feloldó Észrevétlen 
tört énet vagy a kereszthalált tematizáló Stádium teszik végül is megkérdője-
lezhetetlenné Keszthelyi lírájának érvényességét. Mindazonáltal továbbra is 
maradnak kételyeink, de már csak azért , hogy a kötet újraolvasására sarkall-
janak.” (Bányai Tibor Márk, Kort árs, 2016/1.)

*
Tandori 2.
„AZ ÁRNYÉK FOLYTATÁSA
Pontosabban: »az árnyék…«, mert  kis betűvel ez vers címe »még« a Vonalak 

kert je kötetből, amely nekem – képletre véve – mindig itt  nyílik ki. »Az éjszaka 
tárgyai«, melyek fenyegetnek: »a fehérség motozása«, de hol, »az agyamon«, 
s ahogy a zizegő szó és a süppetegebb azonnal összehorzsolódik; aztán az 
ismétlődés, ami tart almában is az: »az annyiszor ismételt agy bátorsága«; s mi 
az, ugyan, az ismételt agy, kérdezem, lenyűgözve persze; s »a rózsa rózsája«. 
Mint még egy jelző-jelzés; az ismételt agyra. Ekképpen indul ez a vers, amelytől 
akkor sem tu dok szabadulni, ha az új kötetben, a Katálekták sorában a tovább-
zúdulások sorai és szakaszai is jönnek.

Volt a Vonalak-kötetben a megszólalásnak az az egyszerisége, külön nem is 
vállalható vagy kérhető azonnali eredendője, amiről régi költőknél szokásunk 
elhinni a legendát. Ez ott  valósággá vált; ha idején nem is merő egyetlenként; 
ám itt  nézzük kedvünkre inkább, sokkal inkább, az árnyék-vers továbbiját; 
épp-csak-továbbját, most ne az egész verset; a Katalektákkal volna dolgunk. 
Megindítóan rendítő, így érzem, az a nagy közelségű kép-egybemásolás, ami: 
»oly komolytalan volt az ösztön / angyala a fény súlya / és a súly tengere« 
képzett é alakul végképp. Sötéten és ragyogón, olvassuk még szinte azonnal. S: 
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»a név és a születés / egyetlen alakjában…« Keszthelyi Rezső nem adta konk-
rétu m, és »orf ikus« tényvilág e szintjénél azonnal se alább. Ez volt a nagy meg-
szólalások egyike az újabb magyar lírában.” (Tandori Dezső: „…aki nyomtalanul 
lépi a nélkülözhetetlen nyomokat”, Tiszatáj, 1987/6.)

*
„Az első a könyv rejtett  vezérmotívuma. A lappangó alany gátlástól gátlásig 

óvakodó napjainak apró eseményei, visszafogott  vallomásai és elemzései azt a 
létérzetet részletezik, amelyet az ember a világ fokozatos eltűnéseként érzékel: 
barátok és rokonok mennek el, emlékek pety hüdnek meg, embert elenné ritkul 
a táj. Tárgyaink megfakulnak, egész életünk a belső száműzetésnek egyfajta 
passiójába torkollik, és tapasztalatainkat mindinkább csak az ellentmondások 
keserédes szókincsével tu djuk kifejezni. […] Barátom, miért  is rögeszméje a hó? 
Tudom, szereti a megvalósuló eltűnést. Ez az ürességi érzet (Szent Ágoston 
szavaival: a szív kiürítése) az Abszolútu m felfogásának feltétele a misztikus 
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írásbeliségben. Itt  pedig egyfajta kozmikus szerénység, életfogytiglani oda-
adás és művészi alázat fedőneve. Az eltűnés fogalma nemcsak át- meg átszövi 
Keszthelyi prózáját, hanem talányosan és tart ósan sugallja a tört énet erkölcsét 
is.” (Báthori Csaba: Keszthelyi Rezső Öntalálkozó című prózakötetéről, Revizor, 
201¼  .)

*
„A befejezetlenség és »úton-levés« más formában is megnyilvánul: a napló 

csak emlék, a levél csupán tervezet és a kézirat – minden bizonnyal – elkül-
detlen (Egy napló emléke, Levéltervezet Per Bengtssonnak, Kézirat Monzába). A 
tu datosan lefokozott  életszemléletnek, az

irgalmatlan a hajlandóságunk
a szél-uralta
jegesedésre

állapotnak, ennek a töredékes, zárt  világnak érzékletes, már-már ezote-
rikussá váló metaforája a kötet második része, a csiga-ciklus. Meglepő le-
het ez a kett éválás, bár inkább csak a képvilág átrendezéséről, a stilizáció 
más, az eddiginél átt ételesebb formájáról van szó, újabb váltásról, »szerep-
ről«. Kissé leszűkítve: a létezés »csiga-perspektívából«. A hasonlóság termé-
szetesen csak metafora-jellegű, amennyiben a csiga azt a lefokozott ságot, 
törpe létezőt jelenti, aki magán (a hátán) viseli saját házát-világát, ahova 
bármikor visszahúzódhat. »A céltalanság elkötelezett  tu ristájaként« a sehova 
tart ás kivetett ségének üressége, legmélyebb árka, rejtőzködése is ez. Az élet 
»alulnézetben«. E költemények egy részének stilizációs foka és a túl nagy 
asszociációs rés azonban az ért hetőséget nehezíti és a kifejezőerőt tompítja. 
A csiga-versek horizontját az a mozdulatlanság, mélységét az a lecsupaszí-
tott ság tölti be, amely a kötet másik ágában is dominál, csupán a ráfordított  
lencse fókusza és szemszöge más.

A csiga-»univerzum« része s egyben »rejtjeles« formája annak a rejtőz-
ködő, néhol személytelenre hangolt világnak, amely poétikájával, kifejezés-
rendszerével, motívumaival sajátos kísérletre tör: töredezett ségében, lebegő 
lekerekítetlenségében megragadni a valóságot. Ebben az összefüggésben a 
katalekták sem a régi szerzők műveinek töredékei, szemelvényei, csupán 
olyanok mintha azok lennének, mert  a költő saját létének, szemlélődésének 
leírható és megfogalmazott  fragmentu mai. »Csak csillagok az ég helyett « – 
írja Pilinszky egyik versében, s talán ez a sor fejezhetné ki tömören Keszthe-
lyi költeményeinek azt a csillagrendszerét, amely mögül hiányzik a megtart ó 
boltozat. Sőt: az előbb kiemelt néhány vers erősebb sugárzása mellett  a többi-
ek fénye elmosódott abb, alig felvillanó. S a kötet egészét így a gyenge versek 
megzavarják, egyenetlenné teszik. Ez a költészet a világ megközelítésében 
töredékes és visszafogott , gondosan megmunkált stilizáltsága – a létezés és 
érzelmi megnyilvánulás szűkre húzott  sugarában – sokszor csupán a telített -
ség hiánya: mert  rész az egész helyett , zsu g o ro d á s, m o rzso ló d á s a 
mozdulatlanság irányába. Annak a létélménynek szétáradó és személyessé 
formált átélése, hogy a nyomasztó és szétt ördelt világban az ember esendő és 
kiszolgáltatott . És a »rész« egyelőre kitart óan »zsugorodik«. (Demeter Mária, 
Jelenkor, 1987/2.)
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*
„Meditatív, már-már zenszerű, pátosz nélküli és iróniamentes költészet 

jellemzi. Semmi retorika, semmi társadalmiság, a kultu rális utalások je-
lenléte is minimális. Nemcsak az élményt és a fi lozófi át, hanem a kultúrát 
is elrejti, pedig hallatlanul művelt, nagy tu dású és tájékozott . Elhallgatásos 
modern ezoterikus lírája Celan, Ajgi és mindenekelőtt  az általa korán fordí-
tott  Bonnefoy költészetének magyar rokona. Egész karakterét meghatároz-
za a csönd, mind a magatart ásában, mind pedig a költészetében. Ugyanez 
jellemző a társadalomban való létezésére is. Soha nem kívánt érvényesülni, 
nem tart ott  erre igényt.” (Tábor Ádámmal beszélget Ayhan Gökhan)

*
Géczi 1.
„De miért  nincs históriája a versmondónak, hogy a versek mégiscsak, a 

szitu ációik révén – lepkeraj repül, leheletétől megválik egy ember, a csillag a 
tükörképe által találkozik önmagával –, az eseménysor végére valami tört énet-
szerűt állítanak.

Az állandó jelenléthez erős fény szükséges. Két kapcsolót igényelő Nap, túl 
a sárgán, a fehéren, a narancson, hogy a fényéhez nem képes már társulni 
semmi, de semmi szín. A mediterráneum sajátossága ez a még elviselhető és 
még nem elviselhetetlen határán imbolygó ragyogás. Ebben a fényességben va-
lóban nincs múlt és jövő sem, kizárólagosan a jelen. Keszthelyi minden versé-
ben ez a fénnyel tört énő egyidejűsítés, a pompáját kínáló egyidejűség tündököl, 
ebben a fényárban bővelkedik minden mondat, s ett ől a ragyogástól veszti el 
minden test a kiterjedését, s lesz kontúrrá, vonallá, pontt á.” (Géczi János, Ex 
Symposion, 2016/93.)

*
„Megiszunk egy pohár chilei vörösbort , mesélem, hogy holnap Egerbe me-

gyek, ezért  nem tu dom elvinni tőle az olajradiátort , amelyet nekem ajándéko-
zott , mert  rett eg, hogy megfázom a fűtetlen fürdőszobámban, és neki egyéb-
ként sem kell, csak kacat. Örül, hogy éppen Egerben van dolgom, számára 
kedves település. Oda menekültek ugyanis az édesanyjával a front elől. Azt 
szerett e a legjobban, amikor az anyja ráültett e a bőröndre, és azon utazott . 
Hónapokig voltak Egerben, mert  nem volt visszafelé vonat. Vödrökkel men-
tek az érseki pincébe borért , mert  híre ment, hogy Makláron az oroszok pin-
céket fosztogatt ak, és a papok azt akart ák, hogy a bor ne kerüljön az oroszok 
kezére a zabrálások idején. Nem félt, de borzalmas volt, a főtéren akasztott  
emberek voltak, nem tu dni, ki kit akasztott , de az szenzációs volt, hogy az 
a néhány német milyen elszántan védekezett  az oroszok ellen, fi gyelte őket. 
Az oroszoknál viszont az tetszett , hogy kötelező volt a csizmájukban horda-
niuk a kanalat, no meg hogy barátságosak voltak. Jóban is lett  velük, még 
diót is adtak neki. Volt, hogy az oroszok éppen sorakoztak, egyikük kiugrott , 
amikor meglátt a őt, és megölelte, ez nagyon jólesett  neki. De nem mesélné el 
nekem, ha nem éppen Egerbe indulnék, ért sem meg, hogy az életrajzi vonat-
kozások lényegtelenek. A barátságban is? Ott  is.” (Józsa Márt a: Rezsőnapló, Ex 
Symposion, 2016/93.)
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*
Kinyik 2.
„Ahogy egykor, most is – kert en innen és túl… A letisztu lt küllemű karcsú kötet 

légies benseje ellenére nagyon is tu datosan szerkesztett . El akar jutni valahon-
nan valahová – a versek hoszszúságát tekintve – a lehető legrövidebb úton. Íve 
van, akár az Észrevétlen tört énet című versben a szikláról suhanó halászmadár 
röptének. Észrevétlen tört énetekben, véletlenekben, résekben, töredékekben bújik 
meg a lényeg Keszthelyi Rezső egyedülálló versvilágában, mely úgy eleven, hogy 
benne mégis tökéletes mozdulatlanság van. Ez a nyelvcsupaszító, vagy mondhat-
juk, »nyelvmegigazító« világ az irodalmárokat is zavarba ejtett e már a kezdetektől. 
És tekintve, hogy a ritkán megszólaló költő hű maradt ehhez a világhoz, vagy – 
ahogy első gyűjteményes kötetének címe jól illusztrálja – magánbeszédhez, még 
inkább lehetetlennek és fölösleges favágómunkának tűnik a besorolás igyekezete. 
Talán a most nyolcvankét éves költő a Kalligram gondozásában megjelent kötete 
az újraválogatás gesztu sa miatt  fontos, melyet ért elmezhetünk egyfajta számadás-
ként, de akár a magánbeszéd diadalaként is. Ez korántsem az ünnepelt költő dia-
dala, sokkal inkább költői ünnep. Keszthelyi Rezső még mindig ugyanazt mondja, 
és mondandója még mindig hiteles. »Kitart ása« nem valamiféle heroikus magatar-
tás, csupán költői önazonosság. Keszthelyi ugyanis nem penzum- vagy apropó-
költő, nem a kort árs irodalom trendi alakja. Mondhatjuk akár régivágásúnak, ha 
vágás alatt  a hasítást ért jük – metafi zikai felhangokkal. Ezek a versek hasítják a 
csöndet, melyből születnek, ezért  hangosabbak, öblösebbek, ekhósabbak.” (Kinyik 
Anita: A napkék, a holdezüst és a zöldsötét, Új Forrás, 2016/1.)

*
„Tegnap meghalt. Ennyi áll a Keszthelyi Rezső tárgyú e-mailben, melyet 

egy órával ezelőtt  küldött  költő barátom, akivel terveztük, hogy majd együtt  
meglátogatjuk egyszer. Erre sajnos már nem lesz módunk, se együtt , se külön, 
ez a majdani látogatás is felkerül életünk örök adósságainak sorába, és mi sze-
gényebbek leszünk egy élménnyel, mert  hallhatt unk volna együtt  olyan valakit, 
aki tanúja volt múltu nk egy szeletének, melyet mi nem ismerhett ünk, és már 
soha nem is ismerhetünk meg.

Egyszer járt am nála. Majdnem elszédültem, mikor végső elkeseredésem-
ben felhívtam, hogy nem találom a lakást, és végre megért ett em, hogy még a 
függőfolyosón is át kell mennem, a másik épületszárnyba, és ott  megtalálom. 
Csalódást okoztam neki, pedig a tiszteletemre spanyol bort  nyitott , és én csak 
szódavizet kért em a földimogyoróhoz. Aztán mesélt. Hogy milyen volt Leány-
falu, mikor Karinthyt meglátogatt a. Volt ott  egy lábteniszpálya, nem messze 
Ciniéktől, meg egy őz is, lejött  egész a kerítésig, mikor arra mentek. Ugyan-
olyan valószínűtlennek hatott  mindez, mint minden más, amit arról a rég le-
tűnt faluról mesélnek nekem a helybeliek, akik még látt ák, milyen volt, ami-
kor úgy befagyott  a Duna, hogy cölöpöket vert ek le, és azok mentén mentek át 
lovas kocsival vagy szánnal a szigetre.

Keszthelyi Rezső is meghalt, sóhajtozhatok, minden hiába, tegnap óta megy 
már ő is Juhász Ferenc után, találkozni a magyar líra legnagyobbjaival, mert  
közülük való, még akkor is, ha költészetét igazán kevesen ismert ék. És most 
itt  állok tehetetlenül, megint egy veszteség, egy örökre elszalasztott  lehetőség, 
így vagyunk ezzel mindig, mindig későn ébredünk. Múltu nk tanúi szép sor-
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ban itt  hagynak bennünket, magunkra maradunk a közösen megélt múltt al a 
jelenben. Rokonok, barátok, kollégák mennek el egymás után, és írhat vagy 
mesélhet utánuk bárki bármit, az a tört énet sose lesz már olyan, mint amilyen 
velük lenne, ha még élnének.” ([Patak Márt a], mart apatak-blog, 2016. június 9.)

*
Pótdal Keszthelyi Rezsőnek

Ah, a cím, bár te se régimódi, se újmódi költő nem vagy,
téged jutt atott  itt  eszembe.
Ah, átélni, felélni, elélni, megélni, kiélni, túlélni,
de nincs „innen élni”. Innen élni nincs, mert  nem nagyon van min.
Régi gimnazista vicc, nyelvtanórán: „Min, fi acskám?” – „Ho Shi Min”
volt a válasz. Szegény Nemes Nagy Ágnes, tanárnőnk, vele
hülyéskedtünk így. Mi meg fújósfocit játszott unk a hátsó padban.
Mindig volt velem azért  ez így.
És szerencsém volt. Hogy annyi bűnelkövetésen INNEN maradtam.
Csak a szerencsém volt nagyobb, mint a hőbörödött  eszem.
Most meg, hogy ily szép csöndben lehetnék,
írom ezeket a dolgokat, felvágok,
hogy semmi öntanulmány, mások számára szófosás, száty árság,
jó, de a szófogdosás sem volt sosem esetem… hagyjuk.
Babits szóba se állna talán velem,
én meg folyton őt idézgetem.
De csakugyan?

(Tandori Dezső, Debreceni Disputa, 2007. febru ár)

*
Keszthelyi Rezső (Szolnok, 1933. febru ár 5. – Budapest, 2016. június 8.) író, 

költő, a Corvina és a Magvető Kiadó szerkesztője, Apollinaire, Jacques Audibert i, 
Sart re és mások műveinek fordítója.
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G. ISTVÁN LÁSZLÓ

Fészekrakó
(sanzon)

két madár szorítja, szúrja –
fészekrakó fájdalom
két madár szárnyával elborítja
fészekrakó öröm
rád gondolok, tigris vicsorít
fészekrakó fájdalom
téli hideg vonja be fogait
fészekrakó fájdalom
torkába kút nőtt , szomját nem oltja
fészekrakó fájdalom
aki tojáson ült, majd összerontja
fészekrakó fájdalom
madárszemben sosincs semmi emlék
fészekrakó fájdalom
egészen létt é lehet a nemlét
fészekrakó öröm
minden szőrszálat egyenként rakni fel
fészekrakó fájdalom
csak a csőr ért i, adni kell
fészekrakó öröm
összes ujjam fej köré rendeződik
fészekrakó öröm
összes fi gyelmem megszentelődik
fészekrakó öröm
belakható a lelkem, mint egy odú
fészekrakó öröm
béke, béke, ami háború
fészekrakó öröm
tigrist nem szelidít a szó, kiszálltam
fészekrakó fájdalom
itt  vagyok, legyél ott hon nálam
fészekrakó öröm
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VÖRÖS ISTVÁN

Drótszonettek

41 (Vagy-vagy)

Az autóforgalomban
egész alacsonyan repült,
vörös nevét kimondtam,
egy vércse a fejek körül,

amiatt  voltam gondban,
s az ember a gondnak örül,
azt számoltam magamban:
melyik lesz a jövők közül?

Az erdő fog betörni
(az égi és a földi)
a városi világba?

Vagy végülis kiirt juk az
erdőt mi, s nem lesz vigasz.
Hiába és hiába.

42 (Kevésből egész)

Összefüggések sűrű hálójába
kavarodsz, hogyha azt próbálgatod,
a lélek-szájba a lélek-torok
hogyan visz, s fordul a világba,

csendül a lélek frissen patkolt lába,
a tört ető gonoszsága titok 
volt, de egy gesztu sából eljutok
a felismerésig, mit már hiába

leplez el mélylelkű beszélgetéssel,
hangot vált gyorsan, hiszen éber,
de titka immár nyílt titok,

a tört etők mind gonoszok,
nem érhetik be a felével,
nekik a kevésből is az egész kell.



72

V
ö

rö
s

 I
s

t
v

á
n

43 (Késő?)

Már késő mást akarni inni, enni,
a semmi ellen védekezni,
késő volna túl egyszerűnek lenni,
egy világ maradt csak, a lenti.

De att ól függ, hogy honnan nézzük,
egy világ maradt csak: a fölső,
a lenthez le-, a fönthöz fölnő
az ember, összegyűjt elég bűnt,

de egyről se hiheti, hogy elévült.
Már késő volna másba fogni,
a sikereket hátralopni

a kudarcok mögé.
Az önkorlátozás persze oké.
A változás mindenkié.

44 (Becsületvesztés)

Mást hívtak becsületnek régen,
mint ma. Az úri becsület
a dolgokról másfajta vetület-
et mutat mondjuk fönn az égen,

mint az angyali egy mesében.
És hol a parasztbecsület,
a katonáé, munkásé? Szület-
ett  már valaki Valóság megyében,

akit nem hajtott  a jóra törés?
És ha mégis becstelen volt, na és?
Nincs becsület, elég, ha mondja azt.

A munka adja, vagy a pénz már?
A jólét vágya néha tréfál,
feledteti a rügyszagú tavaszt.
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JÓNÁS TAMÁS

Összefoglaló
Üres az ágy mióta kett en.
Szögesdrót feszül a szívekben.
Konty át bontja a fájdalom.
A plafon ég, az ágy alom.

Titkos vágyak és dúlt szerelmek.
Védtelenek a végtelennek.
Pofon a könnyre, korcs ajándék.
Jobb lehetne, ha másra vágynék.

Huncut és vad a nyár szüretje.
Üres az őszi domblemente.
Elégedetlen tél dorombol.
Megkésett  tavasz talpig rombol.

Szenvedély
sikereim csúcsán még mindig olyan furcsán
még mindig mintha semmi mit érdemes szeretni
észlelésem antennái már nem engednek látni
belső hangok sincsenek már csak a napsugár
törpülnek a fák az ég s még sok a maradék
egyre kevesebb az én de erősebb benne a fény
csupa mosoly csupa nyugalom legendás unalom 
sötét völgyek mélyén jön a parancs éljél
és nem érint meg semmi egy jó: menetelni
vár valami kékség nem egy van már két ég
s bármerre is lépnék párolognék égnék
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CSELÉNYI BÉLA

számnevek verse
évszámok
szép emlékeim csuklócédulái
rossz emlékeim lábcédulái
mindent felcímkézek
megannyi utalás
elegendő csak egy számnév
s onnan eljutok akárhová
de hiába írnék sor- vagy tőszámneveket
senkit se boldogítanék
s gyászát se ráznám fel
csak lehunyom szemem
és ugrálnak a számok
akár egy képes szótár utalásai
és már álmosodom
hogy ravasz természetem
alvással megússza az írást

Szonett a letargiáról
Az élet tompa ért elmetlensége
nem felismerés, hanem alaphelyzet;
nyomasztó álmok garmadája jelzett .
Angyal intett  meg vagy a sötétség-e…?

Odáznám el a felkelési percet.
Polipkarral az ágy felségessége
zagyvaságba húz, ért elmetlenségbe,
hogy rakjam csak ki az álmodott  tercet.

Bajok tu catja lyukasztja csónakom,
s csak kicsi pléhcsupor adatott  nekem –
merek, merek csak, de nem foldozhatok.

Árt almas étkekkel hamar jóllakom,
vércukrom ugrik, zuhan meredeken,
húznak a mélybe hínárok, moszatok.
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Felnőttségem szonettje
Szeretnék gyermek lenni – öregesen –,
bár meglett  férf i ilyent nem kívánhat.
Ólomkatonáim őrséget állnak
a könyvespolcomon, szép egyenesen.

Felnőtt  mivoltom ide-oda rángat,
egyik csapdából a másikba esem,
gondtalanságom receptjét keresem,
hiába rajzolok karácsonyfákat.

Befelé forduló, bolond embernek
olykor ha tűnök, hát semmi tévedés,
ebbe a szerepbe belerázódtam.

Mint joker-lapot a pakkban, kevernek,
de pojácának lennem olyan kevés…
Esőben toporgok bőrig ázott an.
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HALMAI TAMÁS

A rendfőnök
Álmában Terapion elvetődött 
egy kolostorba, ahol a rendfőnök
angyal volt. Szárnyas és szelíd lény;
kilenc láb magas, s még a dicsfény.

A tisztaság színtiszta aurája.
Amerre lépdelt, kett évált a lét.
Ha kezet emelt kevélyre, kufárra,
csakis áldásra emelte kezét.

Álmában Terapion föl se ébredt.
Valósabb volt az a valóság!
A kolostor, akár egy fecskefészek,
gyöngéden óvta laikus lakóját.

Azóta eltelt – nem telt el idő.
Áll az óra, a szív, a tévutak.
Már zsolozsmázni bújik csak elő
a testből a tu dat.
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A kíváncsi rigó

A jóslócsontok tanácsát követve
Jüe-cso keletről tart ott  keletre.

Tudakolta, hol a tengeröböl,
a Hsziang-folyó tündéreitől.

Nin-csen, a szakadatlan démon
átkísért e egy szakadékon.

Az örökélet őszibarackjáról
hallott  mesét egy főnix barátjától.

Ha mellészegődött  egy szalmabáb,
hívtak magukkal gránátalmafát.

A Csan-szekta s a Csin-dinasztia
segített  múltját mulasztania.

Elcserélte, csak hogy embernek tűnjék,
rizspálinkára iránytűjét.

Átkelt a nagy falon, tíz pagodán
s egy láthatatlan palotán.

A fehér nyúl a holdból tajcsi
közben lihegte: „Tart s ki!”

Szőtt e magában a nemes gyanút:
nincs magányos pont, csak egyenes út.

Meditáció? Jóga? Tusrajz?
Minden Buddha szót ért  Krisztu ssal.

Estére, mint egy kíváncsi rigó,
körbesétálta kert jét Jüe-cso.
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PAYER IMRE

Ha hívsz
Ha hívsz, nem fordítom el a fejemet.
Közelebb vagy most, mint egykor
a kopár gőgben?
Mire megtanulnék élni, meghalok.
Nem adatik meg a bölcs öregség?
Aszott an meglett  emberből válni fi atallá:
bolygónyi térkép bolygó nélkül.
Mindenségével hogy mérném magam?
Hogy lennék ember, fényre zárt  fogoly?
Aszály utáni tetemföld felett 
mesterséges nap, műanyag mosoly.
Szeretnék neked mégis felelni.
Számot adni. Amíg lehet.
Ha hívsz, nem fordítom el a fejemet.

Ha éppen sétálok – vagy csak úgy megállok,
meglep egy pillanat.
Az utca, házak, egy ismeretlen
tündöklő foltban világolnak.
A fénysugár érkezik és indul
az én szememből is – ahogy kimondom:
Milyen könnyű az alkonyat!
Megadatik látni, együtt  látszani. Habár.
Türelmes űr, sötét semmi.
Az nyer a végén. A szétoldó. A nehéz.
De a kiküzdött  tündöklőnek
fényes visszhangjai keringenek.
Talán. Majd. Mint beszélő obeliszkek
valami örök pagonyban.
Ha hívsz, nem fordítom el a fejemet.
Amúgy van még idő, megadatik, innen oda. Át.
Hallom egy láthatatlan vízesés robaját.
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Fényből van a fal

A levegő, a nap, az éj
az álomnál súlyosabb. Fiatal,
az ég világosabban ragyog, fényből van a fal.
Látásból milyen rácsozat?
Lehet, hogy sehol se, sehol ok-okozat?
Vagy csak ők vannak? Arcok, utcák, házak.
A sorokban szétrévedő
a képrázó káprázat.
Csukódó percredő.

Korszakok egymásutánja nem ámít.
Nem törli el őket, örökre épek.
Megolvadnak és szert efolynak
téridő szögellések.
Mégis, e lebegők most szilárdabbak, mint a gránit,
felvetítve maguk valónak.
Mert  nem folynak a napok, kizárólag
erőből építem meg őket,
idegen épület-tetőket.
Egy ért elem előtt i ért elem
vonja be, s így alakítja terem.
Kapaszkodni akart am, nincs mibe,
össze-szétesve
– mint blokkolódott  betont robbantani be: –
a föld az éggel keveredne.

Képlékennyé lesz az alap,
amely előállítja a nézéseim.
Hátraugrik a közellét-darab,
ami hátu l rostokolt, előrebben.
Csalárdul biztat, a nap fékein
játszik, életem osztott  részein.
Mert  nem voltam elég erős,
az összhatás ne legyen lebegős,
most elveszi tőlem a dolgokat.
Csak remélhetem, hogy érvényesen
szólal a szó. Hogy élőt, boldogat
tu d-e még kérdeni?

Korán, későn – lebegőn éteri
a hang árnya, a visszhangzó rom.
Már emlék, emlékezete
képzelt talon, foszló lom.
Utcák, házak, arcok törölt lábjegyzete.
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FENYVESI ORSOLYA

Jóság
Te jobb vagy nálam, sokkal jobb vagy,
csak játszol a szavakkal,
ölelésből ki nem hátrálsz,
ha sikítok, nem apasztod el az esőt,
elbírod az állatok felénk és felé
tanúsított  falánk közönyét,
és becsukod a szemed, ha nyílik a sötét,

ó, te sokkal jobb vagy, nem emlékszel
a virágok nevére, akadozva előadott  tört éneteimre,
neked az anyag bontja szirmait,
te úgy bánsz az idővel is, mint velem.

Nem hasonlítasz engem semmihez,
nem meséltél még nekem rólam,
mert  te jó vagy. És ha bántalak,
jóságoddal versz meg, jóságoddal
magasodsz felém, míg elterülök
alatt ad, és nőtt ön-nő
zord messzeségem, kiterjedt,
puszta erőm,

és egyre több marad belőlem.

A néma terjedelem
Nem tu dok Veled élni,
Mert  élet az.
(Emily Dickinson)

Látt a valaki, merre folyt a menyasszony?
Öklömnyi napokat sodort  magával.
Látom, ahogy part ra fullad a következő sor:
nem hasít forma a sárga izzásba.

Nem vág villám a felru házott  fába.
Nálad jobban csak a szavakat kívántam,
a bősz pusztaságot. És most ez az időtlen táj,
benne jelentés csordogál:
egyszeri ígéret, porba hullt száj.
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Egy kontinens 
benépesítése

Egy bolíviai tavat 4000 méter magasra emel a hit.
Part ján találkozik a tájért ékelés célkitűzése és feladata.
Szerelembe esnek.
S a hegyek mögött  feltűnik a kőkorszak.

A kapitalizmus meséje
Árva gyermek – taknya-nyála egybefényik –,
Márványkövön hever a sussexi gyárkapuban.
Számra és ért ékre nézve itt  kezdődik egy tört énet,
Holott  valójában itt  ér véget.

A Himnusz eléneklése
Az ünnepség a Himnusz eléneklésével kezdődött .

Szétosztani egy faluszélét lelkiismereti okokból,
Felelősségről beszélni sáros csizmában.
Sorskérdésekről.
Föld alól húzni ki minden mondatot.
Hogy itt  megváltozott  minden.
A szomszéd erdőt a tájba fújja a szél,
A barázdákból folyók nőnek,
Egy ökör világgá szalad.
Az arcokon másfél hektárnyi zsíros boldogság.
Várja a jövendőt.
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KÓBOR ADRIÁNA

Őrizema
Már gyűlölő kezemmel őrizem kézigránátot fojtogató kezed egy zürichi széfb en.
Már köszörűs torkommal tart ogatom zsebedben a ki nem mondhatót, ami
folydogál és csurog belőlem, mint a takony. Már reménytelen’ magába
fulladt kísérletként próbálom megírni a szép versek antológiát teljesen egyedül,
pedig ez a kísérlet is tűpárnaként szolgáló mellkasomba fulladt.
Annál sokkal jobban tisztellek talán, hogy anál retensnek titu láljam az apád,
téged pedig valami Titu sz hasonmásnak, eltakarja arcodat a sisakvirág.
Nincs bennem illúzió arról, hogy rózsák nélkül is tu dsz mondani valami
mellvért eset, Shakespeare-eset. S bár ő időre és mért ékre tekintett el megírt a
a drámát, az archetípusokat, tökéletesen tisztában volt azzal, hogy Desdemonát
mindenki dezodornak hiszi majd, és utálni fogják, mert  hűtlen volt, amíg
Júliát mindenki szerett e, főleg a Zeffi  relli-fi lm után, mert  fi atal volt és vonzóan
szemérmes. Viszont ezt Szophoklész is megcsinálta már, Antigonéval és
Ödipusszal. Freud kivesézte, miért  voltak jelen azon szótövek, amik a latin
fellatióra utaltak, nem is a szopásra, és valami öregember puszijára.
Ha még sokáig hallgatok, be fog dagadni a nyelvem. Engem Rocky hívogat
a ringből, mennem kell. Valami antw erpeni sráccal családot alapítok,
pedig már a gondolat is elszomorítólag hat rám. Homorítom picit a hátam.
Gondolkodom, hogy legyek annyira őrült, hogy ne szenvedjek maradandó
agykárosodást, s biztos vagyok benne, ezen már a görögök is rengeteget
gondolkodtak, hisz ismerjük Platón Szimpóziumát. Művészien megírni, az már
művészet lenne. Én nem foghatok ilyenbe. Megbeszéltük, hogy ollókezű
Edward hasonmásaként, kötőtűkkel a kezemben fogom gyárt ani a
túlméretezett  pizsamákat, amikbe a gyerekeink csak dementen az öreg-
ott honban nőnek bele. Már anyám is ezt csinálta. Mindig rett entően
földelt és előrelátó volt. Azért  zuhogott  benne a víz, csörgött , mint a csörgő-
kígyó a vécétart ályban, vagy mint pengők a templomi perselyben.
Az, hogy miképpen jutu nk el A-ból B-ig, az teljesen mindegy. A-tól Z-ig már
vezetett  az út. Fáj az élet. De majd te megmondod, hogy csináljam úgy,
hogy azért  legyen egy pici bűntu datom. Nem leszek Shakespeare-művekben
a kiművelt pszichopata. Ránézek egy lóra, és megsimogatom. Úgy végzem
majd, mint Nietzsche Würzburgban, mint a Rilke-kötet a szárítókötélen.
Witt genstein a kipufogóban. Semmi más ötletem sincs, mint az, hogy
ejtsük rabul a svéd lakótársam, és követeljünk ért e váltságdíjat.
Egy bankrablásba belezakkannánk. Úgy járnánk, mint a Cohen, kicsit
csámpásan, aki csipszért  indult el, hogy kenyérré kovászolja a földet.
Minden művész gluténallergiás. A többit már megbeszéltük.
Hogy az irodalmi kánon csak kántorokból áll, ők kántálják tele a zöldet.
Orgonasípok visítanak rám, mire megjössz. Ráncos B-fl at-ed leszek.
Simaizmaimban laposkukacok araszolnak majd a létből befelé.
Valaki kimondja, mi az a gombabetegség, amitől mi rett entően
rett egünk. Molière képzelt betegének is az volt. Sőt, a kiskuty ás nőben
is rengeteg kaland és galandféreg volt, előrehaladott  korához képest.
Ha elmegyek, őket viszem majd az ügyeletre. Őrülteknek még
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orvoshoz sem lehet csak úgy. Fejemet majd egy nejlonzacskóba kötöm,
s elmondom, nem volt jobb tippem a megelőzésre. Az orvos pedig
rám néz, egy pillanatra rémet lát, s csak azt mondja: Jó.
Akkor fellélegzek én is, mint a novellában, amit fordított am, ebben
megjelent ez sokszor. Egyenes párhuzamot vont a fellélegzés
és a megkönnyebbülés között , mintha egy marék oxigén mindent
megoldana. Flamandul az oxigén: savanyú anyag.
Tovább nem gondolkodom. Te majd legördeszkázod, amit bennem
felhizlalt alagútnak titu láltak az elmeorvosok. Majd ezt is,
mint minden mást, megoldunk. Megalapítu nk egy céget,
amit Arany János Őrző-védő Szolgálatnak nevezünk majd el.
A te Johnny Gold street című versedből idézünk a cégérünkre.
Tudom, hogy megoldod. Az orrom folyik, a cipőfűzőm szalad.
Úgy gondolom, majd magadtól meggondolod, és hazajössz.
Remélem, lesz benned annyi tart ás. Előtt e még meggyanúsítalak,
hogy elhagytál. Azt már csak a dráma kedvéért , a drámát
az arcpír kedvéért . Már jobban is vagyok. Majd te kimondod.
Egy szeretlekkel képtelen lennék téged és magamat megalázni.
Inkább veszek neked egy repülőjegyet. Van valami isteni is
a repülésben. Egy airbuszon szeretkezünk majd,
mielőtt  meggondoljuk magunkat, hogy céltalanul szeretnénk
eltévedni a kanadai Wildernessben, ahol nem talál ránk
ex-szerető, elhunyt feleség, családi tragédia és kontorció.
Nem kételkedem, hogy van egy olyan hely a világon,
de nincs, ahol kevesebb bűntu datod lesz. Azt tart om,
bűntu dat csak abból van, amit nem tett ünk meg.
Ezt ismételgeted, őszülő hajjal nézem, hogyan simogatod
volt feleséged buksiját a birkabőrön.
Kézigránátok nélkül is szétrobban ett ől a fejem.
Tudjuk, milyen volt Aranynak a Margitszigeten megírni
egy gerinctelen őz tört énetét. Ezen gondolkodunk,
sírva egy medence belső oldalán, ahonnan már csak lefolyni
tu dunk. Bennünk folyók jönnek-mennek. Kőolajszármazékok
szennyezik a vizünk, mire rájövünk, mire szimbólumok
a benzinkutak. Bennem felmegy a pumpa, aztán
gyorsan elindul a vérnyomásom, lezuhan,
túl pretenciózusan néztem egy domboldali szakadékba.
Még terhes sem lett em, mégis gyerekhullákat dobáltam
a Taigetoszról. Ezenkívül fl ippert  játszott am és
Curacaot itt am már hatévesen, pink fürdőru hámban.
Vannak sztorik, amiket csak az apám ismert .
Egyszer minden megjavul, ezt mondjuk,
leülünk egy kútkávára, és beszélgetünk. Pedig tu dod,
engem untat a magyar. A másik hat nyelv is,
amit nem beszélünk. Tudatjuk egymással, hogy ki tanított 
minket szótagolni. Téged a volt feleséged.
Engem az apám. Téged is az apád. Engem is a volt feleségem.
Ezen veszünk össze, és szopjuk a holdat is.
Valami annak a szegény szürkének is kijár.
Ne kelljen csak úgy ragyogóan dadogni a semmiségbe.
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Vákuumba csavarjuk magunk, és fellélegzünk,
mert  az író szerint ez lehet az egyetlen végkimenetel.
És milyen igaz, látt am magam haldokolni ötévesen a
gesztenyefák alatt . Nem esett  le,
allergiás voltam az oroszokra, akik ott  erőszakolták meg
szőke dédnagymamámat, s ezért  engem is.
Épp akkor olvastam el Kübler-Rosstól a Haldoklás Művészetét.
Ki is téphett em volna belőle egy lapot, amikor az utolsó
csomag kegyelemropiról ír. De jobban izgatott  már akkor is,
mi köze a gesztenyefáknak és Zürichnek az eutanáziához,
Junghoz, Dosztojevszkijhez és Kunderához, de Kundera
az hagyján. Azóta is mindig az ő főszereplője vagyok,
ha felszállok egy villamosra. Eljössz velem?
A gesztenyefák alá csak úgy tett etésből és
színjátékból haldokolni?
Nagyon szeretlek. De nem tu dom,
miért  hangzik a számból minden ilyen hülyén.
Talán mert  nem az apám vagyok. Ő nálamnál jobban tu dott 
hazudni. Majd megtanít Cicero, a kuty ám,
akit agyaggalambokkal etetek túl.
Már csak ő őrzi majd bennem a kohéziót,
ha te már nem leszel. Az, hogy egyszerre úgy beszélek
és gondolkodok, mint egy hatéves feje és egy
hatvanéves orra, engem már össze sem zavar.
Együnk egy cupákot Gagarinból, és tegyük be a Flinstonest.
Megvan vhs-en. Belédszerett em, és tu dom is, miért :
mert  mindig volt nálad pléd.
Hát kellett  és lehetett  volna ennél több?
Egy patakpart on megfejteni a lélek összes kimustrált rétegét
egyetlenegy szeretkezésben, hogy utána az ember
fejből idézzen szótárakat és lexikonokat?
Ahhoz, hogy valaki anyanyelvi szinten beszéljen egy nyelvet,
tízezer szó kell. Azt mondtad, kért ed, meséljem el,
mi a szeretkezés. A neurobiológia engem letüsszentett .
Már csak annyit mondhatok, hogy ha tízezer szó kell ahhoz,
hogy anyanyelvi szinten beszélj,
akkor a szeretkezéshez ötvenezer vadlibát sem lenne elég
az égbolton összekötözni, sőt, a Cygnus csillagkép is kevés
lenne ahhoz, hogy valaki
szavak nélkül is érezni tu dja:
tu dni és szeretni jó, és azért  az odaadás
a legjobb vicc a világon. Ezt komolyan gondolom.
Imádok viccelődni arról, hogy volt nálad pléd.
S már órák óta beszélek hozzád úgy,
hogy te ezt észre sem veszed.
Valaki más zsebórafejét őrzi illatod,
szekrényeket nyitogatsz és csuksz be egy idegen konyhában,
amely az ott honod.
Örülök a plédnek, hogy nekünk ennyi
szabadság jutott . S megismétlem:
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szeretlek. Mert  ezért  fogsz elhagyni.
Kinősz majd abból a bűntu datból, amit mások tett ek rád,
és visszamész majd hozzá öregkorodra szőke
csecsemőket metszeni,
és elégeted az ólomkatonákat.
Veszélyes anyag a lead.
A leadership megint csak a nőé. Ő a chef.
Disznólábat főztök. Akkor gondolsz rám utoljára,
a konyha kellős közepén.
Zöld linóleum.
Csodálatos házasságban élsz.
Semmi tévedés.
A langyos tűz az ott hon felé mutat sárga utat.
Dorothy az ággyal együtt  eltűnt.
Óz, ott  van.
Valahol.
De mint Gagarint az űrben, alig látni.
Még sosem volt valaki ennyire társasági ember,
hogy a csillagok között  ne érezze magát egyedül.
Pozitívokat keresgélsz régi fényképekhez, miken én vagyok.
Egy torziós ingával beszélsz, amikor senki sem lát a dolgozószobádban.
Ez olyan Bergmanos. Majd valaki megfi lmesíti.

Őrzöm minden szemeted.
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FILIP TAMÁS

Kettőzött csend
Látod, itt  lakott 
apánk és anyánk.
De lehet, hogy még
mindig itt  vannak valahol,
csak elbújtak utódaik elől,
hogy így mutassák nekik,
milyen a kett őzött  csend.
Vagy csak nem akart ák,
hogy megijessze őket
arcukon a befagyott 
üres árok.
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TÖNKÖL JÓZSEF

Úgy vannak itt
Ha valaki kő-napokban él s nem órákban vagy években,
már a nevetésükről is felismeri
a márciusi esőtől rügyező fi atal lányokat,
szép a reggel, tiszta, mulandóságában is biztosabb,
mint akármiféle tavasz ezelőtt , ha ugyan jól emlékszem,
nincs egyetlen szívverésük, melyet ne hallanék,
akárcsak a berúgott  siratóasszonyokat, akik azt éneklik,
hogy nem virágozhat többé virág e földön,
nem ömölhetnek szemükből könnyek melegen, némán,
mint a magzatvíz, óriási rózsafüzért  kötnek kezemre,
tovaröppenő madár énekéből is felismerem a lányokat,
már a nevük is olyan, mint a szél,
tele a mulandóság illatával, mezőre néző márványfaluval,
ezek a nevek nem is nevek, hanem az édes halál lármái
a dinnyeföldek húsában, akárcsak egy padló recsegése
a vissza nem térő időben, napsütött e vízhez hasonlóak,
úgy derengenek föl, mint az Almásallé a Bükdűlő hosszán,
megszelídítik a hegyláncok térségeit és az évszakokat,
úgy vannak itt , hogy mellett em élnek,
reggelente látom arcuk nyugalmát, kávét főznek,
nincs joguk e hazához, ahhoz, mi a test, a virág, mi az álom.
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Hamu szitál ereinkben
Kerített  világhoz tart oztu nk, apák és fi úk, kezdődött  valami,
ott  mindig a barátaink voltak, járják tovább a néma vizeket,
és ellenségeink azt hiszik, lidércekkel megijeszthetnek,
ha oldalra fordítanánk a fejünket, megcsapná orru nkat 
az útszéli csalán illata, hidasok szaga, kocsmáé, büröké,
hamu szitál ereinkben, szürkék az istenek, a pipacsok,
közben eszembe jut, fáj, hogy valamit elmulasztott am,
hogy egy eltévedt veréb ott  van valahol,
kívül a kazlakon, előtt ed, messze, de mi közöd hozzá,
pajtákhoz, pihenő autókhoz, az égbolt felhőjéhez,
mely kifordítja szeme fehérjét, mint a halott ,
az órák, napok, évek egymásba olvadnak és elfolynak,
azok, akik ismernek, azt mondják, késő van mindenhez,
nehéz a tegnap folytatása, ma elkezdődik a karácsony,
hiába szeretnék a közeledben lenni és beszélni veled,
ülni az éjféli mise éjjelén a szobában, ahol egy lélek sincs,
a lemezjátszó tűje éppen hogy érinti a barázdákat,
zsinóros a szél, az utakat is elmossa a hó, elvesznek,
mint az emlékezet, ami engem illet, én maradok,
ahol a pince, a bor, a karcos kört epálinka, a kisded, 
ez volna az életem?, mintha ölő kést tolnának a torkomba,
vér csöpög a hóra, meleg, mint a napraforgó vagy a méz,
fájni csak az fáj, a karácsony, a hó, a kés,
hogy a falumba szerett em volna eljutni,
át a megszokott  mezőkön, micsoda álom lett  volna azokkal,
kik meztelennek születt ek, nincs örömük, szenvedésük,
innentől már idevalók és idegenek, szemeik penészes lyukak.

T
ö

n
k

ö
l 

J
ó

z
s

e
f



89

Azon túl már a kert 
következett

Azon túl már a kert  következett  a fák lobogóival,
még csak március van, a zászlókat kigöngyölték,
kékbe boru lt a galambvirágok pihés begye,

azért  jegyeztem fel ezeket az apróságokat,
hogy ez töltse ki gyerekkorom képzeletvilágát,
az eső meg az ernyő selyemdobja, ifj ak hangjai,
s nem lehetett  eldönteni, mert  nem is érdekes,
hogy rokona vagyok-e annak az éles agyú
és szenvedélyes szívű költőnek, aki szavalt,
itt  maradtam, a világot nem fogom megváltani,
nincs már annyi szeretetem és türelmem,
rég elmúlt az a március és a tizenötödik nap,
akár a lepkék temetője is lehetett  volna,
járt am, járt am a dombokat, a sikamló dűlőket,
a meztelen erdőket, a parasztok tengerét
és a nedves-hűvös hegyláncok koszorúját,
mintha magam is pillangó lett em volna,
de miféle part okon, milyen időkben?,
az igazságokról mit mondhatnék mezők, kazlak,
istállók, pajták, házak között ?,
milyen jó, hogy minden fűszál éppúgy itt  van,
mint régen,
hogy az egész tavaszt a kert ben tölthetem el,
diófánk mellett , mikor bőrömig levetkőztet az eső.
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PETRŐCZI ÉVA

Nézem kettejüket…
Seifmann Ida és Vaniss Margit közös fényképe, 
1897

Nézem kett ejüket: dédanyám,
a taft ru hás, szép és komoly
harminckilenc éves Ida
karján egyéves Margitkája:
babarózsabokor.

Micsoda áhítat és erő,
micsoda fény
lakozott  valaha
a későn virágzó asszonyokon!

Nagymama végső úti passzusa
lett  ez a régi kép,
csak anyja bársonyos szemét
vitt e magával a karmosan búcsúzó világból,
nem a halál rett enetét.
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BIRTALAN FERENC

Elvivő pillanatok
nem tu dom felidézni ki mondta
menjek kenedi doktor elé
és mi volt a jelentősége
hiszen tu dta hol lakunk
s a sarkon-várástól nem érkezhetett  előbb
a menekülésre fogom
a nem-jelenlevésnek
az elvivő pillanat elutasításának
hogy tanú legyek
 
ezzel vánszorgok ezerkilencszázhatvanhat januárja óta
a doktor kitöltött e a halott i bizonyítványt
a pulzusát sem ellenőrizte
de a szobába vitt  lavór vízben szappannal kezet mosott 
ma csak úgy emlékszem arra a délelőtt re
ő volt az első élő aki elfordult anyánktól

mindent megért ek de akkor is
másként kellett  volna tört énnie az egésznek
nem lemenni a sarokra
akárki mondta nem ad felmentést
ilyen nyomoru lt pillanatok kísérnek
nincs magyarázatom
bennem a bűntu dat hogy élhetek ilyen gyáván

kikönyörögtem hogy visszafogadj
és hetekig hallgatt am a tert a-magnón
a tegnapi ember-t a szellemlovasok az égen-t
mellédvacogtam magam
de hozzád se mentem be a proszektúrára

fi unkat az előszobai ajtófélfának dőlve néztem
mikor már nem volt tekintete az evilágnak
és nem tu dtak megindulni a könnyek
csak fojtó szorítást éreztem
és most sem tu dom jobban felidézni azokat a perceket
mert  befalaztam magamba
és hiába szeretnék önigazolni
csak az ismétlődik bennem
ezt érdemeltem
bűneim alól nincs amnesztia
s ha lenne is már nincs hova szabadulni
én vagyok a bört ön
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Mikor a postáról jöttem

Eltűnik, elhagy minden emlék.
De ribanc vagy, vércseszegett  ég.
Reszket pár tépett  felhő rongya.
Jön egy szél, mind szemétre dobja.

Cipelem magam ripacs őszben.
Egész életem elidőztem.
Várt am, reméltem mindig-jobbat.
A bolond nem lesz csak bolondabb.

Álmot kergett em, ócska álmot.
Néha azt hitt em, fölviláglott .
Aztán csak újabb reggel, este,
de nem veled jött  soha egy se.

Kidobtam minden vacak lomot,
és tu dtam, újat nem álmodok.
Ki egy tétre tesz, mindent bukhat,
az apró tüzek kialudtak.

Jöhetett  bárki, soha nem te.
Ítéltett em egy-szerelemre.
Itt  vagy az őszi reggelemben.
Örök magányra haltál engem.

B
ir

ta
la

n
 F

e
re

n
c



93

Takarodó

a víz szeret a víz kegyetlen
akárha korona volna
száll febru ári fényben
ölel és szétszór semmi-lett en

a víz emlékszik a víz megőriz
akár egy örök-isten szobra
gyémántot szikrázik ébren
égre tör hull vissza a földig

a víz emlékszik a víz szeret
gyászol árvaság hidegében
a díszsorf alat álló virágsereg

a víz megőriz és tu dja jól van
szél simítja szét a permetet
halkuló trombitaszóban
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Birt alan Ferenc (1945–2018. április 10.) Szerkesztőségünk március végén kért  
új verset tőle, aki a kezdetek óta megbecsült szerzőnk volt és maradt. Már 
a kórházból üzente, hogy mindenképpen küld. Az itt  közölt 3 verset Fucskó 
Miklós szerkesztő az ő kérésére jutt att a el hozzánk, néhány nappal Feri halála 
után. (A szerk.)
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