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GYÖRE GABRIELLA

Egykorvan létbarátra
(Keszthelyi Rezsőről)

„Nehéz volt meggyőznöm magamat, / mert  még nem találtatt ák meg / az 
érzelmes szillogizmust, / avagy a logikus holdfényt; és / elmondható halott  sem 
lelhető / a földben, hiába van / ott ; hiszen / vihett e-e magát oda?”

Volt néhány év, amikor megajándékozott  a tengerpart i tavasszal.
Míg csak beszélni hallott am a kert ről, úgy képzeltem, hatalmas. Narancs-

fa, szőlőlugas, leander, a ház felől, az egyik oldalán citromfa, öröktermő-
örökvirágzó, örök gondozást igénylő, örök téma, a hűvös és ódon lakásban 
házikabátban, az ncore előtt  ülve is. A tu dat szélén megülő létigenlés: mi lehet 
vele. Terem-e akkor is, mikor nincs közvetlen jelen.

Neki akkor, májustól szeptemberig, Hvar volt a jelen. A tengerpart , a 
szemközt elbontott  ház helyén a gazos kert  art icsókái, a betonlapra hulló na-
rancsvirágok. A hegyoldal lépcsőpihenője mellett  a mézillatú, sodrott szirmú 
virágpompában álló kúszónövény. A templom felé vezető utca drótkerítésének 
keresztjeire futt atott  passióvirág.

Mikor még feljárt am, hogy lejárhassunk járni egyet, előbb az első, a má-
sodik padig, az egykorvolt bazárig, majd az éjjelnappali közért ig vagy később 
a Váci utca forgatagáig, majd azon is túl, a Gerbeaud cukrászda mellett  visz-
szafelé; mikor belaktu k a teret, ahol annyi ideje él, s belakta a testét, mint 
újra-megbízhatót, egyszer meghívott  a vendég-még-nem-járt a ház adriai egye-
düllétébe társnak. Páros egyedüllétbe – reggeli beszélgetésbe, kevéske kellbe, 
nagysok szabadba. Tenger. „Azért  ragyogott  akkor, mert  ő néhány éve kavicsot 
és kagylóhéjat szórt  a halak közé.”

A gondosan aprólékos magyarázat az odajutás mikéntjéről. A megállóban 
várakozó alakja. A komp motorszívének zakatolása. Meg-megálló kaptatás a 
túlexponált betonúton. Az első találkozás a kert tel: hét négyzetméternyi, hegy-
oldalba szintezett  betonteknő?! De bántaná, ha így nevezném. S tán sosem 
is gondoltam így. A kerítésru dak közé tekert  vászonban felsejlő valószínűtlen 
gondosság. A mindig-múló iránti szerelmes tisztelet tett e hatalmassá azt a ke-
veset, ami annyira sok volt. Hogy itt  lehetne naponta két órát tölteni el kert ész-
kedéssel?! Lehetett . Lehetne bár még. Neki. A csoda minden eleme jelenvaló: 
a citromfa, a narancsfa, a szőlő. A hasztalan, de királynőien szép oleander 
helyén haszontalan tűzijáték-sziporka porcsinok. Figyeljük, naponta, hogyan 
bújnak elő. Ebben a fi gyelemben telik. Telünk. Ahogy este a Göncölt és a sark-
csillagot, ha olyan év adódik. Két-három hét boldogság tengerf ényben.

„Hófényes ünnepet kívánok”, érkezik a karácsonyi e-mail. Mi levelezve 
kezdtünk ismerkedni. Munkakapcsolat. „Hogy tu dsz beszélgetni ezzel a mo-
gorva emberrel?!” „Ott  ült ez a mogorva férf i, szót sem szólt.” Mégis mindig 
beszélt. „Azzal a szilánkos, komor szemével.” Épp lehunyván. Bentről még 
kihallatszanak legtiszteltebb zeneművének utolsó hangjai. Hosszú sétáról érek 
vissza, épp ebédidőnkre. „Úgy halk, mint egy sütkérező gyík a kövön, vagy 
egy virágszirmot utánzó lepkeszárny.” A hegyoldalból a tengerre látni. Fenyő-
gyanta- és sóillatú levegőben fotózom a sehonnan-épült, épp-üres házikó előtt i 
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törmelékdomb szavakkal még-utolérhetetlen, maguknakvaló színeit. Felszik-
ráznak egy sörösüveg cserépdarabkái.

Készültében olvasom az Öntalálkozót. Inkább korrektorként, mint kifejtve 
azt a mindennapiság minden pillanatában feltáru lható gyönyörmélység felett  
érzett  megrendülést, amire alkalmatlanok – látod-e, még mindig – a szavak. 
Az enyéim. Ő keresett , alkalmasabbakat. Nagy munka a levegőtörmeléken át 
előtalálni az időből a megfelelőt. Nagy, tiszta munka. „Úgy írni, mintha nem 
írnál.” „A par excellence Lélegzet-költő”. „Par excellence gondolati költő és par 
excellence nem fogalmakkal gondolkozik.” Születek, már a Magvetőben szer-
keszt, s levegőt oszt levegővel. Tizenhét évig hallgat, és a korszak legjobbjainak 
útját egyengeti. Másokkal kegyetlen – őszinte. A maga mércéjével mér. Nem 
adja alább. „Az életrajzi vonatkozások lényegtelenek.”

Teázunk. Beszélgetünk. Bókol. A leírással refl ektorf ényt kap a természe-
tessége. A pesti bérház növénytengerzöld gangja felől bepillog lassan az este. 
A tengerpart i városkában a hegyoldali ház szobáinak polcain könyvek. Egy 
csigákat és kagylókat taglaló határozóból tájékozódnék a fövenyi tobzódásban. 
„…az Adria leggyönyörűbb halacskájának…”, szól az ajánlás. Egy pillanatra el-
irigylem. A leírással refl ektorf ényt kap a természetessége.

A Præ vel megyek a széldőlt fenyő mellé, a sétányra. (Sok életrajz. Pedig…) 
„Nem építkező költő, ha egyáltalán megkísérlem megnevezni az ő költésze-
tének karakterét, absztrakt impresszionistának mondom némi szorongással.” 
Óriáspity pangok mag-ejtőernyősei állnak, bevetés előtt , a még-gömb egészben. 
Vöröshangya-zsongás borzongó fodrozódása elhullott  verébtetem maradékán. 
Megnevezetlen maradt gyomnövény mégis-csoda árnyéka a még-élő agávék 
húsos levelének naphívta papírján. „Az élet halk, néma és félelmetes drámájá-
nak színrevitele elevenedik meg az elképzelt párbeszédben, amely a lét és az 
elmúlás tisztaságát telíti a természet derűjével és a művészet szépségével.”

Az ember, aki hagyta egyedül lenni magam magával. Késő este a hegytetői 
temetőben. Kora reggel a még-üres városi főtérre néző kikötőben. Mindenhon-
nan volna hová haza. Kifordul-visszapördül a spulni, míg el nem szakad az idő.

A bíborrózsák vöröse és a kicsapódó só szoborf ormái a part i sziklák 
vízmart a, kiszáradófélben lévő mélyedéseiben. A nagyobb, langyossá melege-
dő sziklamedencék tölcsérmoszat-aljzata és a résekben megbújó márványos 
sziklarákok. Pár évekig-a-zsebben kockás örvénycsiga.

Az ember, aki hagyta, hogy megunjam a tengert . Mester? Társ? Barát? Fel 
se ért em. Inkább csak: együtt  éltünk. Egy időtér-szerkezetben. „Az életrajzi 
vonatkozások lényegtelenek.” Belőlük, belőlünk állt össze a szerkezetnek ez 
az (ön)kívüle. „És nekem újfent amaz érzésem támadt: mintha a nemlét lenne 
a világ léte.”

Azon a sétán már azt hitt em, eltévedtem. Valaki mégis, véletlen kegyelem, 
a fény- és szélmart a kőrengetegbe aranyfólia-szerpentint sodort , a magasban 
fekvő erdei útig vezetett . A kövek közt geóda mutatt a magát. A gömbbelső apró 
fehér kristályai között  lilán csillantak a fényben a nagyobb alakzatok. Befe-
lé nyíló, véletlenből véletlenre tárt  létt ökéletesség. Felvett em. Kísért ük egymást 
egy darabig. Valami miatt  letett em az út szélére. Elguru lt. Vagy csak nem vett em 
újra fel. Pillanatnyi emlékezetkiesés. Elvarázsolt a nap. Kizuhant a téridőből. 
Nevezzem tu datnak. Elvesztett em. De látt am. Ez elég. „Nem az örökkévalóban 
/ porlad a szív, / hanem önmaga bíborában / és izomzatában,” „nincs hasonlata 
a testnek / a mozdulatlanság küszöbén.” [A]z a teljes csak, / ami elmúló, ami 
soha már nem tört énik, és mekkora  / gyönyörűség, hogyha bárhol vagyok, és 
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bármikor / bárhol legyek még, nincs más, és csak ez lehet, és / minden azért  
tört énik, hogy elmúljék, és / nincs jelentése.”

(Az írásban idézetek szerepelnek András Sándor, Borbély Szilárd, Józsa Márt a, 
Lantos László, Marno János és Tábor Ádám Keszthelyi Rezsőről vagy egyes köte-
teiről szóló írásaiból, s Keszthelyi Rezső több verséből.)

 Part i séta

  (Keszthelyi Rezsőnek)

 Volt egy fa lenn, a hegyoldalban,
 a tengerpart i út alatt .
 Megdőlt, mint amire a szél
 évszázados súlya szakadt.

 Te úgy maradtál egyenes,
 hogy megéltél majd’ egy századot.
 Szavakat szórt ál szert eszét,
 mit pár évszázad rád hagyott .

 Az idő viszonyunk dönti meg,
 s elmossa emlék-lépteink.
 A fa, a tenger, a hegy, az út,
 szó, szél és század: létezik.

Keszthelyi Rezső 
és fi a, Dániel


