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TÖNKÖL JÓZSEF

Úgy vannak itt
Ha valaki kő-napokban él s nem órákban vagy években,
már a nevetésükről is felismeri
a márciusi esőtől rügyező fi atal lányokat,
szép a reggel, tiszta, mulandóságában is biztosabb,
mint akármiféle tavasz ezelőtt , ha ugyan jól emlékszem,
nincs egyetlen szívverésük, melyet ne hallanék,
akárcsak a berúgott  siratóasszonyokat, akik azt éneklik,
hogy nem virágozhat többé virág e földön,
nem ömölhetnek szemükből könnyek melegen, némán,
mint a magzatvíz, óriási rózsafüzért  kötnek kezemre,
tovaröppenő madár énekéből is felismerem a lányokat,
már a nevük is olyan, mint a szél,
tele a mulandóság illatával, mezőre néző márványfaluval,
ezek a nevek nem is nevek, hanem az édes halál lármái
a dinnyeföldek húsában, akárcsak egy padló recsegése
a vissza nem térő időben, napsütött e vízhez hasonlóak,
úgy derengenek föl, mint az Almásallé a Bükdűlő hosszán,
megszelídítik a hegyláncok térségeit és az évszakokat,
úgy vannak itt , hogy mellett em élnek,
reggelente látom arcuk nyugalmát, kávét főznek,
nincs joguk e hazához, ahhoz, mi a test, a virág, mi az álom.



88

Hamu szitál ereinkben
Kerített  világhoz tart oztu nk, apák és fi úk, kezdődött  valami,
ott  mindig a barátaink voltak, járják tovább a néma vizeket,
és ellenségeink azt hiszik, lidércekkel megijeszthetnek,
ha oldalra fordítanánk a fejünket, megcsapná orru nkat 
az útszéli csalán illata, hidasok szaga, kocsmáé, büröké,
hamu szitál ereinkben, szürkék az istenek, a pipacsok,
közben eszembe jut, fáj, hogy valamit elmulasztott am,
hogy egy eltévedt veréb ott  van valahol,
kívül a kazlakon, előtt ed, messze, de mi közöd hozzá,
pajtákhoz, pihenő autókhoz, az égbolt felhőjéhez,
mely kifordítja szeme fehérjét, mint a halott ,
az órák, napok, évek egymásba olvadnak és elfolynak,
azok, akik ismernek, azt mondják, késő van mindenhez,
nehéz a tegnap folytatása, ma elkezdődik a karácsony,
hiába szeretnék a közeledben lenni és beszélni veled,
ülni az éjféli mise éjjelén a szobában, ahol egy lélek sincs,
a lemezjátszó tűje éppen hogy érinti a barázdákat,
zsinóros a szél, az utakat is elmossa a hó, elvesznek,
mint az emlékezet, ami engem illet, én maradok,
ahol a pince, a bor, a karcos kört epálinka, a kisded, 
ez volna az életem?, mintha ölő kést tolnának a torkomba,
vér csöpög a hóra, meleg, mint a napraforgó vagy a méz,
fájni csak az fáj, a karácsony, a hó, a kés,
hogy a falumba szerett em volna eljutni,
át a megszokott  mezőkön, micsoda álom lett  volna azokkal,
kik meztelennek születt ek, nincs örömük, szenvedésük,
innentől már idevalók és idegenek, szemeik penészes lyukak.
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Azon túl már a kert 
következett

Azon túl már a kert  következett  a fák lobogóival,
még csak március van, a zászlókat kigöngyölték,
kékbe boru lt a galambvirágok pihés begye,

azért  jegyeztem fel ezeket az apróságokat,
hogy ez töltse ki gyerekkorom képzeletvilágát,
az eső meg az ernyő selyemdobja, ifj ak hangjai,
s nem lehetett  eldönteni, mert  nem is érdekes,
hogy rokona vagyok-e annak az éles agyú
és szenvedélyes szívű költőnek, aki szavalt,
itt  maradtam, a világot nem fogom megváltani,
nincs már annyi szeretetem és türelmem,
rég elmúlt az a március és a tizenötödik nap,
akár a lepkék temetője is lehetett  volna,
járt am, járt am a dombokat, a sikamló dűlőket,
a meztelen erdőket, a parasztok tengerét
és a nedves-hűvös hegyláncok koszorúját,
mintha magam is pillangó lett em volna,
de miféle part okon, milyen időkben?,
az igazságokról mit mondhatnék mezők, kazlak,
istállók, pajták, házak között ?,
milyen jó, hogy minden fűszál éppúgy itt  van,
mint régen,
hogy az egész tavaszt a kert ben tölthetem el,
diófánk mellett , mikor bőrömig levetkőztet az eső.
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