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SOPRONI ANDRÁS

Joszif Brodszkij enigmái

Bő másfél éve egy beszélgetés során M. Nagy Miklós, a Helikon Könyvkiadó 
vezető szerkesztője mutatott egy könyvet, és megkérdezte, volna-e kedvem 
lefordítani. A vékony szürke kötetecskén angol feliratot pillantottam meg: Jo-
seph Brodsky Nativity Poems, benne a Nobel-díjas költő versei oroszul és an-
gol fordításban. Gyanakodva néztem Miklósra, azt hittem, ugrat. Több mint 
ötvenéves fordítói pályafutásom során még tucatnyira se tehető azoknak a 
verseknek a száma, amelyeket ilyen-olyan indítékból magyarra ültettem át. 
De Miklós nem ugratott. Talán inkább próbára akart tenni. Ez pedig erős 
motiváció. Elég az hozzá, hogy otthon találomra felütöttem a kötetet, és neki-
fogtam egy háromstrófás, tizenkét soros versnek. Meglepődve tapasztaltam, 
hogy megy. Sőt néhány, általam mértékadónak tartott versfordító kolléga is 
kedvező véleményt mondott róla. Majd következett egy hosszabb, meg egy 
harmadik, negyedik, és mire meglett a másfél tucat mű fele, úgy éreztem, 
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talán az egésszel is megbirkózom. (Már elég közel vagyok a célhoz – de most 
a legnehezebb.)

Pedig Brodszkij – kivált fordítói szempontból – egyáltalán nem tartozik 
a könnyű esetek közé. Először is, amit ír, az vers, a szó klasszikus értelmé-
ben, azaz van – többé-kevésbé, főképp a sorvégeken kiütköző – ritmusa, sorai 
rímelnek, rímjei gyakran meghökkentőek, az alkalmazott rímképletek válto-
zatosak, előszeretettel alkalmaz – olykor a strófahatáron is túlnyúló – en-
jambement-okat, érzéke van a hangok zenéjéhez (például a feltorlódó s hangok 
többször a csoda kísérőjelei). A magyar verselésben mindezen eszközöknek 
megvan a megfelelőjük, a fordítói hagyomány pedig szinte kötelezővé teszi 
visszaadásukat (szemben az angollal, amely – mint e kötet több fordítója is – 
mellőzi a kötött ritmust és a rímeket). Aki pedig már próbálkozott effélével, 
tudja, hogy a hangsúlyos-hangsúlytalan szótagok váltogatásával operáló orosz 
verselésben sokkal könnyebb négymorás verslábakat írni, mint a hosszú-rövid 
szótagok váltakozását kihasználó magyarban. 

Ennél sokkal komolyabb nehézséget okoz Brodszkij verseinek gondolatisá-
ga, gyakran megfejthetetlenül enigmatikus természete. Ez nemcsak a fordítót 
képes zavarba hozni, aki – bár elég mélyen érti-érzi a nyelvet – mégiscsak 
idegen, hanem az anyanyelvűeket is. Az itt is bemutatott, barátjának, J. R.-nek 
(Jevgenyij Rejnnek) címzett vers végén szereplő „az összeg eredménye kivo-
násnak” paradoxonnak ötféle értelmezésével találkoztam. (A legmeggyőzőbb-
nek Vjacseszlav Szereda, a magyar irodalom jeles orosz fordítója magyaráza-
tát érzem, aki szerint a fejfákra írt évszámokról lehet szó, a köztük lévő „–” 
jellel, ami egy élet összegét mutatja.)

A magyar olvasóra tekintettel magyarázatra szorul egy kulturális sajátos-
ság. Brodszkij e versciklusát, melynek darabjait szinte pályája legelejétől a leg-
végéig – hosszabb-rövidebb szünetekkel – írta, рождественские стихи, azaz 
karácsonyi versek címen szokták emlegetni. Ám mindjárt az első címe: Újévi 
románc. A Gergely-naptárhoz késéssel hozzáigazított orosz világi naptárban 
ugyanis újév napja nagyjából egybeesik a régi időszámításhoz ragaszkodó egy-
házi kalendárium karácsonyával. Mivel pedig a szovjet időszakban az egyház-
ellenesség jegyében a karácsony száműzetett, a két ünnepből hibrid, fenyőfás 
újév keletkezett.

Brodszkij bizonyos mértékig éppen ettől indíttatva idézi fel „karácsonyi” 
versei némelyikében az „eredeti”, az „igazi” karácsony attribútumait és szelle-
mét, másokban a „fenyőfás újév” díszlete mögül rémlik elő a Megváltó alakja. 
Vannak aztán olyanok is, amelyekben szinte csak díszletként van jelen a ka-
rácsony, ilyen az itt közölt ANNO DOMINI, amelynek fő motívuma a költő – 
valóságban is megélt – számkivetettsége.
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JOSZIF BRODSZKIJ 

Anno Domini
M. B.-nek 

A Tartomány Karácsonyt ünnepel.
A Helytartó fényűző palotáját
fagyöngy díszíti. Fáklya füstölög.
Jókedvű, léha népség lepte el
szutykosan, mámorosan kint az utcát,
zsibong, tolong a várfalak mögött.

A Helytartó beteg. Ágyán pihen,
az Alcazárból hozta takaróját,
hol szolgált egykor. Asszonyán forog
agya, s a titkárán, kik odalenn
a vendégsereget együtt fogadják.
Aligha féltékeny. Mentő burok

a láz, az álom, s hogy hiába vár,
nem jön parancs, hogy végre visszatérhet
a metropolisba – ez fontosabb neki.
Meg aztán tudja azt is: nem muszáj
az ünnephez a szabadság a népnek;
ezért az asszonynak is engedi,

hogy csalja. Vajjon min töprengene,
ha nem gyötörné fájdalom, se bánat,
se lázroham? Hogyha szeretne tán?
A gondolat ijeszti, el vele,
borzong, hideglelősen rántva vállat.
…A díszteremben túl tetőfokán

a vigalom. A törzsfők részegek,
a messzeséget kémlelik meredten,
üveges szemmel. Ellenség sehol.
Haragra termett fogsoruk remeg,
s mint fékpofák között kerék, egyetlen
mosolyba dermed. Szolganép lohol

az étkekkel. Üvölt álmában egy
kereskedő. Repked dalok foszlánya.
Az asszony és a titkár összeér,
s a kertbe surran. Falról úgy mered
a birodalmi sas, mely máját rágja
a Helytartónak, mint egy denevér…
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S világot látott író, jómagam,
ki szamarán száz földet mert bejárni,
kinézek: dombok közt az éj setét,
és eltűnődöm: bánatunk rokon,
mert őt a császár nem akarja látni,
engem fiam és Cynthia. S ekképp

itt pusztulunk. Nem engedi nekünk
a gőg belátni: sorsunk ránk mért átok,
mert elhagytuk az Úr ábrázatát.
A sírban mind oly egyformák leszünk,
hát legalább míg élünk, legyünk mások.
Mért szöknénk innen árkon-bokron át –

honunk bírái nem leszünk. A vád
pallosa tompa, hisz miénk a szégyen:
idegen kézben trón és hatalom.
De jó, hogy ide nem fut be naszád!
De jó, hogy itt befagy a tenger télen!
De jó, hogy fenn a firmamentumon

madárnak túl nehéz efféle test!
Szemükre vetni nem lehet, hiába.
De testünk súlyával talán a hang
a torkukban arányosabb lehet.
Repüljenek sietve hát hazánkba,
s honunk egén értünk rikoltsanak.

A hon… hajolnak idegen urak,
vendégek Cynthiánál, messze-messze,
a bölcső fölé, mint új Mágusok.
A kisded alszik. Csillag hunyorog,
parázs kihűlt keresztelőmedence
alatt. A vendégek nyomán mocsok:

a dicsfényből lesz hazugságsugár,
a szeplőtlen fogantatásból sanda
pletyka. Az apáról szót se ám!
Elnéptelenedik lassacskán a vár,
kihuny a felső szint, még egy alatta,
s a harmadik. Két fény marad csupán:

az ablakom, mögöttem fáklya ég,
nézem a fák közt sikló holdkorongot,
és megjelenik Cynthia, s a hó.
S amott a helytartóét látni még,
ki némán vív a lázzal, s mécset gyújtott,
hogy jobban látszódjék a támadó.
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Az ellenség meghátrál. Napkelet
halvány sugára fényt hoz a világnak,
beles az ablakon, a rácson át,
kíváncsian, hogy ott benn mi lehet,
és romjait látván a lakomának,
megtorpan. Aztán máris megy tovább.

J. R-nek
Fagyott tejeskása a part. Tej-méz-tükörébe akar
lemerülni a város. Cseng-bong harang-zenejáték.
Otthonos szobalámpa. Távoli angyali kar
zsibong, mint kuktacsapat, ha kirajzik.

A földteke túlfeliről írom soraim
Krisztus születése napján. „Ihajla” – a vészes
hószakadás rikolt hetykén odakinn:
a fehérség sokszorozódik. Ő kétezer éves

lesz hamarost. A híja tizennégy. Ez szerda ma már,
holnap csütörtök. Azt a napot, megosztva,
félő, pohárba jeget se téve akár,
nekünk, az újabb ráncot az arctól fosztva,

megülni – igen, mit kertelek – Ővele kell.
A viszontlátásra akkor. Túl a falon hívón
bolygatja fülem – parasztot a csillag, a Jel –
egy ujj pötyögése álmos pianínón,

mintha amott valaki olvasni tanulna, s szótagol,
nem is: csillagtudományt, s betűzi rovások
közt neveinket, ott, hol nem vagyunk: ott, ahol
az összeg – eredménye kivonásnak.

SOPRONI ANDRÁS fordításai
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SOPRONI ANDRÁS

A piac mítosza
VJACSESZLAV KUPRIJANOV OROSZ KÖLTŐ 

VERSEI ELÉ

Vjacseszlav Kuprijanov (1939) orosz 
költő, író, műfordító eredetileg mér-
nöknek készült, foglalkozott számí-
tógépes nyelvészettel, és elég későn 
váltott át az irodalomra. A nyolcva-
nas években több verse is megjelent 
magyarul a Nagyvilágban, a Szovjet 
Irodalomban és más orgánumokban. 
Egy akkori méltatója szerint „rövid, 
fanyar, pontos fogalmazásra törekvő 
szabadversei új színt jelentenek az 
orosz líra palettáján”. Ez a jellemzés 
ma is érvényes költészetére, ahogy azt 
az itt közreadott munkái is tanúsítják. 
Műveit több mint negyven nyelvre 
fordították, köztük hindire és japánra 
is. Ő maga több nyelvből fordít.

Fordítói szempontból a szabadvers 
kétségkívül kevesebb fejtörést okoz a 
kötöttnél, hiszen nem kell szótago-
kat számlálni, rímpárokat keresgélni. 
Kuprijanov nagyjából a szintagma
határokon tördeli sorokra a szöveget, 

és a különböző hosszúságú sorok különbségét hallgatással tölti ki, ez adja sa-
játos ritmusát. Ehhez képest egy-egy, a következő sorba átcsúszó szintagma-
darab afféle enjambement-ként hat. Az így keletkező ritmust gyakran megfejeli 
a hasonló nyelvtani szerkezetek parallelizmusával. 

A két nyelv mondatainak struktúrája gyakran párhuzamba állítható, és ez 
megkönnyíti a fordító dolgát, bár a birtokos szerkezetek ellentétes szórendje a 
sorok átrendezésére kényszerít. A szabadvers által nyújtott viszonylagos kön�-
nyebbség viszont arra kötelezi a fordítót, hogy a maximális elérhető pontosság-
ra törekedjék a szavak jelentésének, a metaforák rétegeinek visszaadásában. 
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VJACSESZLAV KUPRIJANOV

Kísértés
Szerelmem
ne ijedj meg
nem kötöttem fel magam
az csupán
a köpenyem
fennakadt a letört ágon
amelyen ültünk

Szerelmem
ne állj meg
nem vesztettem el a fejemet
az csupán 
a kalapom
kergeti utánad
a hideg szél

Szerelmem
ne nyugtalankodj
nem fuldoklom
csupán
mit tehettem volna
köpeny és kalap nélkül
hídról a vízbe
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*** 

Európa szűk hadszínterein,
Ahol a cro-magnoniak legyűrték a neandervölgyieket
Az utolsó csontig elfogyasztván őket
Egyszerre életre kelnek az ősi germánok
Összecimborálnak a frankokkal és a gallokkal
Szívélyes vendégségbe várják a római cohorsokat
Szövetséget kötnek a britekkel és a keltákkal
A normannokkal együtt elhajóznak Amerikába
Békepipát szívnak a fogoly irokézekkel
Tomahawkokkal térnek vissza Európájukba
Sikeresen kereskednek rabnőkkel és rabokkal
Olyan országokból amelyek még nincsenek is rajt a térképen
És mindannyian várják az elektronikával teletömött barbárok támadását
Akik megtanítják az életben maradottakat a fejszámolásra

A piac mítosza
Míg a piacon uborkát és káposztát válogatok
Zengem a piac mítoszát
Dicsőítő énekét az eladóknak és közvetítőknek
A dinnye és a banán feltalálóinak
Akik mindenről tudják mi mennyi

Ahogy elnézem mások otthonait és kerítéseit
A piac mítoszát zengem
Dicsőítő énekét azoknak akiknél nem ment el hazulról senki
Akik tudják mit ér minden ami idegen
Akik tudják hogy a kerítés drágább a kertnél

Ahogy elnézem az eget, amely megvásárolta a földet
Dicsőítő énekét énekelem Őneki, aki ingyen odaadta
Ezt a földet a fáknak és füveknek
Hogy fedezzenek minden üzletet
és összetoldják a tengereket és folyókat
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A sáska

Még csendben alszik a sáska
a tücskök békés cirpelése mellett,
a kabócák vonószenekara mellett,
a láthatatlan lények zengő kórusa mellett,
mintha maguk a még felzabálatlan
növények énekelnének.
Miféle elfelejtett sivatagokban
alakulnak a homokszemek
megszámlálhatatlan dülledt szemű 
eleven ellenségévé minden elevennek,
miféle zivatarfelhők
szakadnak a földre vérszomjas esőként
a repülő éhes szája töménytelen tömegéből,
kik váratlan vetélytársai 
a még kialakulatlan emberiségnek?
De egyelőre csendben alszik a sáska,
a vágy a világuralomra,
az eleven mohóság, hogy felfalja örökre
tulajdon éhségét,
még nem kovácsolta eleven cunamivá,
amikor minden száraz szárnyban
tombolni kezd a viszketeg kardtánc,
és a légi gyalogság nekilódul,
hogy elsöpörjön a földről minden földit,
gyökerestől, és akkor mindannak,
ami életben marad, nem lesz hol
elrejtőzni, és nem tehet mást, 
mint hogy új talajjá váljon
az idő előtt elhalt feltámadásához…
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Sajnálat

Sajnáljuk az oroszokat. A könnyeik
A Kaszpi-tengerbe ömlenek.
Sajnáljuk a zsidókat. Honuk füstje
Marja a szemet. Sajnáljuk a németeket, hiszen
Őket nem sajnálja senki. Sajnáljuk
A neandervölgyieket, akik amíg ki nem haltak,
Hittek az emberben. Sajnáljuk
Az amerikaiakat, ők, úgy rémlik,
Nem sajnálnak senkit. Sajnáljuk
A bennszülötteket. A hajósokat sajnáljuk,
Előbb-utóbb úgyis szárazföldbe ütköznek.
Sajnáljuk a geográfusokat, akik
nem látják a glóbusztól a földet.
Sajnáljuk a csillagászokat, ők
csak az éjszakában bíznak.
Sajnáljuk a történészeket, akik
Nem képesek sehogy
Kieszelni 
Egy jobb történelmet.

Ez a halk zúgás a föld 
alól

Ha megfeszíted hallásodat hallani fogsz
Egy jól temperált halk zokogást
Reggelente ettől könnyesek a kövek
Bár nekik nincs zenei hallásuk
Ha belegondolunk rémület foghat el
Mennyi hang fohászkodik hozzám a pokolból

Ha soká nézel a tiszta égre
Az ég is feléd fordítja arcát
S úgy tűnhet, alig hallhatón nevet
Erőlködéseden hogy többet láss a szemmel láthatón
Ha belegondolunk téboly foghat el
Mennyi hang nevet rajtam a mennyből
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Börtönök

Új börtönöket kell építeni
Az egyre újabb méltók számára
E börtönöknek hogy képesek legyenek megoldani
Az egyre újabb köznapi és állami feladatokat
Egyre modernebbeknek komfortosabbaknak
És elérhetőbbeknek kell lenniük
Legyen megerősített őrségük
Az agresszív külvilággal szemben
Ahol mindenki arra vágyik hogy helyet kapjon odabent
Minden börtön egyesítse
A kényelmet, a tágasságot és a szabadságot
A tévé és a vécékagyló közti legrövidebb úttal
Legyenek a börtönök szem előtt mindenkinek
De minden ablakuk nézzen
Saját Földközi-tengerükre
Mert itt a legjobb embereknek kell élniük
Akik jobb életre méltók mint amit
E börtönökön kívül építettek
Ahol a legjobb emberek alig várják sorukat
Hogy megkapják megérdemelt helyüket
Ebben a zárt elit klubban
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Oroszország álma

Oroszország hideg verejtékben alszik
és azt álmodja
hogy ő Amerika
a fecsegői – kongresszusi képviselők
a naplopói – munkanélküliek
a huligánjai – gengszterek
a piásai – narkósok
a spekulánsai – bizniszmenek
az oroszai – négerek
és el kell repülni a Holdra

Oroszország hideg verejtékben ébred
mintha minden a helyén volna
a fecsegői fecsegők
a naplopói naplopók
a huligánjai huligánok
az oroszai oroszok
csak le kell szállni a Földre
megadott körzetben

és Oroszország megint elalszik
és orosz eszme ébred benne
hogy Amerika alszik és azt álmodja
hogy ő – Oroszország

Nagy Szkítia
Nagy meglepetéssel
olvastam valahol,
hogy minden titokzatos nép
régesrég eltűnt a föld színéről

Nincs abban semmi meglepő,
hogy a történelem e talányát
senki a kortársak közül
nem képes megfejteni

SOPRONI ANDRÁS fordításai
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M. NAGY MIKLÓS

„Zenévé változz vissza, szó”
AZ OROSZ ROCKKÖLTÉSZETRŐL

Viktor Coj, Borisz Grebenscsikov, Jurij Sevcsuk, Ilja Kormilcev, Alekszandr 
Vasziljev, Konsztantyin Kincsev – néhányan az orosz rockköltészet nagy alak-
jai közül. Most itt olvasható fordításban néhány dalszövegük (némelyik éne-
kelhető, a többi nyersebb, de az eredetihez szöveghűbb formában) – ami persze 
még ízelítőnek is aligha nevezhető abból a hatalmas versóceánból, amelyet 
az elmúlt években egy tízkötetes antológiasorozat mutatott be Oroszország-
ban, minden kötetben öt-hat költő-zeneszerző-énekes szövegeivel. Egy bár-
milyen szűkös „ízelítőben” például feltétlenül szerepelnie kellene Alekszandr 
Baslacsovnak, Jegor Letovnak és Margarita Puskinának is.

A világ gyakorlatilag nem ismeri ezeket az alkotókat – sem mint zenésze-
ket, sem mint költőket –, miközben az „értők” szűk köre tudja, hogy ha az 
orosz rock nem is, de az orosz rockköltészet egészen unikális jelenség. Mint-
ha az történt volna, amit Mandelstam írt majd’ száz évvel ezelőtt a Silentium 
című versében: „zenévé változz vissza, szó”. A nagyszerű orosz rockköltőket 
ezért nem nagyon lehet a nyugati rockzenészekhez hasonlítani (talán még 
Dylanhez sem): ez nem nyugati értelemben vett rockzene, hanem költészet 
zenében – és amikor Borisz Grebenscsikov azt énekelte, hogy „a rock and roll 
meghalt, de én még élek”, akkor talán erre (is) gondolt. A Beatles, a Stones, 
Dylan, a Led Zeppelin stb. hatására kezdtek zenélni mindannyian – de amit 
létrehoztak, az csak félig-meddig rockzene (mellesleg sok, a plágium hatá-
rát súroló átvétellel a nyugati nagyoktól), és sokkal inkább valami egészen 
sajátosan orosz, hol a létezését titkát, hol az átkozott társadalmi kérdéseket 
feszegető új kifejezési forma a művészetben, amelyet a világ szép lassan majd 
talán jobban is meg fog ismerni – már ha lesz még világ, s benne költészet.

A rockzenész tehát Oroszországban több, mint rockzenész; de ezt nem egy-
értelműen pozitívumként mondom – a zenének ez a súlyossága részben az ál-
landó társadalmi diszfunkciók, a folyton félresikló fejlődés tünete. Emiatt alig-
alig létezik olyan orosz rockzene, amiben a zene a lényeg: az oroszok az esetek 
túlnyomó többségében nem annyira a zenélés öröméért játszanak, mint inkább 
csak precízen lekísérik a zseniális frontembert, az énekest, a zeneszerzőt (és 
költőt), aki vagy valami nagyon fontos dolgot próbál a rajongó – vagy épp értet-
lenkedő – közönségnek a dalon keresztül elmondani, vagy valóban igazi költő… 
Az orosz rock szinte sohasem arról szól, hogy a „a zene, a zene, a zene, a zene 
kell”, hanem arról, hogy „a szó kell”, „a költészet kell”… Az orosz rock – kis 
túlzással – az orosz költészet megmentője lett: egy új médium, amelyben még – 
talán – kicsit továbbélt a milliók tudatába bekúszó és a társadalmi mozgásokat 
is valamicskét befolyásoló költészet: azokban a zeneileg többnyire egyszerű da-
lokban, amiket tábortűz mellett lehetett énekelni, és jókat lehetett vitatkozni a 
jelentésükön. Hogy valójában mit is mond a költő-énekes a metaforáival.

Most pedig néhány szó (éppen csak kedvcsinálóként) az összeállításban 
szereplő alkotókról.
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Ilja Kormilcev a nyolcvanas-ki-
lencvenes évek legnépszerűbb együt-
tesének, a Nautilus Pompiliusnak a 
dalait írta – kiváló irodalmár volt, 
műfordító, szerkesztő, s ugyanakkor 
– a rockdalaival – Dmitrij Bikov sze-
rint „az ezredforduló éveinek egyik 
legfontosabb orosz költője”. Butuszov, 
a Nautilus Pompilius frontembere úgy 
énekelte a szövegeit (óriási tömegek 
előtt), hogy – saját bevallása szerint – 

ő maga sem mindig tudta, miről is szólnak igazából: pontosabban mindig újabb 
és újabb jelentésük világosodott meg előtte.

Borisz Grebenscsikovot akkor is-
merte meg az egész ország (akkor még 
a Szovjetunió), amikor a peresztrojka 
idejének kultikus filmjében, az Asszá-
ban 1987-ben elénekelte a Gorod 
zolotoj című dalt – amit egyébként 
nem ő írt, hanem – még a hetvenes 
évek elején – egy Anri Volohonszkij 
nevű költő Vlagyimir Vavilov zené-
jére. Grebenscsikov egyetlen szót vál-
toztatott meg a dalban: nála nem az ég 
„fölött”, hanem az ég „alatt” van a hely, ahol talán mégis boldog lehet az ember: 
a földi paradicsom. BG – ahogy mindenki ismeri – azóta az orosz rockzene élő 
klasszikusa lett, költőként pedig sokak szerint korunk Puskinja.

Jurij Sevcsuk, a DDT együttes 
zeneszerző-szövegírója és éneke-
se (hogy ismételjem magam) sokak 
szerint „korunk Puskinja”; a neves 
kultúrtörténész Szolomon Volkov 
pedig „korunk Sosztakovicsának” 
nevezte. Egészen fiatalon, 1981-ben 
írt Ne lőj című dala nem nagy költé-
szet (valóban „csak” egy dalszöveg), 
de jól példázza a „kis magyar” és a 
„nagy orosz” pornográfia közti kü-

lönbséget: amikor Demjén Rózsi nálunk arról írt, hogy „sohase félj” (ha a Föld 
pokolországaiban lőnek), akkor az orosz fiúk valóban lőttek – Afganisztánban.

Viktor Coj a legnagyobb orosz 
rocklegenda – Változást! című dala a 
peresztrojka himnusza lett. Gitáros 
volt, énekes, zeneszerző, nagy költő, 
csodálatos színész (a gyönyörű kore-
ai arcával és bús szemével), kiváló, 
szoc-art stílusban alkotó festőművész 
– és egy vívódó ember, akit akkor ért 
a halál (1990. augusztus 15-én elaludt 
a volán mögött, és összeütközött egy 
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Ikarusz busszal), amikor még nem tudhatta, hogy a gigantikus szovjet állam-
mal szemben vívott nagy csata költő- és zenésztábornoka lesz-e belőle (és 
hogy vállalná-e ezt a még akkor is szinte öngyilkosságnak tűnő szerepet). Az 
biztos, hogy semmiféle militarizmusnak nem volt a dalnoka, és a történelem 
furcsa fintora, hogy egyesek – egyébként kiváló művészek, nagy orosz haza-
fiak és honlányok, akik csodásan értik és érzik, hogy mi kell ma az orosz 
népnek – azt csináltak belőle. Igazi, harcos hőst, aki a nemzet szívéből szól.

Szerhij Babkin és Andrij Zapo-
rozsec a 5Nizza nevű ukrán reggae
együttes két tagja; orosz és ukrán 
nyelvű dalaik is vannak. A 2003-ban 
írt Katona című daluk ma már klas�-
szikus – talán a legszebb dal (és dal-
szöveg) a háborúról az orosz nyelvű 
rockirodalomban.

Konsztantyin Kincsev az Alisza 
együttes frontembere – dalai jórészt 
az orosz nép büszkeségét, hazafi-
as érzéseit fejezik ki. Az összeállí-
tásban szereplő posztapokaliptikus 
költeménye (amely mintha Dmitry 
Glukhovsky Metró-trilógiájának ha-
tására íródott volna) jó példa arra, 
hogy nemcsak a mai orosz prózairo-
dalomban, hanem a rockköltészetben 
is milyen fontos az eszkatologikus 

gondolkodás.
Alekszandr Vasziljev, a Spleen 

együttes vezetője az orosz rockköl
tészet népszerű kismestere – olyan 
ő Grebenscsikov, Coj, Sevcsuk és 
Kormilcev mellett, mint Juhász Gyu-
la volt Ady és József Attila mellett. 
Az ő dalai gyakran a szerelemről 
szólnak – ami egyébként ritkaság 
az orosz rockban –, de ahogy a Ro-
mánc soraiból is láthatjuk, az orosz 
rockköltészetben a szerelem is min-
dig súlyos, többnyire tragikus téma.



20

Il
ja

 K
o

rm
il

c
e

v

ILJA KORMILCEV

Egy láncra kovácsolva
(1986)

kéz-kezet-mos lágy szurka csöpög
megfognék egy kezet: csak könyök
szemet néznék, tekintet szív
pofák fölött a segg a szív 
vörös a napkelte – nyugta rózsavíz

	 egy láncra kovácsoltak minket
	 egy célra fűztek össze minket
	 egy láncra kovácsoltak minket

a vonat lomha, de óriás a lépték
az inakat itt fegyencoszlopba gyűrték
más a szó otthon, és más kint az utcán
itt sas már egy szál se csirke csirke hátán
és csókolózva is egyenlet a szám

	 mert egy láncra kovácsoltak minket
	 egy célra fűztek össze minket
	 egy láncra kovácsoltak minket

itt hitetlen hisznek hit helyett
itt tettetve tesznek tett helyett
itt a koldus nem rimánkodik
ha koldussorsa garantáltatik
itt trombitálhatsz egymagad
csak a vége takarodó legyen
s ha van még, ki meglátogat,
akad majd, ki jön, hogy elvigyen

	 ha egy láncra kovácsoltak minket
	 egy célra fűztek össze minket
	 egy láncra kovácsoltak minket

itt a nő keres, hogy meglelje vénsége
itt a fáradtság a munka mértéke 
itt nincs gazember csak millió bőrajtó 
itt az első olyan mint az utolsó
és éppolyan fáradt vagy éppen úgy csaló…

	 mert egy láncra kovácsoltak minket
	 egy célra fűztek össze minket
	 egy láncra kovácsoltak minket
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Emberek
(1989)

félve nézek minden csecsemőt és a holtakat
ujjaimmal tapogatom az arcomat
és elhűlő szívvel borzadok
mint a többi ember, olyan vagyok?
emberek, akik alattam élnek
emberek, akik fölöttem félnek
emberek, akik a falon túl horkolnak éjjel
emberek, kik a földben fekszenek szanaszéjjel

sósak a könnyeik nevetésük éles
szemük sóvár és mindig éhes
a friss napilapban bámulják a nevük
de másnap azzal törlik a fenekük
emberek, akik gyerekeket szülnek
emberek, akik más emberekre lőnek
emberek, akik nyammogva szólnak
de a húst meg nem ennék sótlan

mit nem adnék
egy pár szárnyért
egy plusz szemért is
bármit megfizetnék
vagy hogy a kezemen
tizennégy ujj legyen
én lélegezni is
más gázt szeretnék
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Lélegzet
(1995)

hideg verejtékben ébredek
rémálmom után még reszketek
a házat víz öntötte el
s nem maradt életben más
csak te – meg én
fölöttünk víz kilométerei
alattunk bálnák seregei
és kettőnknek az oxigén nem elég
így ülök – minden fekete,
s nincsen más, csak kettőnk lélegzete

próbálok nem lélegezni
ha csak egy percre is
neked jusson minden a gázból
ami korábban nem becsültünk
de te alszol és nem tudod
hogy fölöttünk víz kilométerei
alattunk bálnák seregei
és hogy kettőnknek az oxigén nem elég
így ülök – minden fekete,
s nincsen más, csak kettőnk lélegzete

hallgatom lélegzetünket
azelőtt nem is gondoltam,
hogy kettőnknek egy a lélegzete
a lélegzete
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Az ember a Holdon
(1995)

Az ember a Holdon megunta, hogy idegen,
Gyáva mosollyal nézi holdúrasszonyát,
Gyémántgyűrűvel játszik éjjel hidegen,
S hajnalban bús holdi álmokat lát.

Lopva elhagyná az éj királynőjét,
De fél: dologtalan lesz, puszta árnyék,
S mire végre megérik a szándék,
Hajnal hasad: „Már hova is szállnék?”

Olyan vagyok én is, mint az ember Holdon,
És ezért, ezért, ha rám néz, mosolyog,
Csodásan értjük egymást, ő a rokonom,
Az az ember a Holdon.

Üdvözletét küldi holdi emberem,
Nyújtom poharam kicsit félszegen,
Ő perzselő holdpálinkát tölt bele,
S reggelre megint csak fekszem részegen,
Reggelre elfelejtem,

Hogy olyan vagyok, mint az ember a Holdon,
És ezért, ezért, ha rám néz, mosolyog,
Csodásan értjük egymást, ő a rokonom,
Az az ember a Holdon.
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Embernyi Iván
(1996)

Embernyi Iván egyenes ember volt
csak élt egyszerűen csendesen
az ő igenje igazi igen volt
és a nemje igazi nem
és tudta mi fog történni vele
nyolctól ötig meg egész este
és ha hegy volt az úton előtte
kikerülni nem próbálta juszt se

Embernyi Iván munka után egyszer
a lépcsőházban a kukalyuknál
látta ahogy egy szörnyfej rámered
és tudta eljött érte a halál
nekiállt egy cetlire levelet írni
jöjjön másnap tizenkét órára
utált bármit befejezetlen hagyni
és jártatni a száját csak úgy hiába

Embernyi Iván megborotválkozott szépen
és legjobb nyakkendőjét fölkötve várt
derűsen fényes arccal de a halál lelépett
vagy elfelejtette hol lakik Iván
aki hosszan várta őt de végül megunt
ácsorogni hát sétált egy nagyot
s mikor a halált látta csak unt
képpel legyintett ez is itt hagyott.

	 ezt a nőt ismerem jól
	 van ki szabadságnak hívja
	 mások számára ő a sors
	 s míg az egyikeknek rabnő
	 szent bíró a másikaknak
	 ezek rabságba hajtanák
	 hogy zoknit mosson nekik
	 azok tudják a vágynak vége
	 mert az enyészet – csak enyészet
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ANRI VOLOHONSZKIJ – BORISZ GREBENSCSIKOV

Paradicsom
(1972–1984)

A tágas ég alatt van mégis tán egy hely,
hol megszűnik a fájdalom, és csillag énekel.
Csordul ott a kert, s a nyárra nem jön ősz,
És minden állat gyönyörű, és szelíd, mint az őz.

Az egyik sárga, tűzsörényű ló,
A kígyó hangja tiszta csembaló,
Aranyszárnyű sas kering felette,
Szép szemével óvón letekintgetve.

S a kéklő égen ott csak egy csillag ragyog:
A csillagod, ó, angyalom, az őrzőcsillagod,
Kit szeretsz, az szeret, az fényedtől lesz szent,
Kit fönt a csókod megigéz, az boldog lesz itt lent.

Azt várja már a tűzsörényű ló,
A kígyó, melynek hangja csembaló,
S aranyszárnyú sas kering felette,
Szép szemével óvón letekintgetve.
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BORISZ GREBENSCSIKOV

Lángoló vonaton
(1987)

Vászin ezredes megérkezik a frontra,
Mellette ifjú asszonya,
Vászin ezredes az ezredéhez szólva
Azt mondja: „Menjünk haza.
Úgy gondoltuk, harc az életünk,
Már hetven éve háborúskodunk,
De most azt jelentik kémeink,
mindig önmagunk ellen harcolunk.”

„Láttam tábornokokat –
Vedelve zabálják halálunkat,
A gyerekeik megőrülnek:
Ugyan még mi többet akarhatnak?
A föld meg közben csupa rozsda,
Templomoknak hamu a vére,
És ha azt akarjuk, legyen hely visszatérni –
Hát ideje hazamenni végre.

Lángoló vonaton élünk, de kit hajszolunk, mi végre?
Lángoló vonaton élünk, már menekülni kéne!
Ez a föld miénk volt, míg harcba nem fulladt életünk,
Elpusztul, hogyha senkié, ideje visszamennünk.

És körben fáklyák lobognak,
Gyűjtik be a holtakat,
S kik az apáinkra lőttek,
Most megölnék fiainkat.
Induló hangjára szültek minket,
Neveltek börtönlétre.
De elég volt a hasunkon csúszni,
Hazatérünk végre.”
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Három nővér
(1995)

Nézel tárt szemekkel, mint ki lepottyant a fáról,
Ez mind semmiség – szépséges játék csak az élet,
A hajad borzas, a szíved meg csöpög a sártól?
A három nővér egyszer majd úgyis eljön érted.

Szemük mint csészalj, bundájuk bársony és selyem,
Hétezer éve nincs irgalom, és nincsen merci,
A szívük mélyen dobog, míg sírnak és nevetnek,
Nézz rájuk s búcsúzz: bocsássatok meg, isten neki.

Három nővér: fekete, fehér és vörös bunda,
Egy távoli tájon, ahol nem járnak vonatok,
A három nővér végül ott szaggat darabokra:
Előbb a szív, majd a láb és az egyéb kacatok.

És a kert csupa fény – mézes-orgonás az illat,
Örökre, örökre, suttogom – várom léptedet,
Ki fényed gyújtotta, most leoltja – egy pillanat,
Éji csendben reccsenés: és kitépte szívedet.
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JURIJ SEVCSUK

Sohase lőj
(1981)

Hé, fiú, ne lőj a verébre, galambra,
Ne lőj a csúzliddal eleven célpontra!
Ne lőj, ne örülj, a csúzlidat tedd el,
Elég volt gyilkolni, ne hencegj ezzel.

Lőterek királya, ámult a nép,
Lövészként díjakat nyertél,
Célzás nélkül, nevetve, lazán,
Mennyien mondták: ez ám a szám!

Megtörtént aztán, miről mindig álmodott,
Egy forró országban harcolhatott,
S mikor a csaták után végül hazatér,
Hiába várja őt a régi kedves lőtér.

S ha kérdezik: na, milyen a háború?
Csak issza a bort tovább, és rágja a bú.
S megint az a fiú, míg töltött és lőtt,
Könyörgő szemek: Ne lőj! Ne lőj!

Sohase lőj!
Sohase lőj!
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Az utolsó őszön
(1990)

Az utolsó ősszel már szó sincs, se sóhaj,
A dalok utolja lehullik, míg sápadt
Búcsútüzekkel elszunnyad a korszak,
S mi nézzük a fényét, és nézzük az árnyat.

Egy vad vihar nevetve elsöpört mindent,
mi kínozta lelkünk, míg tartott az éj,
mindent, mi röppent, rebbent és szeppent,
A fergeteg széllel suhant szanaszét.

Ah, Alekszandr Szergejevics, drága –
Elmesélhetné, hogy mi történt önnel,
Hogy miken tűnődött, s mi a szerelem ára,
És hogy mire jött rá az utolsó ősszel.

Viccesen lenyelte az éhes tenger 
Az őszi napot, s bújva felhők mögé,
Hogy itt mi volt, ti már nem emlékeztek,
S a poros füvet sem érzitek többé.

Elmennek a költők az utolsó ősszel,
Nincs visszatérés – már csak a pókháló nő.
Mi itt maradt tőlük: a megfagyott versek,
A szerelmük csendje és a feltámadt kő.
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VIKTOR COJ

Változást!
(1986)

Meleg helyett – csillanó zöld üveg,
Tűz helyett – csak a füstje.
Egy napnak megint vége lett,
Vörös csillag zsarátnoka rezeg:
Napunk halódó ezüstje.
Lángoló városra hull a szürkület.

Változást követel szívünk.
Változást követel szemünk.
Nevetésünk és könnyeink,
Ereink lüktetése kéri:
Változást!
Várjuk a változást!

Elektromos fény folytatja napom,
A gyufásdoboz üres.
De a konyhában kéken ég a gáz.
Cigaretta a kézben, tea az asztalon –
Mást ne keress.
Nincsen semmi más, csak bennünk a láz.

Szemünk nem beszél, csak ég,
És semmit el nem árul,
Nekünk ez nem kell, hogy értsük egymást.
Cigaretta a kézben, tea is van még –
A kör bezárul,
És hirtelen rettegjük ezt a változást.



31

V
ik

to
r C

o
j

Kakukkmadár
(1990)

Mi még nincs megírva, rám hány dal vár?
Mondd el nekem, kakukkmadár,
Dalolj.
Városban éljek vagy legyek remete,
Puszta kő, vagy csillag, mely ragyog?
Ragyog…

Nap, vesd rám az égről tekinteted,
Ököl lett már a tenyerem,
Van puskaporom – adj tüzet,
Nekem…

Talán az úton egyedül mész?
Hogy ott maradsz te is, attól félsz, 
S emléked ugyan ki őrzi meg
A csatasorban? Lesz még józan ész,
Józan ész?

Nap, vesd rám az égről tekinteted,
Ököl lett már a tenyerem,
Van puskaporom – adj tüzet,
Nekem…

Hol vagy most, igaz szabadság?
A szép hajnalt kivel várod? Felelj!
Jó veled, és rossz nélküled,
Korbács alá hajtom türelmes fejem,
Fejem…
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SZERHIJ BABKIN – ANDRIJ ZAPOROZSEC

A katona
(2003)

Katona vagyok, öt éve nem aludtam,
Szemem alatt táskák, én magam nem láttam,
De mondják. Fejem nincs már,
Csizmával széjjelrúgták,
Oj-jo-joj, üvölt a parancsnok,
Egy Ó a szája csonkja,
Belenézett egy aknába…
Fehér vatta, vörös vatta,
Vatta a katonát nem gyógyítja.

Katona vagyok,
Háború éretlen gyermeke.
Katona vagyok,
Anyám, gyógyítsd a sebemet.
Katona vagyok,
Egy országé az Isten háta mögött,
Hős vagyok,
De ide vajon melyik regény lökött?

Katona vagyok,
Ha egy töltényem marad, az gáz,
Én vagy ő, ennyi a választás,
Visz a vonat, isszuk a vodkát,
Viszi a sok vonat a millió katonát.
Tudom a dolgom: a dolgom lőni,
Bele a meleg húsba, csak ennyi: ölni.
Háború-anyácska, neked szól a reggae,
Ezen biztosan tudsz röhögni.

Katona vagyok,
Háború éretlen gyermeke.
Katona vagyok,
Anyám, gyógyítsd a sebemet.
Katona vagyok,
Egy országé az Isten háta mögött,
Hős vagyok,
De ide vajon melyik regény lökött?

I am a soldier… I am a soldier…
I am a soldier… I am a soldier…
I am a soul… dzsa… soul dzsa…
soul… dzsa… dzsa…
soul… dzsa… dzsa…



33

K
o

n
s

z
ta

n
ty

in
 K

in
c

s
e

v

KONSZTANTYIN KINCSEV

Végnapok gyermekei
(2016)

Lomha füst, sűrűbb napról napra,
Csípős köd vánszorgott utána,
Korom, hamu, az élet üszkei…
Béke van, végnapok gyermekei!

Egy éve, hogy a tűzvésznek vége,
Katakombákból kúszik föl az élet:
Félszeg küldöttek félszeg vágyakon,
Kik nem szálltak el halálos szárnyakon.

Kik előttetek éltek,
S nem hullt ki még a fényük,
Megáldják utatok,
Menjetek tovább – értük! 
Ők biztatnak,
Hogy bírjátok, vigyétek:
Van még szerelem,
Óvjátok, mentsétek!

Mint mozi, a háború elsuhant,
Olvadt gömb, mely mint a kő zuhant:
A világ mocskos, vak szenvedélyei…
Béke van, végnapok gyermekei.
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ALEKSZANDR VASZILJEV

Románc
(2004)

A lámpa már nem ég,
A naptár rég nem ér,
S ha valamikor régen
Valamit mondtál volna még,
Hát beszélj.

Ez az ő hangja talán?
Otthon csak a csönd vár.
S a kezedből hirtelen,
Míg mindenki vidám,
Kihull a pohár.

A szobádban minden sötét,
A töltény már a csőben,
Olyan nagy a csend, hogy hallani,
Hogy elsuhan egy szerelvény
Lent a mélyben.

A téren egész ezred zúg,
A sor vége árnyék,
És a telefonkagyló,
Ennyi év múltán csak búg,
Hiába várnék.

Csapódik az ajtó – hát megjöttünk,
És szikráznak a vezetékek,
Szia,
Most már boldogok leszünk –
Örökre.
Szia,
Most már boldogok leszünk –
Örökre.

M. NAGY MIKLÓS fordításai
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VÖRÖS ISTVÁN

A szabadság dalai
KAREL KRYL VERSEIRŐL

A magyar olvasók a cseh humorért rajonganak. És ez jól is van így. De nem-
csak humor van a cseh kultúrában, tragikum is. Karel Kryl (1944–1994) 
életműve több cseh tragédiával forrt össze, abból nőtt ki, annak elviselé-
sére született, aztán maga se bírta elviselni helyzetét, vagy úgy álltalában 
a helyzetet, ami szükségszerűen tragédiába torkollt. Vagy ez így túl sok, 
túl sötét? Karel Kryl 1968 óta az egyik legnépszerűbb cseh művész. Költő 
volt? Dalszerző? Énekes? Forradalmár? Örök lázadó? Földönfutó? A cseh 
Viszockij? Vagy épp a cseh Cseh Tamás – aki maga írja valóban versértékű 
dalszövegeit?

1968. augusztus 21-én bevonul a Varsói Szerződés (így Magyarország is) 
Csehszlovákiába, hogy megfékezze az ő sokkal szelídebb 56-jukat, vagyis a 
legbékésebb 68-at – az összes európai megmozdulás közül. Augusztus 22-én 
éjjel Kryl megírja a Testvérkém, csukd rá a zárat című dalt, amit egy vidéki gyár 
rádióstúdiójában azonnal fölvesznek, majd elküldik az ostravai rádiónak, és 
ezzel elindul a dal országos karrierje. Ez és A vérpadok ura lett a cseh ellenál-
lás kifejezője, sőt lényegében maga az ellenállás a megszállás és a belügyekbe 
való beavatkozás ellen. A legsötétebb husáki időkben, a 70-es, 80-as években 
is, ha erdei kiránduláson vagy máshol tábortűz mellé telepedett néhány cseh, 
és gitár került elő, márpedig öt fő fölött garantáltan volt valakinél gitár, akkor 
a legnagyobb örömmel és cinkossággal ezeket a dalokat játszották. A már rég 
betiltott, és sehol nem kapható vagy meghallgatható dalokat.



36

V
ö

rö
s

 I
s

tv
á

n

Kryl az ország egyik legnépszerűbb énekese és hőse lett 1968–69-ben, 
majd 69 végén kénytelen volt Nyugat-Németországba emigrálni, ahol a Sza-
bad Európa Rádió munkatársaként tevékenykedett. Hazájába csak húsz év 
múlva, 1989-ben térhetett vissza az anyja temetésére, de közben a bárso-
nyos forradalom résztvevője is lett. Ő énekelte a rendszerváltást bejelentő 
nagy tömeggyűlésen egymillió ember előtt a Vencel téren a cseh himnuszt. 
Mellette a másik emblematikus énekes a husáki kor híres kollaboránsa, 
Karel Gott volt. Az ő duójuk már előrevetítette a bekövetkező változások fe-
lemásságát. Legalábbis Kryl felemásnak élte meg a változásokat, kiszolgál-
tatott idealista volt, aki élesen kritizálta a 90-es évek eseményeit, ellenezte 
Csehszlovákia szétválását, komoly közéleti harcokba keveredett, szinte az 
egész politikai nomenklatúra ellene fordult, támadások kereszttüzébe ke-
rült. Nem sokkal ötvenedik születésnapja előtt szívinfarktusban meghalt. 
Temetése a břevnovi temetőben legalább olyan politikai demonstrációvá 
változott, mintha még diktatúra lenne.

Dalai eredetiek, előadásmódja a jellegzetes 20. századi bárdé, a már em-
lítetteken kívül rokonának mondható Georges Brassens, Bob Dylan. Mint 
már többükről kiderült, szövegeik dallam és előadás nélkül is megállják 
a helyüket. Így van ez Kryl remek balladái és korleíró szövegei esetében 
is, de ha az olvasónak van egy kis ideje, érdemes előkeresni a dalokat és 
meghallgatni őket, mert csehül, a szöveget talán nem értve is tetszhetnek, 
tetszeni fognak. Lehet, hogy az itt közölt versek egy ilyen kettészakítás 
eredményeiként jöttek létre, de a fordító már csak a szövegre mint versek-
re koncentrált, ugyanakkor igyekezett érzékeltetni a dallamot, hallhatóvá 
tenni, amennyire lehetséges a versformán is túl. A cseh és a magyar dalok 
zeneisége, akárcsak a prozódiáink, lényegében inkább ellentétei egymás-
nak; a csehről való fordítás legnagyobb nehézsége, hogy minden máskép-
pen dallamos, mint nálunk. Ahogy a történelmi barikádnak is a másik 
felén voltak a magyarok 68-ban, mint a csehek, ha egyáltalán bárki ész-
revette itthon, hogy fél lábbal épp egy barikádon áll, és szembefut vele a 
Delacroix képéről ismerős félmeztelen nő, kezében egy kék, piros, fehér 
zászlóval.
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KAREL KRYL

A vérpadok ura
A gótikus teremben
sűrű a félhomály,
fekete misekönyvbe
néz pár lélek-kufár.
Kétes áldásra vár
a sok gyilkos itt körben.
Közöttük is király:
a Vérpadok Ura.

A stólája kötélből:
az Ördög-Pap miséz,
a vitriol előtör,
lila szín az egész.
Mozsarából a kén
bűzösen kifröcsköl,
ő a csuklyás pribék,
a Vérpadok Ura.

Állami lobogón
egy gilotin a jelkép.
Szögesdrótból kifont,
a rothadástól nem véd.
Szarkatanya lett a vidék,
ez a Hóhér országa rég.

A sátán előtt térdel,
hűbéres a király,
míg bölcseket kivégez
sok ostoba, zsivány.
Zavarosfejűek 
öröme ez a rémség.
Ki jut így előre:
a Vérpadok Ura.

Morálról szónokol
egy gyilkos kint az utcán.
Fegyőrként silbakol
e középkori kormány.
A páncélingekről
sötét felirat ordít.
Ki jön jól ki ebből?
A Vérpadok Ura.
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A kormánypalotán 
gilotinos zászló leng.
A gyerek mit kiván?
Kis fagylaltot tölcsérben.
De a bírák haragudtak,
minden fagyist kinyírattak.

Szörnyű állam volt ez,
hogyha jól körülnéztél.
Tilos volt az ének,
a szabad elbeszélés.
De még ez is kevés volt,
a gyerekeknek úgy
kellett imádkozniuk,
mint elvárta az úr,
a Vérpadok Ura.

Az ördög vigyorogva
szór mindenkinek jusst,
fiú apját nem bírja,
testvérbe testvér rúg.
Halálfejes lepke
szárnyal az ország fölött.
Tökfejek kedvence:
a Vérpadok Ura.
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Testvérkém, csukd rá 
a zárat

Testvérkém, ne sírjál,
ezek nem vámpírok,
hiszen te nagy vagy már,
ezek csak megszállók,
úgy jöttek szögletes,
páncélos szekereken.

Szemünkben könnyekkel
bámulunk magunkra,
testvérkém, ne hagyj el,
bármi lesz, megóvlak,
amikor papucsban
kelsz át a vad hegyeken.

Esik és kint nagyon sötét lesz,
ez az éj sokáig eltart,
a bárány egyszercsak farkas lett,
testvérkém, csukd rá a zárat.

Testvérkém, ne sírjál,
nem győznéd könnyekkel,
átkokat se szórjál,
spórolj az erővel,
nem szabad felhoznod,
hogy innen nem jutunk ki.

Tanuld meg ezt a dalt,
azt hiszem, nem nehéz,
testvérkém, és hadard.
Hol az út, azt fürkészd,
nem szabad elbuknod,
nem bírunk visszajutni.

Esik és kint nagyon sötét lesz,
ez az éj sokáig eltart,
a bárány egyszercsak farkas lett,
testvérkém, csukd rá a zárat!
		  Csukd rá a zárat!
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Passzázsrevolúció

Virágot hordunk gomblyukunkban,
megraboljuk a nyájat.
A barom nem nyúl egy rítusban
ki. Gúnynév a barátra.
A lábunkra strandpapucs jár,
és a fej a nagy luxus.
Egy felirat a tányérsapkán,
hogy a párthűség fontos.

Már a mi nemzedékünk
is adott prominenset.
És program, hogy lelépünk,
sokunk pofontól retteg.
A tapstól elnémulunk,
és füttyszó a dicséret,
nem fontos, mit gondolunk,
sörrel nyeld – az Egészet.

A seggünk alatt bátor vicclap,
kéne az aranyborjú.
Sarokban állunk – mit segít az?
Nem jön el a megváltó.
Sóváran lesünk krajcárokat –
pártfőnök unokái.
Anyázzuk a kispolgárokat.
Zendülés? Annak látszik.

Már a mi nemzedékünk
is adott vezeklőket,
rendőrt, ki önelégült,
kis ügyintézőket,
szörnyeket lélek nélkül,
sok gerinctelen férget,
– a lelkiismeret nem épül –,
vágyat a – Hűtlenségre.

Már nem vagyunk, nem: mintaállam,
már tudunk meghajolni,
jók lettünk a megalkuvásban,
havert szép elárulni.
Értjük az új Realitást,
idegennek hajlongunk.
Majd véget ér ez a sorvadás,
hervadt kis forradalmunk.
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Már a mi nemzedékünk
is tele szemtanúkkal.
Hányan elmenekültünk,
és van, ki értünk meghalt.
Betörték a képünket,
ma inkább nem dumálunk.
Nem hajtjuk meg térdünket!
Húznak, hát földet szántunk.

VÖRÖS ISTVÁN fordításai
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TATÁR SÁNDOR

„Hitelezők / 
ameddig csak ellátok / 

mind akar valamit”
Hilde Domin nevét és költészetét Ma-
gyarországon „nemigen szokás” ismer-
ni. A Löwensteinként anyakönyvezett 
költőnő (apja jómódú, zsidó szárma-
zású jogtanácsos volt, anyja frankfurti 
nagypolgár-család sarja) 1909-ben szü-
letett Kölnben. Jogot és társadalomtu-
dományi tárgyakat tanult a heidelbergi, 
a kölni, a bonni, valamint a berlini (a 
későbbi Humboldt) egyetemen. 1932-
ben emigrált, először Olaszországba, 
ahonnan (már Erwin Walter Palm 
klasszika-filológus, régész felesége-
ként) Angliába vezetett az útja, majd 
1940-ben a Dominikai Köztársaságban 
telepedtek le (innen a Domin művész-

név), ahonnan 1954-ben költöztek vissza Németországba; Heidelbergben találva 
új otthonra. A műfordítóként és szövegkiadóként is aktív Dominnak ezután sem 
szakadt meg a kapcsolata a hispanophon kultúrával: többször töltött (néhány ver-
sében is nyomot hagyó) hosszabb időt Spanyolországban.

Írni, amennyire tudható, Hilde Domin meglehetősen későn kezdett; legko-
rábbi szövegei 1946-ból datálódnak; ennél is jóval későbbi első kötete, az 1959-
ben kiadott Nur eine Rose als Stütze (Támaszul [fogódzóul] csak egy rózsa). 
Fordítóként illetve értelmező esszéistaként közrebocsátott műve sem érdekte-
len, ám számos elismerését (köztük a R. M. Rilke-díjat, a Hölderlin-díjat, több 
rangos német tartományi és állami kitüntetést és a Dominikai Köztársaság 
Nagydíját) kétségkívül elsősorban életében megjelent kilenc verseskönyvének 
köszönheti. (Költészetének méltatói közt mások mellett Karl Krolow-t és Hans-
Georg Gadamert is számon tarthatjuk.) Számtalan helyen, intézményben olva-
sott föl szerzőként, például iskolákban és börtönökben is.

Életrajzaiban – állítólag, hogy valamivel kevésbé tűnjön késeinek a pálya-
kezdése – igen sokáig fiatalította magát, 1912-t jelölve meg születési éveként; 
tényleges születési dátumát 90. születésnapján, 1999-ben „vallotta be”. Domin 
2006-ban hunyt el Heidelbergben.

Azt írtam – igaz, mintegy állításnak álcázva feltételezésemet –, a magyar 
olvasók alig-alig (ha egyáltalán) ismerik Hilde Domint. Ennek ugyanakkor – 
ha valóban így van – korántsem kéne szükségszerűnek lennie: a http://www.
babelmatrix.org webportál nem kevesebb, mint 39 versét közli, eredetiben és 
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többek (pl. Székely Magda, Keresztury Dezső, Hajnal Gábor és Benő Eszter) for-
dításában. De azért is több-kevesebb fejcsóválással kell, vagy legalábbis lehet 
kommentálnunk az ismeretlenség valószínűsíthető tényét, mert a költőnő bizo-
nyos értelemben „eleve” ismerősünk, a miénk, ha eddig nem tudtunk is róla.

Nemritkán – főleg az életmű korábbi szakaszában – olyannak mutatkozik 
e versvilág (mondhatnánk elnagyoltan: egyszerre transzcendensnek és elemi-
en ismerősnek, hétköznapian bensőségesnek), ami Pilinszkyből lehet ismerős:

S a részletek, a kicsiségek!
Egyszál virág a puha szélben,
akár egy néma csecsemő
forgatná ámuló kezében.
	 (Impromptu)

vagy:

A tenger […
…] apró
hullámokkal nyaldos
újra meg újra
lankadatlanul,
akárha a kölyke volnék.
Gyöngéd nyelve
a szememen
fáradhatatlanul
mögötte a fehér ég,
hipnotizál
a terasz üvegén át
	 (Domin: A teraszon)

Céltalanul fölvesz egy kavicsot,
és félrenéz a hajdani szemérem.
Mi látnivaló akad is azon,
hogy megérkezik valahol a nap,
és ellep, mint a vér, a melege,
hogy odatartott nyakszirtemre csap –
	 (Pilinszky: Dél)

vagy éppen:

Az elveszíthetetlent markolássza!
Egész szive a tenyerében lüktet, 
oly egyetlen egy kezében a kő,
és vele ő is olyan egyedűl lett.

Nem szabadúl már soha többé tőle.
A víznek fordul, s messze elhajítja.
Hangot sem ad a néma szakitás,
egy egész tenger zúgja mégis vissza.
	 (Pilinszky: Egy szenvedély margójára)
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Ám nem hiányoznak belőle – s az idő múltával, a mű későbbi alakulásával 
mind hangsúlyosabbak lesznek – a súlyosabb-komorabb, vagy ha tetszik, fe-
nyegetőbb tónusok sem:

El kell válnom saját magamtól.
Elvezetnek
el önmagamtól.
Kinyújtom a kezem
magam felé,
de befordulok egy sarkon
és sorsára hagyom magamat, akit elvezetnek
fegyencruhában.
	 (Domin: Félelmetes álom)

Öreg vagyok, lerombolt arcomon
csupán a víz ijesztő pusztasága. 
A szürkület gránitpora. Csupán
a pórusok brutális csipkefátyla!

Hullámverés. Aztán a puha éj
boldogtalan zajai. Vak rovar,
magam vagyok a rámsötétedő,
a világárva papundekliban.
	 (Pilinszky: Egy arckép alá)

S még a domini líra – ilyennek természetesen csak durva közelítéssel, je-
lentős egyszerűsítések árán leírható – mozgásiránya sem idegen Pilinszkytől: 
a leginkább talán a „természetlíra” és/illetve „szerelmi líra” címkék alá so-
rolható versek felől a bölcseleti, „egzisztenciál- illetve nyelvfilozófiai” hang-
ütés felé. (Persze ha valakinek Nemes Nagy Ágnes, Lator László vagy a Hilde 
Dominra fordítójaként rátaláló Székely Magda hangját, versvilágát juttatja 
eszébe egyik-másik Domin-vers, az legalább ugyanilyen „jogos” illetve bólin-
tással nyugtázható.) – S még e rövid, így roppant elnagyolt kísérőjegyzet is 
vállalhatatlanul csonka-„igazságtalan” lenne, ha nem utalnék benne a költőnő, 
verseiben is lecsapódó nyelvi-kulturális (egyszersmind az emberi elszigetelő-
dés általános tapasztalatával s a nyelvi távolság-áthidalás esélyeinek latolásá-
val korrespondeáló) idegenségtapasztalatára, amelyben az elhúzódó emigráció 
illetve külhonban-ragadás esztendei bőséggel részeltették.

És legyen szabad még legalább egy, Hilde Domin költészetének aligha csu-
pán vélelmezett időszerűségére, elevenségére rávilágító párhuzamot említenem: 
természetesen a német költészet intellektuális, látszat- avagy evidenciaboncolga-
tó, „megoldás” gyanánt vagy helyett nem egyszer egy-egy paradoxont felmutató 
vonulatával is rokonságot tartó lírája már-már mintha tejtestvére lenne a pályá-
jának leginkább az utóbbi egy-másfél évtizedében fölfedezett, friss Aegon-díjas 
Takács Zsuzsa költészetének – szinte találomra fölüthetjük költőnőnk 2004-es 
Üdvözlégy, utazás! vagy 2010-es A test imádása című köteteit, hogy rokon hang-
zású, hasonló pozíciójú versbeszélőt megszólaltató darabokra akadjunk.

S hogy a fordítónak mi adja föl leginkább a leckét Domin verseiben? Nyil-
ván fontos a mindenkori vershangulat, a sound közvetítése – és bizony ezzel 
is mellé lehet fogni –, ám ez se nem nyelv-, se nem szerzőspecifikus feladat, 
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viszont az információk adagolását, magyarán a szórendet (ami pedig adott 
esetben fontos lehet egy versben; egy díszítőelemekről lemondó, rövidsoros 
versben kiváltképp) gyakran lehetetlen megőrizni ill. újraalkotni a magyar 
változatban, mi több: a német mondatszerkesztés, megfelelően ravasz („aljas”) 
sortörésekkel párosulva alternatívnak mutathatja a szintaktikai szerkezetet, 
több értelmezést téve ezáltal lehetővé. Kivételes szerencse, ha ez a lebegés-
ben-tartás, eldönt(het)etlenség magyarul is visszaadható. A mondatok/versek 
érvényesnek tekintett kapcsolási rajzának függvényében változó értelmezések 
közül nem ritkán kijelölhető (megtippelhető) a legvalószínűbb, ám a fordítói 
lelkiismerettel bajosan (lenne) összeegyeztethető a többi elsikkasztása.

Az előbbire, a közlésegységek koncepciózus sorokba tördelésének bajosan 
imitálható voltára két példa:

Wir treiben hinaus:
hinweg aus der gleichen Stadt,
hinweg aus der gleichen Welt,
unter die gleiche,
die alles vermengende
Erde.
	 (Das goldene Seil)

Der sterbende Mund
müht sich
um das richtig gesprochene
Wort
einer fremden
Sprache.
	 (Exil)

Szerencsére ezúttal magam választhattam ki egy 1987-es gyűjteményes 
Hilde Domin-kötetből a tolmácsolni kívánt verseket, így kikerülhettem a vál-
lalható eredménnyel nem kecsegtető darabokat.

Végeredményben: érdemes a magyar verskedvelőknek megnyitniuk fülüket-
értelmüket-szívüket Hilde Domin szordínós, nem újdonság-, illetve eredetiség-
hajhász költészete előtt. Gazdagít, ha meghalljuk a kavics csikordulását a vá-
ratlanul, „orvul” partra futó csónak gerince alatt.
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HILDE DOMIN

A teraszon
A tenger, a gyöngylágyan redőzött,
ezüstösen, akár a galambszárnyak,
messziről közelít
hozzám, és apró
hullámokkal nyaldos
újra meg újra
lankadatlanul,
akárha a kölyke volnék.
Gyöngéd nyelve
a szememen
fáradhatatlanul
mögötte a fehér ég,
hipnotizál
a terasz üvegén át
derengő simogatásával;
mígnem azután lekötöz
ernyedten lógó karral
a székemre,
és előttem az írógép
elárvul.
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Csalóka csónakút

De az álom csónak
a hamis part felé.
Beszállsz
a tegnap tompán derengő stégjén.
Meghívást kaptál:
utazz rózsás felhők fölött
rózsás felhők alatt,
felhőkönnyűen.

Levegősóhaj –
olyan könnyű vagy te,
a csónak oly irányítatlan,
a víztükör olyan sima.
Ilyen lágyan véted el az irányt:
mintha még a fényben fürdő rét felé tartanál,
amikor megcsikordul a csónakgerinc alatt a kavics
a füzek árnyékában.

Szavak
Érett gránátalmák a szavak,
földre hullnak
és kinyílnak.
Mindaz, ami belül volt, kifordul a napvilágra,
a gyümölcs föltárja titkát
és megmutatja a magját:
újabb titok.
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Felhőkezességre

Honvágyam van egy olyan ország után,
amelyben sosem jártam,
ahol mind ismernek
a fák és a virágok,
amelybe sosem megyek el,
de ahol a felhők
pontosan emlékeznek
rám,
az idegenre, akinek
sehol nincs olyan otthona,
ahol kisírhatná magát.

Kikötő nélküli szigetekre
utazom,
és rögtön kihajózáskor
a tengerbe hajítom a kulcsot.
Nem érkezem meg sehová.
Vitorlám, akár szélben a pókháló,
de nem szakad el.
És a horizont mögött,
ahol a nagy madarak
röptüket bevégezve
szárítgatják szárnyukat a napon,
van egy földrész,
ahol be kell fogadniuk,
útlevél nélkül,
felhők nyújtotta kezességre.
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Tegnap még

Olyan ez a tavasz, mint egy ősz,
búcsúzás
mindattól, ami jön.
Elforog előtted
a körhinta.
A körhinta a nagy állatokkal.
Soha többé
nem ülsz föl rá,
pedig tegnap még egy voltál
a gyerekek közül, akiknek forogniuk kell vele.
Még úgy teszel, mintha;
szinte senki nincs, aki ne csupa gesztust tenne,
élni annyi, mint udvariasnak lenni,
nem lenni játékrontónak.
Elnyalogatod a fagylaltot, amit a kezedbe nyomnak,
mosolyogsz, mert mindenki mosolyog,
az örömöt szinte mindenki
mások kedvéért színleli.
Tegnap azért nevettél,
mert nevettél.
És folytatnod is kell,
senkinek nem okozhatsz csalódást.
Meglásd, egy sereg nap derűs-kék lesz,
mindig vannak
kék napok,
amikor könnyebb nevetni,
majdnem úgy, mint régen –
majdnem.

Egyedül te ismered a vékony vonalat,
a csíkot a padlón,
a hatalmas folyamot,
amelyen nem kelsz át
soha többé.
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Fenyegetés

Napok rendetlen sora
kígyózik az ajtóm előtt
Hitelezők
ameddig csak ellátok
mind akar valamit tőlem
mindegyikük a maga teendőlistás cédulájával
már ma
a holnapnak követelve.

Bezárkózom
a nappal
az órával
ezzel az egy röpke
örök perccel.
Görcsösen átölelni
a hamarosan elhagyandó 
falakat a sárga függönyökkel.

Bár maradhatnék
ebben a percben
ebben az üresre csöpögtetett
infámis percben, amely még
saját magát is alig tartalmazza.

A napok odakint
hangosan követelőznek.
Ácsingóznak arra, amim van
csereüzlet csereüzlet után.
És nem ígérnek semmit.
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Körömnyien

Egy réten
körömnyien

alszik:
a nagy változtató

aki úgy nyúl át a földön
mint a vízen
ő föl tudná borítani
a mérlegserpenyőket
és széllel tölteni meg
a vitorlákat
örömmel
tánclépés
ahogyan feláll
aki szárnyat igéz a gyümölcsökre

a mindent-újrarendező
alszik

tebenned énbennem
körömnyien.
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Kitörni innen
Paul Celannak, Peter Szondinak, Jean 
Amérynek, akik nem akartak tovább élni.

A kötél
rabmódra lepedőkből összecsomózva
ezeken a lepedőkön sírtam
magam köré tekerem
búvárkötél
a testem köré
leugrom
merülök
el a fénytől a felszíntől
keresztül
felbukkanok
a Föld átellenes oldalán
Ott szabadabban tudok
majd lélegezni
ott akarok föltalálni egy ábécét
tevékeny betűkből

TATÁR SÁNDOR fordításai
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VASS TIBOR

Kertmenet
LINDA MARIA BAROS VERSEI ELÉ 

„Mert ilyenek a betűk. Neurotikusak. / Akár a versbe 
falazott asszonyok.” Kele-man, a híres hernádkaki gó-
lyaember, aki tudvalevőleg Kakra szállítja a gyereke-
ket, megállít egyik kertből a másikba menet, és adna 
kézbe, készbe’ egy lánygyereket.

Vásott helyre hozod, pajtás, nem állok se kézen, se 
készen, nem rendeltem ilyet, vassott tévelyedésről lehet 
szó, szállítsd le oda, ahol várják, a borotvapenge ház az 
ezzel párhuzamos utcában leledz, tudod, pár hozamos 
küldeményed korábban landolt már ott. Na de bácsika, 
mondja nekem a hernádkaki gólyaember, Tibi bácsi-
ka, ezt a gyereket ajándékba hozom, a küldők mind az 
anyagiakat, mind az erkölcsieket előre rendezték, csak 
alá kell írjam, hogy átvettem, itt ni, aztán ő már mehetne 
is jobb dolgára, segítsek rajta hát, vegyem át, írjak alá, 
mert hát a szabályok, a betűk ilyenek.

	 Élek a helyzettel együtt.
	 Boldog vagyok.
	 Háborítatlan.

Az idő olyan, hogy telik, hogy múlik, az átvételből átadás lesz, ki kell há-
zasítanom az aláírt gyereket. Voltak évei neurotikusak, voltak neuro-titkosak, 
összességében egy nagy titok ez a gyerek, egy n_euro fénypénzért mindig min-
dent meg tudott szerezni magának, amit csak akart, megvette a kiskakast, meg 
a gyémánt félhajszát.

H. Pipőke gyérment félhajszála mind-mind ott az ajándék gyerek menyasszo-
nyi csokrában, csak tudni kell elkapni, átvenni, írni, íratni alá a helyes helyeken.

Linda Maria Baros meg-megállít engem egyik kertből a másikba menet, és 
kézbe kívánja, készbe kínálja a hernádkaki gólyaembert; leszállítja ajándékba. 
Vegyem át? Írjak alá? Helyes. Helyesem. A percek falaznak. Az idők? Az idők 
közben a betűknek dolgoznak. Titokban, titkosaknak.

*

Linda Maria Baros Apollinaire-díjas költő 1981-ben született Bukarestben, 
1997 óta Párizsban él. Összehasonlító irodalomból doktorált a Sorbonne-on. 
A kortárs franciaországi irodalom egyik kiemelkedő személyisége. Kiadóve-
zető, szerkesztő, irodalmi akadémiák tagja, a francia–angol költészeti feszti-
vál szervezője, számos előadást tart világszerte. Verseit eddig közel negyven 
nyelvre fordították. Irodalomkritikai munkái mellett színdarabokat is ír.
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LINDA MARIA BAROS

A neurotikus V betű
Az íróasztalon a neurotikus V betű.
	 Egy mérföldről érezni a saslikszagát.
Hogy hasonlít az M betűre,
	 mint egy nő combjai között,
	 melyek, mint valami égig emelkedő, állati,
			   vad szárnyak, meghosszabbodnak,
	 az lehet.

De az O betű neurózisa 
	 sem kizárt.
	 Hisz olyan, mintha bőrökre rajzolták volna
		  a mellek villamos ívével.

Hogy a G betűről ne is beszéljünk,
	 mely megpróbál benyitni az ajtón,
		  hozzáveri a falhoz a hideget.
	 No meg az F betű elidegenített hollójáról
	 vagy az N-ről ‒ átkozott váltó!
	 Vagy az E betű ‒ megy rendre kibogozza
		  az alkohol szertárait.

Akárhogy is, ha mindezt elmondod nekik,
az oldallal összeforrasztott homlokkal fogsz ébredni
	 ó, a benzinnel összeforrasztott lámpával!

Mert ilyenek a betűk. Neurotikusak.
Akár a versbe falazott asszonyok.
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Mellkas és nyaki ütőér

	 ‒ Ha elvágod a torkomat, mondtad egy éjszaka egyszer,
csak szavak folynának ki belőlem.

	 Mert néha sarkokat növeszt a költő,
			   ‒ hosszúkat, mint egy dúvad.
	 Velük hasítja szét hajnalban
			   ‒ a mellét. És vénáját.

De ma távol vannak. A barátok, a vasúton vonszoltak.

Senki sem nevet. Senki sem sír.
Egy vértócsában ácsorogsz, tehetetlenül.

Q. h. s. ultrabiztonsági zóna
Vannak napok, amikor helyet csinálnál magadnak
	 az ablakpárkányon, hogy nyugodtan sétálj,
	 becsukott szemmel, mint egy képzeletbeli hídon,
		  mint egy nagyon mély hallgatás szélén.
(Lentről csak a vákuum figyel, és az ő magassága.)

Akárha másvalaki lennél,
	 térdig ejtett lábakkal
				    egy mély hallgatásban,
	 valaki, aki nyugodtan sétálna ott.
Egy pillanat csupán,
	 mert az ablak berácsozott levegője arrébb lök,
	 mint a legvédettebb börtönökben.

És a szoba magába szív.
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A kertek felett 
szakad az ősz

A kertek felett kiszakítódik az ősz.
	 (Letargikusan
	 és a régi artériákból nyikorogva,
	 recseg lent az aszfalt. Süvölt.
		  A tüdejébe döfte a késeket.)

Mint valami akarattalan utazók, az ősz élei,
	 leborotválják menetben az erdő koronáját, s te csak nézed,
	 ahogy felszántják a szobád,
		  a falak hajlatainál,
		  ahol összebogozódnak a neurózisok
			   és csapódnak, repednek, sziszegnek.
	 Hegyes szögekkel ahogy hosszasan kopogtatnak az ablakodon.
És magukkal viszik, repülve, a bal szívkamrából,
	 a robbanóanyagot és a morajlást 
és a szíved sötétkamrájában előhívott arcokat,
	 ‒ melyek között már nem találsz magadra,
		  mint egy fejsze késleltetett csillámlásában.

Magadba zárkózol. Elhallgatsz.
A kerítések fölött szakad az ősz. És recseg.

Az ismeretlen költők hosszasan mennek majd át a Szajnán.
	 Csáklyáikkal halásznak az alkonyban.
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Majoránnafejsze, 
hóhérraj

Azonban az éneklő és megdermedt cseréprajok
	 is a földből vétettek, mint az összes féreg.
	 (Ilyenek az emberek: mindig földet hordanak a házakra;
	 időnként egy-egy marék földet hordanak rá,
					     mint a legutolsó lakra.)

És ráérősen csipegetnek a markolatos, fogas
falak sáros belsőségeiből.
	 Megtisztítják a kattogó szelepeket,
			   tülkölve, mint valami őrültek.

De te hiába beszélsz a falakhoz,
	 hiába üvöltesz falhoz lapított arccal.
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Genezis

A szó először egy tartály volt,
	 ‒ karcsú, tiszta szára szépen illatozott!

Belőle csordult túl egyszer a világegyetem.
	 A falak, melyek bármely ponton túl egymást keresztezik.
Először is, a keleti fal
	 (melyre később az ajtót karcolod);
	 azon túl a világfa,
		  a lépcsők képzete, egy megérkezés.

Aztán a déli fal
	 (melyre később az ablakot karcolod);
	 a dél skálázott vákuumát rejti
	 és a dupla repülést és a felszívódást.

Aztán a vak északi fal
	 (melyre később a szüleid megnyújtott,
aszkéta körvonalait karcolod).
Ez a fal véd meg.
	 Az ő teremtménye áll őrt.

Utána a nyugati fal
(melyre később a gyerekek
kihegyezett hangját karcolod).
Ő rejti el a nyugtalanság mozgó geometriáját,
	 a vetődéseket, a kert szerkezetét.

És végül a felső fal (a mennyezet),
	 melyen túl az ég lovának
			   ritka fogai szerteszét,
	 az alsó fal (a padló),
a többiek láthatatlan árnyéka,
	 és az űr középen a szoba, a szünet (nulla).

Az első szó egy kocka volt hát
négy szóból és egy szabad térből:
				    ami ház
és ami anya egy kicsit, egy apaság.
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A kevláring

Felöltöd lassan a falak ingét,
	 mint ahogy mások öltötték magukra a halált.
	
Igen. Minden nap válladra veszed a falak súlyos ingét,
			   a spaletták repülő ebeit.

Ó, falak, falak, barátok, ellenségek,
	 szelíd késlekedés, kilyuggatott zsebeik,
	 kanca-vékony bokáik, a málnás,
		  a szíved legmélyéről
		  spriccelő szivattyú,
mint egy ürülékérből,
a hajszutykosító menekükések naguère,
a súlyos nyomokat hagyó talpak,
a homunculus elvesztett kezecskéi
	 mellyel magamhoz ölellek
és gyengéden a kötél bogját beszappanozom,
	 örök változatlanok, örök közeliek,
eltört kormánnyal, mintha már aludnál is,
				    valahol, a föld alatt;
az illúziók harangocskáiból szól
	 csilingelésük reszketegen,
	 mint egy fogakhoz koccantott pisztolycső.

Felébredsz reggel, és felöltöd magadra a falak ingét.
Lefekszel este, és a falak édes ingét magadra veszed.
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Benzinesüveggel 
a párnád alatt
	

Te csak kösd magad jó erősen az ágyhoz, a harmatos reggeleken,
	 csillogó kötelekkel, alkoholtól rekedten.
	 Mint a mutáló hangú fiúk,
		  kik az éjszaka üvegliftjeiben
		  tülekednek, keskeny csípőjű
		  istennő-lányok árnyai.
		  (Árnyaik szinte börtönbe vetnek.)

Meg ne próbáld, hitvány amilyen vagy,
		  a mennyezet szűrői alatt, ahol kivirágzik a bromid ‒
meg ne próbáld megérteni a falakat,
		  derékszögű stratégiáit,
szántsd fel rendre homlokod görgőjével.
	 És nehogy a konnektort tépd fogaiddal, nap mint nap rágd
		  a csatlakozókat és, miként egy semmirekellő, 
ne harapj a kilincsből, zöld patinája éget! 
	 vagy, még rosszabb, ne idd el az ablak mágneses munkáját.

És meg ne próbáld, melleden hasított bőrrel,
		  hogy fényezd, az ablakból, fentről,
		  hogy hosszasan fényezd, mint egy őrült,
			   akár futtában is!
		  azt a vörös, fényes, új karosszériát, 
			   mely, akár egy utcalány,
alig hallhatóan átszeli az utcád.

A harmatos reggeleken, az epés tükröződések között,
	 te csak kösd magad az ágyhoz, szépen,
		  mintha szorosan egy árbocba kapaszkodnál.
Meg se halld az utcáról felszivárgó nyikorgást,
	 mely azt sugallja neked, hogy a manzárd alacsony
	 mennyezete alatt felgyújtsd magad, akár a főpályaudvaron.
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Az alapszókincs

Ha nem írod le naponta a nevemet,
ó, a frázisok satujába szoruljon be kezed!
	 Összeszorított szájjal, amivel a szavakat mázolod oda!
	 A megkorbácsolt szó, mely megnyitja a farkascsapdákat
		  közted és köztünk!

És gyógyítatlanok legyenek mindörökké a te sebeid,
	 melyeket a városba hordott
		  könnyeimben mosol meg!
És az ablakokra mázolják örökké képedet,
	 ha nem karcolod nevemet minden egyes nap
		  a szerelem kannájára!

Ó, ha nem írod le álomban is, édes, 
		  lágy betűkkel nevemet, mint hajdanán,
	 akkor odavarrom azt ajkadhoz,
		  mélyen, felszívódó szállal, mindörökre!
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Az éjszaka macskája

Te csak ne függeszd a mennyezetre szemedet, és ne átkozódj
		  azzal a rekedt hanggal,
		  mellyel hónaljadnál az éjszaka megjelöl!
		  És Cocteau-t se idézd nekem:
		  L’homme seul est toujours
		  en mauvaise compagnie!	

És ne mondd nekem, hogy a falak közt állsz, és rapet hallgatsz,
szédülésig ájultan, és ájulásig éberen,
		  mint egy vonaton, tamponok közt,
		  mint a dutyiban, ahol késeket dobálnak.

Ne sírj a fülembe, hogy rothadt a kötél,
hogy a vodka transzcendentálisan emelkedik benned, mint a hányás,
		  hogy levedző sebének nyoma elnyeli a poharakat.

Ismerem én a te tengerész magányod,
		  mely minden lépésnél eltekeri a kormányrudat.
Hallgatózz az ajtónál, amennyit csak akarsz. Én nem jövök.
Várj csak, akárha ablakban is, éteri léptekkel,
	 hogy az éjszaka macskája könnyedén
			   nyakad köré tekeredjen.
	 És nyújtsa be mélyen az ő lilás nyelvét
				    a szádba.

HALMOSI SÁNDOR fordításai
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ZSILLE GÁBOR

Egy lengyel–magyar 
lovag

BOHDAN ZADURA VERSEI ELÉ

Az elmúlt húsz évben megrázóan lát-
ványos nemzedékváltás ment végbe a 
lengyel költészetben. 1998-ban elhunyt 
Zbigniew Herbert, 2004-ben a Nobel-
díjas Czesław Miłosz, 2012-ben a szin-
tén Nobel-díjas Wisława Szymborska, 
2014-ben Tadeusz Różewicz és 
Stanisław Barańczak. Távozásukkal 
a szemünk láttára formálódik az új 
nemzedék, újabb irodalmi csoportosu-
lásokkal – egyelőre csak a legnagyobb 
élő „öregeket” helyezhetjük el ponto-
san a térképen. Ők az egykori Új Hullám, másképpen a ’68-as nemzedék szer-
zői, akik ma már a nyolcadik x-et tapossák. (Ha életkori értelemben vett ma-
gyar társaikat keressük, a Kilencek és a Hetek költőire gondoljunk.) Közülük is 
kiemelkedik három krakkói kiválóság: Adam Zagajewski, Ryszard Krynicki és 
Ewa Lipska, valamint mostani összeállításunk főhőse, a varsói Bohdan Zadura.

A Lublini Vajdaságban található Puławyban (történelmi magyar nevén 
Pulava) született, a második világháború végórájában, 1945 februárjában. Fi-
lozófiai tanulmányait Varsóban végezte. Költő, író, műfordító, szerkesztő; 1962 
óta publikál, első kötete 1968-ban jelent meg. (Innen ered a 68-as nemzedék 
elnevezés: e szellemi értelemben vett csoport tagjai 1968-ban jelentették meg be-
mutatkozó könyvüket, illetve abban az évben kezdték irodalmi pályafutásukat.) 
Az azóta eltelt fél évszázadban csaknem húsz verseskönyve, tucatnyi regénye 
és tanulmánykötete látott napvilágot. 2004-től a Lengyel Írószövetség lapja, a 
Twórczość (Munkásság) folyóirat főszerkesztője. Műfordítói életműve (angol, 
magyar, orosz és ukrán nyelvből) tíz kötet, köztük olyan művek átültetése, mint 
Az ember tragédiája, illetve Babits Mihálytól a Jónás könyve. Számos lengyel iro-
dalmi díj birtokosa. 2001-ban a Magyar Köztársasági Érdemrend Lovagkereszt-
jével, 2013-ban pedig Bethlen Gábor-díjjal tüntették ki. Műveit számos nyelvre 
fordították; magyarul Éles határok címmel jelentek meg válogatott versei 2005-
ben a Magyar Napló Kiadónál, Kovács István és Zsille Gábor fordításában.

Korai verseinek klasszicista világából fokozatosan alakította ki szabad-
verselésre épülő egyéni hangját. Írásaiban rendkívül érzékenyen reflektált a 
nyolcvanas évekbeli lengyel történésekre, a hadiállapot időszakára. Rólunk, 
magyarokról pedig e szavakkal vall: „Gyerekként azt képzeltem magamról, 
hogy Sebes Gusztáv edző aranycsapatának egyik játékosa vagyok, Grosics 
vagy Puskás, az 1956-os forradalom napjaiban pedig én voltam Nagy Imre, és 
az utolsó percig nem hittem, hogy halálra ítélnek…”
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BOHDAN ZADURA

Régi ismerősök
Ha nem leírni akarunk
hanem változtatni példának itt ez a hagyma

nem leírást ad a világról inkább körülveszi
saját magát rétegről rétegre
hártyáról hártyára

ha vetkőztetem nem találok
semmi olyat mit körbefogna
és óvna

alsószoknyája alatt
semmit sem rejt

de a hagyma hagymává változtatja a világot

Miért beszélek a hagymáról? A könnyeid
miatt melyek inkább leírást adnak rólunk
mint megváltoztatnak

***
gyanítom
hogy az átlagos halandók
vagy minek nevezzem őket
az emberek
szarba se veszik
a verseimet
de amíg
ez nincs éppen fordítva
addig minden rendben
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Függőhíd 
a Boszporusz fölött

Függőhíd a Boszporusz fölött –
negyedóra elég hogy Ázsiában találd magad
és visszatérj

Műhely (női és férfi)
férfi nem volt
elszántam magam egy nőre
tüstént oda is léptem

voltaképpen egy lányra
magasra és karcsúra
rövidre nyírt frufruval

nem régóta dolgozott itt
talán harmadik
alkalommal láttam

tudtam hogy még csak betanul
harmadával
kevesebbe kerül

hogyan csináljuk?
kérdezte mikor leültem
tudhatta

mi több rákérdezett
a szokásos?

elég lett volna bólintanom

de ahogy megpillantottam
csípője jobb oldalán
a lazán függő övet
és a pisztolytáskát benne öt
ollóval
megkönnyebbültem
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Decemberi hajnal

Amit holnap megtehetsz halaszd mára   Amit ma
megehetsz halaszd holnapra   Olykor
fonák módon fogalmazott és várta a hatást
Bölcs ember volt   Hiszen ő az apám

Távozása pillanatától minden áldott nap
megtudok róla valami újat   A butaságok
miket cinkosomként művelt velem vannak
e télen és ott lesznek mind a karácsonyfa alatt

Az új nap kíváncsisága? Kötelességtudat?
Semmi efféle   Még egy pacsirta sem és a nap sem
bár hálószobám ablakai keletre néznek

A vekker riaszt fel minket   Otthonunk minden
tárgya közül a leggyűlöletesebb   És a kávé
égeti a szám a ciginek pedig semmi íze
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***

Most már többé-kevésbé
el tudom képzelni

A nagyáruház
öltönyosztályán
elmélyülten sietősen szótlanul
férfiak próbálnak
fekete öltönyöket

És valójában ez minden
nem történik semmi egyéb
csak ez a hőség
felidézi bennem
két nagyanyám Stanisława és Anna
két nagyapám Aleksander és Józef
gyászszertartásait

Csak a megrendülés
hogy minden férfi rászorul erre
majd idővel   Hogy holnap
talán már késő
mert holnap mindannyiuknak
szüksége lehet egy ilyen
ruhára

Most már többé-kevésbé
el tudom képzelni

ZSILLE GÁBOR fordításai
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POLGÁR ANIKÓ

Találkozásom 
Mirkka Rekolával

Amikor a kilencvenes évek végén 
Helsinkiben, a WSOY Kiadó patinás 
épületében egy kiskarácsonyi ünnep-
ségen találkoztunk, még nem sejtet-
tem, hogy Rekola költészetével később 
ilyen bensőséges viszonyba kerülök. 
A poharakban glögi, a falakon kortárs 
finn írókról-költőkről készült stilizált 
festmények, Grendel Lajos és Dani-
el Katz-cal társalog angolul, engem 
mint fiatal műfordítót a kiadó külföldi 
propagációért felelős munkatársa el-
lát néhány olvasnivalóval. Köztük van 
Mirkka Rekola Virran molemmin puolin 
című gyűjteményes kötete is.

Túl nagy falat ez nekem, gondolom – közben ízlelgetve a falat szót, 
mely, ahogy a nyelvtörténetórán tanultuk, a finn pala (darab) rokona – ez 
az ötvenes években indult, mára már klasszikussá vált költészet, a rára-
kódott rengeteg átrágnivaló, megemésztenivaló szakirodalommal. Jobb lesz 
a fiatalabbakkal kezdeni – Jyrki Kiiskinen, Jouni Inkala, Tomi Kontio ak-
koriban a kedvenceim –, ott még nincsenek kész receptek, előírt adagolás. 
Aztán mégis csipegetni kezdek belőle, egy-egy hatvanas évekbeli hermeti-
kus verset. Olyanok, mint az ízletes szőlőszemek: egyszerre eszel is és iszol 
is, ha belekóstolsz.

A lapszámokat, melyekben a magyar fordítások megjelentek, elküldöm a 
finn kiadóba, hivatalos stílusú, magázó levél kíséretében (akkor még nem tu-
dom, hogy a hivatalos érintkezésből is lassanként kiveszik majd a finnben 
a magázás). Mirkka Rekolától – aki talán nem is emlékszik rá, hogy annak 
idején a szlovákiai magyar vendégek között engem is bemutattak neki – mind-
két küldeményemre kedves választ kapok, az enyémhez hasonlóan régimódi 
magázó stílusban.

Az egyik üzenet egy képeslapon érkezik, a képen Outi Leinonen kerámia-
művész Maakonna (Teknőc) című alkotása: a teknőc helyett kagylóhéjra ha-
sonlító tok, mintha két teknőc kiüresedett, megkövült páncélja záródna egy-
másba. A héj egy darabja kitört, a fej, a test helyén űr tátong, mintha egy száj 
nyílna felénk. Üregében üres kiáltás, sejtelmes sötét, kíváncsi szemek elől 
elrejtő búvóhely. A másik egy borítékba zárt fénykép, feltehetőleg Mirkka 
maga fotózta, a feltüntetett adatok szerint 1997. február 23-án, Helsinkiben. 
A Senaatintori téli képe, a Tuomiokirkko előtt egy kivilágított, apró jégtemp-
lommal. A hátlapra írt meleg üdvözlet mintha olvasztaná a jeget. Mirkka 
talán mégis emlékszik, hogy a kilencvenes évek végén (egy-két évvel a fotó 
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elkészülte után), télen találkoztunk, nyilván arra céloz a képpel, hiszen a 
levelet tavasszal küldi, 2006 áprilisában.

Aztán a görög‒latin szövegek révén hosszabb időre elsodródom a finnek-
től. Mire összeáll minden egy újabb találkozáshoz, s küldeném Finnországba 
az újabb magyarra fordított verscsokrot – ezúttal a kilencvenes évek szaba-
dabb folyású, narratívabb szövegeiből válogatva – Mirkka Rekola halálhírével 
szembesülök. Később megtudom, hogy a szövegek közlési jogát Katja Seututól, 
Rekola költészetének szakértőjétől, egy kiváló Rekola-monográfia szerzőjétől 
lehet elkérni.

Közben rájövök, hogy a szőlőszemeket nem érdemes innen-onnan, egyen-
ként lecsipegetni. Egy-egy szőlőfürt olyan csodásan felépített, egy-egy vers-
kötet olyan határozott egésszé áll össze! S bár Finnországban – ahogy Juha 
Jokela drámájában is panaszolják – nem terem meg a szőlő, az egzotikus ízek-
ről nem kell lemondanunk. Ha vizekről, árról, hullámzásról olvasunk, sokszor 
eldönthetetlen, hogy a finn tóvidéken vagy külföldi folyók, tavak, tengerek 
partján vagyunk-e. A rövidebb versek hermetizmusának, titokzatosságának 
mély önéletrajzi gyökere is van: élettársnője, Mirjam Polkunen emlékére írt 
bensőséges esszéjében vall Rekola a titkolózásnak arról a fojtott közegéről (pl. 
egy közösen megélt szállodai razziáról), amelyben arról a szerelemről, amit ő 
érez, nem szabad nyíltan beszélni. Akár ebből is eredeztethető az a csendpo-
étika (ez Liisa Enwald irodalomtörténész terminusa), melyet Mirkka Rekola 
kialakított. A világ kétosztatúságát, az ellentétek feloldhatatlanságát, nyelvi 
leképezhetetlenségét is tükrözik a pár soros, tömör, néhány tájelemmel vagy 
absztrakt képzettel dolgozó versek, illetve az ezekkel rokon aforizmák, me-
lyekből Rekola szintén több kötetnyit kiadott.

Most vizsgázik a magyar nyelv a finnből! – gondolom fordítás közben, 
Illyés Gyula kijelentését parafrazeálva (eredetileg magyar–orosz viszonylat-
ban hangzik el ez). Egy-egy sajátos nyelvi megoldás felfejtésénél ugyanis egy-
egy legalább hozzávetőleges magyar megfelelő megtalálása sokkal nehezebb. 
Rekola narratívabb, utazási élményekből táplálkozó verseiben is maradnak 
rejtélyek, ezekben már nagyobb egységekbe illeszkedve, vizuális elemekkel 
kombinálódva. Az anya betegségének, majd elveszítésének traumája, az idő-
síkok átjárásának spirituális élménye bizonytalan lebegést ad a szövegeknek.

Egymásba mosódnak a személyes és a kulturális emlékezet terei; a kép-
tár, az ásatási terület, a műterem tárgyaira úgy vetülnek rá az érzelmek, 
mint egy-egy árnyék. Az élettelen romok és az összetöpörödött, idős as�-
szony metaforikusan is egybetartoznak, s ugyanannak a körforgásnak, a 
pusztulásnak és a virágzásnak megállíthatatlan dinamikájába kapcsolódnak. 
A szerelem kimondhatatlansága a selyemdob simításához hasonló. Ami meg-
nevezhetetlen, az egy faliszőnyegbe beleszőhető, a faliszőnyeg viszont versbe 
írható – a művészetbe minden érzékszervünk bevonható, de leginkább a leg-
titokzatosabb, a hatodik.
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MIRKKA REKOLA

(Egy valaha virágzó város…)
Egy valaha virágzó város
ledőlt falai, törött,
földbe süllyedt oszlopai,
	 s ott a lejtőn az anyám,
összetöpörödve vár a romok mellett,
míg én ide-oda sétálgatok ebben
az oszlopcsarnokban, hogy elvigyem őt enni valahová:
	 a legjobban azokat a teraszokat kedveli,
melyeknek a teteje csupa viruló növény.

(Tengeristenanya)
Tengeristenanya.
Szemében mindig ott van fia, a hold.
Ha belenéz a szemedbe, a tengert nézi.

(Egy oszlop, amely 
kiemelkedett…)

Egy oszlop, amely kiemelkedett elém a tengerből
	 mikor rád találtam
hetekig jártam a vízszínű várost
de hol voltak a szemeid
	 hogy nem láttam
hol a kezeid egymásba gabalyodva
	 minden
nem voltak már karok tekeredni köré
nem voltak lábak odalépni hozzá
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(A soha nem hallott…)

A soha nem hallott. Felzendül-e valaha.
	 Selyemdobot simítani,
mely semmi hangot nem ad.
Van-e közöttük valami?
Van-e valami más is, mint a selyem?
Kudarc, ha ő ezt nem ismeri fel.

	 „Idős az ősz, idősebb vagyok én is.”
	 S ami még fiatal benne, arra
	 idősödvén nincsen már szeme.
	 Ilyen kegyetlen a szerelem, nem ismer határokat.
	 Az övéit sem. Nem, nem ismeri a határait.

(Cseréld le inkább…)
Cseréld le inkább erre
tartsd a napernyőt a fejed fölé
rejtsd el alatta az arcodat
egy lámpa, csavard le finoman.

Megint későn jövök majd
nem bírom leszedni
ezt a hatalmas maszkot az arcomról.

(A családja nyomában jár…)
A családja nyomában jár, a fekete lány,
most épp szembejön, látszódik a homlokán,
szinte bólint, olyan fiatal,
mint én voltam akkoriban, cipeli azt a kék
hátizsákot, nem tudtam, milyen világban
él, megnémultan hangjegyeket írtam,
aztán széttéptem őket, mindig rossz volt a tempó,
lassította a léptét, ez a zsidó negyed,
itt így lehet járni, belélegezni a másik tekintetét.
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(Belépett a vagonba…)

Belépett a vagonba, nézte a sokféle nemzetiséget,
van-e itt valaki idevalósi, ő legalábbis
évtizedek óta él már ebben a városban,
mellettem ül, augusztus, ilyenkor elutaznak,
mond valamit, olyan csalódottnak tűnik,
az a csekély, feledésbe merült franciatudásom, nem
tudom folytatni, kinézek az ablakon, a metrókapu
nem fogadja el valaki jegyét, egy nő mászik ott négykéz-
láb,
épphogy csak befér, betuszkolta magát a beléptetőkapu
alá, nagy nehezen felállt, zavar felhője az arcán, előttem
valaki lesütötte tekintetét, elmélyedt egy arab nyelvű 
könyvben.

(Az évszakok együtt…)
Az évszakok együtt vannak itt a parton,
egy fekete törzsű berkenye ragyogó piros
bogyóival, szimmetrikus kiszögellés
szemben a szürke éggel, igazad van,
„mint egy középkori gobelinen”,
mellette jajrózsa, kerekded bokor
fehér virágokkal, az út meg itt sötétlő kékség.

Egy csomó ember. Egy csomó ember van még beleszőve.
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(La Dame à la Licorne)

Nem nézném ezt a faliszőnyeget, ha nem lenne
előttem a fal, ezeket a színeket, fákat,
virágokat, apró állatkákat, nem nézném
azt a nőt, a távoli képet, az oroszlánját
és az egyszarvúját, akinek ő tisztán
a tükre szeretne lenni,
mikor az út elkezdődik, rohan fölfelé
az öt érzékszerv legfőbb célja irányába.
Ha nem lenne mögötte a fal, az esti ég
sötétkék sátra, az utolsó szőnyeg
ebből a sorozatból, három pici
holdsarló ott a sátor tetején,
nem nézném, hogyan kerül ő most oda,
áll a sátor előtt, és átnyújtja,
leteszi azt, amit drágának tartott, az egész útját,
mint hogyha ez lett volna a célja. A mon seul désir,
s nem tudom a nevét, a sátor üres,
mindenki azt hiszi, hogy ő majd bemegy.
Épp ez az, amit nem lehet ábrázolni.
Nem megy be. Úgy van kinyitva ott mögötte,
mint egy nő, aki széttárja
a lábait, aki nem megy be, aki maga a sátor.

(Vigyázz az emberekre…)
Vigyázz az emberekre, állatok mozognak
bennük, hova is mennének máshová, te csak tudod,
a medve használhat téged párnaként, és ez jobb is így.
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(Régi festmények 
a műtermedben…)

Régi festmények a műtermedben, az ő arcuk
bolyong az időben, nem is tudják,
hogy emlékeztetnek valakire. Láttam egy fényes
látomást egy távoli szoborról, nem itt
volt, az én városomban éledt meg,
ott él, valahol másutt, nem tudom,
miért kellett eltűnnie szem elől,
azóta minden álom volt, amelyből
felébredtem, mert nem tudtam vele aludni.
Valami kettősség választott el minket.
A Dioszkuroszok a holdban születnek.
Átmegyek a sötét raktáron,
ezen a helyen, ahonnan a festmények
idejönnek, s ahonnan elindulnak,
kitárom a kettős ajtót, s a hold rakpartjára látok.

(Mikor Keresztelő Szent 
János arcát láttam…)

Mikor Keresztelő Szent János arcát láttam a vízben,
láttam kicsivel a vízfelszín alatt,
csendes volt és sötét,
honnan kerülhetett oda, nem volt
ott eldobott, elsüllyedt ikon,
kinek a feje lehetett,
kinek a tükröződése, ha nem emlékeztetett
rám, azért, mert én nem
ismertem. Azért, ami történt.

POLGÁR ANIKÓ fordításai
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IZSÓ ZITA

Akinek tenger a nyughelye

Alfonsina Storni (1892–1938) a XX. századi dél-amerikai költészet egyik leg-
jelentősebb alkotója. Svájcban született, szülei söriparosok voltak, de a vál-
lalkozás hamar csődbe ment, így visszaköltöztek Argentínába, ahol kocsmát 
nyitottak. 1907-ben csatlakozott egy vándorszínész társulathoz, majd folytatta 
tanulmányait, és tanítói diplomát szerzett. 1911-ben Buenos Airesbe költözött, 
ahol házasságon kívül, egy újságíróval folytatott kapcsolatából született meg a 
fia, Alejandro. 1916-ban anyagi nehézségei ellenére megjelenhetett első kötete, 
a La inquietud del rosal. Több neves íróval, költővel is összebarátkozott, többek 
között Manuel Ugartéval, Juana de Ibarbourouval, európai útja során pedig 
Federico García Lorcával. Az 1920-ban kiadott Languidez című kötetével több 
díjat is elnyert. Később irodalmat tanított egy egyetemen; európai utazásai ha-
tására pedig a stílusa sokkal realistább lett, mint korábban. Barátja, Horacio 
Quiroga 1938-ban történt öngyilkossága után elküldte utolsó versét egy újság-
nak, majd a tengerbe ölte magát.
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ALFONSINA STORNI

Vázlat szürkületben
Először csak egy széles, kék vászon tűnt fel
rózsaszín tüskés sárkányokkal:
nagyon messziről, a magasból ereszkedett alá
egyszerűen és érintetlenül.

Aztán lejjebb a szürke felhők
kontinenseiről leváltak a kékek,
alattuk éjfekete madarak
fürödtek belső tengereikben.

Még lejjebb, 
ezer éves fenyősorok suttogták sötéten
ébredő gyökereik dalát.

És még ennél is lejjebb ott voltak az emberek,
a földhöz simultak,
és csikorgatták a fogaikat.

A Río de la Plata 
aranyszürke fénye

Nehéz és lassú volt a lélegzete.
Nem szólalt meg, félt az ébredéstől.
Testének lágy szürkéjéből
aranyszínű angyalok születtek.

Egy fénylő, kék városról álmodott,
nem az ereiben fürdő mocskos emberekről.
Egyszerű, összeillő formákról, egy kézről,
ami már a bejáratnál mutatja, adni fog. 

Az azúrszínű legyek súlya 
nem zavarta, nem rázta le őket magáról.
Úgy tűnt, mintha hozzákötötték volna az éghez,

és nem mozdultak körülötte a fák,
sem a távoli madár, sem és a leheletvékony
felhők, felszínükön azzal a szóval, hogy „várakozás.”



77

A
lfo

n
s

in
a

 S
to

rn
i

Két szó
Ma este kimondtál két
egyszerű szót. Ezek a szavak
elfáradtak attól, hogy kimondták őket. 
Annyira régiek, hogy újaknak tűnnek.

Mégis olyan édesek, hogy a nyelvemen érzem
a faágak között átszivárgó holdat.  
És a két édes szó miatt
mozdulatlanul tűröm, hogy egy hangya
végigmásszon a nyakamon.

Emiatt a két édes szó miatt
akaratlanul is kicsúszik a számon: milyen szép az élet!
Olyan édes és olyan finom,
mint a testen végigfolyó illatos olajok.

Olyan édes és olyan szép,
hogy ideges ujjaim
ollózó mozdulatot tesznek az ég felé,
hátha sikerül kivágniuk a csillagokat.

Soha nem leszel
Szombat volt, és történt egy kis baleset.
Csak egy csók, semmiség, múló viszony,
de férfias voltál, bátor és finom,
szárnyas farkasszívem behódolt neked.

Azt mondtam, ha akarsz, az istenem lehetsz.
Megrészegültem, de ez még nem volt tilos,
tudtam, ezt a bort már nem sokáig iszom,
de a játékot még folytathatom veled.

Nő vagyok, aki mindig éberen figyel,
te pedig férfi, aki hegyeket cipel,
kiárasztja a folyókat, ha elindul felém, 

és ahogy halad, csak pusztít, amit ér,
ellenállnék, de már mindenem tiéd,
te viszont soha nem leszel az enyém.

IZSÓ ZITA fordításai
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KUTASY MERCÉDESZ

„Orcám a csillagos ég”
Raúl Zurita (1951) chilei költő, a kor-
társ latin-amerikai irodalom megke-
rülhetetlen alakja. Gyerekkorában 
olasz nagymamája folyvást az Isteni 
színjátékot mesélte neki és testvéré-
nek, hol eredetiben, hol átiratban, míg 
végül Zurita kívülről megtanulta az 
egészet. Későbbi köteteiben is érezhe-
tő ennek a hatása, elég, ha a könyvek 
címére (pl. Purgatorio) gondolunk. 
Írásai a kezdetektől fogva az emberi 
létezés pokoli mélységeit vizsgálják, 
úgy egzisztenciális, mind pszicholó-
giai, vagy épp politikai értelemben. 
1973-ban az utcáról elvitték és meg-
verték a katonák, ezután otthon, a 
tükör előtt állva izzó vassal megégette 
az arcát – egy későbbi interjúban azt 
mondja, közben a krisztusi mondat 
járt a fejében, hogy ha arcul ütnek, 
nyújtsd oda a másik arcodat is –, az 
égésnyomról készült fotó került ké-
sőbb a Purgatorio című első kötetének 
(1979) címlapjára. Zurita munkáiban 
később is a személyesség egészen 
szélsőséges példáival találkozhatunk: 
fényképek, a költő EEG-lelete, pszi-
chiáterének kézzel írott levele mind a 
költészet alapanyagává válik. És ha a 

kis lépték, az egészen személyes dimenzió költői nyersanyag, akkor ugyanígy 
igaz az ellenkezője is: „Orcám a csillagos ég és Chile bordélyházai”, mondja a 
költő, majd 1982 nyarán egy Guggenheim-ösztöndíj keretében New York egére 
írja a La vida nueva (Új élet) című versét, melynek fotódokumentációja később 
Anteparaíso (1982) című kötetében is megjelenik – szinte bizonyos, hogy az 
ugyancsak chilei Roberto Bolaño Távoli csillag című kisregényében ez a légi 
költészeti bemutató ihlette Carlos Wieder pilóta-költő égbe írt verseit. Ugyan-
csak hatalmas léptékű munka az Atacama sivatagban kőbe vésett, mintegy 
három kilométeres sor: „Ni pena ni miedo” – se fájdalom, se félelem. A CADA 
csoport tagjaként konceptuális jellegű performanszokban is részt vett, az el-
múlt tíz évben pedig a González y Los Asistentes nevű formációval a költé-
szetet zenével ötvözi: az együttműködés eredménye a Desiertos de amor című, 
2011-es album. Válogatásom az első (Purgatorio) és a legfrissebb (Zurita) köte-
tek anyagából közöl néhány verset.
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RAÚL ZURITA

Vasárnap reggel
I.

Hajnalban ébredek
Eltörött egy oszlop
Szent vagyok	 mondom

III.

Teljes sminkben az ablaküvegnek támaszkodva
úgy hívtam magam ez a megvilágosodott mondd ha nem így van
a chilei Szupersztár
megérintettem magam a félhomályban 	 megcsókoltam a lábam

Annyira gyűlöltem magam mostanában

XIII.

A bűnvalló vagyok nézz csak meg a Szeplőtelen
Én feketítettem be
az apácákat meg a papokat

De ők fölemelik előttem a reverendájukat

A ruha alatt még mindig fehérek
– Gyere, a régi menyasszonyok vagyunk hívnak.

XXII.

Szétzúztam iszonyatos arcom
a tükör előtt
szeretlek – mondtam magamnak – szeretlek

Jobban szeretlek mint bármit ezen a világon
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XXXIII.

Biztosíthatom önöket hogy nem vagyok beteg higgyenek nekem
nem is történnek velem gyakran ilyesféle dolgok
de az úgy volt hogy egy mosdóban voltam
amikor láttam valami olyat mint egy angyal
„Hogy vagy kutya” hallottam a hangját
nos – ez volna minden
De most az átkozott emlékek
már aludni sem hagynak éjjelente

XXXVIII.

A sziklák fölött: a nap
akkor lent a völgyben
a földet virágok borítják
Zurita szerelmes barátom
szakítsd le a fotoszintézis napját
Zurita nem lesz többé barát
du. 7-től lassan leszállt az éj

Az éjszaka a növények tébolydája.

XLII.

A mosdó négy fala között
bezárva: felnéztem a plafonra
akkor elkezdtem mosni a falakat és
a padlót a kézmosót magát a mosdót
Hát lássák: Odakinn az ég volt Isten
és kiszívta belőlem a lelket – úgy van!
Letörölte könnyes szemem

LVII.

A szűk, rozoga ágyban
egész éjjel álmatlanul
mint valami eloltott újra gyújtott gyertya
többször is látni véltem Buddhát
Mellettem egy nő zihált
de a párnák voltak Buddha
és a nő örök álmát alussza
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LXIII.

Ma azt álmodtam király vagyok
fehér fekete foltos bőrt terítettek rám
Ma ordítok fejem mindjárt lehull
míg a templom gyászharangjai
azt mondják eladó a tej

LXXXV.
Rosszul vagyok Láttam
nem voltam részeg
mégis elkárhozom

XCII.
Az üveg átlátszó mint a víz
Prizmák és üvegek rémülete
Elfordítom a fényt hogy ne vesszek el bennük

87. ÁLOM / KUROSZAVÁNAK
Itt vagyok. Építőmérnöknek tanulok a
Federico Santa María Egyetemen, Valparaísóban,
Chilében, és az internátus ablakából nézem odalenn
az avenida de Españát és mellette a Csendes-óceánt. Úgy ezer
méterre volt egy hajó. Mintha öröktől fogva
ott lett volna, de amikor ma fölébredtem, láttam,
hogy eltűnt. Nagy teherhajó volt,
rozsdás, nyaranta úszva is utolértem.
Míg egyre közelebb tempóztam, a teknője egyre nőtt,
eltakarta az eget, míg végül semmi se látszott.
Olyankor mellette lebegtem, hogy
lélegzethez jussak és visszatérjek. Legutóbb úgy éreztem, mintha
valaki filmezne engem a fedélzetről, de az is lehet, hogy
csak képzeltem. Annyi bizonyos, hogy amikor úszni kezdtem
visszafelé, akkor éreztem az első görcsöt, és ahogy lefelé fordítottam
az arcom, a tenger feketesége úgy tárult fel a szemem előtt,
akár egy hatalmas, fájó sír. Talán kiáltottam vagy
sírtam is, nem tudom. Azt sem, meddig voltam így
a vízbe fordulva, csak azt tudom, hogy hirtelen éreztem, az ujjam
egy kiálló sziklát markol, és amikor sikerült
kimászni, a lábam úgy nyaklott, mint valami
holt rongydarab. Szemben fény gyúlt
az internátus első ablakaiban, és nyomban
ezután leszállt az éj. Most hajnalodik. Hason
fekszem az Avenida de Españán, kezem
tarkómon, vérzek, és mellettem morajlik a tenger.
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Az ég alján

A hatalmas sziklatömbök a hajnal
hamuszürke színében fürdenek, és a táj abbamarad
hirtelen. Raúl Zurita Inostroza épp
most töltötte a 28-at, és három év múlva meghal.
Meg van írva. Az is meg volt írva, hogy mama
jóval túléli majd, és az is, hogy elmegy
abortuszra, de ez később történt. 14 éves voltam, és
ő maga mesélte el. A sziklaszirtek még mindig
ott állnak, de lebombázták a hidat. Nem tudom, miért
jutott eszembe mama. Az arca idetolakodott a
folyót szegélyező sziklák közé, és sírni akartam.
Akár a vérrögök, a felhők sűrűsödnek
az ég alján, és már nem lehet átmenni a túlsó partra.
Papa és mama talán szerette egymást. Valószínű. Most
lehetetlen átjutni a folyón. Tudom, hogy Tigrisnek hívják.
Papa talán már halott. Mama cigarettát szív, és engem szólít.

Ádám és Éva
Ezernyi romos épület szegélyezte az
„eladó” táblákkal teli országutat és középütt az Éden kapui

Mindenütt graffitik turistabuszok állnak
szemben és végtelen sárga sorok sorakoznak
a jegyárusbódék előtt

Fényképezőgépeiket a tengerpartok felé fordítják amelyek
felemelkedtek a látóhatár fölé és aztán a
felfüggesztett repterek a lebegő szigetek a két
város felé melyek magasságokat átszelve haladtak pályájukon

Elhaladtak a hatalmas nyílások előtt ezeket
milliárdnyi éve vésték fel az égbe
Hirosima és Nagaszaki az égben: így beszélik maguk közt
a sárgák és gépeikkel mutogatnak arrafelé míg
elöl lassan kirajzolódott az Édenkert leláncolt kapuja
és kicsit távolabb Ádám és Éva autóstoppolt a régi
országút mellett fiatalosan csúfondárosan távolodva.
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Riport

Itt vagyok. Építőmérnöknek tanulok a
Federico Santa María Műszaki Egyetemen,
Valparaísóban, Chilében. 23 éves vagyok, és ez
az utolsó évem. ’67 márciusában kezdtem, és azóta
hét év telt el. Itt heverek egy
katonai teherautó platóján, amely az út
minden gödrén huppan egyet. Hason fekszünk,
keresztben egymás hegyén-hátán, mint ezek a tábla-
készletek, amelyek ott tornyosulnak a raktárakban, és érzem
a rajtam fekvő testek súlyát. Minden gödörnél
huppan a testünk is. Hajnalban
köd volt, de mostanra biztosan kitisztult az ég. A
cipőm sarka belemélyed az egyik arcába, aki
alul van, és azoknak a súlya, akik rajtam hevernek,
még mélyebbre vájja. Érzem, hogy kiált,
de talán képzelem csak. Lehet, hogy
ismerem is őt, de az is lehet, hogy nem. Egy
éve működik itt egy szovjet építőcég, amely
előregyártott épületeket húz fel, talán
ott dolgozik. Elképzelem a szájába temetett
kitört fogait, és az alvadt vércsíkra gondolok, ahogy
a cipőm sarkára csorog. Egyszer azt éreztem,
hogy az arca kiált, mintha szabadulni próbálna. Már
nem. A kamion megint huppan egyet, és ahogy zuhanok,
eszembe jut a parti hullámok alagútja
egy pillanattal azelőtt, hogy megtörik. Van itt egy sivatag, és én
pattogást hallok a homokban. Véget ért az utazás.

Az ég alja
Hajnalodik és én indulok papa. Mélységesen
mély a múltnak kútja. A hegyek még mindig
rejtve vannak és talán esni fog végre. El tudod képzelni
a tengerparti hullámokat ahogy újra megtörnek
a sziklákon papa? Sosem szólsz hozzám semmit papa.

KUTASY MERCÉDESZ fordításai
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Gondolatok Charles 
Bukowski verseihez

Henry Charles Bukowski, eredeti nevén Heinrich Karl Bukowski egy Német-
országban született amerikai költő, író (1920–1994). Mintegy harmincöt ver-
seskötete jelenet meg, mégis inkább hat regénye, mint a Factotum (magya-
rul: Tótumfaktum, Cartaphilius, 2007), vagy a Post Office (magyarul: Posta, 
Cartaphilius, 2006), illetve novellái miatt ismert.

Rendkívül termékeny alkotó volt, hiszen regényei és több száz novellája 
mellett több ezer verset is írt. Magyarul regényei és egyes novelláskötetei 
elérhetők, de versei, néhány kivétellel, eddig magyar nyelven nem voltak ol-
vashatók.

Bukowski szinte minden verse egy-egy gondolatfolyam, verstanilag sza-
bad vers. Egyetlen rímes verset találtam tőle, aminek a címe is ez: rhyming 
poem, de ez nem egyéb egy fricskánál, mind stílusjegyeit, mind témáját tekint-
ve Bukowski sajátos gunyoros megfogalmazásában.

A szerző látszólag viszonylag szűk keretek közt mozog, ha a témáit ves�-
szük: nők, ital, lóverseny, háború, vallás, továbbá maga az írás, az írói (és az 
elviselhetetlen) lét. Mégis, legtöbb verséből egyfajta kiábrándult életbölcsesség 
árad, egy esendő, gyarló ember bölcsessége, aki teljesen elmerül az őt körülve-
vő szépnek nem mondható világban, ugyanakkor nem tud, talán nem is akar 
különbözni tőle.



85

P
é

te
r Z

o
ltá

n

Igyekeztem lehetőleg átfogó képet mutatni munkásságából: hosszabb-rövi-
debb műveken keresztül bemutatni látásmódját, világszemléletét. A nyelv, amit 
használ sokszor durva, helyenként obszcén. Arra kell gondolnunk, hogy az 
életből vett, a környezetében használt szavak, szófordulatok köszönnek vissza 
ezekben az igazán mélyről építkező versekben.

A versekre formailag jellemző a rövid (gyakran egy-egy szavas) és hosszú 
sorok váltakozása, a sorokon belüli mondattörés, valamint a nagybetűk szinte 
teljes hiánya (a személynevek, illetve a földrajzi nevek kivételével). Ez a szag-
gatottság párosul egyfajta belső, lüktető ritmussal, amit a fordítónak talán a 
legnehezebb visszaadni.

Szabadverset fordítani talán még nehezebb, mint hangsúlyos, szigorú rím-
képletű, illetve időmértékes verset, hiszen éppen a belső egyéni ritmust, az 
adott versre jellemző egyedi vonásokat nehéz a fordítás nyelvére jól átültetni.

A fordításkor persze ügyelni kell a szóhasználatra, hogy amennyire lehet, 
visszaadjuk az eredeti nyelvezet által képviselt tartalmat. Bukowski esetében 
számora a helyi: kulturális, utcai, kocsmai, valamint lóversennyel kapcsolatos 
kifejezések magyarítása jelentette a legnagyobb kihívást. Jelen esetben a szó-
tagszámokkal nem foglalkoztam különösebben, mert szabadversnél ezt nem 
tartom olyan fontosnak, viszont a sorok hosszúságát, a mondanivaló szagga-
tottságát, lüktetését, mely számomra a szerző világszemléletét jellemzi, ami 
olyan töredezett, összefércelt, ki-kihagyó, ha úgy tetszik, pislákoló életekkel 
teli világba enged bepillantást, mely Bukowski sajátja is, annál inkább. A kis-
betűs írás pedig, meglátásom szerint, további töredékességet kölcsönöz a köl-
teményeknek. Mintha az életből kiragadott jelenetek peregnének le az olvasó, 
sőt, a költő szeme előtt, olykor a maguk kicsi(nyes)ségében, mégis magukban 
hordozva valamit a szerzőből, aki így tesz valamit félre (önpusztító) életéből.

Charles Bukowksi versei nem könnyű olvasmányok, de sokan megtalál-
hatják benne magukat vagy környezetük egyes tagjait, akik az élet sűrű, ki-
kiloccsanó felmosóvizében próbálják megtalálni az élet megélni érdemes pil-
lanatait.
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CHARLES BUKOWSKI

Kukások
itt jönnek
a srácok
szürke kocsi
szól a rádió

sietnek

igazán izgalmas:
kigombolt ingek
kibuggyanó pocakok

kitrappolnak a kukákhoz
kigurítják a targoncához
és a kocsi bedarálja
túl nagy zajt csapva…

jelentkezési lapot kellett kitölteniük
ehhez a munkához
fizetnek a lakásukért és
újabb modelleket vezetnek

szombat esténként jól berúgnak

most a los angelesi napsütésben
ide-oda futkosnak a
kukákkal

minden szemét elkerül valahová

és kiabálank egymásnak

aztán mind a kocsiba szállnak
nyugatnak tartva a tenger felé

egyikük sem tudja
hogy létezem
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Tehenek rajzórán

a jó idő
akár
a jó nő –
nem mindennapos jelenség
és ha előfordul
nem 
tart örökké.
a férfi
stabilabb:
ha rossz,
nagyobb valószínűséggel
marad is az,
ha pedig jó,
talán nem
fodul át,
de a nőt
megváltoztatják
a
gyerekek
a kor
az étrend
egy beszélgetés
a szex
a hold
a nap hiánya vagy
jelenléte
vagy a jó időszakok.
a nőt gondozni kell
szeretettel
hogy önmaga legyen
míg a férfit erősebbé
teheti 
ha gyűlölik.

Ma este a Spangler’s bárban iszom
és eszembe jutnak a tehenek
amiket egyszer rajzórán festettem
és jól néztek ki
jobban mint itt
bármi. Iszom a Spangler’s bárban
azon tűnődve, mit szeressek, és mit
gyűlőlöljek, de a szabályok adottak:
csak magamat tudom
szeretni és gyűlölni –
rajtam kívül állnak
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mint az aszatlról leesett és elgurult
narancs. ezt kell
eldöntenem:
öljem meg vagy
szeressem magam?
melyik az árulás?
honnan jön az
információ?

könyvek… akár törött üveg
nem törölném ki a seggem velük
mégis, egyre
sötétebb lesz, vili?

(iszunk itt és beszélünk
egymással, és
látszólag tudjuk.)

vedd meg a legnagyobb tőgyű
tehenet
vedd meg a legnagyobb farú
tehenet.

szakasz, vigyázz.

a csapos felémcsúsztat egy sört
úgy csúszik végig a bárpulton
mint egy olimpiai gyorskorcsolyázó
és a kezem mint harapófogó
megállítja, felemeli,
a szürke kísértés aranyló húgyát,
iszom, és
ott állok
az időjárás nem kedvez a teheneknek
de ecsetem készen áll
lefesteni
a zöld füvet szalma szemet
szomorúság vesz erőt rajtam
és lehúzom a sört
gyorsan rendelek egy
felest
hogy legyen gyomrom és szándékom
tovább
folytatni.
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Az öngyilkos gyerek 
utolsó pár napja

látom most magam
az öngyilkos nappalok és éjszakák múltán
miután kitol az egyik steril 
lábadozóból
(persze csak, ha híres és szerencsés
leszek)
egy unott, gyogyós nővér
ott ülök feszesen a tolószékemben
félig vakon, szemeim visszafelé forognak koponyám 
sötét zugába
a halál
kegyelmét keresve
Hát nem csodás ez a nap, Bukowski úr
ó, hogyne, hogyne 
a gyerekek elsétálnak, s én még csak nem is létezem
és csinos nők haladnak el
széles, forró csípővel
és meleg hátsóval meg szűk, forró egyebekkel
szeretetért fohászkodnak
s én még csak nem is
létezem
három napig nem sütött a nap, most bújt elő először 
Bukowski úr.
Ó, hogyne, hogyne. 
ott ülök feszesen a tolószékemben
fehérebben, mint ez a papírlap,
vérszegényen,
lőttek az agynak, lőttek a játéknak, nekem, 
Bukowskinak
lőttek
Hát nem csodás ez a nap, Bukowski úr
Ó, hogyne, hogyne, összehúgyoztam a pizsamámat, nyál
csorog ki a
számból
két fiatal iskolás fiú fut el –
Hé, láttad azt az öreg fószert
Jesszusom, igen, hányinger!
mindenféle fenyegetőzés után
másvalaki lett öngyilkos
helyettem
a nővér megállítja a tolószéket, letör egy rózsát
a közeli bokorból
kezembe adja.
azt sem igazán tudom
mi az. akár a pöcsöm is lehetne
ennyi
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erővel.

Bibliát olvasó 
miniszoknyás lány 
az ablakom előtt

Vasárnap, grépfrútot
eszem, az orosz ortodox mise,
Nyugaton, véget
ért.

sötét lány
keleti vérrel,
nagy barna szempár pillant fel a Bibliából,
majd le. kis piros-fekete
Könyv, s ahogy olvas
lábai egyre csak mozognak,
s ő lassú ritmusú táncot jár
amit Bibliát olvas…

arany fülönfüggő;
két aranykarperec mindkét karján,
és egy mini ruha, gondolom,
az anyag testére feszül, 
halovány barna árnyalatú ;
hajlik jobbra-balra,
sárga lábak napmelegben…

nincs menekvés saját létéből
nincs is vágya arra…

rádiómban szimfonikus zenekar játszik,
amit ő nem hall,
ám mozgása éppen egyezik
a szimfónia
ütemével…

sötét lány, sötét lány
Istenről olvas, s Isten
én vagyok.
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Baráti jó tanács 
sok fiatalembernek

Menj Tibetbe.
Ülj tevére.
Olvasd a Bibliát.
A cipőd fesd kékre.
Növessz szakállt.
Papírkenuban szeld az óceánt.
Fizess elő az Esti Hírlapra.
Rágásra csak szád bal oldalát használd.
Féllábú nőt vegyél el, s beretváld az arcod.
Vésd neved a karjára.
Benzinnel moss csak fogat.
Nappal aludj, éjjel mássz fára.
Légy csuhás, s igyál páleszt meg sört.
Tartsd víz alatt a fejed és hegedülj sokat.
Hastáncolj rózsaszín gyertyák előtt.
Öld meg a kutyád.
Politizálj.
Lakj hordóban.
Zúzd be bárddal a fejed.
Esőben ültess tulipánt.
Csak verset ne írj!
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múlt éjjel láttam egy 
csavargót

ahogy a vén kutya ment
foltos fáradt szőrével
a senki útján
senkinek sem volt a kutyája…
elhaladt az üres vodkás üvegek mellett
el a mogyoróvajas üvegek mellett,
árammal teli vezetékek mentén
és amerre a madarak alszanak,
ment lefelé az úton –
senki kutyája
mindenen keresztül,
bátran akár egy hadsereg.

Néhányan
néhányan sohasem őrülnek meg.
én, olykor kanapém mögé vackolok be
három, talán négy napig.
aztán ott találnak.
ez Kerub, mondják akkor, és
bort csurgatnak torkomba
mellem dörgölik
olajjal kenegetnek.
üvöltve ébredek, tébolyult
tombolással –
átkozva embert, mindenséget,
ahogy szétcsapva köztük a fűre szórom
őket.
már jobban érzem magam
bundáskenyeremhez fogok,
még dúdolok is hozzá,
nagy hirtelen oly édessé válok, mint egy
rózsás
túltáplált bálna.
néhányan sohasem őrülnek meg.
igazán, milyen szörnyű
életük lehet.
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rímes vers

az aranyhalak éjjel gitárral énekelnek,
és a kurvák a csillagokkal most lemennek,
a kurvák a csillagokkal most elmennek

sajnálom, uram, de zárunk 4:30-kor,
az anyja nyak-a-múgy csupa kosz és por,
és a kurvák a csillagokkal le stb.
a qrvák a cs-kal le stb.

sajnálom Jancsi, nem kellesz, ne tarts ki,
szerelmes lettem, vár egy új kancsi,
3/4 olasz, 1/2 japcsi,
és a kurvák mennek
a kurvák mennek
stb.

Kacagó szív
a te életed a tied
ne hagyd, hogy sötét szakadékba
taszítsák.
légy résen.
mindig van kiút.
valahol látszik a fény.
nem túl erős fény
de legyőzi a sötétséget.
légy résen.
az istenek segítséget ajánlanak.
ismerd meg.
fogadd meg.
nem győzheted le a halált de
az életben legyőzheted, néha.
és minél többször sikerül,
annál több lesz a fény is.
a te életed a tied.
ismerd meg amíg lehet.
csodálatos vagy
az istenek örömöt akarnak találni
benned.
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a kör bezárul

Sanford szerette a mocskos
húzásokat: belepisált a tejesüvegbe,
leégette a pókok lábát, kutyákat
kínzott, vízzel töltötte föl a benzintartályt stb.

nem fogyott ki mocskos
húzásokból.

együtt nőttünk föl.

amikor kitört a második világháború, jelentkezett a
Légierőhöz.

„a pilótáké lesz az összes punci”,
mondta.

második bevetésénél a La
Manche felett
kilőtték a segge alól a 
gépet.

soha nem került elő.

újabb piszkos húzás egy mocsok
világban.

PÉTER ZOLTÁN fordításai
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VIHAR JUDIT

A haikuk elé
Nacuisi Banja 1955-ben született Ja-
pánban, eredeti neve Inui Maszajuki. 
Az egyik legjelentősebb japán haiku-
költő. A hagyományos haiku határait 
szétzúzza, s eközben modern sok-
színű haikut teremt. Saját és idegen 
nyelvről lefordított haikuinak száma 
tízezernél is többre tehető. Tanulmá-
nyai, melyek a haikuíráshoz útmuta-
tóul szolgálnak, világszerte ismertek.

Haikuit fanyar humor, egyszer-
smind mély humánum jellemzi. Hai-
kuinak meglepő fordulatai mély ös�-
szefüggéseket tárnak fel, emellett 
legtöbbször megnevettetnek. Feleségé-
vel, a szintén haikuköltő Kamakura 
Szajumival minden évben kiadják 
eredeti nyelven, angolul és japánul az 
év legszebb haikuit.

A Haiku Világszövetség, amely 
2000-ben alakult Szlovéniában, igaz-
gatójává választotta. A Tokió Költé-
szeti Fesztivál Kongresszusának igaz-
gatója. Szerkeszti és kiadja a Ginjú 
című japán haiku folyóiratot.

A 2010 augusztusában a Pécsett 
megrendezett Haiku Világfesztiválon 
már járt hazánkban. 2012-ben pedig 
egyik magyar nyelvű kötete kalligrá-
fiáinak kiállítása alkalmából újból eljött hozzánk.

Japánban megjelent jelentősebb haikuantológiái: Dzsintai Opera (Látszat 
opera) (1990), Csikjú Dzsunrei (Föld-zarándok) (1998), Szoratobu Hóó (Égben 
szálló pápa) (2008), valamint angol és japán nyelvű haikukötetek: A Future 
Waterfall: 100 Haiku from the Japanese (1999), Hybrid Paradise (2010), Turquoise 
Milk: Selected Haiku of Ban’ya Natsuishi (2011), melyeknek szerzője és műfor-
dítója is egyben. Magyarul megjelent kötetei: Madarak. 50 haiku japán angol 
és magyar nyelven. Pápai Éva akvarelljeivel. (Ford.: Jack Galmitz és Vihar Ju-
dit. Balassi Kiadó, Budapest, 2007.); A tenger világa. 50 haiku japán angol és 
magyar nyelven. Pápai Éva akvarelljeivel. (Ford.: Jack Galmitz és Vihar Judit. 
Balassi Kiadó, Budapest, 2012.)

Jelen válogatásunkban Nacuisi Banja kutyákról szóló haikuiból mutatunk 
be néhányat. Emellett a Turquoise Milk című kötet néhány darabja is szerepel 
a válogatásban.
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NACUISI BANJA

Haikuk
Míg a kontár költő
ujjait nyalogatta,
elaludt a csaucsau

Szamojéd kutya
hány mosolya nyugszik
jégben eltemetve

Egy bernáthegyi
az asztal alatt —
zen meditációt folytat

Ó, juhászkutya!
Csontból van
az összes csillagkép

Mint Rómeó,
úgy mászik fel a lajtorján
ez a tacskó

A pekingi palotapincsi
féltékeny
a királynő férjére

„Isten hozott idehaza!”
mutat a pointer
a pokol kapujára

Az erdőben
a weimari vizsla
alkotmányt ropogtat

Kicsit odakozmált
Lajka, a halhatatlan
kozmikus kutya
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A 13. emeletet
keresem
egy New York-i estén

Apa és fia
szamaragolnak
egy vörös talajú sziklán

Allah aranya
gyermekek hangjában
a Keleti-tengerben

A vasárnapi
Mirabeau híd felett
átrepül egy madártoll

VIHAR JUDIT fordításai
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