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M. NAGY MIKLÓS

„Zenévé változz vissza, szó”
AZ OROSZ ROCKKÖLTÉSZETRŐL

Viktor Coj, Borisz Grebenscsikov, Jurij Sevcsuk, Ilja Kormilcev, Alekszandr 
Vasziljev, Konsztantyin Kincsev – néhányan az orosz rockköltészet nagy alak-
jai közül. Most itt olvasható fordításban néhány dalszövegük (némelyik éne-
kelhető, a többi nyersebb, de az eredetihez szöveghűbb formában) – ami persze 
még ízelítőnek is aligha nevezhető abból a hatalmas versóceánból, amelyet 
az elmúlt években egy tízkötetes antológiasorozat mutatott be Oroszország-
ban, minden kötetben öt-hat költő-zeneszerző-énekes szövegeivel. Egy bár-
milyen szűkös „ízelítőben” például feltétlenül szerepelnie kellene Alekszandr 
Baslacsovnak, Jegor Letovnak és Margarita Puskinának is.

A világ gyakorlatilag nem ismeri ezeket az alkotókat – sem mint zenésze-
ket, sem mint költőket –, miközben az „értők” szűk köre tudja, hogy ha az 
orosz rock nem is, de az orosz rockköltészet egészen unikális jelenség. Mint-
ha az történt volna, amit Mandelstam írt majd’ száz évvel ezelőtt a Silentium 
című versében: „zenévé változz vissza, szó”. A nagyszerű orosz rockköltőket 
ezért nem nagyon lehet a nyugati rockzenészekhez hasonlítani (talán még 
Dylanhez sem): ez nem nyugati értelemben vett rockzene, hanem költészet 
zenében – és amikor Borisz Grebenscsikov azt énekelte, hogy „a rock and roll 
meghalt, de én még élek”, akkor talán erre (is) gondolt. A Beatles, a Stones, 
Dylan, a Led Zeppelin stb. hatására kezdtek zenélni mindannyian – de amit 
létrehoztak, az csak félig-meddig rockzene (mellesleg sok, a plágium hatá-
rát súroló átvétellel a nyugati nagyoktól), és sokkal inkább valami egészen 
sajátosan orosz, hol a létezését titkát, hol az átkozott társadalmi kérdéseket 
feszegető új kifejezési forma a művészetben, amelyet a világ szép lassan majd 
talán jobban is meg fog ismerni – már ha lesz még világ, s benne költészet.

A rockzenész tehát Oroszországban több, mint rockzenész; de ezt nem egy-
értelműen pozitívumként mondom – a zenének ez a súlyossága részben az ál-
landó társadalmi diszfunkciók, a folyton félresikló fejlődés tünete. Emiatt alig-
alig létezik olyan orosz rockzene, amiben a zene a lényeg: az oroszok az esetek 
túlnyomó többségében nem annyira a zenélés öröméért játszanak, mint inkább 
csak precízen lekísérik a zseniális frontembert, az énekest, a zeneszerzőt (és 
költőt), aki vagy valami nagyon fontos dolgot próbál a rajongó – vagy épp értet-
lenkedő – közönségnek a dalon keresztül elmondani, vagy valóban igazi költő… 
Az orosz rock szinte sohasem arról szól, hogy a „a zene, a zene, a zene, a zene 
kell”, hanem arról, hogy „a szó kell”, „a költészet kell”… Az orosz rock – kis 
túlzással – az orosz költészet megmentője lett: egy új médium, amelyben még – 
talán – kicsit továbbélt a milliók tudatába bekúszó és a társadalmi mozgásokat 
is valamicskét befolyásoló költészet: azokban a zeneileg többnyire egyszerű da-
lokban, amiket tábortűz mellett lehetett énekelni, és jókat lehetett vitatkozni a 
jelentésükön. Hogy valójában mit is mond a költő-énekes a metaforáival.

Most pedig néhány szó (éppen csak kedvcsinálóként) az összeállításban 
szereplő alkotókról.
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Ilja Kormilcev a nyolcvanas-ki-
lencvenes évek legnépszerűbb együt-
tesének, a Nautilus Pompiliusnak a 
dalait írta – kiváló irodalmár volt, 
műfordító, szerkesztő, s ugyanakkor 
– a rockdalaival – Dmitrij Bikov sze-
rint „az ezredforduló éveinek egyik 
legfontosabb orosz költője”. Butuszov, 
a Nautilus Pompilius frontembere úgy 
énekelte a szövegeit (óriási tömegek 
előtt), hogy – saját bevallása szerint – 

ő maga sem mindig tudta, miről is szólnak igazából: pontosabban mindig újabb 
és újabb jelentésük világosodott meg előtte.

Borisz Grebenscsikovot akkor is-
merte meg az egész ország (akkor még 
a Szovjetunió), amikor a peresztrojka 
idejének kultikus filmjében, az Asszá-
ban 1987-ben elénekelte a Gorod 
zolotoj című dalt – amit egyébként 
nem ő írt, hanem – még a hetvenes 
évek elején – egy Anri Volohonszkij 
nevű költő Vlagyimir Vavilov zené-
jére. Grebenscsikov egyetlen szót vál-
toztatott meg a dalban: nála nem az ég 
„fölött”, hanem az ég „alatt” van a hely, ahol talán mégis boldog lehet az ember: 
a földi paradicsom. BG – ahogy mindenki ismeri – azóta az orosz rockzene élő 
klasszikusa lett, költőként pedig sokak szerint korunk Puskinja.

Jurij Sevcsuk, a DDT együttes 
zeneszerző-szövegírója és éneke-
se (hogy ismételjem magam) sokak 
szerint „korunk Puskinja”; a neves 
kultúrtörténész Szolomon Volkov 
pedig „korunk Sosztakovicsának” 
nevezte. Egészen fiatalon, 1981-ben 
írt Ne lőj című dala nem nagy költé-
szet (valóban „csak” egy dalszöveg), 
de jól példázza a „kis magyar” és a 
„nagy orosz” pornográfia közti kü-

lönbséget: amikor Demjén Rózsi nálunk arról írt, hogy „sohase félj” (ha a Föld 
pokolországaiban lőnek), akkor az orosz fiúk valóban lőttek – Afganisztánban.

Viktor Coj a legnagyobb orosz 
rocklegenda – Változást! című dala a 
peresztrojka himnusza lett. Gitáros 
volt, énekes, zeneszerző, nagy költő, 
csodálatos színész (a gyönyörű kore-
ai arcával és bús szemével), kiváló, 
szoc-art stílusban alkotó festőművész 
– és egy vívódó ember, akit akkor ért 
a halál (1990. augusztus 15-én elaludt 
a volán mögött, és összeütközött egy 
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Ikarusz busszal), amikor még nem tudhatta, hogy a gigantikus szovjet állam-
mal szemben vívott nagy csata költő- és zenésztábornoka lesz-e belőle (és 
hogy vállalná-e ezt a még akkor is szinte öngyilkosságnak tűnő szerepet). Az 
biztos, hogy semmiféle militarizmusnak nem volt a dalnoka, és a történelem 
furcsa fintora, hogy egyesek – egyébként kiváló művészek, nagy orosz haza-
fiak és honlányok, akik csodásan értik és érzik, hogy mi kell ma az orosz 
népnek – azt csináltak belőle. Igazi, harcos hőst, aki a nemzet szívéből szól.

Szerhij Babkin és Andrij Zapo-
rozsec a 5Nizza nevű ukrán reggae
együttes két tagja; orosz és ukrán 
nyelvű dalaik is vannak. A 2003-ban 
írt Katona című daluk ma már klas�-
szikus – talán a legszebb dal (és dal-
szöveg) a háborúról az orosz nyelvű 
rockirodalomban.

Konsztantyin Kincsev az Alisza 
együttes frontembere – dalai jórészt 
az orosz nép büszkeségét, hazafi-
as érzéseit fejezik ki. Az összeállí-
tásban szereplő posztapokaliptikus 
költeménye (amely mintha Dmitry 
Glukhovsky Metró-trilógiájának ha-
tására íródott volna) jó példa arra, 
hogy nemcsak a mai orosz prózairo-
dalomban, hanem a rockköltészetben 
is milyen fontos az eszkatologikus 

gondolkodás.
Alekszandr Vasziljev, a Spleen 

együttes vezetője az orosz rockköl
tészet népszerű kismestere – olyan 
ő Grebenscsikov, Coj, Sevcsuk és 
Kormilcev mellett, mint Juhász Gyu-
la volt Ady és József Attila mellett. 
Az ő dalai gyakran a szerelemről 
szólnak – ami egyébként ritkaság 
az orosz rockban –, de ahogy a Ro-
mánc soraiból is láthatjuk, az orosz 
rockköltészetben a szerelem is min-
dig súlyos, többnyire tragikus téma.


