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VILLÁNYI LÁSZLÓ

Égő
Nyoma sincs az égőszerelemnek, néz rám
szemrehányóan, dohog, bizonyára rosszul
ültettem el a magvakat, kevés vagy sok föld
került rájuk, túlságosan ritkán öntöztem őket,
ne várjak esőt, soha ne higgyek semmiféle
előrejelzésnek, nemhogy az időjárásban,
másban sem, nem vagyok kíváncsi az égési
sebeire, vágok vissza, nem én tehetek arról,
ha felelőtlenül virágzást ígért versében,
ha nem élek tűnődve, elfelejtheti lantját,
ne hisztizzen nekem, messze van még május.

Élet
Hány életet éltél, szegezi nekem a kérdést,
de csak hosszasan bambulok, többnyire órák,
hetek, hónapok kellenek, mire kigondolom
a pontos választ, most elindulni sem egyszerű,
a létezés melyik, milyen ideje érdemelheti ki,
hogy számba vegyem, lehetnek-e érvényes
szempontok, kínomban végül tizenháromig
jutok, azonnal hozzátéve, elégedjen meg
ennyivel, ne reménykedjen, nem vallathat
részletekről, aztán kajánul visszakérdezek,
mindebből neki mennyit sikerült megírnia,
egyáltalán fölfogta-e, ha elindult egy új élet.
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Ígéret

Idejében vonuljon vissza, kérlelem, ígérje meg,
eszébe sem jut megírni újra meg újra görcsbe
ránduló ujjamat, senki se kíváncsi fájdalmamra,
mire megnyugtat, nem ötöl-hatol, verseiben
nem kell szembesülnöm öregedésem szaporodó
tüneteivel, a gyötrelmekről könnyedén lemond,
s ha megbízom benne, segít költőivé formálni
a kertet, ne vesszen kárba maradék intuíciója,
és egy csöppet se sajnáljam, ha nélküle kell
majd élnem, hogy ő előbb tűnik el, mint én, akár
a vakond mélységesen mélyre nyíló járatában a víz.

Egylényegű
Hónapok óta egy sort se írt, s nincs hiányérzete,
nem átall érvelni, legalább nem zavarják a szavak,
azon kapom, hogy békésen elvan a nem-írásban,
mellém ül, figyeljük, amint a rozsdafarkú
a függőleges falra száll, azonosítjuk a tavacskára
érkező madarakat, eddig tizenhárom félét
vettünk számba, a papír fehérsége helyett
mintha elegendőnek vélné a kert földjét,
teljesen azonosul lelkesedésemmel,
mire tegnap este az esővízzel teli hordóhoz
indultam volna, ő már megöntözte a legutóbb
elültetett gránátalmafát, gyanítom, még nálam is
jobban várja piros virágait, persze elnézem neki,
nem győzködöm, hiába is ágálnék, lassacskán
be kell látnom: a végén még egylényegűvé leszünk.
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