

# Tartalom

LYRA MUNDI – Élő világek költészet

<b>VIHAR JUDIT:</b> A japán költészet kezdeteiből ( <i>tanulmány és fordítások</i> ) .....	5
<b>DETTRE GÁBOR:</b> Du Fu, a kínai „aranykor” költője ( <i>esszé</i> ) .....	12
<b>DU FU:</b> Hogy éljek...; A folyón; Négysoros rögtönzések (3–5); Könnyű eső tavaszi éjen; Hét dal, amit Tongguban írtam; Sötét kilátások; Testvéreimre gondolva egy holdvilágos éjjelen; Leszállt az éj; Egyedül; Éjjeli kikötés; A magányos hattyú; Csangsától búcsúzva; Nádfedeles kunyhóm bérlőjéről; Fénytelen éj; Két négysoros (I-II); Négy négysoros (II); Hat játékos négysoros (II); Folyóparti pihenő; Őszi merengés (1); Jueju szabadon (7/9); Jueju (1/2); Jueju (2/2); Bi Siyaónak; Reggeli eső ( <i>Dettre Gábor fordításai</i> ) .....	15
<b>SZŐCS GÉZA:</b> Hälfte des Lebens – Egy Hölderlin-vers változataihoz ( <i>esszé és fordítások</i> ) .....	24
<b>SZÁVA CSANÁD:</b> Morgenstern nyelvének nyakatekertsége ( <i>esszé</i> ) .....	39
<b>CHRISTIAN MORGENSTERN:</b> A filozófia születése; Tölcserék; A szép amfora; Az alsógatya; Sirálydal; Akasztófacimbora dala Szofihoz, a hóhérlányhoz; Az éjféléger ( <i>Száva Csanád fordításai</i> ) .....	41
<b>GYUKICS GÁBOR:</b> A jazz utcai költője ( <i>miniesszé</i> ) .....	44
<b>BOB KAUFMAN:</b> Idegen szelek; „Michaelangelo”, a vén; Kékségbe dőlt kék; J'accuse; Nincs több jazz Alcatrazban; Béke veled; Az út, a Dharma út, a Sangha út ( <i>Gyukics Gábor fordításai</i> ) .....	45
<b>PÉTER ZOLTÁN:</b> Szerteágazó tehetség ( <i>miniesszé</i> ) .....	50
<b>SHEL SILVERSTEIN:</b> Meghívó; Adj hozzá!; Deni; Az önző gyerek imája; A kisfiú és az öreg; Az Úr kormánya; A Boldogok Földje; Furcsa étterem; Csatornák; A fogfájós krokodil; A fiú, akit Zsuzsinak hívtak ( <i>Péter Zoltán fordításai</i> ) .....	52
<b>EGRESSY ZOLTÁN:</b> Egy Balassi-kardos brazil ( <i>jegyzet</i> ) .....	58
<b>NELSON ASCHER:</b> Szonett; Leminski's wake ( <i>Egressy Zoltán fordításai</i> ) .....	59
<b>CSUDAY CSABA:</b> Verskarantén valóság és gondolat között ( <i>esszé</i> ) .....	61
<b>LUIS GARCÍA MONTERO:</b> Dal, évfordulóra; Törzspresszó; Keserű ének; Vallomás; Hagyj, gondolat, hagyj; A távollét a tél egyik formája; Bár te nem tudod ( <i>Csuday Csaba fordításai</i> ) .....	66
<b>IZSÓ ZITA:</b> Legyőzni a csendet ( <i>jegyzet</i> ) .....	73
<b>ALEJANDRA PIZARNIK:</b> Töredékek a csend legyőzéséhez; A sötétre várva ( <i>Izsó Zita fordításai</i> ) .....	73


<b>SOMLÓ ÁGNES:</b> Igazi fekete-afrikai versek ( <i>miniesszé</i> ) .....	75
<b>SYL CHENEY-COKER:</b> Concerto egy számúzőttért; A temetőnek is van foga; Az éj hieroglifája; Parasztok; Képtelenség; Rák; Vers az elveszett kedvesnek ( <i>Somló Ágnes fordításai</i> ) .....	77
<b>GERA JUDIT – A. AGNES SNELLER:</b> Otthon az otthontalanságban ( <i>miniesszé</i> ) .....	84
<b>ROGI WIEG:</b> I Want to Talk About You; A Néhány szó otthonról c. kötetből; A Budapesti napok c. versfüzérből; Te vagy ( <i>Gera Judit fordításai</i> ) .....	86
<b>ZSILLE GÁBOR:</b> Sok hangon polgárpukkasztani ( <i>miniesszé</i> ) .....	89
<b>KRZYSZTOF KARASEK:</b> A költészet dicsérete; Zsoltár; Az élet van a versért...; Kabát; Amikor a vég kezdetté válik ( <i>Zsille Gábor fordításai</i> ) .....	90
<b>CSEHY ZOLTÁN:</b> Fél lábbal még itt ( <i>miniesszé</i> ) .....	95
<b>MICHAL TALLO:</b> adonis, re; A sötétség könyve ( <i>Csehy Zoltán fordításai</i> ) .....	97
<b>POLGÁR ANIKÓ:</b> Éhező Tantalosz Finnországban, elvagyódás a trópusokra ( <i>miniesszé</i> ) .....	102
<b>KATRI VALA:</b> Tantalosz; Pihenő; A mezőn; Húgom; Nyáreste a város peremén; Hazatérés; A gyerek játszik ( <i>Polgár Anikó fordításai</i> ) .....	103
<b>ANDRÉ FERENC:</b> Idegen ország ( <i>jegyzet</i> ) .....	106
<b>NORA IUGA:</b> egy öregasszony elképzelései; csodálatos út donna angelicatával; pont; au ralenti; csak mert egyszerűen sötét volt; itt üresbe lép a láb ( <i>André Ferenc fordításai</i> ) .....	107
<b>BAK RITA:</b> Ingatlanjegyzék ( <i>jegyzet</i> ) .....	115
<b>ULJANA WOLF:</b> Az ébrenlét tere I.; Az ébrenlét tere II.; éjszaka f-ben II.; Ingatlanjegyzékem ( <i>Bak Rita fordításai</i> ) .....	116

A borítóbelsőkön és a Lyra Mundi rovat címlapján

VESZELY FERENC munkái láthatók.



LYRA MUNDI – Élő világköltészet



Egyszemélyes  
műfordítói műhelyek

VIHAR JUDIT

# A japán költészet kezdeteiből

A japán irodalom legelső ránk maradt emléke a két legrégebbi krónika, a *Kodzsiki* (Régi dolgok feljegyzései) (712) és a *Nihonsoki* (Japán krónika) vagy rövidebb nevén *Nihongi* (714 és 720 között). E két munka azért olyan becses a számunkra, mert a legősibb japán mítoszok és legendák világát ölelik fel, sőt az első japán költemények is ezekben találhatók.

Mindkét krónika összefoglalja, rendszerezi a japán császárok származásáról, uralkodásáról szóló történeteket. A *Nihonsoki* előszavából tudjuk, hogy már a régebbi uralkodók idején is készültek történeti jellegű feljegyzések, egy tűzvész alkalmával azonban a lángok martalékvá lettek. A *Kodzsiki* nem követi az események időrendi sorrendjét, 628-ig foglalja össze az eseményeket. Megismertet a világ teremtésével kapcsolatos korabeli elképzelésekkel. A *Kodzsikit* irodalmi szempontból azért értékeljük, mert ez az első olyan alkotás, amelynek nagy része japán nemzeti nyelven szólalt meg. A mű eredeti példánya nem maradt fenn az utókor számára, csupán egy másolat, amelyet Nagoja városában találtak meg, és 1371–1372 folyamán íródhatott. Az ebből itt közölt vidám vers a japán ital, a szaké, vagyis a rizsbor főzéséről szól.

A Nara-korszak (710–794) virágzó műneme a líra volt. Bár előkelőnek a kínaiul írt versek számítottak, a japán nyelven íródott versek mégis olyan kiemelkedő csúcsokat értek el, hogy hatásuk hosszú évszázadokkal később is érzékelhető volt. 718(?) és 785 között valószínűleg Otomo no Jakamocsi irányításával elkészült a japán líra mindmáig egyik legértékesebb gyűjteménye, a *Manjósú* (A tízezer falevél) című költészeti antológia, amely húsz kötetből áll, és 4496 költemény kapott helyet benne. A kínai *Si king* (Dalok könyve) című versgyűjtemény, a három klasszikus kínai költőóriás, Li Taj-po, Tu Fu és Po Csü-ji a japán költők eszményképévé vált, s éppen a Nara-korszakban lett államvallássá a szintén idegenből érkezett buddhizmus. A japán dal, az uta, melyet akkoriban énekelve adtak elő, igen népszerű volt a japán társadalom legkülönbözőbb rétegeiben. A költők néhány szóba próbálták belesűríteni az egész életet. Talán ugyanez a szimbolikus kifejezési forma fejeződik ki a japán kertkultúrában is. A kövek és kavicsok hegyeket és tengereket jelképeznek. A lakásban elhelyezett parányi fa, a bonszai az egész természetet szimbolizálja. A tömörség mellett a japán líra másik jellegzetes sajátossága a formai kötöttség. A japán költemény szillabikus. Ez azt jelenti, hogy a versben, a verssorban a szótagszám, pontosabban a moraszám a meghatározó. A morák általában egy magánhangzóból vagy egy mássalhangzó és egy magánhangzó kapcsolatából állnak. Mint már említettük, többnyire öt- és hétmorás verssorok váltakoznak egymással. A legnépszerűbb japán versforma, a tanka mindössze 31 morából áll: 5, 7, 5, 7, 7. De nem kizárólag terjedelmi kötöttségek jellemezték a japán verset. Előre meghatározták például, hogy milyen szavak, milyen költői kifejezőeszközök fordulhatnak elő benne. A versírás a műveltség alkotóeleme volt. Amikor levelet írtak egymásnak, a levéllel együtt verset is küldtek.

A *Manjósúban* 561 költő, illetve költőnő alkotása szerepel, de akadnak olyan dalok, amelyeknek szerzője ismeretlen. A legtöbb dal tanka (4173 vers), emellett 262 csóka fordul elő a gyűjteményben. A csóka tetszőleges hosszúságú költemény, csupán a verssorok moraszáma kötött: 5, 7, 5, 7, 5, 7, 7. Ezek általában balladisztikus témájú lírai dalok. A 38 morás szedóka a népköltészetben volt kedvelt műfaj, a *Manjósúban* még 61 szedókát olvashatunk, de hamarosan eltűnik, ugyanúgy, mint a szintén 38 morás busszoku szeki no uta (Buddha lábnyomának alakját követő dal).

A verseket többnyire arisztokraták, gyakran császárok írták, de volt közöttük sok népdal is. A versírás során kialakultak bizonyos fordulatok, állandó jelzők, japánul makura kotoba (párnaszó), mint például az „azúrkék Nara”. Az állandó jelző úgy hajlik rá a jelzett szóra, ahogyan a fej a párnára. Gyakori költői kifejezőeszköz a bevezetés, japánul dzso, amely három verssornyi hosszúságú is lehet. Kiemelkedő mestere Kakinomoto no Hitomaro (662?–710?).

Sok költő élt a kakekotoba, a szójáték költői eszközével, amely azon alapult, hogy bizonyos szavaknak többféle jelentésük van. Például Kakinomoto no Hitomaro versében a *furu* szó egyrészt azt jelenti, hogy *integet*, másrészt a közeli hegy neve is Furu. Így az olvasó előtt integető lányok és a hegy képe egyszerre elevenedik meg.

Kezdetben a japán nyelvű szövegek lejegyzésére a kínai hieroglifikus írásmódot használták. A *Manjósú* szövegeit is kínai írásjegyekkel írták le úgy, hogy hol a kínai írásjegy által jelölt fogalomra, hol a kínai írásjegy megközelíthető kiejtésére építettek. Ennek olvasata igen nehézkesnek bizonyult, mert az olvasó számára semmi nem jelezte, hogy az adott esetben a kínai írásjegy jelentése vagy annak kiejtése a mérvadó. Ezt a fajta írást manjógánának nevezzük. Használata éppen nehézkessége miatt nem tartott sokáig, a mai ember számára szinte érthetetlen. A 8., illetve a 9. században létrejött a japán nyelvi sajátosságokra sokkal jobban építő szótagírás: a hiragana, illetve a katakana, melyeket ma is használunk.

Az itt közölt versek között sok a 31 morás tanka (régebben ennek neve vaka (japán vers) volt, csak a 20. században Maszaoka Siki nevezte el tankának). Ám találunk itt csókákat is. A továbbiakban azonban a tanka műfaja vált egyeduralgódóvá.

## KODZSIKI, 2. KÖTET (712)

Ó, zubog az üst,  
forr már a nemes ital,  
üsd a mozsarat,  
akár a dobot, üsd –  
ím, a szaké tudója  
fújja a mámorítót  
és zubog az üst!  
Mily mámoros táncot lejt!  
No, üsd a dobot!  
Kóstoljuk meg a nektárt,  
s merüljünk el benne, haj!

*MANJÓSÚ, 2.*

Dzsomei császár (uralk. 629–641) verse

Hazám, Jamato  
 hegyekben gazdag ország,  
 de legszebb hegye  
 az égi Kagujama!  
 Ha csúcsára érsz,  
 és nézel körbe-körbe,  
 hazám szép földjén  
 minden kéményből füst száll,  
 s tengerek fölött  
 szálldos sirályok raja,  
 ó, te szép hazám,  
 Akicusima!  
 gyönyörű hazám!

*MANJÓSÚ, 8.*

Nukata hercegnő tankája (7. század második fele)

Nigitacuba  
 elindulásra készen,  
 Holdra vártunk csak,  
 s elindult maga az ár –  
 most már induljunk mi is!

*MANJÓSÚ, 13.*

Naka no Óe herceg, a későbbi Tendzsi császár (uralk. 661–672)

Kagujama-hegy  
 úgy szerette Unebit!  
 Miminásával  
 vetélytársak voltak rég.  
 Istenek kora  
 erről már törvényt hozott,  
 ó, réges-régen.  
 Lám, a vetélkedés  
 még ma is tart, nincs vége:  
 feleségért küzdenek.

## MANJÓSÚ, 14.

Naka no Óe herceg, a későbbi Tendzsi császár (uralk. 661–672)

Ősi időkben,  
mikor Miminasi-hegy  
Kagujamával  
küzdött meg, Inamiban  
döntött köztük az isten.

## MANJÓSÚ, 17.

Nukata hercegnő (7. század második fele)

Finom szaké,  
Miva-hegy leve,  
ó, kék ég alatt,  
Nara szépséges hegye!  
Hegyek fennsíkján  
majd rejtőzve kanyargó  
zegzugos úton  
addig barangolok én,  
míg csodálhatlak,  
gyönyörködhetem benned  
végtelen végig,  
de pillantásom elhagy,  
ha a szívtelen felhők  
elrejtenek előlem.

## MANJÓSÚ, 18. ZÁRÓ STRÓFA

Nukata hercegnő (7. század második fele)

Miva szép hegye,  
elrejtőzöl örökre?  
Ha azok a felhők  
jószívűek lennének,  
akkor elrejtenenék?

## MANJÓSÚ, 51.

Siki herceg, Tendzsi császár 5. fia (7. század második fele)

Te gyönyörű lány!  
Ruhád ujját szél fújja,  
aszukai szél!  
A főváros mily messze,  
ó, szél, kár is fújnod itt!

## MANJÓSÚ, 163–166.

Óku hercegnő (687 és 707 között)

Isteni széllel  
áldott Isze vidékét  
mért kell elhagynom?  
Miért jövök ide most,  
hisz itt hagytál örökre!

Nem láthatlak már,  
pedig vágytam rá nagyon,  
nem vagy már többé,  
minek is jöttem ide,  
lovak hajsolására?

Földi halandó  
vagyok én e világban,  
ó, holnaptól már  
Futagami hegyormát  
testvéremként tisztetem!

Tengernek partján  
növekvő babérhangát  
leszakítanám,  
hogy megmutassam néked,  
de már nem élsz, nincs kinek!

*MANJÓSÚ, 488.*

Nukata hercegnő (7. század második fele)

Ha vártam reád,  
szívem szerelemmel telt.  
Ekkor megrebbent  
házam bambuszfüggőnye,  
s belépett az őszi szél...

*MANJÓSÚ, 1072.*

Kakinomoto no Hitomaro (662–710)

Égi tengeren  
felhőhullámok között  
Holdcsónak evez  
csillagok ligetében –  
hol, merre vagy, kedvesem?

*MANJÓSÚ, 1537., 1538.*

Jamanoue no Okura (660?–733?)

Őszi mezőkön  
ha számlálni szeretnéd  
az ujjaidon,  
hány viruló virág van,  
hétfajta fűvet találsz.

Hagi virágét,  
japán íriszt, kuzu virágát,  
buglyos szekfű virágát,  
keserűfű virágát  
és párlófű virágát,  
meg hajnalka virágát.

## MANJÓSÚ, 8-1425.

Jamabe no Akahito (700–736)

Fácán lábnyomát  
 őrző hegyen cseresznye  
 virága nap nap  
 után kibomlik, miként  
 gyönyöröm fokozódik.

## MANJÓSÚ, 1747–1750.

Takahasi no Musimaro versei 732 körül

Fehér felhők közt  
 Tacuta hegyén, ott fenn,  
 mint a vízesés,  
 Ogurának hegycsúcsán  
 virágba borult  
 cseresznyefáknak sora  
 magas hegyek közt,  
 örökös szélzúgásban.  
 Tavaszi eső  
 csak esik, vég nélkül esik,  
 s felső ágakról  
 szirmok aláhullanak,  
 alsó ágakon  
 a megmaradt virágok  
 – kérve könyörgök –,  
 ti már le ne hulljatok,  
 míg fűpárnán alvó,  
 utat járó kedvesem  
 vissza nem ér honunkba!

*Záró strófa*  
 Vándorutam, ó,  
 hét nap alatt eltelik.  
 Tacuta herceg,  
 ne hagyd, hogy szél fújja el  
 virágoknak szirmait!

VIHAR JUDIT fordításai

DETTRE GÁBOR

# Du Fu, a kínai „aranykor” költője



William Hung, a Harvard Egyetem sinológusa szerint Du Fu (712–770) „engedelmes gyermek, szerető apa, nagyvonalú testvér, hűséges férj, kitartó barát, kötelességtudó hivatalnok és hazaszeregető alattvaló volt”. Amit a felsorolásban – talán éppen közismert volta miatt – nem említ Hung, az az, hogy Du Fu a kínai irodalom egyik legtehetségesebb, igen termékeny alkotója (is) volt.

Du Fu az irodalmi és képzőművészeti nagyságokat példátlan számban kitermelő, szellemi burjánzásáról híres, „aranykor-nak” is nevezett Tang-kor (618–907) egyik legnagyobb-nak tartott alkotója. Egy életen át – sokszor nem kis keserűséggel és csalódottsággal – hurcolt vágyának megfelelően kisebb-nagyobb pozíciókban dolgozó állami, sőt, rövid ideig a koronaherceg szolgálatában álló udvari hivatalnok volt, de az utókor szemében ennél lényegesen fontosabb, hogy hazája kultúrájának, hagyományainak és természeti környezetének szerelmese, és máig az egyik legfontosabbnak tartott – éppen barátjával, Li Póval osztozik ezen a megtiszteltetésen – kínai költő. Ő a „Bölcs Költő”, a „Történész Költő”, és ő az a költő, kinek élete és személyes moralitása még kevésbé választható le művészetéről (ez az igény egyébként a kor kritikusi elemzésének egyik alappillére volt), ahogy az általában az alkotók esetében lenni szokott.

Du Fu erkölcsi támadhatatlansága, erőteljes érzelmi kötődése népéhez, hazájához, vonzalma a kínai költészet hagyományos vonulataihoz elemzői szemében a „klasszicizmus” elsőrangú költőjévé tették őt, akkor is, ha intellektusunkra is apelláló, utolérhetetlenül precíz, mégis szívet markolóan megható impresszionista természeti képei jócskán túlmutatnak azon. Elismertségét és a kínai irodalomban elfoglalt helyét jól jellemzi, hogy annak a szellemi „aranykornak” a vezető költője, melyben az – egyfajta egyoldalúsággal – általa „legjobb barátjának” tartott Li Po (701–762) volt a máig nagy hatású „romantikus”; másik kedves költője, Wang Wei (699–759) a „természet poétája”, a későbbi Bai Dzsui (772–846) a „realizmus”, míg Li Sandzsin (812–858) a „szimbolizmus” soha túl nem szárnyalt képviselője.

Du Fu nagyapja elismert politikus és tudós volt, apja hasonlóképpen (bár kevésbé sikeres pályát mondhatott magáénak), így érthető, hogy a fiatal Du Fu közigazgatási pályára készült. Ennek megfelelően – és ahogy azt az államapparátusban való részvétel évszázadokig megkövetelte a hasonló ambíciójú fiataloktól – tanulmányai jó részét a konfucianus irodalom és filozófia, valamint történelmi és költészeti stúdiumok tették ki. Már egész fiatal korában megnyilvánuló tehetsége, remek íráskészsége és híresen széleskörű, alapos műveltsége ellenére azonban a hivatali pozícióhoz szükséges császári vizsgán elbukott. Ez – érthetően – kedvét szegte, és a nyilvánosságtól visszavonulásra készítette. Ez utóbbira természete egyébként is hajlandóságot mutatott, amit Li Póval találkozása tovább erősített. Bár megismerkedésükkor Du Fu csak a harmincas éveit elején járt, amikor először találkozott a már akkor is legendás, félig-meddig remetei elszigeteltségben élő költővel, aki egyébként – jellemző módon – szintén megbukott a császári közigazgatási vizsgán. Megismerkedésüket a következő évben egy újabb találkozás és némi közös utazgatás követte. Mindez Du Fu teljes hátralévő életére és művészetére nagy hatással volt. Li Po hatására a taoizmus felé fordult, bár nem sokkal együttes útjuk után visszatért a szellemét, mentalitását leginkább meghatározó, hozzá legközelebb álló konfucianizmushoz. Du Fu Li Po iránti rajongása egyébként érdekes módon viszonzatlan maradt. Míg ő tizenkét versben beszél öreg barátjáról, illetve érinti a magányos zsenihez fűződő művészi-lelki kapcsolatát, addig Li Po csupán egyetlen egy művében említi meg a fiatal poétát.

Du Fu vallásosságát illetően megemlítendő a legenda, miszerint az addigra már Kínában is elterjedt nesztoriánus kereszténység követője lett. Miután azonban költészetében nem találunk egyetlen istenhitre utaló gondolatot sem, miközben írásai buzognak a teremtés és a természet szünni nem tudó csodálatával, és mert ez az áhítat nem összeegyeztethető a nesztorianizmussal, ezt a feltevést – mint tévest – biztonsággal elvethetjük.

Azt követően, hogy a hivatalos császári közigazgatási vizsgát később még egy ízben – ugyanúgy sikertelenül – megpróbálta, majd háromszor is írt személyes kérvényt a császárnak, negyvenhárom éves korában egy kisebb – de hosszú távon akár előrejutással is kecsegtető – állami pozícióhoz jutott. Ennek elfogadását azonban az akkor kezdődött Lushan-felkelés (755–763) lehetetlenné tette. A Tang-dinasztia elleni példátlanul pusztító lázadás nyolc évig tartott, és harminchat millió – megölt és elmenekült – áldozatával Kína történelmének egyik legsötétebb fejezete lett. Du Fu azokban az években – bár élete több fontos eseménye akkor történt – többnyire a vándorok szegény, de boldog életét élte. Megházasodott, öt gyereke született – egy nem sokkal a születése után, két másik pedig fiatalon meghalt –; menekült, éhezett, ám időről időre talált magának mecénásokat. Addigra ugyanis, írásainak köszönhetően, nyomorúságos anyagi helyzete ellenére és bármiféle tiszteletre méltó állami pozíció hiányában is egyre több magas állású hivatalnok elismerését mondhatta magáénak. Költészete a nélkülözésben és nagymértékben annak köszönhetően – ahogy ezt ő maga is megfogalmazta – kiteljesedett. Amit azokban az években tapasztalt, amit a maga lényegre törő, pontos stílusával költészetté emelt, több volt és tragikusabb, mint amit írás nélkül képes lett volna elviselni. Empátiája a hazája és annak szenvedő népe iránt nem csupán ritkán látható mélységű és intenzitású, de – és a végzet ennyire az éntől független, tárgyilagos szemlélete és átfogó megértése még ritkább a világirodalomban – legkisebb fia elvesztésekor érzett személyes fájdalommal azonos szintre emelkedik a műveiben.

Ettől az időszaktól kezdve egyre többet és egyre sikeresebben írt. Ahogy azonban az sok más tehetséges alkotóval is megtörtént a művészetek története során, kortársai és mecénásai minden tisztelete mellett is, Du Fu csak jóval a halála után került a tehetségének megfelelő helyre, és nyerte el azóta is töretlen népszerűségét.

Élete utolsó szakaszában romló egészségi állapota mellett kisebb-nagyobb, de megelégedést sosem hozó állami pozíciókban tevékenykedett, aztán a földműveléssel is megpróbálkozott, majd ismét utazgatni kezdett, végül pedig visszavonult sokszor megénekelt csengői „nádfedeles” kunyhójába. Bár nem csak látása romlott rohamosan, de asztmája, tüdőbetegsége és cukorbetegsége – mely az első, melyet a történelem során írásban rögzítettek – is elhatalmasodott, ennek ellenére a halálát megelőző éveket nyugalomban és boldogságban, magas szintű és termékeny alkotással töltötte. Nem volt még ötvenkilenc éves, amikor egy utazás során, felesége és két fia által körülvéve, egy hajón váratlanul meghalt. Halálának oka a legenda szerint egy – tíznapos böjtöt követő – túlzott mértékű lakoma, illetve az azt kísérő mértéktelen mennyiségű bor elfogyasztása volt.

Du Fu életműve több mint ezerötyszáz költeményből áll. Minden hagyományos verselési forma ismerője, továbbfejlesztője vagy jeles tehetségű gyakorlója volt, de különösen a lüshivel bánt mesterien. Ez egy nyolcsoros, kötött szerkezet, melynek – négy alapfajtajától függően – minden sora öt, hat, hét vagy nyolc szótagból áll. A Du Fu-i életmű közel kétharmada ebben a formában keletkezett. A lüshit rövidege, tömörsége miatt szinte lehetetlen formailag is hiteles módon európai nyelvekre áttenni. Du Fu poétikai érdeklődése, témái felölelik gyakorlatilag teljes nyolcadik századi létezését, annak összes családja, természeti és társadalmi élményével, vágyával, azokra vonatkozó, azokban gyökerező boldogságával és csalódásaival, azok morális tanulságaival. Költészetének máig jelentős és sokat tárgyalt része a versről és a verselésről magáról, illetve a festészetről írt számos munkája, melyek minőségükkel és mennyiségükkel egyaránt meghaladják kortársai hasonló erőfeszítéseit. Ami a festészetet illeti, a tizennyolc, e tárgyban született Du Fu-költemény adja a Tang-kor legnagyobb ilyen témájú költészeti együttesét. A poéta máig eleven rendkívüli hatására jellemző, hogy e tizennyolc vers egyike – a Han Gan lovas festményét szelíden kritizáló poéma – a születése óta eltelt ezerháromszáz évet áthidaló esztétikai diskurzust szült. Han Gan a Tang császári udvar festője, pályája kezdetén Wang Wei – Du Fu barátja és költőtársa – patronáltja, aki a kínai festészetben különleges szerepű lóábrázolás – hármas követelménye a test, a legenda és az állat lelkiségének egyaránt pontos kifejtése – rendkívüli tehetségű mestere volt. Ám a kortársak többségével szemben Du Fu úgy tartotta, hogy Han Gan művészete nem tudta megugrani e szigorú követelmény magasságát.

A Tang-kor költészetének legértékesebb darabjait egybefogó 18. századi *Háromszáz Tang-kori költemény* című antológiában Du Fu a kor legtehetségesebb alkotójaként harminckilenc poémával szerepel.

DU FU

## Hogy éljek...

Hogy élhessek,  
úton kell legyek.  
Messzi az ég mögöttem,  
patazik a könnyem.  
Délen beteg és öreg  
volt sóhajom,  
északra fordulok,  
pávakék égre vágyom.  
Miért e kín és miért ily hosszan?  
S van egyáltalán, ki értené, mit írtam?

## A folyón

Nap nap után hideg esők  
zuhognak a folyó felett.  
Ősszel a déli táj  
reményét vesztett,  
viharos szelek kavarják  
a száraz leveleket,  
s szőrehagyott bundámban  
éjeken át reszketek.  
Semmit nem tettem,  
mire büszke lehetek,  
fintorgok is a tükörre,  
ha látom képemet,  
s korlátnak döntöm  
mihaszna testemet.  
De nagyon lennék szolgája a koronának  
most, hogy ily idők járnak!  
Bár eröm rég elhagyott,  
feladni s eltűnni még most se tudok!

## Négysoros rögtönzések (3)

Nádfedeles kunyhómat szeretik a fecskék.  
Tavaszi fészeklázban cikázva suhannak  
a túlpartról alacsony eresze alá.  
Lucskos agyagdarabkáik mocskolják

lantom s könyveim, csőrükkel még folyóra emelt  
fejem is meg-megkoppintják, ahogy  
gondolatokat halászva ülök  
az eresz alatt, a rohanó víz felett mozdulatlan.

## Négysoros rögtönzések (5)

Csalódva néz a folyó a távolodó tavaszra.  
A sodrás bódult szigetén állva én is  
kérem őt maradásra.  
De a friss fűzfahajtások már vággyal ugrándoznak,

huncut szelekkel táncban kavarnak,  
s az örvénylő zubogásban  
a barackszirmok egymásba  
kapaszkodva bujálkodnak.

## Könnyű eső tavaszi éjen

A jó eső megérzi idejét, s akkor ered,  
mikor a tavasz felébred.  
Csendben lopózik az éji szellővel,  
hogy mindent feltöltsön életnedvével.  
A sötét sikátorok felett még  
fekete felhők keringenek,  
a hajókon a lámpások fénye remeg,  
de vörös tündökléssel érkezik a hajnal,  
s a város felett már virágillat lebeg.

# Hét dal, amit Tongguban írtam

Öreg lettem, de nevet magamnak ki nem érdemeltem.  
Hegyi utakon keringek, három éve éhezem.  
A városban fiatalok szereznek vagyont s nevet,  
a siker számukra természetesebb nem is lehet.  
Találkoztam fenn egy tudós barátommal,  
beszélgetve sóhajt sóhajra halmoztunk vele.  
Végül elénekeltem hét énekem sorról sorra,  
felnéztem utána, s még láttam a Napot  
vörösbe bukva.

## Sötét kilátások

Az őszi táj határtalan.  
Halmok sötétlenek a távolban,  
az ég a vizek kékségébe olvad,  
a magányos falura  
fojtó köd fátyla hull,  
szagatják a szelek  
az ágakról a levelet,  
s a Nap a hegyen véresen átlódul.  
Végül visszatér a hódaru,  
az alkony egy utolsót kacsint,  
s az erdők varjakkal telnek meg megint.

# Testvéreimre gondolva egy holdvilágos éjjelen

Harci doboktól reszket a vándor útja.  
Hattyú rikoltja dalát az őszi alkonyba.  
Jéggé merevedik a harmat,  
otthonról nézve a Hold világosabb.  
Testvéreim vannak szerte e tájban,  
„élünk-e, halunk-e?” a kérdés  
nincs már gondolatainkban.  
Levelem sem jut el, hová címeztem.  
Hát persze... a háborúnak nincs vége sehol sem.

## Leszállt az éj

Rég hazacammogott a csorda,  
a rőzsekapuk már mind zárva.  
Bár vakít a holdfényes éj,  
nem dereng szívemnek otthona.  
Csorog a víz a láthatatlan kútból,  
roskad a fű az őszi harmattól.  
Fehér hajam ragyog a lámpás fényében,  
vajon kell-e még virágníylás nékem?

## Egyedül

Sólyom kering az égen,  
sirálpár siklik a vízen.  
A sólyom a magasból lecsap,  
egy ringatózó sirályt felkap.

A fű harmata nehezíti a madár röptét,  
a pók hálója rabul ejti a gyengét.  
Ember s természet egy.  
Magányosan zokogva mit mondjak még?

# Éjjeli kikötés

A hold a folyóban karnyújtásnyira reszket,  
az éji lámpás derengő reggelről álmodik.  
Egymás szárnyába bújva alszanak a kócsagok,  
s a hajó faránál ijedt halacska ugrándozik.

# A magányos hattyú

Az elveszett hattyút nem érdekli itala,  
szüntelen fájdalommal gondol rajára.  
Messzebb csapatától,  
mint felhő a csillagoktól,  
siratja-e majd valaki magányos árnyát?  
Eltűnt bár, mégis velük maradt,  
keserű zokogása méri végtelen útját,  
mert nem úgy, mint az ostoba varjú vagy kacsa,  
ő máshogy dalol, ha öröme van, s máshogy, ha bánata.

# Csangsától búcsúzva

Részeg éj után, egy déli város hajnalán  
hajózom egy tavaszi folyócskán.  
Elhullott szírmok búcsúznak tőlem,  
fecskék éneke tart még ébren.  
Tehetségem rég elhagyott már,  
egykor ügyes kezem bénaságba fagyott,  
mi értelme hát a hírnévnek?  
S visszanézve kit hibáztathatok?

# Nádfedeles kunyhóm bérlőjéről

Hagyd szomszédod, hogy gyűjtse a datolyát a tanyán!  
Gyermektelen asszony ő, szükségben, éhezve.  
Szedné-e vajon, hogy felhalmozza, ha volna mit ennie?  
S légy kedves hozzá, hogy ne tartson tőled,  
túlzottan is ügyel, s fél, hogy ne lássa szemed.  
Miért is emelnél kerítést földjeitek közé?  
Csonttá soványodott teste nem sajdítja szíved?  
A háború tüzére gondolva hogy tartsam vissza könnyei-  
met?

## Fénytelen éj

Bambusz hidege mászik ágyamba,  
vad holdsugár siklik virágaimra.  
Súlyos harmat csepeg cseppre,  
reszkető csillagfény olvad az éjbe.  
Szentjánosbogár világítja magányos útját,  
néma vízimadarak várják a fény napját.  
Pusztítás lángol itt s a távolban,  
hogy lehet az éj ily csendes és ártatlan?

## Két négysoros

I

Szelíd táj felett ámul a Nap gyönyörködve,  
madárléttel telve, kora tavaszi lehelettel édesítve.  
Cikázó fecskepár csipeget a felengedő sárból,  
törpepapagájok csennek meleget a langyos homoktól.

II

Víz kékjében madárka fehérlik,  
zöld hegyeken vörös virágok lángolnak.  
Látom már, jaj, az új tavasz közeledik,  
visszatértem napja eljön-e valaha?

## Négy négysoros (III)

Aranyrigópár dalol a zöld füzesben,  
csapatnyi kócsag szárnyal az ég kékjében.  
Ablakom keretezi a Nyugat havas hegyeit,  
ajtóm gyakran búcsúztatja a Kelet hajóit.

## Hat játékos négysoros (II)

A tehetséges művészek tehetsége  
s a felszínes kritikusok felszínessége nem vélemény kérdése.  
Teste s lelke ezeknek elenyészik,  
míg azok műve – mint folyó hömpölygése – örökkön létezik.

## Folyóparti pihenő

Hanyatt fekszem a folyóparton,  
a végtelenbe bámulva dúdolgatom dalom.  
Nem a folyó sodrásával versenyez agyam,  
a suhanó felhőkkel mérem magam.  
Késő már a tavasz a nagy bánatban,  
miért verseng a sok virág pompájában?  
Háború tombol Keleten.  
Mitől lenne most jobb kedvem?

## Őszi merengés (1)

Sápadt jáde harmat emészti a juharligetet  
 a Wu-hegyen, s hasadékaiban állott a levegő és nehéz.  
 A folyóból hullámok csapnak az égre,  
 a szoros felől a szelek sötét felhőt kergetnek a földre.  
 Gyászolva napjaikat, a krizantémbokrok kétszer nyílnak,  
 szívem magányos hajó vastag kötélén, otthonom felé tart.  
 Mindenfelé sietve szabják-varrják már a téli ruhát  
 Baidicseng temploma alatt a mélyben,  
 a leszálló est hullámai a part szikláit csapkodják.

## Jueju szabadon (7/9)

Az ösvényt nyárfabarká fehérsege borítja,  
 a lótuszlevelek érméit patak ringatja.  
 Bambuszgyökerek közt friss hajtások,  
 a dűnén szunnyadó kiskacsa bújik anyjához.

## Jueju (1/2)

Tündököl a folyó s a domb a leszálló Napban,  
 virág s fű illata lebben a tavaszi fuvallatban.  
 Felengedett a föld, felette fecskék szárnyalnak,  
 s a langyos homokon mandarinrécek szundítanak.

## Jueju (2/2)

A folyó kék, a madár hibátlan fehér,  
a hegy zöldjét áttörni készül a virágok hada.  
Ismét itt a tovaszálló tavasz,  
de visszatérek-e én is valaha?

## Bi Siyaónak

A vers művészetének két egykor tekintélyes alakja,  
most erőtlennül életünk romjain senyedünk,  
szolgáink által is már rég megunva.  
Öregek lettünk s deresek, valahogy idejekorán.  
Mégis, vidám s felhőtlen társaságodban  
vigasztaló gondolat fogant agyamban:  
Bár szegénységre és küzdésre vagyunk kárhozottak,  
verseink a sorstól hosszú életet és gazdagságot kaptak.

## Reggeli eső

Hajnali fénybe öltözött lágy eső jön.  
Hallom a lombok közt lopakodni,  
ahogy a köd leszáll.  
Hamarosan behinti a földet,  
majd a szélfúttá felhőkkel továbbáll.

Sűrű színek fátyla hull egy pillanatra  
a nádfedelű kunyhókra,  
vakítva felragyog a háziállatok s a vadak csordája.  
Pézsmaillat borítja el a fél hegyet,  
s a reggelből a délutánba könnyedén átlebeg.

DETTRE GÁBOR fordításai

SZÓCS GÉZA

## Hälfte des Lebens

## Egy Hölderlin-vers változataihoz

Egy vers 4-5, olykor 8-10, máskor ennél is több fordításából egyebek mellett az is kiderül, hogy a vers maga *egyetlen*. Ennek az egyetlen személyiségnek azonban több öltözéke, ruhája, ha úgy tetszik: teste is lehet. Ezeket a köntösöket, a költemény ruháját, auráját egytől egyig arra a megismételhetetlen és meg nem fejthető lélekre szabták, amely *a vers maga*. A mesterszabó munkája is különbözik a konfekciótól.

Egy vers, egy lélek anyagban (amilyen a fizikai test) esetleg zenei vagy nyelvi megfeleltetésének, lefordításának legalább három, de inkább négy rétege van, mint ahogyan magát a verset is legalább 3-4 burok képezi, amelyek a hagymák rétegeihez hasonlóan fedik egymást egy nem létező, meg nem ragadható, fel nem tárható középpont körül.

Az egyik réteg: maga a forma. Vegyük a leginkább agyonkoptatott formát: a szonettet.

Miből áll a pusztá, üres forma? Tizennégy sor, meghatározott strófabesztás, nagyjából meghatározott hosszúságú sorok. Sokszor alig elválasztható a második rétegtől.

A második réteg, olykor elválaszthatatlanul az elsőtől: dallam és ritmus (olykor gondolatritmus) összefonódó alakzatai. Ha úgy vesszük: közös szerkezete. A lejtés, a dikció, a hullámváz. Milyen (hosszú, illetve rövid) szótagokból álló ütemekből épülnek fel a sorok, hova kerülnek a nyelvi hangsúlyok, például sor végére vagy nem, milyen a rímképlet, összességében: milyen a vers melodikája.

A következő réteg a jelentés, ideértve nemcsak a közvetlen értelmeket és üzeneteket, hanem az asszociációkat, a konnotációkat, a rezonanciákat, a szemantikai szomszédságot, az egésznek az együttes vibrálását.

És akkor még nem beszéltünk arról, hogy amikor verset fordítunk, egy kultúrát is fordítunk. *A walesi bárdok* teljesen, *tökéletesen* csak a magyarok és a walesiek számára érthető. Érti persze más is, hiszen a vers létrehozta azt az erőteret, amelyet átjár, meghatároz és átvilágít a szemünk előtt megszülető szimbolika – értjük, miről van szó, akkor is, ha soha nem hallottunk sem Ferenc Józsefről, sem Edvárd királyról, sem Magyarországról, sem Walesről.

Visszatérve a textus többszörös testéhez, amelyeket nem szabad lehámozni egymásról, hiszen össze vannak szövődve, egymásba nőve keresztül és kasul: az a jó műfordítás, amely egyszerre ragadja meg és ülteti át ezeket a rétegeket – sőt, még egy további meghatározó minőséget is, és ez a tűz. Az a belső energia, amelynél fogva egy nagy vers megérinti, megrázza, felrázza az olvasót. Akinek bele kell remegnie ebbe. Weöres ezt úgy fogalmazza: *a hátgerinced borzongjon belé*. Nem tudjuk, hogyan történik ez, de tudjuk, hogy az örök költemények *ettől* örök költemények. A fordítások pedig? A legritkább esetben képesek átvinni az eredeti asztrális energiáinak, belső magjának, magmájának sugárzó erejét. Előfordult, hogy két-három változatban is lefordítottam egy-egy verset, de

ezek csak olyannak bizonyultak, mint három háló, amelyek egyike sem tudta megragadni a halat: mindig ott siklott közöttük át, erre-arra, mint az angolna.

Nem sok olyan fordítást olvastam, amelyről el lehetne mondani, hogy az eredetinek a testét-lelkét alkotó mindegyik verset átültette, átvitte – átvitte a vízbe, és átültette egy másik talajba. Magyarul talán Weöres Sándor egy Platen-fordítása ilyen (August Graf von Platen-Hallermünde: *Tristan*), meg Arany János néhány drámafordítás-részlete, Babits Dante-fordításából a *Pokol* néhány strófája, valamint Tóth Árpád Shelley-fordítása, az *Óda a nyugati szélhez* és – bizonyos megszorításokkal – Verlaine-fordítása is, az *Őszi chanson*.

Hölderlin egyik legismertebb versének közel húsz magyar fordítását ismerem. Bizonyára több van ennél. Hogy milyen gyötrelmes dolga van a költőnek, ha be akarja tartani legalább a szótagszámot, kiderül abból az összevetésből, hogy a tizennyolc fordításból egyetlenegy sincs, amely fontosnak tartotta volna követni az eredetit. (Szótagszámot mondom, nem időmértékről beszélünk, mert nem szabályos – és nem egyszerű – esettel van dolgunk.)

Íme az eredeti, és íme a fordítások.

FRIEDRICH HÖLDERLIN

## Hälfte des Lebens

Mit gelben Birnen hänget  
Und voll mit wilden Rosen  
Das Land in den See,  
Ihr holden Schwäne,  
Und trunken von Küssen  
Tunkt ihr das Haupt  
Ins heilignüchterne Wasser.

Weh mir, wo nehm ich, wenn  
Es Winter ist, die Blumen, und wo  
Den Sonnenschein,  
Und Schatten der Erde?  
Die Mauern stehn  
Sprachlos und kalt, im Winde  
Klirren die Fahnen.

# Az élet fele

(*András Sándor fordítása*)

Sárga körtékkal és  
vadrózsákkal tele  
függesz kedik tóba a föld,  
ti kecses hattyúk,  
és fejeteket csókoktól részegülten  
merítetek meg  
a szentüljózan vízben.

Jaj nekem, honnan veszem,  
amikor tél van, a virágokat, hol  
a napsütést, honnan  
a föld árnyékait?  
Szótlán és hidegen  
állnak a falak, a szélben  
csikorognak a szélkakasok.

# Az élet fele

(*Bernáth István fordítása*)

Sárga körtéivel csüng  
s vadrózsákkal befutva  
a tóba a part,  
ti szépséges hattyúk,  
és csóktól ittasan  
merítetek  
fejetek a józanság szent vizébe.

Jaj nekem, hol lelek  
virágot télen, és hol  
napsugarat  
s árnyékot a földön?  
Szótlán s rideg  
a fal, s csörgése hallik  
szélkakasoknak.

# Az élet fele

(Gacsályi József fordítása)

Sárga körtékkal csüng  
s tele vadrózsákkal  
a tóba a táj,  
ti szende hattyúk,  
s csókotól ittasan  
mártjátok fejetek  
a szentjózan vízbe.

Jaj nekem, hol lelem, ha  
itt a tél, a virágokat, és hol  
a napsugarat  
s a földnek árnyait?  
A falak állnak  
némán, hidegen, a szélben  
csörömpöl az érckakas.

# Az élet felén

(Görgey Gábor fordítása)

Sárga körtékkal és  
teli vadrózsával, a domb  
belecsüng a tóba,  
ti, hamvas hattyúk,  
csókittasan  
mártjátok fejetek  
az istenjózanságú vízbe.

Ó jaj, hol találom én, ha  
tél van, a virágokat, hol  
a napfényt,  
s árnyékát a Földnek?  
Falak állnak  
hidegen, némán, a szélben  
csattog a szélkakas.

# Az élet felénél

*(Hajnal Gábor fordítása)*

A parttól sárga körte  
és dús vadrózsa hajlik  
most a tó fölé  
s ti, szelíd hattyúk,  
csókoktól részeg  
fejeteket szent józan  
hús vizekbe mártjátok.

Jaj nekem! hol vegyem  
majd télen a virágokat, s hol  
a napsugarat  
s az árnyékot e földön?  
Néma falak  
hidegen állnak, szélkakas  
csörög a szélben.

# Az élet feleútján

*(Illyés Gyula fordítása)*

Sárga körték és  
csipkegolyók özönével  
csüng a tóra a táj.  
S hattyúk, ti megszelidültek,  
csók-mámor után  
fürdetitek fejeteket áldott  
hűvösség habjaiba.

Jaj, hol lelek én, tél  
jöttén virágokat, napsugarat,  
árnyék-játékot a földön?  
Állnak hidegen, némán  
a falak s csak a kémény  
bádog zászlaja sír.

# Az élet felén

(Kányádi Sándor fordítása)

Már sárga körtét ringat  
s piruló csipkebokrot  
a tómenti part,  
s ti kecses hattyúk  
csóktól ittas főtök  
merítetek a szent  
józsátság vizébe.

De jaj, hol lelek én  
tél jöttével virágot és hol  
napsütést majd  
és árnyat a földön?  
Szótlan mered  
a zord fal, ércvitorlák  
sírnak a szélben.

# Az élet fele

(Keresztury Dezső fordítása)

Sárga gyümölcscsel hajlik  
és vadrózsával telten  
a tóba a part,  
ti boldog hattyúk;  
és csóktól ittasan  
hajtjátok fejetek  
a szentül józan vízben.

Jaj, hol veszem én, ha  
tél lesz már, a virágot és  
a napsugarat  
s árnyékot a földön?  
A falak némán  
állnak és ridegen, a szélben  
csikorog a szélkakas.

# Az élet felén

(Képes Géza fordítása)

Megrakva sárga gyümölcscsel  
s vadrózsával telehintve  
hajlik a tóba a part,  
ti gyönyörű hattyúk!  
s csókotól mámorosan  
merül fejetek a józan  
szent víz habjaiba.

Jaj, honnan veszek én, ha  
majd jön a tél, virágokat, áldott  
napsugarat  
s árnyékot a földön?  
Szótalanul, ridegen  
állnak a falak, a szélben  
csattognak a zászlók.

# Az élet fele útján

(Kosztolányi Dezső fordítása)

Sárga virággal és vad  
rózsákkal rakva csüng le  
a part a tóba,  
ti nyájas hattyúk,  
és részegen csóktól  
a józan és szent vízbe  
mártjátok fejetek.

Jaj nékem, hol kapok én, ha  
tél jön, virágokat, és hol  
napsugarat  
és árnyékot a földön?  
Falak merednek  
szótlán s hidegen a szélben  
csörögnek a zászlók.

# Az élet idusán

*(Kónya-Hamar Sándor fordítása)*

Sárga körtéket csünget  
s izzó csipkebogyót szór  
a tóba a táj.  
Ó, ti kecses hattyúk,  
csóktól bódult  
fejetek merüljön  
az éber, s szentül tiszta vízbe.

Jaj nekem, már tél közelít,  
s honnan reméljek szirmot  
bontó napfényt, honnét  
fátylat, árnyékot e földnek?  
Borzongva szótlan falak  
ácsorognak, s a szélben  
nyikorognak a szélkakasok!

# Az élet fele

*(Kuntler Edit Eszter fordítása)*

Megsárgult körtével, tele  
vadrózsával hajol  
a táj a tóra.  
Ti kecses hattyúk,  
csókoktól részegen  
merül fejetek  
tisztulva az áldott vízbe.

Jaj nekem, hol találom,  
ha tél van, a virágot, és hol  
a napnak fényét,  
árnyékát a földnek?  
Állnak a falak  
szótlan, hidegen, a szélben  
zörren a szélkakas.

# Az élet dele

(Rónay György fordítása)

Sárgás körtéivel dől,  
vad rózsákkal rakottan  
a tóba a táj;  
ti nyájas hattyúk,  
csókittasan  
hajtjátok a  
szentjózan vízbe a főtök.

Jaj nékem, hol veszem,  
ha tél jön, a virágot és hol  
a napsugarat  
s árnyát is a földnek ?  
Hideg falak  
állnak némán, a szélben  
zirren a zászló.

# Az élet felén

(Szabó Lőrinc fordítása)

Sárga körtékkal és vad  
rózsákkal omlik  
a tóba a hegy;  
óh drága hattyúk,  
csókmámorosan  
merül fejetek  
a szentjózan vízbe.

Jaj nekem, hol kapok, ha  
tél lesz, virágokat és  
ragyogó napot  
és földi árnyat?  
Hidegen állnak  
a néma falak, a szélben  
zörög a szélkakas.

# Éltem delelőjén

(Szalki Bernáth Attila fordítása)

Alant tükröződik a  
Tóban sárga körtékkal,  
Rózsákkal a táj.  
Szép, büszke hattyúk,  
Csóktól ittasultak,  
Hűtsétek főtök  
Bölcsességnek szent vizében!

Félek, mert hol várnak,  
Ha jön tél, virágok engem, s hol  
Érhet napfény  
Vagy hús árny, s hogy élek?  
Hideg közönnyel  
Állnak a falak, szélben  
Fémzászló zörren.

# Éltem delelőjén

(Szalki Bernáth Attila fordítása, 2. változat)

Ringva, lent tükröződik  
Tóban sárga körtékkal,  
Rózsákkal a táj.  
Szép, büszke hattyúk,  
Csóktól ittasultak,  
Hűtsétek főtök  
Bölcsességnek szent vizében!

Félek, mert hol várnak  
Engem szép virágok, tél ha jő,  
Fénye Napnak,  
Fáknak hűvös árnya lész-e?  
Jéghideg szótlan  
Állnak várfalak, szélben  
Zörren fémkakas.

# Az élet fele

(Szilágyi Erzsébet fordítása)

Sárga körtékkal  
és vadrózsákkal dúsan  
hajlik a tóba a táj,  
ti kecses hattyúk,  
múzsacsókoktól ittasak,  
a kijózanító vízbe  
merítetek fejeteket.

Jaj nekem, hol találom én,  
mikor tél lesz, a virágokat,  
a napfényt,  
s a Föld árnyékát?  
Ridegen, némán  
merednek a falak,  
csattognak a szélzászlók.

# Az élet felén

(Tandori Dezső fordítása)

Sárga körtéket csüggeszt,  
vadrózsa-burjánzást vet  
a tóba a vidék.  
Ó, drága hattyúk,  
csóktól ittasult  
koponyátok bukjon  
józanító, szent vízbe.

Jaj nekem, ha a tél jön,  
honnét vegyek virágot,  
napfényt, honnét  
árnyát e földnek?  
Szótlan falak állnak  
ridegen, a szélben  
megzörrennek az érckakasok.

Azt mondtuk tehát, hogy a verseknek általában több ruhájuk vagy két-három aurájuk van. Létezik egy legkülső héj: az eredeti szótagszám, eredeti ritmus, eredeti zeneiség. Van továbbá a jelentés: ezt a pontos szó szerinti fordítások jól hozzák. De ha a kettőt összetolod: az még nem elég. A döntő: a meg nem ismételtető, a fölcserélhetetlen, a csak abban a versben lángoló belső tűz átültetése. Mélyebb analízisre nincs terünk, de pillantsunk rá a magyar Hölderlinre. Nézzük előbb csak a verssorok hosszúságát, vagyis a szótagszámokat.

Az eredeti szótagszámok: 7, 7, 5, 5, 6, 4, 8 és 6, 9, 4, 6, 4, 7, 5.

A tizenhét magyar fordításból egyetlen egy sem törekedett a verssorok hosszúságának betartására. Nincs olyan fordításunk, amelynek sorhosszai mind a tizenhét sor eredeti szótagszámainak megfelelnek. Ábécérendben követve a műfordítók névsorát, a következő választ kapjuk a kérdésre, hogy melyik fordítás hány sorának a hossza felel meg az eredeti sorszótagszámoknak:

2 – 11 – 5 – 3 – 7 – 2 – 12 – 7 – 2 – 6 – 5 – 6 – 11 – 3 – 12 – 11 – 3 – 4

A metrikába, versmértékbe, verslábakba most ne mélyedjünk bele, mivel az eredeti ilyen szempontból különlegesen összetett; nem „kívülről vezérelt”, hanem belülről. (Külön elemzést érdemelne a jambusok, anapestusok és daktilusok végigkövetése az eredetiben és a fordításokban.) Hogy az átültetések a nyelvi-költői megfeleltetések milyen széles palettáján helyeződhetnek el, soroljuk fel a magyar címváltozatokat:

*Az élet fele* (hat fordító: András Sándor, Bernáth István, Gacsályi József, Keresztury Dezső, Kuntler Edit Eszter, Szilágyi Erzsébet)

*Az élet felén* (öt fordító: Görgey Gábor, Kányádi Sándor, Képes Géza, Szabó Lőrinc, Tandori Dezső)

*Az élet felénél* (Hajnal Gábor)

*Az élet feleútján* (Illyés Gyula)

*Az élet fele útján* (Kosztolányi Dezső)

*Az élet idusán* (Kónya-Hamar Sándor)

*Éltem delelőjén* (Szalki Bernáth Attila két változata).

Talán érdemes volna egyszer időrendi sorrendben, évszám szerinti létrejöttükben is végigkövetni ezeket a fordításokat.

Magam is megpróbálkoztam „áthozni, átültetni” ezt a tizenhét sort. Így jártam:

Az első fordításverzió (*Delelőpont*) a sorhossz-kritériumnak száz százalékban megfelel, értelmi-tartalmi szempontból úgy gondolom, hogy kb. kilencven százalékban. Viszont a vers metafizikáját s az emlegetett belső tüzet számon kérve, sajnos csak elégtelen, legfőnnebb épp-hogy-elégséges osztályzatot mernék adni neki.

A második verzióban (*Az életút felénél*) követtem Hölderlin első két sorának jambusait, de – egyféle kíváncsi játékból – végig az egész versen keresztül, már a címtől kezdve. Dallamos változat született, de ez, féltő, amolyan pódiumra való választékos dallamosság. Elegáns, ám némileg keresett forma: ilyen egy frakk eleganciája. Sem Hölderlint nem tudom frakkban elképzelni, sem e verséről nem tudnék frakkra asszociálni: még azt is abszurdnak tartanám, ha egy színész frakkban szavalná el. Amennyiben Hölderlin jambusokban akarta volna megírni, mi sem akadályozta volna meg ebben. Tehát nem ez volt a szándéka. Az eredeti: rekedtes, zihálás, darabos, töredezett, elfojtásokkal, elhallgatásokkal teli, „ugráló kódos”. Ugyanakkor, akiknek megmutattam a szövegváltozatokat, azok közül legtöbben ezt tartották a „legmeggyőzőbb” fordításnak.

A harmadik verzióban (*A pont, ahonnan lefele visz az út*) elengedtem a gyepelőt: leírtam azt, ami tollamra jött a vers belső-kohós újraolvasztásában. (Egy

régi versem ironikus címe, még a traktorista- és olvasztár-kultusz idejéből: *Kohézió a kohóban.*) Nem tudom, Hölderlin mit szólna ehhez a félálombeli szabad átköltéshez – én ezt szeretem legjobban a három változat közül.

Végezetül, megengedtem magamnak egy olyan kísérletet is, amely két lelket egy évszázad távolából kapcsol össze, néhány verssort pedig több mint százhuszonöt év messziségéből. Ez a *Négykezes*, mármint Hölderlin és József Attila négykezese.

## Delelőpont

Sárga körtékkal lóg be,  
S vad rózsákkal beszöve  
A tóba a part,

Hajlékony hattyúk,  
Csókittas fejetek  
Észhez tér majd  
A szent vízbe le-lebukva.

Jaj énnekem, télen  
Virágokra hol lelhetek és  
Napfényre hol  
És földi árnyékra?

Fagyos falak  
Állnak némán, a szélben  
Vaskakas csattog.

## Az életút felénél

Körtékkal lóg le sárgán,  
s vad rózsákkal szakad be  
a part a tó vizébe.

Ti holdszín, karcsú, hattyúk,  
ha főtök csóktól ittas,  
de ki fog józanodni  
a tó szentelt vizében.

*II./B.*  
*fejetek csóktól forró,*  
*buktassátok a tóba*  
*a szent víz majd lehűti*

Ó jaj nekem, ha tél jó,  
virágom honnan leszen,  
napfényre hol találok  
és árnyakra a Földön?

A szélben álldogáló  
néma s fagyos falakról  
szélkakas nyikorog rám.

## A pont, ahonnan lefele visz az út

Az emberélet útjának felénél  
rohanó rózsáival mint vérvörös vadállatokkal  
vágat a tó felé a part,  
tükrébe beleharapdál nagy sárga körtéivel.

Ti karcsú, karcsú, karcsú hattyúk!  
hagyjátok már a csókolózást,  
melytől berúgtatok már, mint az állat:  
fejecsskéteket dugjátok vízbe, akkor majd üdvözültök.

Jaj nekem, nyakamon a tél,  
jajaj, virágaimat elrabolja!  
Hova lesz a Napnak a fényjátéka,  
hova a Földnek az árnyjátéka?  
A fagyos tóparton falak tornyosulnak néma szájjal  
az érkező őszi szélben,  
rézkakas krákog és csikorgatja fogát:  
vicsorognak rám a szélkakasok.

# Négykezes, FrH – JA

*Bevezető:*

Keresd önmagadat! Én megtaláltam.  
De az illető nem akar velem szóba állni.

A tó mélyén egy kalamáris.  
A hattyúk szíve úszik abban.

\*

*Szép a tavasz és szép a nyár is  
a falakon vadrózsák tüze lángol  
de szebb az ősz s még szebb a tél  
szélkakas köhécsel, s magában így beszél  
annak, ki tűzhelyet, családot  
ha tél lesz, hol lelek virágot  
véggépp már másoknak remél.*

A fagyos és szóitalan falak mögül  
vonat kereke csattog.

*(A dőlt betűvel szedett sorok József Attila utolsó töredékének sorai. Az általuk közrefogott sorok Hölderlin Hälftes des Lebens című költeményéből vett részletek, szabad átköltésben. – Sz. G.)*

SZÁVA CSANÁD

# Morgenstern nyelvének nyakatekertségei

Christian Morgenstern német költőnek (1871, München, Bajorország – 1914, Merano, Dél-Tirol) főként angol inspirációjú nonszensz költészete ismert (neve kapcsán nem tudjuk nem említeni Edward Lear-t), ám életében ezek a versei csekély sikert hoztak számára. Műfordítóként nagyot alkotott, többek között Henrik Ibsen, Knut Hamsun, Bjørnstjerne Bjørnson írásait fordította németre.

Gyerekkoromban találkoztam először Morgenstern-verssel, egy antológiában. Valójában nem tudtam eldönteni, igazi költeményről van-e szó, vagy ez valami más. Akkoriban a versről alkotott fogalmaimat nyilván az iskolában tanultak határozták meg, és úgy tudtam, hogy egy vers lehet komoly, esetleg vicces. Na de értelmetlen? Hasonlót addig csak Lewis Carroll *Alice Csodaországban* című meseregényében olvastam. Mégis bizarr volt ezeket a szövegeket látni, és éppen ez a bizarrság volt az, ami megragadta a figyelmem.

Később, mikor elkezdtem németül tudogatni, a Morgenstern-versek voltak a nyelvtudás próbái. Ha elővettem egy-egy költeményt német eredetiben, sokszor kukkot sem értettem belőlük. Mert az igaz, hogy többszörösen összetett szavakkal gyakran találkozni a németben (ott van például a *Rindfleischetiket tierungsüberwachungsaufgabenübertragungsgesetz*), de Morgenstern összetettjei komplikáltabbak és furcsábbak, mint azt elképzelni tudtam volna. Példának okáért a *Mitternachtsmaus* a banálisabb kategória, mégis a maga módján, főleg, ha a vers egészének hatását nézzük, borzalmat és kacajt is előhív egyidejűleg. Ez még egyszerűbb eset lenne. De a *mitternächtiggel* mit kezdjünk? Ilyen szó nincs a magyarban (sőt, igazából a németben sincs), hát így kellett megalkotni az *éjjellik* kifejezést. Sok ilyen nyelvi leleményt találtam, és ezek valamilyen módon mindig segítik a bizarr és végső soron groteszk hangulatot. Nekem talán a groteszk tetszik leginkább ezekben a versekben, a legszörnyűbb és legfennköltebb dolgok kifigurázása. A görbe tükör nemcsak a nyelvet, hanem a nyelvi regisztereket is eltorzítja, a torzó pedig nem egy antik szoboré, hanem sokszor húsbavágó, kényelmetlen problémaké. Mert röhögünk az *Akasztófacimbora dalán*, amely Szofihoz, a hóhérlányhoz íródott, de közben azt is tudjuk, hogy a halál (a saját halálunk) is a címzett. Koponyánk, szemünk, torkunk ugyebár mindegyikünknek van, és akkor már nem vagyunk messze az akasztófától sem... Mindenképp, ez már nem az az egyszerű és ártatlan akasztózás, amit szavakkal játszunk egy iskolai füzet margóján. Amikor ezt a verset fordítottam, egyrészt próbáltam a groteszkre figyelni, másrészt nem akartam túlságosan elpoénkodni az egészet, ezért enyhén archaizáló hangulati elemeket is választottam, mint például: „jóm vagy *étke* leend”, illetve az „enyém hóhérlányom” szerkezet. Morgenstern mindig kifigurázza a nyelv működését egy adott szituációban; ha tudományosságról beszél, a groteszk nyelvén, akkor a nyelv tudományoskodó; ha könyörgő, akkor nála túlzottan kérlelő. Nyilvánvaló, hogy a groteszket nemcsak a leírt helyzettel, hanem főként a felhasznált nyelvi eszközökkel hozza létre a morgensterni vers. Ha megnézzük, hogy

a fordítók miként oldották meg a nyelvi hangulatteremtést, például azt látjuk, hogy Márton László zseniális fordítása maximálisan a mai nyelvhez közelíti a Hóhér Zsófihoz írt dalt. Olyan szavakat használ, mint *kisanyám*, *puszild* vagy *klassz*. Ami meglehetősen rokonszenves számomra (sőt klassz), de éppen ezért választottam az enyhe archaizálást, így legalább lehetne még egy, Morgenstern korába talán könnyebben behelyezhető verzió (is). Az utolsó szakasz akár egy mostani nonszensz is lehetne valamelyik kortárs fiatal költő tollából:

*Hóhér Zsófi, kisanyám!  
lukon kuksizd koponyám!  
Szemem bárha  
ki van vájva, de te klassz vagy, bizony ám!*

Kálnoky ezt a szakaszt úgymond „megszelídítette”, bár a *koponya* nem maradhatott ki belőle, a „ki szánna” a „klassz vagy”-gyal szemben nyilván jóval visszafogottabb. Próbáltam egyrészt az enyhe archaizálásra, másrészt a nyelvi túlsordulásra figyelni, ami talán Kálnoky esetében nem volt annyira szempont, mint a formahűség. Ez a vers mondhatni a legkevesebb mozgásteret engedí formailag, hiszen a strófák jelentős része ismétlődik, a szöveg többi részének pedig ehhez kell igazodnia. Elég gyakori Morgensternnél, hogy szinte a forma vezeti a tartalmat. Itt egyrészt a formai kötöttségekre gondolok. Az *alsógatya*, a *Sirálydal* lehetnek erre példák, de a *Tölcsérek* esetében a vers képileg is kötött, igazából a tölcsér formájához igazodik. Hasonló *A szép amfora* esete is. Ezek a versek valójában nem is a tartalomról, inkább a játékról és az abszurdról szólnak. Ezért választottam nyers nyelvi megoldásokat, valamint nyakatekertségeket, mint: „kérdése rejtett lényegű” és „maga mögötti sorok”. Főleg a *Tölcsérek* esetében a nyelvi megformálás a költői nyelvet is kifigurázza, ahogy *Az alsógatya* és *A filozófia születése* a tudományos(kodó) nyelvvezetet. Az olyan szókapcsolatok, mint: „ami náluk alap”, vagy „mi a csuda?” ezért kerültek a fordításokba olyan terminus technicusok társaságában, mint: „első ember” vagy „piktori”. Igazából ez lenne Morgenstern verseinek, nonszenszeinek lényege: olyan kapcsolatokat, társításokat létrehozni, amelyek meglepik, szórakoztatják, új (főként groteszk) görbe tükörben mutatják azt, ami igazából izgat minket; aminek a létezéséről tudunk, de amiről nem, vagy csak ritkán beszélünk. Nyelvileg az bukkan elő, ami a „komoly” versekben is: a konkrétumok szintjén nehezen megragadható.

Morgensternt gyerekként és felnőttként olvasni számomra ugyanolyan szórakoztató volt, és fordítóként ezerszer nehezebb volt átültetni, mint annak idején gyerekfejjel megérteni – de jól szórakoztam. Ennyire jutottam, és ha el is vesznek dolgok a fordításban, legalább közelebb kerülünk az asszociációk végzetlenségéhez.

CHRISTIAN MORGENSTERN

## A filozófia születése

Pogány tulok bámul s csodálkoz,  
 azt hinném, első emberként állok  
 előtte – mi a csuda? Alszunk,  
 vagy csak először látjuk barmunk?

## Tölcsérek

Két tölcsér éjszakában vándorol,  
 fehér holdfény torkukon átcsorog,  
 s vidáman hull alá,  
 ösvény gyanánt  
 hagyva  
 nyomot.  
 Maga  
 mögötti  
 sorok  
 stb.

## A szép amfora

Egy amfo-  
 ra alatt tartó,  
 körötte patak, csobogó.

De mért  
 és hogy?

A holdas tulok  
 csendesen kérd.  
 Kérdése rejtett lényegű.

A kimű-  
 velt Szörnyű  
 csak azért művelt, hogy a  
 vers legyen ilyen rímű.

# Az alsógatya

Szentek az alsógatyák,  
mikor szél fúj és Nap süt,  
mindennapok gondját-baját  
hagyják, s vizsgálják lényegük.

Kedélyesen és szégyen  
nélkül – mi náluk alap,  
vitorlaként lengnek szépen,  
díszletként hadd csak lógjanak.

Nincs trópus, mely dicsóit  
ilyt, s meg is van piktori  
palettán, sőt virág ő itt,  
légyen tavasztól télszaki.

# Sirálydal

Minden sirály olyan egyforma,  
nevük mintha ugyanaz volna:  
Emma. Fehér pongyolát hordnak,  
de egy lövés, s röpülnek tollak.

Nem lőném föbe egyiket sem,  
hagyom kedveskéim életben,  
inkább rozskenyérrrel etetném,  
és szórnám jó vörös ribiszkém.

Hej, te ember, a sirály röpte  
neked sohasem jöhet össze!  
Koncentrálj névleg Emmára te,  
hogy mostan dőljél nyugágyra le.

# Akasztófacimbora dala Szofihoz, a hóhérlányhoz

Szofi, enyém hóhérlányom!  
Csókod koponyámra várom.  
Habár a szájam  
fekete vajat – csak te vagy jóm és drágaságom.

Szofi, enyém hóhérlányom!  
Pofod koponyámra várom.  
Habár a fejem  
hajmentes legyen – csak te vagy jóm és drágaságom.

Szofi, enyém hóhérlányom!  
Kukkolj koponyámba, várom.  
Habár a szemem  
varjú étke leend – csak te vagy jóm és drágaságom.

## Az éjfélegér

Mikor éjféllik és nincs Hold,  
s csillaghontalan az égbolt,  
az égre tizenkétszer felér  
az éjfélegér.

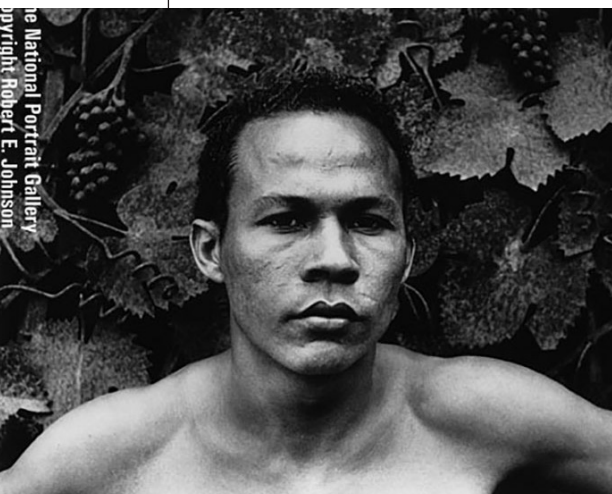
Kis egérpofa, lám cincog,  
rémálmában gebe nyihog,  
lefutta már penzuma felét  
az éjfélegér.

Ura, a nagy fehér szellem  
mond: éjjel külföldre mentem!  
Űl féreglikban, melyt baj nem ér:  
az éjfélegér.

SZÁVA CSANÁD fordításai

GYUKICS GÁBOR

## A jazz utcai költője



Bob Kaufman, az „amerikai fekete Rimbaud” New Orleansban született 1925 áprilisában, német–zsidó apától és martinique-i fekete anyától. Gyermekkorától folyamatosan ki volt téve különböző vallási befolyásoknak – nagymamája például vudu hívő volt. Bob végül a buddhizmust választotta. Tizenhárom évesen tengerésznek állt; kilencszer körbevitte a bolygót, négy hajótörést élve túl.

Az 1950-es és 1980-as évek között költőként és aktivistaként volt jelen a New York-i East Village és a Lower East Side utcáin, valamint San Francisco olasz negyedében. Otthonossága az utca sokszínű

közösségében, művészettörténeti jártassága, sajátos humora és ritka józan ítélőképessége, élettapasztalata és bölcsessége révén rengeteg követőre lelt, és már fiatalon kultikus figurává nőtte ki magát.

Jazz ihlette utcai költő volt: költészetét a kávéházakban és az utcákon, többek között mozgó autókra állva hirdette. Utcai, szürrealista és jazzköltőként, a maga nemében forradalmárként is, meghatározó alakja volt a beatnemzedéknek. Az ő példája alapján alkotta meg Herb Caen újságíró a *beatnik* kifejezést.

Kaufman fejben alkotta a költeményeit; rendszeresen improvizált, néha papírhulladéokra írt, játszott a szavakkal, a hanggal, de szinte alig írt le valamit, és életében három (broadside) papírra nyomtatott versét kivéve szinte alig publikált. Minden versére emlékezett, azokat fejből adta elő különböző alkalmakkor.

Költészetében és azon kívül is lelkiismeret-furdalás nélkül mondott ki történelmi igazságokat, állított pellengérré olyan politikusokat és vallási vezetőket, akiket a társadalom megrontójának tartott, és ez sok bonyodalomba sodorta a magánéletében. Éveken át tartott beszédeket kikötői munkásoknak Amerika mindkét partján; számos alkalommal bebörtönözték.

Az 1960-as évek elején Kaufman volt az egyik legnépszerűbb amerikai költő az európai olvasók körében, leginkább Franciaországban – innen származik az „amerikai Rimbaud” elnevezés. A John F. Kennedy elnök ellen 1963-ban elkövetett merénylet napján Kaufman némasági fogadalmat tett, és tíz évig, a vietnámi háború befejezéséig nem beszélt és nem írt. A beatköltők – köztük elsősorban Bob Kaufman – szélsőséges, konvenciómentes verseikkel kritikusan rámutattak a hamis politikai lépésekre, és szinte kiabálva adták elő verseiket – talán ez lehet az egyik oka a közönségre tett komoly hatásuknak.

Kaufman San Franciscóban halt meg 1986-ban, tüdőtágulásban.

Az itt olvasható versek *Cranial Guitar* (Koponyacsont gitár) című, jóval a halála után, 1996-ban a Coffee House Press gondozásában megjelent kötetéből valók.

BOB KAUFMAN

# Idegen szelek

Idegen szelek söpörnek át az országúton,  
 régóta halott gyógyítók porát szórva  
 a kaliforniai  
 délutánon

a halott hot dog zabáló,  
 köpködő kutyüárusok lebegő szemébe  
 a kaliforniai  
 délutánon.

A vén hindu guru  
 Alabamáról álmodik,  
 mérges rendőrökről  
 van mézeskalács-víziója,  
 miközben egy szent ragát lobogtat  
 frigid napimádók mellkasa előtt  
 a kaliforniai  
 délutánon.

A szomorú szemű mexikói  
 cinikus istennek áldoz fel  
 egy húsvétarcú szüzet  
 az ősi nap alatt  
 a kaliforniai  
 délutánon.

Ritkásan hornyolt talányok,  
 elveszett korokon átfújt jógi,  
 diszkrét tócsák szivárognak  
 vissza, szélfúttá szerelem  
 bokáig érő teóriája ragadt  
 az idő tömegében.

Az út mentén  
 minden  
 fény szórta sebzett levegőként nevető  
 monumentális koncepció  
 sírva próbál kékre festeni  
 a kaliforniai  
 délutánon.

## „Michaelangelo”, a vén

Egyedül élek, mint a fa belső héja,  
Hangszerként csörögnek fogaim.  
Egyik fülemben egy pók fonja hálójának szemét,  
A másikban egész éjjel egy tücsök ciripel,  
Ez a vég,  
Művészet, ami azt bizonyítja, amit a hírnév hozott nekem.  
Mehalok a költészetért.

## Kékségbe dőlt kék

Nem, Sebastian, ne már megint, és még  
egyszer nem, ki tör fel elsőnek a jeget, ki  
nyugszik majd örökké az ammóniakádban,  
egy hüvelykujjon függő jégveremben

Nem akármilyen forma vagyok  
Én én vagyok, szent és kegyes  
Karóba húzhatatlan  
Testemre vérzett  
Forma, amit megtart az emlékezet  
És hamuvá égette Rimbaud-t  
Senki nem képes ezt a formát elképzeln  
Önmagukat vagy másokat átvézni

# J'accuse

A város egy féltékeny ribanc,  
megkeményíti járdáit  
amikor a hold felé lát minket sétálni,  
gúnyosan visszhangozva tétova lépteinket.

A város egy féltékeny ribanc,  
minden nekünk kellő kapualjat megvilágít,  
hogy egymás szájába és hajába áshassunk,  
szadista módon buszmegállókat vetve utunkba.

A város egy féltékeny ribanc,  
szándékosan épít felhőkarcoló irodaházakat  
üres telkeken, ahol egyedüli elismerésként  
felajánlottuk egymásnak saját személyes csillagunkat.

A város egy féltékeny ribanc,  
reggelrel világítja meg az éjszakát,  
magunkra hagyva vonaglunk, fel nem robbant atomok  
örvénylenek ágyékunkon.

A gyönyörű város egy féltékeny ribanc.

# Nincs több jazz Alcatrazban

Nincs több jazz  
Alcatrazban  
Nincs több piánó  
Lucky Luciano  
Nincs több harsona  
Al Capone  
Nincs több jazz  
Alcatrazban  
Nincs több cselló  
Frank Costello  
Nincs már hangja a  
sirálynak  
Amíg kajáért sorban  
állnak  
Nincs több jazz  
Alcatrazban

# Béke veled

A háború fegyverei elcsendesedtek  
Már semmi nem a régi  
A tömeg nem követeli a vért  
A béke nem egy skóciai kastély  
Nem a First Texas Bank  
Nem Getty füle  
A béke hangja elhallatszik Breszt-Litovszkig  
A Pavilion az ágyúk  
Elhallgattatásával válaszol  
Többé nem hőstett  
A fegyverekkel szembenézni  
Akkik meghaltak a korábbi háborúkban  
Elnökök és pápák  
És a föld urai lettek.  
Most békét akarnak  
Ami akár a koronát is jelentheti.  
Koreában a gyilkolás után  
Thiminyaya definiálta a békét  
A béke az igazság  
A világ vagy reagál, vagy támogatja a vérontást  
Ami egyenlő a háborúval  
Anno vettem részt háborúban  
Ez fiatalságom emlékezete  
Szicília, Észak-Afrika, Dél-Amerika  
Egyiptom, India, Európa  
Első kézből tapasztaltam a gyilkolást  
Békepárti vagyok  
Tudom, mi történik a Pentagonban  
A háború nem állítja meg  
Semmi nem állítja meg  
Én egy sima Bagel shop fazon vagyok  
Mégis felszólalok a béke érdekében vidéken  
A városban  
Mindenhol  
Olykor egy téves telefonhívás a béke érdekében háború-  
ba csalja  
A világot  
Amit Chamberlain mondott  
„Béke a mi időnkben”  
A második világháborúba kergette a világot  
De most nem erről van szó  
Ez egy üzenet  
A felhőkből  
A csillagokból  
Az égből

Béke.  
 Ez még nem a vég.  
 Ezernyen teszik le a fegyvert  
 Amíg nincs béke  
 Oly sok halott nem látta  
 A bosszúálló Buddhát  
 Szóval ide érkeztünk  
 Ez a válasz minden feltett kérdésünkre  
 Ez az a hely és  
 Idő.

## Az út, a Dharma út, a Sangha út

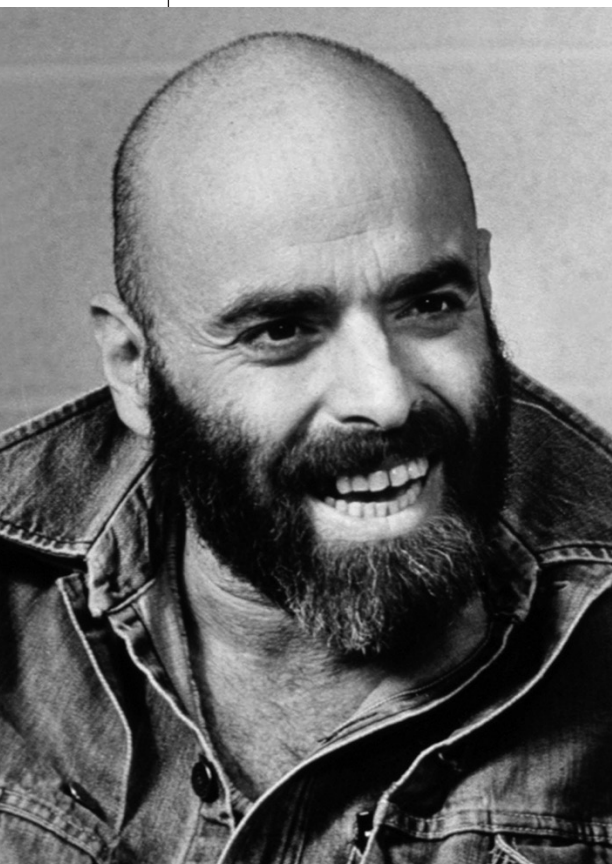
Egy jól megfontolt kísérlet  
 az élet újraépítéséhez,  
 amit leromboltak,  
 mint egy öreg épületet,  
 amiben nem akart lakni senki,  
 mégis ott állt ígéretesen.  
 Itt többre van szükség  
 az emlékezetnél,  
 szavak itt nem segítenek,  
 sokszor inkább gondot okoznak, de  
 akkor is fel kell jutni a csúcsra,

az út egyenesen a hegy tetejére vezet,  
 egyáltalán nem lehet másfelé menni,  
 élet a hegycsúcson  
 az éggel körülvéve,  
 mindenre kiterjed a kilátás,  
 minden, ami szem előtt van,  
 képekre cseréli a szavakat.

GYUKICS GÁBOR fordításai

PÉTER ZOLTÁN

## Szerteágazó tehetség



Shel Silverstein 1932-ben született Chicagóban, és 1999-ben halt meg Key Westben. Rendkívül sokoldalú szerző, aki nemcsak írással foglalkozott, hanem elő is adta, illusztrálta műveit, sőt 1957-től közel két évtizedig az amerikai Playboy karikaturistája volt. Emellett színdarabokat rendezett, továbbá a gyermekek kreativitását fejlesztő ún. befejezetlen képeskönyveket készített. Több szempontból is kilógott az amerikai költők sorából. Műveinek senkivel össze nem hasonlítható stílusa, gondolatvilága van; felnőtteknek és gyermekeknek egyaránt írt; több country lemeze is megjelent. Néhány dalszövegét világhírű előadók énekelték, mint például Johnny Cash a *The Boy Named Sue* című szerzeményt. Ezt a szöveget beillesztetem a jelen válogatásba (*A fiú, akit Zsuzsinak hívnak*), hogy szemléltessem szerzőnk szerteágazó tehetségét.

Silverstein stílusára, mondanivalójára jellemző, hogy nem hagyományos szemszögből, többnyire nem a felnőttek nézőpontjából közelít a témákhoz. Gyakran él a paradoxon, a meghökkentés, a furcsa nyelvi játékok eszközeivel, s talán éppen

ez teszi olyan gyermekien szerethetővé egyes műveit. Ilyen például a *Deni*, vagy az ars poeticának is tekinthető két bevezető vers, a *Meghívó* és az *Adj hozzá!*, nemkülönben az *Önző gyerek imája*. Másfelől vannak művei, amelyek csak első olvasásra tűnnek gyermekversnek, valójában mélyebb, felnőtteknek szóló mondanivalót közvetítenek. Nagyon jó példa erre *A kisfiú és az öreg*, melyben a szorongás és az elhagyatottság, *Az Úr kormánya*, melyben a naivitás, a szűk látókörű életszemlélet, valamint *A Boldogok Földje*, amelyben a nyugodt, boldog életbe vetett hit ironikus megközelítése áll a középpontban.

Gyermekversei többnyire rövidek, feszesek, és mókás vagy rendhagyó, elgondolkodtató csattanóval érnek véget. Erre a legtipikusabb példa az *Életkor* című vers, amely a magyar olvasóközönség számára is jól ismert Hány Jánost eszünkbe juttató, a nagybácsi nagyotmondásain alapuló paródia. Ez ugyanakkor remekül visszaadja a gyermek és a felnőtt világ közti ellentétet, viszásságokat: a gyermek még alapvetően őszinte attitűdjét és a gyakran kisebbrendűségi komplexusban szenvedő felnőtt lódításait, melyekkel többnek akar látszani. Ide sorolható még a *Csatornák* című kis gyöngyszem is, amely a televízió és a szülő nevelő szerepét állítja párhuzamba. A sokszor magára hagyott

gyermek és a soha rá nem érő felnőtt olykor csak műsorszünetben találkoznak – a felnőtt talán túl későn eszmél rá, hogy elrontott valamit, a gyerek addigra túlzottan belesüppedt a média hamis varázsába.

A szerző gyermekversei formailag a szabályosabbak közé tartoznak, meghatározott ritmusuk és rímképletük van, bár Silverstein ritkán ragaszkodik az egységes sorhosszúsághoz. Ez a „szaggatottság” egyéni hangulatot kölcsönöz a műveknek. Akár azt is mondhatjuk, hogy a gyermekek könnyebben azonosulnak a versekkel – azok esetleges tökéletlenségével együtt. Megfigyeltem, hogy ezek a művek dramatizálva, hangosan előadva lényegesen jobban élnek, mint papíron. Ez megerősíti azt a véleményemet, hogy Silverstein maga is elsősorban előadásra szánta őket.

Felnőtteknek vagy nagyobb kamaszoknak szóló versei, bár gyakran a gyermekvers köntösében jelennek meg, az élet keserű igazságait, visszasságait éneklik meg – ebből adódóan olykor elégikus hangvételűek. Máskor ironikus kicsengésűek, vagy éppen akasztófahumor jellemzi őket. Előbbire jó példa *A kisfiú és az öreg*, utóbbira a *Furcsa étterem. A fiú, akit Zsuzsinak hívnak* című szöveg kamaszos lázadás, helyenként dühkitörés az apával szemben, aki elhagyja a családot, noha megismerhetjük a szülő álláspontját is. Ezekre a versekre még inkább vonatkozik a klasszikus formák felrúgása, a mondatok direkt megtörése, más sorban folytatása. A sorvégi rímek mellett, illetve helyett gyakran belső rímeket alkalmaz. Mindez szokatlan, akár kellemetlen ízt is vihet a költeményekbe, ám nem véletlenül. Silverstein, szokása szerint, ki akar zökkenteni a megszokott, kényelmes fotelunkból. Arra késztet, hogy újra és újra elolvassuk furcsának tűnő verseit, s gondolkodjunk el róluk.

Silverstein fordításának legfőbb nehézsége hármas: a rímek, a ritmus és a tartalom összehangolása. Mivel a magyar és az angol nyelv eltérően hangsúlyoz, a ritmus sem lehet azonos, a rímek pedig nyilván nem azokra szavakra esnek, mint az eredetiben. Azonban úgy vélem, ez nem baj. Ha az idegen vers lényegét, hangulatát és kisebb mértékben formáját, harmóniáit sikerül átmenteni anyanyelvünkre, a fordítás véleményem szerint sikeres. Kosztolányi Dezső elvét érzem közel magamhoz, aki Poe *A holló* című versének fordítása kapcsán úgy fogalmaz: „Mindössze csak ezt akartam: egy olyan költeményt, amely ugyanazt a hangulatot kelti, mint az angol.”

További, nem sokkal kisebb probléma a sorhosszúság kérdése: az angol versek egy része (ez igaz Silverstein költeményeire is) a szavak rövidege miatt gyakran kevés szótagszámú, rövid sorokat tartalmaz. Mindez feszessé, ütemessé teszi a műveket; a fordításban ugyanakkor igen nehéz megtartani az eredeti szótagszámot, hiszen a magyar szavak általában hosszabbak, köszönhetően többek közt a toldalékoknak. Mégis, amikor csak tehettem, ragaszkodtam az eredeti szótagszámhoz, főleg azoknál a verseknél, amelyeknél úgy éreztem, hogy jelentősége van a sorok hosszának, pontosabban rövidegének.

SHEL SILVERSTEIN

## Meghívó

Ha álmodozó vagy, lépj be!  
Légy álmodozó, vágyakozó vagy hazug,  
Reménykedő, imádkozó, s varázs ha zúg;  
Ha színjátészó vagy, gyere, itt van e zug,  
Hol csodás meséket hozhatunk létre.  
Lépj be!  
Lépj be!

## Adj hozzá!

Fess egy örült képet,  
Írj egy flúgos verset,  
Adj fülsértő áriát,  
Fütyülj csak a fésűn át.  
Ropj eszeveszett táncot  
Keresztül a konyhában,  
S adj hozzá kis bolondságot,  
Mi nem volt még korábban.

## Deni

A kis denevér  
Felsikoltott riadtan:  
„Kapcsold fel a sötétet,  
A fényre felriadtam.”

# Az önző gyerek imája

Fejem most álomra hajtom,  
 S kérem Uram, hogy megtartsion.  
 De ha álmomban meghalnék,  
 Uram, játékaim törd szét.  
 Még hogy más gyerek használja?! Á, nem...  
 Ámen.

# A kisfiú és az öreg

S szólt a kisfiú: „Leesnek a tárgyak.”  
 S szólt az agg: „Nálam is így járnak.”  
 A fiú súgta: „Be is pisilek.”  
 „Én is” – szólt nevetve a kisöreg.  
 A fiú így szól: „Sírni is szoktam.”  
 „Én is” – az agg bólogat hosszan.  
 „De” – szól a fiú – „nagyon zavar,  
 Hogy sok felnőtt nem ér rá, elzavar!”  
 S vállán egy ráncos, meleg kezét érzett.  
 „Tudom – mondta az agg –, mindezt hogy érted!”

# Az Úr kormánya

Az Úr cinkos mosollyal  
 szólt: „Hé, leszel te Úr  
 ez egyszer, s kormányzod a Földet?  
 „Most viccel? Jó helyen kilincsel!

Elhelyezés?  
 Mi a fizetés?  
 Hát az ebéd?  
 Műszak vége?”

„Add a kormányt!” így az Úr.  
 „Asszem, a tudásod MÉG kevés!”

# A Boldogok Földje

Voltál már a Boldogok Földjén,  
 Hol az öröm határtalan,  
 Hol minden vicc és dal  
 Boldog diadal,  
 S boldog boldog-boldogtalan?  
 Hol a móka s kacaj: törvény,  
 S a mosoly van uralmon.  
 Én voltam a Boldogok Földjén –  
 Dögunalom.

# Furcsa étterem

„Hozzon részint véres bélszínt...”  
 S egy lány hang bögött: „Bú!”.  
 Aztán felpillantva láttam:  
 A pincér egy borjút!  
 „Bélszínt kértem? Ugyan kérem!  
 Csirkéből nincs hiány?”  
 S hallom: „Kot-kot.” – Csirke ugrott.  
 Tyúk volt a konyhalány.  
 „Csirke? Hagyom! Nincs étlapon.  
 Inkább halat eszek.”  
 Éppen akkor vettem észre,  
 Hogy a szakács keszeg.  
 Felnyögtem: „Dolgozik itt esetleg  
 Pár hagyma, netán cékla?  
 Nem? Biztos? Nos, kaphatnék  
 Egy salátát még ma?”  
 Rám néztek, s azt mondták: „Húú! Jaj!  
 Egy káposztafej a tulaj.”

# Csatornák

TV1 – egyre megy.  
 TV2 – csak hírfelhő.  
 TV3 – alig látom.  
 TV4 – döglött légy.  
 TV5 – kamut lök.  
 TV6 – még javíthat.  
 TV7 és TV8 – csak régi film, nekem nyolc.  
 TV9 – már nem kedvenc.  
 TV10 – itt nincs most semmi.  
 Leülhetnék beszélgetni?

# A fogfájós krokodil

Ó, a krokodil  
 Fogorvoshoz ment,  
 Beült a székbe,  
 S a fogorvos kérdezte: „Mondja,  
 Uram, hol fáj, s mi végre?  
 S így szólt a krokodil: „Megmondom, ahogy van,  
 Szörnyen kínoz, gyötör, fáj a fogam!”  
 S aztán az állkapcsát oly hatalmasra tárta,  
 Hogy orvosunk bemászott, nem maradt más hátra.  
 Az orvos kuncogott: „Mókás egy feladat.”  
 Közben egymás után húzta a fogakat.  
 S a krokodil feljajdult: „Ön kínoz engem!  
 Tegye le a fogót, engedjen elmennem!”  
 De a fogorvos csak kacagott: „Nem, nem, nem.”  
 S azt mondta: „Még tizenkettőt ki kell szednem...  
 Hopp, ez a rossz, de kisedek bármit.  
 Hisz egy krokodilfog ugyan mit számít!”  
 Ekkor az állkapocs hirtelen lecsapott,  
 S az orvos eltűnt, ott hagyott csapot-papot.  
 És hogy merre ment, csak találgatni lehet...  
 Előtte Észak vagy Dél, Nyugat vagy Kelet.  
 S róla emléket senki nem állít,  
 Hisz egy fogorvos ugyan mit számít!

# A fiú, akit Zsuzsinak hívnak

Szóval, ovis koromban lelépett  
apu, s ami anyuval enyém lett:  
egy öreg gitár, meg egy üveg pia.  
Nem hibáztatom, hiszen szökésben volt,  
de a leggonoszabb tette, azt hiszem,  
hogy átkeresztelt, s most Zsuzsinak hívnak.

Szóval, jó poénnak szánta, meglehet,  
amin a haveri kör majd jót nevet,  
de úgy tűnt, sok csatát kell még vívjak.  
Egy csaj kuncog, s már vörös mindenem,  
egy csávó nevet, s már a fejét verem.  
Húzó s egy fiúnak, akit Zsuzsinak hívnak!

Szóval, gyorsan nőttem, s durva lettem,  
eszem vág, öklöm meg nem retten.  
Szégyenemben sok helyre sodort a végzet.  
Majd megesküdtem a Földre és az Égre:  
lebujról lebujra végére járok,  
s csúf nevemért az öreggel végzek.

Aztán Gatlinburgbe július közepén épp csak  
beértem, s porzott a vesém.  
Sört vettem, nem vártam, míg meghívnak.  
A sáros utcán álló szalonban,  
lám, lóversenytippe az asztalon van a rühes  
korcsnak, ki miatt Zsuzsinak hívnak.

Szóval, tudtam: az a dög drága apám  
az anyutól kapott, gyűrött fénykép után.  
Megismertem sebhelyéről, gonosz szeméről.  
Nagy volt, görnyedt, s haja csupa dér.  
Ránéztem, s megfagyott bennem a vér.  
„Zsuzsi vagyok”, kezdtem. „S nálad minden rendben?”  
„Most meghalsz, véged!” Ja, ezt mondtam neki.

Szóval, a szeme közé csaptam, és a földre került,  
Majd döbbsen láttam, hogy kést ránt, felpattan;  
aztán kicsipkázta fülem. Egy széket hajítottam  
az arcába. Majd kiszakítottuk  
a falat, s az utcára esve rúgkapáltunk,  
fetrengtünk a sárban, sörben, vérben.

Volt már keményebb ellenségem. De hogy mikor? Nem emlékszem.  
Rúgott, mint a ló, s harapott, mint a farkas.  
Egyszer nevetett, máskor átkozta nevemet.  
Fegyverért kapott, de megelőztem.  
Csak állt ott, s mosolygott. „Fiam, ide hallgass!”

mondta. „A világon nincs remény, és ha  
túl akarod élni, légy nagyon kemény!  
Tudtam: nem lehetek veled, nem segíthetlek,  
ezért adtam lánynevet, s köszöntem el.  
Tudtam, így túléled, és kemény leszel.  
Neved miatt lettél erős gyerek.”

„Ja”, mondta. „Épp most vívtunk egy  
pokoli nagyot. Tudom, gyűlölsz, és megvan  
minden jogod, hogy megölj; nem lesz a te hibád.  
De halálom előtt igazán  
köszönet illetve a rúgásokért, amiket  
kaptál, illetve a köpésekért, mert apád  
hívott Zsuzsinak.” Most akkor barát?

Torkom elszorult, s eldobtam a pisztolyt,  
„Apa!”, mondtam. „Fiam!”, ő így szólt.  
Ahogy eljöttem tőle, változott a kép.  
Olykor-olykor gondolok is rá.  
De próbálhatom bárhogy! Sőt, ha sikerülne,  
és egyszer lenne egy fiam, inkább hívnám őt  
Gyurinak, de Zsuzsinak semmiképp.

PÉTER ZOLTÁN fordításai

EGRESSY ZOLTÁN

# Egy Balassi-kardos brazil

Nelson Ascher 1958-ban született a brazíliai São Paulóban. Költő, irodalom- és filmkritikus és szerkesztő egy személyben, valamint nem utolsósorban kiváló fordító, aki számos szerző művét ültette át portugál nyelvre. Puskin, T. S. Eliot és Heberto Padilla mellett többek között Balassi Bálint, Petőfi Sándor, Ady Andre, Juhász Gyula, Kosztolányi Dezső, József Attila, Pilinszky János, Juhász Ferenc, Weöres Sándor és Csoóri Sándor verseit is neki köszönhetően olvashatja a „virágok nyelvén” a versszerető közönség. Az orientáció nem véletlen: Nelson Ascher magyar szülők gyermeke, akik még a 20. század első felében vándoroltak ki Brazíliába. Már kisgyermekként írnak, kamaszként költőnek készült, de kacskaringós út vezetete el egykori életcéljáig, hiszen egy évet orvosi egyetemen tanult, azután adminisztrációt, majd a szemiotika és a kommunikáció kezdte érdekelni. Esszéket ugyanakkor már orvosi egyetemistaként is írt, az elsőt Jorge Luis Borgesről. Szépirodalmi publikációi a hetvenes évek végétől jelennek meg különféle irodalmi folyóiratokban. Első kötete 1983-ban látott napvilágot, ezt a mai napig további három követte (1993, 1996, 2005). Versei különös hangulatot árasztanak, meglepő asszociációkkal tarkítottak, és ez a szóhasználatára is érvényes. Érdekesség, hogy az egyik versben szereplő *riverrun* szó szerepel a *Trónok harcában* is, ott magyarra *Zúgóként* fordították. Amikor Nelson Ascher 2017-ben Balassi Bálint-émlékkardot vehetett át Budapesten, Pál Ferenc laudeálta, aki elmondta, hogy a szerző nyelvi és költészeti érdeklődésében az angol és a szigetországi alkotók játsszák a legfontosabb szerepet.

NELSON ASCHER  
Leminski's wake

*Węgier polak dwa bratanki  
i do szklanki i do szabli*

Hogy várhassa a szöveget  
az angyalok befogadott kara,  
azt, amely a zene tartozéka,  
s bosszantója a szféráknak,

nos hát, a páncélba zárt máj  
még az agyba párolt  
egy jóféle tintát, feldolgozva  
némi olcsó alkoholt,

s a kéz, mert annyit dolgozott  
a tollal, gyorsan repült tova,  
madárrá változott,  
s a maradékot is elszállította

végső lerészegedése  
után, midőn a haláltól a részesedése  
a szesztilalmi törvény elszenvedése  
lett, immár a harmadik partján

a *riverrunnak*; inkább talán  
absztinens lenne, hogy észben tarthasson egy alakot,  
egy bujtogatóét, aki  
jelszavakat alkot

a túlvilág Szolidaritása  
számára. Ünnepeid, költemény, a nevé,  
de ne gyásztósztot mondj, más a  
megoldás: *alkoholotti* beszéd.

# Szonett

Megtettem, amit nem kellett volna,  
s azt, amit meg kellett volna, nem;  
a dal, mit életre segítettem,  
szöveg, dallam nélkül lett megalkotva.

Amikor az éjfél hangja szólt, a  
napom perzselt, értelem  
nélkül küldte előre hirtelen  
a homályt, s a délre szórta.

És miközben elolvastam mindent,  
ami semmit nem mondott,  
hallgatva a néma visszhangot

az éjszaka csöndjében, bent  
arra gondoltam, hogy minden lent  
van, s a legtöbb dolog marad is ott.

EGRESSY ZOLTÁN fordításai

CSUDAY CSABA

# Verskarantén valóság és gondolat között

„A tapasztalati költészet valami transzcendens értelmet adott a valóságnak.” (Interjúrészlet)

Karantén, tündöklő tavasz. Rügyek, virágok, kitörő madárdal. És hajnali fagyok, elhaló tulipánfaszirmok, olykor még hó..., és halál, szirénázó mentőautók, a világhatalmas hírei. Gyönyörűség és rémület. Félelmetes. Olvasom, fordítom az 1958-ban született spanyol költő, Luis García Montero verseit. Szépség és hideglet.

Keresek a neten, találomra ezt kapom ki a hálóból: *Luis García Montero 10 verse*. A költőt alig ismerem, bár fordítottam már néhány versét, beleolvastam abba, amit a weblapok kínálnak róla. Most mégis úgy döntöttem (lehet, hogy saját vesztegzár-állapotom hatására?), ezeket az amúgy is felületes ismereteimet inkább félretereszem, és magukat a verseket, a tízből hét szöveget veszem közelebről szemügyre, hátha ki tudok bontani belőlük is olyasmit, amihez az

élet- és korrajz, a pályakép, az irodalmi kapcsolódások, vagyis a Monteróról tudható ismeretek vezettek volna. „Hadd lássuk hát, Szent Szöveg, mire megyünk ketten!”

Hirtelen a felismerés: ez a tíz (illetve itt csak hét) vers a neten olyasmi, amiben magam is vagyok: karantén. Karanténban látom a verseket. Bezárva őket egy weboldal, egy képernyő szűk keretébe. S ha már azonos az élethelyzetünk, mi lenne, ha pusztán szolidaritásból beleélném magam állapotukba (értelmezési tartományukba, szemantikai kalickájukba, asszociációs mezejükbe), és csak arra a bizonyos Lírai Énre figyelnék, aki (amely?) megszólal bennünk, a hangjára, a módra, ahogy beszél, ahogy a szavakat, a mesterség eszközeit megjeleníti? És ahogyan a szavak – a „szociális távolság” szigorú követelményét betartva – önálló működésbe kezdenek. Próbára teszem őket: megérintenek-e így is, megérthetem-e így is, ahogy „egy az egyben” kapom a szöveget, vagy az összefüggésekben történő megértés igénye arra készít-e, arra kényszerít-e, hogy átírjam, körülírjam, lefordítsam őket a magam nyelvére. Mivel a költőt nem ültethetem magam mellé, nem kérhetem meg, hogy magyarázza meg, mire gondolt itt, hogy értette azt amott, milyen szerkezet ez, melyik jelentése a szónak az, döntenem kell: leírom úgy, ahogy adja magát a szöveg, már amennyire leg-



jobb tudásom, megérzésem és érzékenységem engedi. Úgyis az olvasón áll vagy bukik: érvényes lesz-e a kísérlet, *létre jön-e* az a híres-nevezetes „befogadói olvasat”. Aztán, ha netán létrejön, ha hozzá is elér a versben megszólaló bensőséges hangja, legyen már az ő (az olvasó) dolga, hogy utánanézzon, ha akar: kicsoda-micsoda az őt, őket (a lírai ént, a szavakat, szerkezeteket) beszéltető valóságos személy, milyen élet- és irodalmi tapasztalatok alakították olyanná, amilyennek ezek a versei mutatják.

Első ránézésre, a versek első olvasására két dolog tűnik mindjárt szembe: egy formai és egy tartalmi. A formai: a szavak, a sorok már említett „szociális távolsága”. A tartalmi: valami melankolikus, rezignált határtapasztalat.

\*

*(A formai kód)*

Mit jelent a szavak, a sorok „szociális távolsága”? Láthatólag laza építkezést, szaggatottságot, karcsú, szinte vézna (olykor, gyakran egyszavas) sorokat, rövid, illetve szabálytalan strófákat, szikár, már-már csontsoványra csupaszított szövegtestet.

„Hirtelen / a kialvó fény, / a homályos folyosók, / az ajtó, melynek csapódása hátadba döf.” (*Keserű ének*). „A hideg otthonába / holnap térek vissza, mikorra az idő / kifejti érveit” (*Hagyj gondolat, hagyj*). „én vagyok épp terítéken, a pokol legsötétebb bugyra, ami vagyok / a nevem hazugságai, / erőszakosságom, / gyilkosságaim.” (*Törzspresszó*).

\*

*(Tartalmi-jelentésbeli kódok)*

E formai jellegzetességhez, a rövid, sorokra töredező strófákhoz hagyományosan a dal-műnem képzetét társítanánk, s erre e válogatás első darabjának címe (*Dal, évfordulóra*) akár alapot is adhat. De a dal, az ének nem a könnyedség, a vidámság, a felszabadult lélek megnyilatkozása általában? Ezek a zilált, rímtelen, darabos-zaklatott, olykor – váratlanságuknál fogva – esetlegesnek érezhető szó-társulások azonban homlokegyenest az ellenkező modalitásban szólnak. Uralkodó hangulatuk, tónusuk a depresszív melankólia, az említett határ-tapasztalatból eredő komorság, vereségérzet, lemondó szomorúság. Lássuk, hogyan tükröződik ez az élmény a szavak, szókapcsolatok szintjén?

„Átmenet fény és sötét, éjjel és nappal között: Ritkán esik meg, / talán csak viharvisszhangos éjjel, / vagy sérült fényű hajnalon, / mintegy sötétségben; E hajnalban vagy éjszakában” (*Törzspresszó*); „Hirtelen / a kialvó fény, / a homályos folyosók” (*Keserű ének*); „De ma, / míg nő a fény a fákon (*Hagyj, gondolat, hagyj*); „télien, mikor jéggé fagy az ének, / mikor leszáll az est egy autórádióban” (*A távollét a tél egyik formája*).

Köztes helyek, terek: (...) „egy nyomasztó álom falain felkúszva (...) székzörgés, mocskos dallamok, / hamutartók, / egy átjáró, / félig láthatóan” (*Törzspresszó*); „látom, belevész abba, amiben megy, / az elszőkő bánatba, mely ideoda jár / a homály és lakásom ajtaja közt.” (*Keserű ének*).

Elszőkő idő; múlt, jelen, jövő között: súlytalanul. Valami kellemetlen érzés: „kellemetlen, / hogy nem érezzük az évek súlyát” (*Dal, évfordulóra*), ami másképp fogalmazva, talán azt is jelentheti, hogy akik ezt érzik, mintegy kívül élnek az idő szüntelen folyamatosságán, kívül kerülve annak múlásán, ami

pedig ellentétben áll a valóságban (a jelenvaló jelenlétében) létezéssel. Törvényszegés tehát, mondhatni, bűn, amely bűnösséget teremt. Így meglepő ugyan, de érthető, ha a versbeszéd ezen a ponton a bűnügyi zsargonba csúszik: „(kellemtelen), hogy veled tanulom az előre megfontolást”, azaz, ha jól értem, a szerelmi rítus szándékolt, nem a vágy természetes felbuzdulásból születő „tisztátalanságát”: „Most / furcsamód szép itt, / túl gyakran, túl célratorón” (*U. o.*). De e rituálé mintha egyszersemind valamiféle érvrendszert is kínálna, amit szembe lehet szegezni az idővel. Aminek múlása feletti melankólia mintha a férfi kérdező attitűdjének magyarázata volna: kérdéseire a nő a testiség erejéből merített praktikus tudásával felelhet: „És mégis, újra / megjelenesz, – s mintha csak először látnálak –, / hogy ma azt mondd, / testemről szerzett hasznos tudásoddal / feleljek az időnek, ha felteszi kérdéseit.” (*U. o.*) Vagy: (...) „be is vallom neki, igen, ott voltam én is, / a tethelyen, büntetteim helyszínén (...) Saját szemmemmel láttam / a sebeket, a kézjegyeimet.” (*U. o.*)

Az *idő* néven nevezve is szinte mindegyik versben szerepel, a *múlásra*, az időbeliségre utaló kifejezések (most, ma, tegnap, holnap, akkor, hajnal, este, éjszaka, tél, nyár, tavasz, a múlt, a jövő, emlék, emlékezés) pedig annyiszor (legalább harmincszor) bukkannak elő, hogy bizvást azonosítható bennük a szövegek strukturáló és egyben lényeghordozó funkciója.

E szemantikai körön belül is erős hangsúly esik egy elemre (jelenségre): a tél, a hideg, a fagy, a hó vissza-visszatérő motívumára. (...) „a reggel hat óra hidege; a kihűlt szenvedély” (*Keserű ének*); „A hideg otthonába / holnap térek vissza” (*Hagyj gondolat, hagyj*). A távollét a tél egyik formája: „Mint egy legyőzött férfi a havon, / olyan télen, mikor jéggé fagy az ének; ugyanazzal a tüllel, melyben annyira hiányzol, / azzal a hóval” (*A távollét...*); „e szerelmi ágyban, amit nem is ismersz, / ugyanabban, amely jéghideg lesz, / amint eltávozol.” (*Bár te nem tudod*).

Mármost, ha mi viszont annyit tudunk legalább, amennyit ennek az összeállításnak a címében látunk, hogy tudniillik Luis García Montero spanyol, méghozzá dél-spanyol születésű, legalábbis meglepő, hogy költőnk (ill. a verseiben beszélő lírai énje) mondhatni éppen az ellenpontjára kerül ezzel a tél-fagy-hideg komplexussal annak, amit származásával általában társíthatnánk. A „mediterrán” jelleggel nevezetesen, a meleggel, a barátságos természeti közzel, színekkel, hangulatokkal. A tél világa így nem annyira zsigeri-ösztönös, inkább intellektuális, metaforikus eredetű és jelentésű reflexió lehet. Az a már említett határ-tapasztalás, amelyből a hideg, a hó, a jég képe, képzele mintegy következményképpen jelentkezik mint a külső, valós valóság valamiféle ellenpontja.

Ám ideje rákérdezni: miben is áll ez a határ-tapasztalat? Milyen élmény, milyen „történet” olvasható ki a felsorolt költői eszközök kijelölte nyomokból, és ki éli-közvetíti? Megrajzolható-e ezekből az esetlegesen, véletlenül „talált” versekből valamilyen lírai „profil”? – hogy maradjunk a bűnügyi terminológiánál.

\*

(A lírai „profil”)

A *Dal...* 4.-5. sorában az egyes szám első és második személy, illetve az *ajkak*, a *megcsókolsz* szavak nyilvánvalóvá teszik: a beszélő egy párkapcsolat egyik szereplője (feltehetőleg férfi), aki a párjának (feltehetőleg egy nőnek)

idézi fel kapcsolatuk múltját. E személymegjelölésből egyszersmind a vers-együttes legfőbb tematikus kódja (a szerelmi viszony) is kiviláglik. Ám mit tudhatunk meg erről a nem különösebben eredeti, sőt, mondhatni elkoptatott, közhelyes toposzról? Mi az, ami a *csak itt* és *csak így* érzését kelti az olvasóban? (...) „mikor kialszik a bőr tüze, / mikor szerelem és halál összeölelkezik, / és fényképeink elkomorulnak, / az emlék meredélye fölött, ha memóriám már homokká lett, / a végső hazugság után is / várlak, mindig várlak” (*Vallomás*). Az emlékezés, az elmúló pillanat visszaállításának lehetetlensége fölött érzett keserűség, a szerelem és halál találkozása az elmúlásban szintén közhelyes volna, ha egy másik lehetetlenség, az *elkomoruló fényképek* szókép eredetisége, a szétporladás képzelet és az illúziótlanság (*a végső hazugság*) be- és felismerése nem hitelesítené, nem fogadtatná el a vallomástevő reménykedő, várakozó attitűdjét.

Párját, a nőt (a spanyolban a személyes névmás, *ella* egyértelművé teszi a partner nemét például a *Keserű ének* negyedik versszakában: „És látom őt, ahogy ballag”) hol a józanság, az élet, a megszokás *cinkosaként* látjuk, akinek komolysága, nyugalma és *hasznos tudása* gyógyír a keserűségre, a veszteség elviselésére (*Dal...*), hol a kapcsolatból kilépő, az eltávozás gesztusában „ballagó”, árnyékba, emlékképbe áttűnő figuraként: „És látom őt, ahogy ballag, / lassan / látom, belevész abba, amiben megy, / az elszökő bánatba” (...) Az ösztönös tudással bíró nő fölénye azonban a *Bár te nem tudod* című darabban viszonylagossá válik: „így éltem, / bevilágítva tájaidat, amiket nem ismeresz, / az életedet, amit gondolataimmal éltél...” majd egy stróféval lejjebb: „e szerelmi ágyban, amit nem is ismeresz”. Az ismétlődő állítás (*nem ismeresz*) a nőt a tudatosság hiányában élő (de a kontextusból valószínűsíthető, hogy a tudatosság itt nem a köznapi értelemben vett, hanem a transzcendens-metafizikai tudatosítást jelenti) szereplőként határozza meg, szemben a férfi sajátos, a dolgok átvitt értelmét kereső tudásával. E tudatosság azonban korántsem érték, ami az élet élıhetősége szempontjából előnnyé konvertálható, sőt, ellenkezőleg. A férfi tudása a valóság tényeiből elvont, a létezés értelmére-értelmetlenségére vonatkozó intellektuális küzdelemben elszenvedett vereség tudata: „Mint egy legyőzött férfi teste a havon, / olyan télen, mikor jéggé fagy az ének.” Ez a tudás az, ami kiszorítja, a valóság és a gondolat közötti ködös, rideg határsáv „karanténjába” szorítja az eszmélkedőt és az eszmélés terméként keletkezett verseket.

Ha visszatekintünk a szövegek „tematikus kódjaira”, két elemet még okvetlen említenünk kell. A *Törzspresszó* közepén ezt olvassuk: „Mikor a bárpulthoz érek, / kibukva az emlékből, / ahogy a kígyó bukkanhat ki / bőrének üres történetéből.” A vedlő kígyó képe itt fontos adalék a lírai én „profiljának” kialakításához. Már láttuk, hogy a beszélő pozíciója szinte mindegyik versben az emlékezésé; az elbeszélte élettényeket többnyire kívülről-távolról szemléli: „E hajnalban vagy éjszakában / az emlékezet azt a zugot szereti legjobban / a múlt minden helye közt, ahol / a régi és a haszontalan / jövőbeli dolgok élnek” (...) Ez a zug a törzspresszó homályos-zajos helye, ahol az emlékező szembesül önnön lelkiismeretével és barátainak róla alkotott képével, amit kegyetlen önképeként közvetít: „én vagyok épp terítéken, / a pokol legsötétebb bugyra, ami vagyok, / a nevem hazugságai, / erőszakosságom, gyilkosságaim. A múltját, emlékeit (a kígyó üres bőrét) hátrahagyó versalanyt a hideg otthona várja, s benne a kérdések kérdése: hogy hányat dobbanhat még (a szív), amíg megáll.” (*Hagyj, gondolat, hagyj*).

\*

*(Ellenpont, antitézis)*

Van azonban a versekben egy hely-motívum, ami nem véletlenül maradt a szemlénk végére, mert akár a sivár, borongós határvidék ellenpontja, a megismerő intellektusnak a gondolkodótól függetlenül meglévő antitézise is lehetne. Fel-felbukkanó jelenléte annál is inkább jelentős, mivel a lírai alany körül minimálisra szűkült horizonttal szemben – ugyan csupán implicite – a tágasság, sőt a kinyíló végtelenség ígéretét hordozza. Ez a motívum a víz (feltehetőleg a tenger) közelsége. Először a *Keserű ének*ben találkozunk vele, közvetetten, egy metaforikus alakzatban: az esti utcán, amelyen a bánatba süppedt nő távolodik: „A mesterséges fény / három lehorgonyzott bárka / halk remegését hagyja az utcán (...) Amikor átjön mellém (ki, a nő? A fény?), / evezők csobbannak, / és felmordul a víz. Második megjelenése is közvetett, valamilyen éjjeli, telefonokon átfutó sebesült hang „képesítésére” szolgál: (...) ahogy az őrtorony pásztája fut át / partra vont csónakok mélabúján.” (*A távollét...*)

A bárkák kikötve, a csónakok partra vonva, de ott a víz, ott sejlik a tenger, a hullámok moraja, s a világítótorony fénycsóvjaja meg-megvilágítja az éjszaka tárgyait. Ez a fénypászma talán a remény metaforája is lehet a verskaranténban, a szövegek valóság és gondolat közti homályos határsávjában.

# LUIS GARCÍA MONTERO

## Dal, évfordulóra

*„...kellemetlen: nem érezzük az évek súlyát.”  
(J. Gil de Biedma)*

Különlegesen  
szépek még mindig  
ezek az ajkak, ugyanezek, már három éve,  
és úgy érzem, sosem volt még,  
ahogy megcsókolsz,  
ahogyan jössz, mind nyugodtabban,  
komolyan,  
mint akinek cinkosa az élet,  
a megszokás.

Ma tudjuk, hogy akkor,  
te húszévesen, én az első ölelésben,  
úgy kezdtük, igen,  
leginkább tétován: az első éjszaka ügyetlenkedése,  
és a bökkenő,  
hogy kezünkre bizzuk-e  
rossz szokásaink hűtlen gyakorlatát.

Most  
furcsamód szép itt,  
túl gyakran, túl célratörően,  
kellemetlen,  
hogy nem érezzük az évek súlyát,  
hogy veled tanulom az előre megfontolást,  
hogy bőrödre írom álnokságomat.

Mert vannak padok, ahol mindig várni kell,  
járdák, buszozások délidőben,  
amiket szeretsz, pusztá megszokásból.

És mégis, újra  
megjelsz – mintha csak először látnálak –,  
hogy ma azt mondd,  
szóljak az időhöz, válaszoljak kérdéseire  
azzal a hasznos tudással,  
amit testemről szerezteél.

# Törzspresszó

Ritkán esik meg,  
talán csak viharvisszhangos éjjel,  
vagy sérült fényű hajnalon,  
mintegy sötétségben,  
a legsötétebb éjjel.

Nyomaim párája  
lepi be az időt, az időmet,  
elfedi fáradt szemem  
mélabús ráncait,  
felkúszik egy rémálom falán,  
és megtelik hangokkal:  
székszörgés, mocskos dallamok,  
hamutartók,  
egy átjáró  
félíg láthatóan,  
mígnem tudatomon  
egy fátyolfelhős tél emléke tör át,  
mintha törzspresszóm képe volna.

A pult mögött  
pincérek árnyjátéka.

E hajnalban vagy éjszakában  
az emlékezet azt a zugot szereti legjobban  
a múlt minden helye közt, ahol  
a régi és a haszontalan  
jövőbeli dolgok élnek,  
és én fölállok barátaim asztalától,  
hogy megöleljem azt, aki nincs már,  
hogy kezet fogjak lelkifurdalásaimmal,  
hogy átvágjak a hangzavaron,  
én vagyok épp terítéken,  
a pokol legsötétebb bugyra, ami vagyok,  
a nevem hazugságai,  
erőszakosságom,  
gyilkosságaim.

Mikor a bárpulthoz érek,  
kibukva az emlékből,  
ahogyan kígyó bukkanhat ki  
bőrének üres történetéből,  
valaki lecseréli a zenét,  
valami szerelmes dalt hallani,  
és a nő, aki tud a ködről,

zűrös kalandjaimat sorolja  
könnyedén,  
hogy meggyőző legyen.

De fölösleges. Azért jött,  
hogy higgyen nekem és a többieknek,  
de be is vallom neki, igen, ott voltam én is  
a tetthelyen, büntetteim helyszínén,  
szorosán mögötte.  
Saját szememmel láttam  
a sebeket, a kézjegyeimet.

Ritkán történik ilyesmi.  
Sötétebb szemek az éjszakánál.

Igazság szerint  
ki szoktam nyitni az ablakokat,  
hogy jöjjön be a friss levegő,  
több fényt szeretnék, de csak ha  
barátságosan fogad,  
és a bizonyosságnál  
többre tartom a sóvárgás ellenpontját,  
a szív gyengeségét,  
amellyel megbízik bennünk.

Egy rózsza a párna alatt.

# Keserű ének

Az arcán három  
elpazarolt év,  
és a reggel hat órai hideg.

Összetörik szívedet.  
Hirtelen  
a kialvó fény,  
a homályos folyosók,  
az ajtó, amelynek csapódása hátadba döf.

Összetörik szívét.  
És a kihűlt szenvedély  
sötét láncát vonszolja maga után,  
a hideget, amely egyetlen szó mögé  
férhet csak el.

És látom őt, ahogy ballag,  
lassan,  
látom, amint belevész abba, amiben megy,  
az elszökő bánatba, mely ide-oda jár  
a homály és lakásom ajtaja közt.

A mesterséges fény  
három lehorgonyzott bárka  
halk remegését hagyja az utcán.

Amikor átjön mellém,  
evezők csobbannak,  
és felmordul a víz.

# Vallomás

Mindig téged vártalak.

A tél elmúltával, ötvennyolcban,  
túl első, reszkető kézzel írt levelem nyarán,  
a hosszú folyosókon, a vizsgán,  
könyveken, futballdélutánok során,  
a virágon, amely nem akart párnává lenni,  
túl a holdnak eljegyzett fiún,  
titkon, mindennek mélyén, amit szerettem,  
téged vártalak.

Téged várlak.

Várlak az éjjelek és utcák mögött,  
a megtiport papírlapok,  
a nyilvános művek,  
a sok szóbeszéd, vélemény háttérében,  
minden fölött, ami vagyok,  
egy-egy étteremben, és azokban is, ahová nem járunk már,  
sűrgetőbben, mint a tőlem elszőkő idő,  
közelebb a fényhez és a földhöz,  
téged várlak.

Mindig várlak.

Mint sárga szín az őszre,  
a még szerelmes szó a csendre,  
mikor kialszik a bőr tüze,  
mikor szerelem és halál összeölelkezik,  
és fényképeink elkomorulnak  
az emlék meredélye fölött,  
ha memóriám már homokká lett,  
a végső hazugság után is  
várlak, mindig várlak.

# Hagyj, gondolat, hagyj

Hagyj, gondolat, hagyj,  
holnap a tiéd leszek,  
holnap újra prédád leszek.  
De ma,  
míg nő a fény a fákon és  
egy esélyt kér magának,  
szeretném, ha felkapna a meddő tavasz.

A hideg otthonába  
holnap térek vissza, mikorra az idő  
kifejti érveit,  
és a szív megkérdezi,  
amit nem tud,  
hogy hányat dobbanhat még,  
amíg megáll.

## A távollét a tél egyik formája

Mint legyőzött férfi teste a havon,  
olyan télen, mikor jéggé fagy az ének,  
mikor leszáll az est egy autórádióban,  
mint a sürgönyök, mint sebesült hang,  
mely átfut az éjjeli telefonokon,  
ahogy az őrtorony pásztája fut át  
partra vont csónakok mélabúján,  
a kétségeken és meggyőződéseken,  
árnyképemen az ablakon,  
úgy fáj az az este,  
ugyanazzal a téllel, melyben annyira hiányzol,  
azzal a hóval, amitől mit sem tudóvá lettem,  
mert minden kimegy a fejből,  
ha tanulnom kell emlékezni rád.

# Bár te nem tudod

Mint egy álom fénye,  
mely nem karcol a világba, de van,  
így élttem,  
bevilágítva  
tájaidat, amiket nem ismersz,  
az életedet, amit gondolataimmal éltél...

És bár te nem tudod, láttalak,  
amint belépsz az ajtón, nem mondasz nemet,  
kérsz egy hamutartót, nézegeted a könyveket,  
ajkaim sóvárgására  
whiskys ajkaddal felelsz,  
és jössz utánam a hálószobába.

Beszélggettünk az ágyban is,  
kapkodás nélkül, sok-sok estén,  
e szerelmi ágyban, amit nem is ismersz,  
ugyanabban, amely jéghideg lesz,  
amint eltávozol.

Bár te nem tudod, kitaláltam, hogyan legyél velem,  
elterveztünk ezer dolgot, bejártuk  
kedvenc városaidat,  
felidéztünk dalokat, választottunk lemondásainkból,  
együtt tanultuk, hogyan éljünk  
valóság és gondolat között.

CSUDAY CSABA fordításai

IZSÓ ZITA

## Legyőzni a csendet

Alejandra Pizarnik (1936–1972) a 20. századi argentin irodalom egyik legjelentősebb költője. Orosz zsidó emigráns szülők gyermekeként született Avellanédában. 1960-ban Párizsba költözött, ahol összebarátkozott Octavio Pazzal és Julio Cortázzal. Pizarnik költészetére jellemző az erős szimbólumhasználat, írásaiban megfigyelhető a szürrealisták, elsősorban André Breton és Antonin Artaud hatása, fő témái pedig a gyermekkor, az elidegenedés, az örület és a halál. 1968-ban Guggenheim-, 1971-ben Fulbright-ösztöndíjat kapott. Rövid élete alatt hét verseskötve jelent meg, valamint egy regénye Báthory Erzsébet magyar grófnőről, aki a legenda szerint hatszáz fiatal lány megkínzásáért és haláláért volt felelős. Pizarnik egész életében depresszióval küzdött, 1972-ben véget vetett életének.

ALEJANDRA PIZARNIK

## A sötétre várva

Ez a pillanat nem merül feledésbe  
 így üresen ahogy az árnyak visszaadták  
 üresen ahogy kivetették magukból az órák  
 ez a szegény pillanat csak az én gyengeségemben talált helyet  
 és lemeztelenítette lemeztelenítette a szárnyak vére  
 nincsen szeme hogy emlékezzen a régi gyötrelmekre  
 vagy ajka hogy magába szívja az erőszak nektárját  
 és elveszett a fagyott harangtornyok énekében.

Vigyázz rá te lélekben vak lány  
 nyújtsd át neki tűzbe fagyott hajadat  
 szorítsd magadhoz te félelem kicsi szobra  
 mutasd meg neki a lábaid előtt reszkető világot  
 ahol fecskék haldokolnak  
 és rázkódnak a jövőtől való félelmükben.  
 Mondd el neki hogy a tenger sóhajai  
 benedvesítik az egyetlen szót  
 amiért érdemes élni.

De a semmi izzadó pillanata  
 visszahúzódott a sors barlangjába  
 nincsen keze hogy azt mondja soha  
 nincsen keze hogy pillangót ajándékozzon  
 halott gyerekeknek.

# Töredékek a csend legyőzéséhez

## I.

A nyelv ereje a magányos, elhagyatott hölgyekkel azonos. Hallom, hogy a *távolban énekelnek a hangomon*. És messze, a fekete homokban fekszik egy lány, ősei zenéje elnehezíti tagjait. Hol van az igazi halál? Hiányzó fényem fényével akartam megvilágítani magam. Az emlékezet megöli az ágakat. A homokban fekvő farkasmaszkjával belém fészkelte magát. Aki nem volt képes másra, lángokért imádkozott, mi pedig felgyújtottuk.

## II.

Amikor a nyelv házáról leverik a tetőt, és a szavak nem nyújtanak többé menedéket, akkor beszélek.

A vörös hölgyek elvesztek álarcaikban, de visszatérnek majd sírni a virágok közé.

A halál nem hangtalan. Hallom a gyászolók énekét, beforrasztja a csend repedéseit. Hallom édes sírásodat, virágba borítja szürke csendemet.

## III.

A halál helyreállította a csend fenséges hatalmát. És nem fogom elmondani a versemet, és el kell mondanom. Még akkor is, ha a versnek (itt és most) sem értelme, sem célja.

IZSÓ ZITA fordításai

SOMLÓ ÁGNES

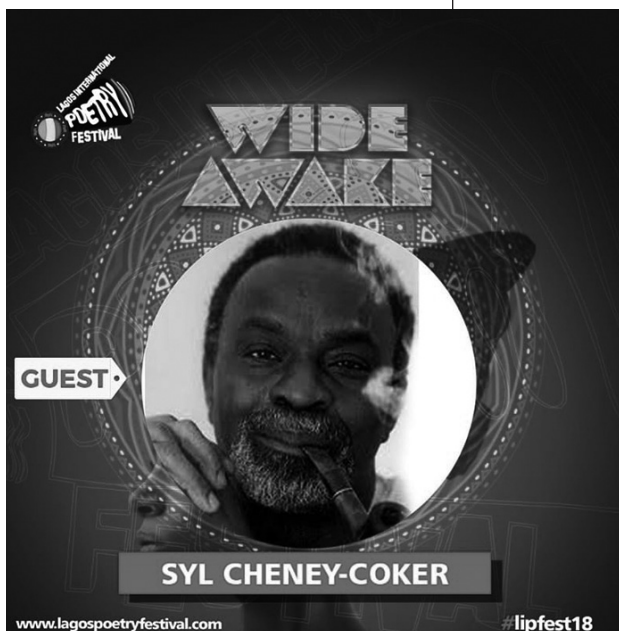
# Igazi fekete-afrikai versek

Syl Cheney-Coker 1945-ben született Sierra Leone fővárosában, Freetownban. Családja az úgynevezett kreol népességhez tartozik. Az 1961-ben függetlenné lett országban, kisebb-nagyobb megszakításokkal, szinte folyamatosan polgárháború zajlott. A költő, többek között ezért is, élete javát szülőföldjétől távol, valamiféle száműzetésben töltötte.

Első kötete *Concerto For An Exile* (Concerto egy száműzöttért) 1973-ban jelent meg, és az abban szereplő versei jobbra az Amerikai Egyesült Államokban töltött egyetemi évei alatt születtek, melyekben önmarcangoló magányát dobja oda prédául a pusztuló világnak – ahol a gyilkolás, az árulás és a képmutatás az úr. Megtagad mindent, amit ez a világ szentnek tart.

Ez a keserű hang erősödött fel az 1980-ban megjelent *The Graveyard also Has Teeth* (A temetőnek is van foga) című kötetében.<sup>1</sup> Azok a versek a költő életének egy hosszú, szomorú időszakában születtek, amely bátyja tragikus halálával kezdődött. A gyász fokozatosan egyetemessé tágul: megszenved minden halálért, és gyászolja az erőszak minden áldozatát, köztük az írókat, költőket – és gyászolja az emberieségtől már teljesen megfosztott világot is. Kétségbeesetten küzd a büntudattal, amit azért érez, mert még mindig életben van. E kötetének költeményeit két csoportra osztotta: az első részben a szülőfölddel, a másodikban a halállal folytatott beszélgetés szövegei kaptak helyet. Ezekben Cheney-Coker önmagával vitázik, mert ő maga Sierra Leone, és ő a halál is, amely lelkének rákos daganatával kínozza a testet; ő haldoklik mások halálában.

Noha Cheney-Coker angolul ír, versei mégis igazi fekete-afrikai versek, a népi költészet jellegzetes elemeivel. A hagyományos afrikai líra nem ismeri a nyugati költészet metrumát és rímeit, ugyanakkor a sorok lüktetése elválaszthatatlanul kötődik a zenei kifejezési formákhoz, így ezekben a szabadversekben is a zene ritmusa határozza meg a sorok hosszúságát. Ez a költészet rendkívül tömör és intenzív, szóválasztásában a szavak asszociatív erejét használja. A hagyományos afrikai lírának ezt a vonását Cheney-Coker még erőteljesebbé tette azzal, hogy gyakorlatilag nem használ központosítást,



1 Az itt közölt versek az első két kötet közös kiadásából valók (HEB, London, 1980).

így a jelentések összetorlódnak, és mély, súlyos, megrázó erejű költői szöveggé sűrűsödnek. A fordítás során épp ez jelentette a legnagyobb gondot, hiszen az angol szövegben a kötött szórend ad némi támpontot az olvasónak, de a magyar szöveg értelmezésében a központosítás sokszor életbevágó. Ennek ellenére megpróbáltam ezt is megtartani, és a sorokat úgy összekötni, hogy a megkettőzött, előre és hátra mutató értelmezés – bár nehezebben olvasható – ha nem is mindvégig, de legalább helyenként működjön.

Cheney-Coker alkotói munkája mellett számtalan egyetemen tanít és tanított, többek között a Fülöp-szigeteken, Nigériában, a nevadai Las Vegasban, és tagja a University of Iowa nemzetközi íróprogramjának. Az 1980-as évek végén a szülőföldje fővárosában, Freetownban kiadott Vanguard folyóirat szerkesztője. Az 1997-es katonai puccs után egy időre ismét elhagyta Sierra Leonét, ám azóta visszatért, és élete két földrész, két ország között zajlik: az Egyesült Államok és Sierra Leone között.

2008-ban látott napvilágot *Stone Child and Other Poems* (Kőgyermek és más versek) című kötete, amelyben a Sierra Leone-i gyerekek keserves sorsát tárja elénk. 1990-ben megjelent regénye (*The Last Harmattan of Alusine Dunbar*) esztendővel később elnyerte a Brit Nemzetközösség afrikai régiójának írói díját, valamint az Afrikai Irodalmi Társaság (African Literature Association) Fonlon–Nichols-díját.

SYL CHENEY-COKER

# Concerto egy száműzöttért

*S a fegyver csak szólt  
Sierra Leone s Argentína földjén  
hogy hasogassa a kín fáját  
lelkemben!*

Puccsok híre golyóként sebzi lelkem!  
Utcákon rohanok s fejemben tartom ki holt  
leprás kezemmel arcom csúfítom  
vérebe hordája űz  
a vad visszhang robajára szívemben

mily dalt írjak testvérgyilkos fivéreimnek  
buja vágyuk tette véres vulkánná életemben Sierrát  
Bangura brigadéros<sup>2</sup> Lanusse<sup>3</sup> tábornok lelkem hóhérai  
mily forradalmat kezdjek néktek el  
mind ki forrongva harcolna már csak holt méasztelenített  
test s lélek  
szétfoszlott hívságom szeretetem örömöm  
hiú vágyam hogy két kontinens szeretetben egyesül  
minden nap idegen s napjaim éjjele  
ámító éjjelek konokul tiporják kínom

távol Sierra Leonében holtak sugárútján  
lelőtték mind s hasuk felszaggatták bizonyítékért  
mondják megváltóim voltak dacoltak a herélt Krisztussal  
csak heverték a feldúlt Sierra Leone-i földön  
s megrészegülten mondták illogikus mit Che<sup>4</sup> írt a felke-  
lésről  
de míg a forradalmakról szóltak egy vad madár tért lel-  
kembe  
s fájdalomconcertót dalolt nekem hölgyem concertója az  
árulásról szólt

2 John Amadu Bangura brigadéros sorozatos katonai puccsokat követően 1968 áprilisában egy újabb katonai puccsal megpróbálta helyreállítani a demokráciát Sierra Leonében. 1970-ben a miniszterelnök, Siaka Probyn Stevens, akit hatalomra segített, hazaánulással vádolta, és kivégeztette.

3 Alejandro Agustín Lanusse Argentína elnöke 1971 és 1973 között. Az argentin forradalom gerillaharcosait politikai foglyokként, ítélet nélkül kivégeztette.

4 Che Guevara argentin születésű politikus, marxista forradalmár, gerillavezér, kubai miniszter.

e szenyoríta túl édes túl romlott lelkemnek!  
 és én megint hozzád jutok Pedro da Cinta<sup>5</sup>  
 én portugál konkvisztádorom én Sierrám vulkánom  
 tán része voltam a kitörés szétszaggatta szülőházam  
 bennem van Új-Skócia-örülem a kín fája  
 s véreim hadd tudják meg száműzöttként járok  
 és golyóik sebzik lelkem!

## A temetőnek is van foga

*Manfred és Theophilous<sup>6</sup> emlékére*

Ma láttam egy anya könnyeit ma láttam a temetőben  
 sírok között!  
 egy anya ki koszorút hord szívéen  
 s kamráiból keresztény Isten inal el  
 most ott áll fiainak sírköve!  
 az az asszony anya és keblében két kő  
 mell helyett kő  
 s hajtépve gyászolja múmia  
 merev szép fiait:  
 az az asszony az anyám!

Ó jaj anyám  
 én is már oly régóta haldoklom  
 arra sem emlékszem hogy kell nevetni

anyám ma könnyezik s múlhatatlan e tragédia  
 anyám arcát a kín elnyomja  
 lelkemben érzem őt!  
 anyám szemüvege szívemben így látszik mint gennyed  
 Ha két lelkem lenne anyámnak melyiket adnám  
 Ha két szívem lenne anyámnak melyiket adnám

Ó én szörnyű szívem!

\*

Érintem szelét meggylikőr hangjának  
 nem oly hang a légben mely holt lelkek fűszere  
 nem oly hang a lombban mellyel arcomra festem

5 Portugál felfedező (1399–1483) Nyugat-Afrika egyik első európai felfedezője. 1462-ben érte el a ma Sierra Leone néven ismert ország partjait. Egyes források szerint ő a névadó.

6 A költő fivére.

a fájdalom vízszintes nyelvét  
 az asszonynak aki fiát nem érti meg  
 a költészetet mi lelkében ég!  
 e hang nem ökléből hanem mikrohullámon  
 éneкли öt múmia árnyát  
 kik anyám méhéből sarjadtak  
 három bátyám holt!  
 két nővérem holt!  
 velük megyek én is  
 s a többi halált családomban nem számolom...

most magam a nap felé merre induljak  
 midőn e kornak bús imáit éneklők  
 életem dallamkulcsát már nem tartják

hiszem César Vallejo<sup>7</sup> legalább fájdalomban  
 újjászületett!

## Az éj hieroglifája

Ez órán mikor bármi megeshet:  
 öngyilkosság istenkáromlás a testi vágó  
 ez órán ahogy pillantásom a gyászversekre hanyatlik  
 visszahozzák régi búmat  
 Ó álszent delírium!

ez órán leveszem ingemet  
 mintha itt lenne a vég  
 ez órán megértem milyen magányosan  
 dacoltam gyilkos évekkel  
 mit szívem izzadt sok tengeren át...

éj hieroglifája koporsómba zárva vársz  
 te vagy hát az ősi fivér vagy tán a léleknek végzete?

én ki tengeren érkeztem  
 a dal mit a révész dalolt míg hozta utasát  
 a rossz vér meséje mely öntözi gyökerét e földnek  
 az a reggel mint dögvész Sierra Leonében  
 az ő tiszta szemüknek az a reggel népem gyötrelmeinek  
 kezdete az utas pillantása mely kibelezte ezt a földet  
 Ó hazám bánat és halál!

<sup>7</sup> Peni költő, színmű- és újságíró (1892–1938), a 20. századi költészet egyik legnagyobb hatású megújítója.

ez órán emlékszem az élet mint  
 tépett akár egy medveszörny  
 egy emlék hogy szívem kiköpöm s nem tudom mi volt a cél  
 ez órán csak kitörnék már e kagylóburokból  
 napok vulkánjának napjából  
 s körmöm tisztogatva a koporsóra csapok  
 ez leleplez éji hieroglifa!

## Parasztok

„A harmat urai”  
 (Jacques Roumain)

A gyötrő kín: én szólok kínjaikról!  
 gyötrő a kín elképzelni nyomorukat amiről mit sem tudsz  
 a kín hogy csótánnyal teli viskókba zsúfolják  
 a kín hogy nyomorult rabszolgaként bánnak velük  
 a kín hogy elvont teóriákkal tömik őket mit nem értenek  
 a kín gyászos tekintetükben s eladott lelkükben  
 a kín hogy párttagságit kapnak de párttámogatást sohasem  
 a kín hogy a választás napján betereelik őket de a bankettre már nem  
 a kín hogy mézes szavakat kapnak de penészes kenyeret  
 a kín hogy tűzhelyük kihűlt mert alig használják  
 a kín ahogy csupasz talpukat égeti a forró aszfalt  
 a kín ahogy vézna gyerekeik hasa puffad  
 a kín hosszú iszonyú éjszakáké  
 a kín hogy a kunyhón a pálmatező csupa lyuk  
 a kín hogy hotelt építenek de belépniük tilos  
 a kín hogy nézik a limuzin parádét  
 a kín nagy báloké Isten tudja kinek  
 a kín azoké kik értelmetlen -izmusokat s érthetetlen nyelveket tanulnak  
 a kín a tandíj tűrhetetlen míg munka sehol  
 a kín mindé én szólok minden kínról  
 de főként az az átkozott kín hogy a türelmüket kérik  
 Afrika vigyázz! a türelmük már fogytán!

# Képtelenség

*„A népem  
meghal ha  
engem széthasítasz!”*

Nem tudod milyen érzés  
hogy országod romlása vagy  
s a keselyűk is  
félnek majd tetemedtől

anyám tőled kaptam ezt az  
örökkévaló börtönt  
melynek kulcsait hordozom  
mert saját gyilkosom vagyok  
s a halál mit halok áldott lesz  
láthatárom tárja fel előttem

nincs oly gürcölés  
mely kínomnál nehezebb  
vagy e bűnül mely lelkem dúlja  
ím lelkem lángol s pödörödik  
a tenyeremben  
felajánlom neked  
vidd maradványaim de  
a láng éljen  
népem szemében ég

én vagyok a kezdet meg a folyamat  
s dögletes utóda fajomnak  
furcsa afroszász négerrek  
s mert csaljuk a világot  
képtelenségünk felől  
nézd négerült fejem a tűzben!

# Rák

Nyilvánvaló  
születésemkor tévedtek  
hogy csillagképem a rákhoz kötik  
de nincs páncélom védeni magam így  
lelkemben gennyed a csomó

ne kérdezd szerettem-e  
a fenyőtűt szememben  
kínja feltárja  
nőgyűlöletem  
jól látható lángját  
üszkösült szívemnek

tán felszínessége lenne oly sok szívnek  
ha szerelmet hoz ki lesz oly botor hogy  
csókol hiéna orcát

majd e világ rémít  
vakbuzgó kereszténységével  
nincs közvetlen járat  
a csontkamrába

őrültek  
nekem szerveznek gyászszertartást  
ez bűnös istenkáromlás  
midőn hívják istenüket  
hogy átadják pogány lelkem

ha meghaltam  
csak egy kérésem van  
mindössze egy

a cápáké legyen testem!

# Vers az elveszett kedvesnek

*Merle Alexandernek*

Szeme a menny oldata óh keble a legtisztább kebel  
szeme kékje mint orosz zafír  
Óh bor mely érett akár Bach teljessége  
Sargasso-tenger a te szíved nyugalma  
türelmed szeretni törékeny lelkem  
merszed mivel formáltad megtört szavam  
szeretlek szelíd asszony emlékem vagy!

Óh asszony szomja Sziddhárta szeretetének  
te ki belevesztél ifjúságom mámorába  
tán sziklák közé zuhantál Új-Anglia partjainál  
vagy korán megszürcült nővér konok könnye  
az ablakból néz hóburkú levelekre  
itt az afrikai november trópusi virága  
lélegzik puhán szívemnek fáján  
Óh ezt tudhattad érzéki víz asszonya  
szellem szív mit az a szerelem szült  
földrészekre fon virágfűzért és érte szólok  
éj üss szíven a legtisztább verssel!

SOMLÓ ÁGNES fordításai

GERA JUDIT – A. AGNES SNELLER

# Otthon az otthontalanságban



Robert Gabor Charles (Rogi) Wieg (1962–2015) költő, próza- és esszéíró, zenész és képzőművész személyében három kultúra összefonódásának lehetünk tanúi: a hollandé, a magyaré és a zsidóé. Zsidó származású szülei 1956-ban hagyták el Magyarországot, hogy aztán egy évvel később Hollandiában telepedjenek le.

Tanulmányaiban központi szerepet kapott a klasszikus zene, de tizenhat éves korában inkább a blues és a holland sanzon felé fordult. Olyan jelentős holland irodalmi folyóiratok szerkesztője volt, mint a *Tirade* és a *Maatstaf*. Rendszeresen írt kritikákat a holland költészetről. Képzőművészként autodidakta volt. Alföldy Marival közösen lefordította Nádasy Ádám verseit, melyek a *De suikerspinverkoper* (A vattacukorárus) című kötetben jelentek meg 1999-ben Hollandiában.

Rogi Wieg súlyos depresszióban szenvedett, rendszeres lakója volt pszichiátriai klinikáknak. Háromszor kísérelt meg öngyilkosságot. 2015. július 15-én saját kérésére – nem múló és elviselhetetlen lelki és

testi fájdalmai miatt – eutanáziát hajtottak végre rajta.

Mind prózai, mind költői művei közül magyar fordításban is olvasható néhány. 1996-ban a Filum Könyvkiadónál látott napvilágot *Az ördög múzsái* című elbeszéléskötete, s ugyanabban az évben a *Lettre Internationale* folyóirat közölte *Részletek Sofia Rosenbergből* című novelláját, valamint néhány versét is. Majd 1998-ban a *Felbillent föld* című regényét vehette kézbe az olvasó, szintén a Filum Kiadó gondozásában. A prózai műveket Daróczi Anikó, a verseket szintén az ő és Balla Zsófia fordításában olvashatjuk.

Az otthonkeresés már olyan korai kötetében, mint az 1983-as *Een paar woorden van huis* (Néhány szó otthonról) címűben is megjelenik. Az egyszerűnek tűnő versekben gyakran felbukkannak a családi kötelékekre vonatkozó szavak, például „nagyi”, „szülők”, „apa”, „anya”. Ahogyan a kötet címe is utal rá, a szavak együttese olyan képeket idéz fel, amelyekben egy kisgyerek keresi a helyét. A „ház” a biztonság, a bizonyosság és a saját életvilág metaforája.

Judith Flier, a költő volt felesége Wieg kérésére húsz évvel később antológiát állított össze verseiből, s a kötet címéül azt választotta: *Waar hij zijn jas hangt* (Aho-

vá kabátját akasztja). Flier szerint „A kabát Rogi egyre növekvő otthontalanságát szimbolizálja a világban.” Ehhez az otthontalansághoz kapcsolódik a tartós szerelmi kapcsolatok létesítésére való képtelenség is: „Aki kötődik, úgys elhagyják, / vagy ő lesz, ki elmegy (...)” – vallja egyik versében Wieg.

Költészetének (és prózájának) egyik visszatérő témája a többrétegű identitás komplexitása, fájdalma. *Dagen in Budapest* (Budapesti napok) című, 1985-ben írt versfüzérében az édesapjával hazalátogató, már Hollandiában született költő megrendült tekintetében tükröződik a szülők és nagyszülők révén mégis fájdalmasan sajátjának érzett világ és történelem: a sűrke város, az otthon maradt nagymama és a zsinagóga látványa felidézte tragikus múlt. A halál – az apáé, egy közösségé, vagy akár a saját halál – már itt át- meg átszővi a versvilágot.

Rogi Wieg *De Ander* (A Másik) című, 2004-es kötetét saját illusztrációival látta el, melyeken elsősorban a színek tobzódása tűnik fel. A kötethez írt bevezetőjében addigi életútjáról ír, amelynek során azzá lett, aki. A szöveg elidegenítő hatása, mert Wieg önmagáról egyes szám harmadik személyben beszél. Feltűnő elem az ironia, különösen, amikor zenei „karrierjéről” ír: „Ha zenéről van szó, Rogi Wieg nem jut tovább a terveknél, melyekből meglehetősen kevés valósult meg.” Saját képzőművészeti munkásságára is kritikusan tekint.

2012-es, egyébként szüleinek és magyar feleségének, Abys Kovács képzőművésznek ajánlott *Khazarenbloed* (Kazár vér) című verskötetének címe szintén az identitás komplexitásának szép példája. A kazárok története jól beleillik a költő visszatérő tematikájába: a saját létezés és identitás körüli alapvető bizonytalanságba. Ezt kívánta volna kidolgozni a *De geschiedenis van mijn jodendom* (Zsidóságom története) című művében, melyben „anekdoták, feljegyzések és esszék” szerepeltek volna, de amely – tudomásunk szerint – mindeddig nem jelent meg. A költő felesége, Abys Kovács illusztrálta *Khazarenbloed* című kötet hátoldalán a kiadó a következő sorokkal jellemezte a témaválasztást: „Ahogy a kazárok számára a zsidóság választása jelentette a túlélést, úgy Rogi Wieg számára a versírás töltötte be ezt a funkciót.” A kötet olvasatunkban azonban ennél tágabb interpretációt is megenged: nevezetesen a transzcendenciához és általában a hithez kötődő viszony kérdései, valamint a halál motívumai bukkannak fel.

A 2007–2013 közötti korszak verseit a 2014-ben megjelent *Afgekapt dichtwerk* (Félbeszakadt költészet) című kötete tartalmazza. A cím vészjóslóan vetíti előre, hogy ez a költészet egyszer brutális módon megtörik. A versek a nemsokára véget érő jövő költői megfogalmazásai: minduntalan fellibben annak a fátyolnak valamelyik csücske, mely fojtogatóan veszi körül, s amelyet súlyos depresszióknak nevezhetünk.

Peter de Rijk, az In de Knipscheer kiadó főszerkesztője Rogi Wieg kérésére halála után, 2015-ben költői életművéből egy vastag antológiát állított össze *Even zuiver als een ongeschreven brief* (Olyan tiszta, mint egy meg nem írt levél) címmel. Az ebben található, 1992-es *Sneeuwvlokken* (Hópelyhek) című hosszú költeményben a hópelyhek kavargása a lehetőségek sokaságának metaforája. Amíg a hópelyhek földet nem érnek, minden lehetséges. Az olvasó számára Wieg életművében a szavak és a mondatok egyetlen kavargássá állnak össze. A jelentésben semmi sem végleges. Az életben csak a halál.

(Ez a szöveg egy előkészületben lévő, magyar nyelven megjelenő holland irodalomtörténet részlete. Társszerzője, A. Agnes Sneller 2019. január 31-én elhunyt. A bevezetőt és a versfordításokat Rogi Wieg és az ő emlékének ajánlom. – G. J.)

ROGI WIEG

## I Want to Talk About You

Uram, adj még egy utolsó  
verset. Testem és lelkem  
metaforáidba ajánlom.

Add, hogy halálom szövegfűzér  
legyen valakiért, valamiért, Uram,  
legyen kínomból virágharsona,  
és legyek vizeknek lángtengere.

Így nem múlok el, csak  
meghalok kicsit. Velőmben  
konfettit szórj, gerincemből  
hadd nőjenek szárnyak.

Így válok társaddá,  
és ódon könyvekből szárnyalva  
olvasok neked. Uram, én  
nem hagylak el Téged.

*(Amszterdam, 2015. május 16.)*

*A Néhány szó otthonról*  
című kötetből

Apám felolvasott  
egy magyar verset.  
Hallgattam, láttam  
szemét a sorokon siklani.  
Nem tudta folytatni, anyám  
vette át.  
Este volt, kialudtak lassan  
a fények, az udvar elhagyatottan.

# A *Budapesti napok* című versfüzérből

Kihal a város,  
ki korának búcsút int,  
szobákat visz el,  
régi tájakat.  
A vonatok falvak  
közt robognak, bennük  
halál vert tanyát, de a valódi  
halálhoz széles, ismeretlen  
út vezet,  
ez csak vágyakozás.  
Aki elmegy,  
majd elér valahová,  
a vonatfütty hangja nem ezer kis  
halálmadár.

# Te vagy

Elmentél, megszakasztottad a szívem.  
Visszajönnél, nyakadat szegném.

De néked nincs nyakad, csak egy halhatatlan,  
elképzelt hosszú nyak vagy, akár egy vékony  
üvegből öntött palack nyaka, kinyújtózik a tenger vizén,  
palackba zárt mindenségtörténet.

Ha vissza tudnál térni, asztalt terítenék,  
kenyeret szegnék, innám a bort. Magamat  
feszíteném meg Létedért.

Többé már nem a Fiú vagy és nem az Atya.  
Lélektelen mező vagy, a téridő.

Lélektelen nehézkedés, az éjt  
átszelő fénysugár, jámbor lélek  
nélküli számtan, itt vagy most, és  
mindig is itt voltál nálam. Szimbólumtáram.

De nem vagy a Fiú és nem vagy az Atya. Sem a Szentlélek, hiába.

Elmentél, és megszakasztottad a szívem.  
Ha visszajönnél, kemény kezemtől addig élnél.

Egykor, gyerekkoromban a házamban lépkedtéél.

*(Amszterdam, 2015. május 31.)*

GERA JUDIT fordításai

ZSILLE GÁBOR

# Sok hangon polgárpukkasztani

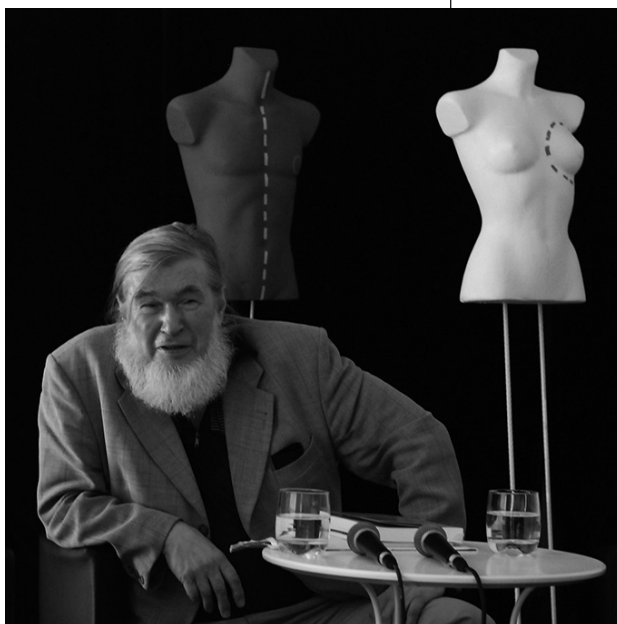
A kortárs lengyel költészet egyik legjelentősebb, egyszersmind legöntörvényűbb alkotója, Krzysztof Karasek 1937-ben született Varsóban, Roman Karasek szobrászművész fiaként. Felsőfokú tanulmányait a Varsói Egyetem filozófia szakán, illetve a Testnevelési Főiskolán végezte – figyelemre méltó eredményeket ért el szertornában. Első verseivel 1966-ban jelentkezett folyóiratokban, bemutatkozó verseskötve 1970-ben látott napvilágot. 1967 és 1993 között (kisebb megszakításokkal) három folyóirat szerkesztőségében dolgozott.

Az irodalomtörténészek Karaseket következetesen az Új Hullám, másképpen a 68-as nemzedék alkotóihoz sorolják, vagyis ahhoz a csoporthoz, melynek tagjai 1968 környékén léptek az irodalmi élet porondjára – legtöbbjüknek éppen abban az esztendőben jelent meg az első önálló köte-

te. Ez az alkotói közösség mára a lengyel líra legszűkebb élvonalává nemesedett, hiszen olyan szerzők fémjelzik, mint Adam Zagajewski, Ewa Lipska, Bohdan Zadura, Ryszard Krynicki, Stanisław Barańczak. Jellemző Karasek öntörvényűségére, hogy önmagát a 68-asok helyett – arra hivatkozva, hogy náluk nyolc-tíz évvel korábban született – inkább az 56-osok nemzedékéhez sorolja.

Az idén nyolcvanhárom éves, Varsóban élő Karasek költői munkássága huszonhat kötet, melyekért az évek során nem egy rangos elismerésben részesült. Például komoly kitüntetésnek minősül, hogy bemutatkozó kötetét nagyon sokra tartotta Zbigniew Herbert. A hivatalos díjak sorából kiemelkedik, hogy 2008-as *Autostrady i konie* (Autópályák és lovak) című kötete Az Év Könyve lett. 2009-ben életművéért átvehette a Reymont-díjat, 2012-ben pedig Orpheusz-díjjal jutalmazták. „Természetesen” Karasek a kitüntetésekről is polgárpukkasztóan vélekedik, egy interjúban például úgy fogalmaz: „Nem számít, ki kapja ezt meg azt a költészeti díjat. Még a Nobel-díj is lehet szegény forrása, ha valaki más inkább megérdemelné.” Egy másik nyilatkozatában pedig kijelenti: „A népszerűtlenségért is meg kell izzadni. Én túl sokáig dolgoztam keményen a saját népszerűtlenségemért ahhoz, hogy egy díj kedvéért csak úgy lemondjak róla.”

Karasek sok politikai verset írt, mégsem tekinthető politikai költőnek. Lírája ugyanis polifonikus, számtalan különböző stílust és témát nyújt. Egyszerre hagyománytisztelő és avantgárd, publicisztikus és befelé tekintő, egyértelmű és áthallásos, hús-vér és metafizikus. Itt olvasható versei is erről tanúskodnak.



KRZYSZTOF KARASEK

# A költészet dicsérete

Ez hihetetlen.  
Ez hihetetlen,  
hogy volt egy olyan ember, mint Shakespeare,  
hihetetlen; hihetetlen,  
hogy volt egy olyan ember,  
mint Mozart, mint Rimbaud.  
Hogy velünk álmodott és ábrándozott –  
évezredek óta álmodott.  
Valamiféle Isten. És mindaz, mit hátrahagyott:  
e föld, ezek a hegyek,  
erdők – ez az ország,  
melyben mindig a kezdeteknél  
találjuk magunkat.  
Itt tengerek vannak,  
melyeken keskeny hajók vándorolnak,  
szigetek vannak, ahol rejtélyek leselkednek,  
  
hogy volt Shakespeare,  
Mozart  
és Rimbaud.

# Zsoltár

Valami idegen égbolt alatt  
valami idegen csillag alatt  
jelenik meg ez az álom  
Valami idegen csillag alatt  
a gránit  
valami idegen szimmetriája alatt

Valami idegen égbolt alatt  
Valami jégedény alatt  
ő  
az ember

Fölemeli a kérget  
arcára föld hull  
A föld egy rögje ő  
a gránit egy darabja ő  
az égbolté

Föld  
Kéreg

Csillaaaag!

\*\*\*

Az élet van a versért  
vagy a vers az életért,  
nem tudom. Nem értem  
a verseket, sem az életet.  
Többé nem értek.  
A fény, a sötétség,  
a hajnal, a délután, az este,  
a tavasz, a nyár, az ősz, a tél  
mind-mind felfogható,  
mert ismétlődnek,  
és csonkig égnek az ismétlődésükben,  
de az élet  
vagy a vers?  
Az felfoghatatlan.  
Nem értem, mit értek  
azon, hogy értelem. Élet!  
Egy csonkig égő gyertya  
fényt színlel,  
mielőtt kialszik.

# Kabát

Egy kifőzdében, a Marszałkowska úton,  
a fogas egyik kampójára  
akasztottam kabátom tetemét.  
Evés közben  
néztem széllel bélelt bőrét,  
mely csúnyácskán lógott,  
cseppet sem emlékeztetve testem formáira,  
egy piszkosszürke rongy,  
kikerekedett vállal és kirojtosodott ujjakkal,  
mint valami labda,  
melyből valaki kiengedte a levegőt.  
Néztem a mintáit,  
hajlékony, esőoszlopokkal kitöltött ujjait,  
és elgondoltam:  
ez nem egy kabát, ez én vagyok;  
itt,  
ezen a fogason,  
ebben a kifőzdében  
önmagad látod,  
és nem ismered fel: lógsz  
a fogas gyöngéd tenyerén,  
miközben a kabát, ez a valódi kabát  
helyetted ebédel.

# Amikor a vég kezdetté válik

Az egész világ bepiszkolódik és retteg,  
a te kocsid pedig akár egy szökevény kés.

Kerestünk és kerestünk. Míg végül  
rátaláltunk az ellenségre – önmagunkra.

Nem tudom, hová vezet a vers,  
de az biztos, hogy közben  
gyöngéden karol belém.

Fény, ó, fény,  
ami elmúlsz,  
és minden hajnalban  
megújulsz; vadászom rád.  
A beteljesületlen álmok vadásza vagyok.

Az embernek gyertyává kell lennie az ember számára.

ZSILLE GÁBOR fordításai

CSEHY ZOLTÁN

# Fél lábbal még itt

Michal Tallo (1993) a kortárs szlovák költészet egyik legeredetibb, besorolhatatlan, hagyománytörő alkotója mind nyelvi-gondolati, mind poétikai tekintetben. Költészetében fontos regisztert képez a számítógépes nyelv, a folytonos, gyors visszacsatolás és korrekció lehetősége, gép és ember viszonya, az embergép és a gépmember kiazmusa, a gépen keresztül megképződő identitások egymásnak eresztése. A görög ábécé negyedik betűjét ( $\Delta$ ) viselő, irányzatokhoz nehezen köthető versgyűjteménye (2018-ban jelent meg) nagyrészt ezekkel a kérdésekkel foglalkozott.



Az alább olvasható, a *Glosolália* című folyóirat 2019/4-es számában megjelent, friss *adonis, re:* című költemény is verses válasz egy elképzelt, hiányzó mailre. A kapcsolati dinamika dokumentálásának költői erejét nem csak a lírai beszédmód eleve létező specifikuma adja, hanem a hiány beszédes kiugratása is, a másik elképzelt, odaképzelt hangja, a vélhetőleg az iniciaisokban rejlő személy paradox jelenléte. Az Adonisz név mitológiai-kultúrtörténeti beágyazottsága tovább gerjeszti az értelmezői fantáziát, ahogy a versben megképződő kettős kódolású játék sem hanyagolható el, mely a szavak érzékiségével és az érzékiség szavaival történik. Ez a hol szétcsúszó, hézagos, hol összetorlódó üzenettriptychon már formai megjelenésével, vizualitásával is jelzi a diskurzus pulzálását, a szöveg vágyának erőtereit, a vonzások és taszítások mozgásait és ellenmozgásait. A gépi nyelv és az erotikus nyelvhasználat egyensúlyára törekedni komoly fordítói kihívás: a jelentésszóródás megteremtése épp olyan fontos, mint a jelentésszóródás korlátozása. Tallo számára fontos lehet minden jel a saját költői önértéke okán is, a vizualitás pedig metakommunikációs gesztusokat csempész a szövegbe.

A másik, itt olvasható szöveg egy nagyobb, posztkatasztrófa utáni „eposz” törmeléke: *A sötétség könyve* már a címével is jelzi, hogy egy posztapokaliptikus „rituális” könyvről van szó, mely egy új világ teremtődését mutatja meg, miközben a régi teremtés értelmével sem képes kiegyezni. A jelölvasás és a nyomértelmezés itt is elsődleges kérdéssé válik, az önértelmezés során szétmálló és teremtődő világ az én viszonyozációit is folyamatosan megváltoztatja. A fény-sötétség ellentét azért sem lehet tökéletes, mert létezik mesterséges és belső fény is, ahogy a mesterséges sötétség és belső sötétség is megkonstruálható, ráadásul önmagunk elhelyezése önmagunk szubjektív konstrukcióiban – ez általános emberi tapasztalat – egyenlő a totális elbizonytalanodással. Tallo verse egyszerre lép fel a legendásítás ellen és teremt városi legendákat. Egy személy nyomait követi, ám a hóban csak a bal cipőtalpnyom látszik: milyen félidentitáshoz, féllényhez, kiegészíthető vagy kiegészítendő másikkhoz tarto-

zik ez a félig láthatatlan test? Önálló entitás-e, vagy saját kivetült másik félünk? Az emberi létezés univerzális képe vetül itt elénk: mindig mindenünk félben van, mindenből épp az a másik rész hiányzik. Nem lenne egyszerűbb beleszeretni a hiányba? Ez a féllábas nyomkövetés mintha a műfordítói feladat allegóriája is lenne: noha a szöveg a fordítás által mindig „kiegészül”, szigorú értelemben a vers fél lábon jár minden fordításban, a másik fele törvényszerűen a másik nyelvben marad.

Az identitásvesztés és -konstruálás kérdéseit Tallo első, *Antimitás* (Antimita, 2016) című kötetében kezdte el fürkészni: már a cím szójátéka is világosan mutatja, hogy az intimitás antimitás is: ha túl közel jutunk valamihez, a felismerés gyakorta ellentétünket, hiányunkat teremti meg. A számítógépen keresztül folytatott kommunikáció köztes médiuma az intimitás túlbujánzását természetes ellenállásba fojtja. Míg az *Antimitás* szövegeiben a kommunikációs stratégiák súlya és súlytalansága játszott szerepet, ahogy az én keresi a maga bolygóit a lebegő identitások tágas világűrében, ebben a ciklusban a világmodellálás, a kozmoszteremtés technikája találkozik az emberi létszorongatottság drámájával.



később, amikor kávézom, óvatosan elmondod, mit  
 érzel. a szemedben  
 felhergelt lávaömléssé változom,  
 megérzed, hogyan folyik, szép lassan le a combodon az,  
 ami már halott.  
 a belső sötétet érintem meg magamban és hagyom, hogy elutazz,  
 mintha benned belőlem  
 nem lett volna soha semmi

## A sötétség könyve

(Részletek)

prolóógus

bárhova nézel, csak a szenny telepeit látod,  
 a rettegéskor kőbe vésett jeleket,  
 épp ezért itt az ideje, hogy eljőjj,  
 és megajándékozz minket a nappal, megtisztíts a fénnel,  
 felragyogtasd az óceánokat, folyókat és tavakat,  
 fertőtlenítsd a halastavakat, hegyeket és erdőket,  
 a te tiszteletedre  
 bármilyen alak átváltozik, víz  
 és kő között nem lesz többé különbség,  
 se a kő, a fa és az agyag közt, minden  
 csak terád fog emlékeztetni, mindenbe  
 azonos célt lehelsz,  
 és a testedből saját arcod, saját akaratod lélegzed szét,  
 mindenben uralkodsz majd  
 és mindent elsiratsz, és senki soha nem jön rá,  
 hogy is nézel ki, senki se látja majd valódi alakod,  
 csak annak visszfényét a szobrokon,  
 melyek ellepik a bolygót, és az utolsó teremtmények  
 a nyelv tudatával az utolsó  
 másodpercben is azt suttojják majd,  
 hogy a szobrok, melyek ellepték az egész földet, egykor folyékonyak  
 voltak,  
 nőttek és szétmállottak, tápláló erek voltak, és ezek az erek  
 nem kitalált legendák,  
 nem minden alapot nélkülöző elmeszülemények

\*

Én is akarok egy mesterséges holdat  
 Megszavazom

Miközben mások sötétségbe akarják borítani a világot  
 Mi haladunk előre  
 A mi holdunk nyolcszorta fénylőbb lesz  
 Kilométerek százait világítja be  
 Felragyogtatja a feliratokat a falakon és a vakolat árnyait  
 Pótolja az utcai kivilágítást  
 Olyan holdat akarok amely nem fogy el és nem vált alakot  
 Egy holdat mely a nap riválisa  
 Permanens holdtölte  
 Akik a sötétségért harcolnak tévednek  
 A fény nem szennyez  
 A fény gyógyít  
 Csak a hülye nem akarja látni az arckifejezésedet éjjel  
 Csak az áruló imádja az álmot  
 A mesterséges holdat két év leforgása alatt megépítjük  
 Milliók dolgoznak rajta  
 Milliók röptetik fel majd  
 Az állatok megőrülnek  
 A fény tönkreteszi a lábukat  
 A csúszómászók elérik a lakótelepeket  
 Kelet-Európa prérifarkasai  
 A betegségeknek és a lidércnyomásoknak annyi  
 Nem lesz több öngyilkosság  
 Akárhányszor is nézzek rád  
 Te csak mosolyogni fogsz  
 Százhatvannyolc órát hetente  
 Az emberek többé sose hagyják el a megvilágított utcákat  
 Se egyikük a másikat  
 Minden percben megállnak  
 Egy percre lehunyják a szemük  
 És elgondolkodnak  
 Csodaszép

\*

mihelyt csak rád gondolok, a memóriámban azonnal  
 elromlik valami:  
 a fagy lehántja arcodat, úgy vonszolod, mint egy ismeretlen társ,  
 kihullnak a fogaid, az íny, mely pótolja azokat,  
 amelyen keresztül rám ereszted krákogó nevetésed,  
 már más alakú, más színű.  
 a csontjaid nem akarnak visszamaradni, egyik-másik megrövidül,  
 némelyik megnő,  
 és az, ami egyszer csak ott áll előttem,  
 mérlegelés nélkül hányja el saját zsigereit,  
 akárcsak egy átizzadt kosztümöt.  
 mégis megpróbálok újra közeledni.  
 nem védekezel, nem is kezdeményezel.  
 olyan az ízed, mint az összes lehetséges nap és bukás különös  
 elegye. mint amikor kivágják valaki nyelvét.

\*

fél lábbal, fél lábbal még itt,  
 a talpnyom húzódik a hó nyomán, csak a bal  
 talpat látom, bal cipőtálpak kilométereit,  
 a hó  
 olvad, talpnyom a sárban, páرزó állatok  
 hangja vagy szörnyeké, vagy a konfliktusé,  
 vagy játékok, vagy videók, talán inkább játékok,  
 a te cipőd, gyorsítok, észlelem a talpat,  
 ismerem az irányt, városi  
 legendákat írok, a cipőd talpa  
 kisebbedik, arcod változik, az irány változatlan,  
 szükség szerint változol, az ábrázolás  
 a szóbeli elbeszélés, a forrásváltás kívánalmi szerint,  
 folytatom, hallgatom, a talpnyom  
 a városba vezet, egy házhoz,  
 üvegen, fémen, betonon át,  
 megállok, egy percig nézlek,  
 egy percig, a város közepén  
 mosolyt teremtesz, megteremted az állatok  
 alakját, az erdő körvonalát,  
 szívek alá zuhansz,  
 hirtelen fékezel, a bordákra támaszkodsz,  
 és aztán, mintha az egész semmiről se szólna,  
 megszűnsz létezni

\*

az, ami felé tartok, egy stadion, nemzeti műemlék  
 vagy egy alagút bejárata, melyben minden apa, anya, szülő saját és  
 örökbe fogadott gyerekeit raktározzák, sötétség,  
 miután elmondom az azonosítási adatokat,  
 amikor felébredek, semmire se fogok emlékezni, ami velem kapcso-  
 latos,  
 és a hangsúlyozásom is lényegtelenre törpül, a bevett szófordulatok  
 is,  
 az, ahogy bemutatkozom, ahogy bemutatom magamnak férfi és női  
 magamat,  
 még a kezem se tud átfutni a testemen,  
 nincs módom se tapintani, se meghatározni,  
 nincs szükségem rá, hogy megismerjem a mellettem álló embereket  
 vagy a hátam mögöttieket, a mellkasom előttiéket, az embert arasz-  
 nyira a mellkasomtól,  
 ha párosodunk, köszöntjük egymást és nyomot hagyunk,  
 elbúcsúzunk, és megteremtjük a hallást,  
 és a hallás ajándéka révén indulunk vissza kifelé,  
 a faluban, ahol vagyok, és amelyben alighanem élek,  
 egyik tárgyat a másik után kóstolom meg, de a nyelvem  
 nem érzel semmit, moccanatlan és csöndes, csöndjét a hallás

révén ismerem fel, noha a legtöbb tárgy nem ad ki hangot,  
elérhetetlenek számomra, ezért is próbálok összpontosítani,  
előnyben részesíteni azokat a dolgokat, melyek énekelnek, mormol-  
nak, beszélnek, süvítenek,  
sírnak, csikorognak, nyikorognak, szétpattannak vagy kiáltanak,  
és a hang alapján  
nevezni meg őket, így adok értelmet a körülöttem lévő dolgoknak,  
lehorgonyzom őket magamban, és lehorgonyzom magam öbeléjük,  
és a tónusukból találgatom, hogyan tovább, abból nyerem az inst-  
rukciókat,  
egyszer csak kéréseket hallok  
vagy parancsokat, megjegyzéseket, muszáj ezeket is beledolgoznom  
az egészbe,  
muszáj a helyes irányba mozdulni, muszáj  
ezt minden egyes nap elismételni, hogy ne verjem át a nyomot,  
hogy ne verjem át a hallást, örökkön örökké, a tartósság korában,  
helyköz, uroborosz, anya vagy apa névtelenül,  
saját másom a saját végénél fogva hajítom ki  
minden ember végénél fogva, akik később egyetlen szemrebbetés  
nélkül  
léphetnének a helyemre

CSEHY ZOLTÁN fordításai

POLGÁR ANIKÓ

# Éhező Tantalosz Finnországban, elvágyódás a trópusokra

Kínszenvedés anyának lenni ezen a világon („Tuskallista on olla äiti / tässä maailmassa”) – hangzik Katri Vala (1901–1944) finn költőnő egyik ismert versének nyitó mondata. A háború gyötrelmes tapasztalatából kiinduló, megdöbbentő verset Képes Géza szelídített fordításában kapta kézhez a magyar olvasó a *Finn versek és dalok* című, 1959-ben megjelent kötetben. Képesnél a gyöttrődés a gyönyörűséggel fonódik össze: „Anyának lenni a földön / gyötrellem is, nemcsak gyönyörűség.” A tragikus sorsú Katri Vala maga is megtapasztalta az anyaság gyötrelmeit: első gyermeke közvetlenül születése után meghalt, a második fogyatékkal jött a világra. Vala tüdőbajtól szenvedett, s ez a betegség lett korai halálának okozója is.

A személyes tragédia a közéleti problémákkal fonódik össze költészetében, mely nem volt kezdetektől fogva ilyen komor. A Tulenkantajat (Fáklyavivők) elnevezésű írócsoport tagjaként indult, programnyilatkozatuk az élet és a művészet szentségét hangsúlyozta. Valát első verskötete, az 1924-ben megjelent *Kaukainen puutarha* (Távoli kert) s az azt követő 1926-os *Sininen ovi* (Kék ajtó) egzotikus képekben tobzódó, szabadon áradó szövegeivel rajongó és életigenlő költőnek mutatja, aki a zord északról trópusi tájakra, a kultúrából a természetbe vágyik. A kék szem az álmodozás távolába nyíló ajtóvá lesz, melyen átlépve a perzselő Nap birodalmában találjuk magunkat, fiatal gazellák, burjánzó növények, illatozó virágok, nádszönyegek, lédús gyümölcsök, csengő hangú madarak között. A szerelmes égőáldozatként borul az erdőmélyi szentély fekete istenének lába elé. A kéklő kertben az aranyhajú Nap vándorol, melynek tüze a testet belülről égető vágy kivetülése, a fák és a madárfészkek sűrűn felbukkanó motívuma pedig az óhajtott biztonság jele. Ez a védő és óvó fészkek fog a fészket tartó fával együtt leégni a háború során, ahogy azt Vala 1942-ben megjelent *Pesäpuu palaa* (Ég a fészket tartó fa) című búcsúköteté is jelzi.

A szomorúságra persze már korábban is megvolt az oka. A *Paluu* (Visszatérés, 1934) című kötet, melyből az itt közölt fordításokat válogattam, a háború előérzetében írt, érzékeny és a személyestől a közéletiség felé egyre inkább eltolódó verseket tartalmaz. Az emberek csak vágyakoznak az elérhetetlennek tűnő boldogság után, az álmodozás elragadhat a szegénységből, a nyomorból, de a város aszfaltja és kőházai nem tudnak olyan menedéket nyújtani, mint a felszabadító, végtelen mezők vagy a titkokat rejtő erdők, ligetek. A behunyt, álmodozó szem befelé pillantása már nem tudja kizárni a közvetlen külvilágot. Az akkori szegénynegyedet, Sörnäinent figyelni, az egyik versben egy kar nélküli fiatalembert ír le, aki meredten nézi a tengert, egy másikban egy kukázót. Az antikvitásból sem a nimfákat kergető faunok érdeklík már, hanem az alvilágban örökké éhségtől és szomjúságtól szenvedő Tantalosz, akinek ráadásul a feje fölött egy szétzúzással fenyegető szikla is van.

# KATRI VALA

## Tantalosz

Sétálunk az utcán,  
te, Aki Útban Vagy és én,  
s mindketten éhesek vagyunk.  
A kirakatokban piros almapiramisok,  
narancsok lédús napgömbjei,  
szőlőfürtök fényes gyöngyhegyei.  
Ha nyitódik az ajtó, habzsoljuk az illatokat.  
S te rám szólsz: egyél!  
Nem vagy te kígyó,  
csak az élet bölcsessége szól belőled,  
tudod, mi teszi a vért frissé és erőssé.  
De nekem nincs pénzem,  
és sehol sem kapok munkát.  
Sietve továbbállok,  
te feddően nógatsz: egyél!  
Én vagyok a te világod,  
táplálnom kell téged,  
ahogy az én világomnak engem kellene táplálnia.  
Be kellene törnöm a kirakatüveget?  
Nem ismered a törvényeket és rendeleteket,  
sem a szétzúzással fenyegető követ Tantalosz fölött.  
Csodálkozol: mi ez az éhes vándorlás ennyi bőség között?

## Pihenő

Az erdőbe lopóztam, egyre beljebb,  
nézték a fák, milyen erőtlen vagyok,  
és sötét berket terített rám az éj.

Felébredtem – a hajnalködben  
aranypatakként bugyogott a Nap,  
a szellőrózsák ott virultak hajszálaim között,  
s fülem kagylóhéjában zúgott  
a madárcsicsergés ezüstitengere.

# A mezőn

Ó, örök fű,  
testvéreid zöldellő népe  
belakta Nyugatot és Keletet,  
Európát, Ázsiát és Afrikát.  
A föld sűrű, fekete teje  
táplálja legkisebb öcséd  
a Jóreménység fokán.

Illatos nyári levegő,  
te megérinted a szemem,  
te teszed hallóvá a fületem.  
Elsuhan az út és az idő.  
Határtalan mező. Piros virágok  
bújnak elő a szürkületben:  
szívek végtelen lánc  
veszi körül a kerek földgolyót.  
Évszázadok távolából – ma  
felzeng a földmeleg, napfényű hang:  
ez az élet útja!

# Húgom

Semmi sem olyan fénylő,  
mint húgom fiatalsága.  
Aranyló feje körül  
az esti homály dereng.

A szeme ma egészen új,  
ezek már nem gyerekszemek:  
érzékenyen és szenvedélyesen  
pillantanak ki a tiszta homlok alól.

Lehajol, hogy hallja  
reszkető szívét.  
Olyan, mint a fényes, fiatal erdő,  
mely felzeng a tavaszi esőben.  
De az árnyékban titok lappang,  
félíg isten, félíg állat,  
és húgom zavartan mosolyog.

# Nyáreste a város peremén

Zeng-bong egy nagy ház, mint egy zenedoboz,  
délteni dalok, tánc ritmusa,  
érzelmes dalok és harsány indulók.

Emberek bámulnak ki az ablakon,  
furcsa szemekkel nézik a tengert,  
hallgatják a járókelők lépteit,  
multságokról, szép szívekről álmodoznak,  
boldogságról, mely elérhetetlen.  
Szemben a sziklán egy kar nélküli fiatalember  
sétál, és szünet nélkül, merőn bámulja a tengert.  
Az üres ruhaujjak, mint erőtlenszárnyak,  
úgy lobognak.

# A gyerek játszik

Kint eső esik, csacsog a gyerek.  
Itt olyan csodás!  
Játszunk, anya, a lakásunk  
tenger alatti világ.  
Tiszta és csendes a víz körülöttünk.  
A két kezéd, anya, két gyönyörű hal,  
szelíden játszadoznak velem,  
a hangod, anya,  
a kék torony ezüstharangja,  
mely felzúg a tengermélyi rét fölött.

A könyvespolc egy bölcs sziklabérc,  
ezernyi aranyseme van.  
A vázák mind kagylóhéjak,  
a tenger csodaszép, zúgó fülei.  
A lámpa meg, anya, egy kivilágított hajó,  
mely himbálózva suhan a világunk felett.  
Ó, ha beszállhatnék abba a hajóba

POLGÁR ANIKÓ fordításai

■

ANDRÉ FERENC

## Idegen ország



A román irodalom számomra idegen ország. Bár fontosabb bázispontjait ismerem, ha kell, tájékozódni is tudok térképpel a kezemben, de ordas túlzás volna azt állítanom, hogy t nyleg ismerem. Legt bbsz r hagyom, hogy megtalálja egy-egy sz veg, n ha nálam j rtasabb román koll g kt l k rek ajánlást, kinek  rdeemes utánaajrni. Nora Iuga nevével egy m fordító t borban találkoztam, egy koll g n  lengyelre fordította egyik regényet, abb l hozott részletet. A lengyel fordítás min ség t nem tudom meg t lni, b r a fordító  l g  rzékeny  s t j kozott embernek t nt, sz val bízom benne. Viszont a román sz veg meggy z tt g rd l keny, l tsz lag könnyed, m g is kim rt mondataival.

Nem sokkal ezut n megv s roltam t le az els  k tetet, amivel nemhogy levett a l bamr l, hanem olyan lend lettel v gott f ldh z, hogy azóta is sz d l k, ha eszembe jut. Ez a k tet a *Dactilografa de noapte* (Az  jszakai g p r n ) cím , amelyb l az itt olvashat  fordítások is k sz ltek. A 2010-es k tet nyelvhaszn lata, k lt i megold sai, a szexualit shoz val  viszonya csak  gy hemzsegett az elevens gt l,  radt bel le a frissess g illata. Ez rt is lep dtem meg annyira, amikor r j ttem, hogy a szerz  m r a nyolcvanas  veiben jár.

Mivel nem ismerem kell  alaposs ggal a teljes  letm v t, ez rt most a fent említett k tetemben megsz lal  k lt i nyelv t mutatom be. Lír j n l tv nyos nyomot hagyott a sz rrealizmus  s az expresszionizmus, ez a *Dactilografa de noapte* k palkot s n is megl tszik. A k tet f kusz ban az id s d  n  áll, aki-nek szembe kell n znie a m lttal, az  rzelmivel, a test lass  v ltoz s val, az  reged s tapasztalat val, illetve azzal, hogy a kor el rehaladt val nem felt tlen l m lik el az intimit s ir nti v gy. Bels  fesz ltségeit  tk zteti a k lvil g  s a t rsadalmi elv r sok konvencio ival, megsz lal s t finom ir ni val itatja  t. Er ssége abban rejlik, hogy enged a patetikus, szentenci zus megsz lal sok k s rtésének,  s nem adja  t magát az  nsajnálatsnak. Tudom sul veszi a v ltoz st,  s nem menek l a m lt nosztalgikus k d be, hanem ezekb l a szexu lis energi kb l er t mer t ahhoz, hogy  jr defini lja saját magát,  s tov bb haladjon az  ton.

A legizgalmasabb, ahogy az  rz kiss get, a testiss get, a szem lyess get nem priv t tapasztalatk nt mutatja be, hanem inkább saját sebezhet s g t használja eszk zk nt arra, hogy képes legyen meg julni,  s megtanulni t j koz dni egy m sik vil gban is. Szeretn k olyan sz pen  regedni  s mindig olyan friss k v ncsis ggal figyelni az  j dolgokra, mint Nora Iuga.

Szerzőnk 1931-ben született Bukarestben, költő, író, műfordító; a kortárs román irodalom egyik legelismertebb alakja, fontos ösztönző a fiatalabb nemzedékek számára. A Román Írószövetség vezetőségi tagja. A Bukaresti Egyetem bölcsészkarának elvégzése után némettanárként, később könyvtárosként dolgozott. A hetvenes években nyolc éven át betiltott szerzőnek minősült. Tizenöt verses- és prózakötet szerzője, valamint többek közt Strindberg, Günter Grass, Elfriede Jelinek, Herta Müller, Paul Celan, Friedrich Nietzsche és Aglaja Veteranyi műveinek románra fordítója. Számos román és német irodalmi díj kitüntetője.

NORA IUGA

# egy öregasszony elképzelései

neked mit jelent  
éjjel tizenegy óra a tengerparton  
amikor a hold udvara gyanúsan áll  
mint kopasz fejre csámpásan  
felhúzott kapucni  
és számolod hányszor gyúl és  
alszik ki a világítótorony  
megrémíted egy öregasszony elképzeléseit  
mint kaszárnyában a katonák  
akik szolgálólányokról mesélnek  
szőttes ingben  
vannak állatok amik elsírják maguk  
vannak kövek amik felébrednek  
egy újabb riadóban  
mindenütt jelek vannak  
mint elkékült ízületek  
a megszelídített kezeken  
a gondolat felsikít ahol a fellegek véget érnek  
egy fiú rohan a parton  
nyomában a lassan  
haladó puhatestűek

# csodálatos út az angyali hölgygel

jaj, elhalt az ideged leonora  
az a léha ideg ami olyan jól állt neked  
és te kis tudatlan még remélsz  
mert holnap véget ér az év  
és jönnek az éneklők  
jön a zöld kamion  
küthérához öltözünk leonora  
megülünk egy kecskelábú sast  
megülünk egy ismeretlen monszunt  
ami kettévágja az óceánt  
indák vannak ott és algák  
hamarabb leszáll az éjszaka  
használd ki az időt leonora  
használd ki az alkony tökéletes  
véraláfutására rögzített lencsét  
tarts bemutatót a trapézon  
légy egy röhejes fogatlan balerina  
légy călinescu tanár úr  
angyali hölgye  
ülj le leonora  
nem tanultál mára  
a kocsmákban a ministránskórusok  
szőke tenort énekelnek  
rajtuk póráz minden méretben  
hihetetlenül ügyesen rontanak a magas hangokra  
remegő b-mollok és félhangok  
izzadó b-mollok és félhangok  
ki az aki még szeretkezik manapság leonora  
ki dobja le magáról a csokoládét és  
kergeti örületbe a kávézókat  
hallottad a fikciót ugatni üres padokon  
szőrös lábait ahogy tapodják az éjszakát  
mint fekete szemű szőlőt a présben  
és te leonora  
az ártatlan játékaidat  
irodalomkritikusok rendelkezésére bocsátottad  
pszichoanalízisre  
na hagyd mert jön majd a mumus  
és elvágja a szalagot  
és kinyitja az ajtót  
nézzétek ezt az ünnepi ebédet  
amikor a róka visszatér az odvába  
amikor a félelem lepereg mint egy homokóra

amikor mindenki nevet  
 mert minden úton ott van a boldogság  
 és ezek a kicsik mandzsettákkal tapsolnak  
 és arcpárnádba gombostűket szúrnak  
 hogy tanulj végre rendet leonora  
 egy javított esernyő veszélyeket rejt  
 mosolyok ironikus záporában  
 kisugárzásuk ellenállhatatlan  
 mint egy levágott fejű kakasé  
 egyértelműen virágokkal veri magát  
 gyümölcsökkel és kifogásokkal veri magát  
 festett sárkányok falják fel az eget  
 és mint kislányok alszanak el  
 a gyertyatartók ölében  
 ne fájjon a húsod leonora  
 amibe egy ősi fajt csomagoltál  
 ne fájjon a kenyér és a cirkusz  
 amibe beleharaptál  
 cipőd alatt a pocsolya felzavarodik  
 a mélyén bálók vannak menj haza!  
 öltsd magadra fekete apácaruhád  
 a székesegyházban túl sok a rózsaszín  
 és minden arculat mint a kő  
 keménykedik a főtéri piacon  
 folytatódik a csodálatos út  
 a nulla bal oldalára evezünk  
 mondd el az imád leonora  
 csomagolj be a táskádba  
 tömve vannak a külvárosok és havazni fog  
 hallgasd miképpen szól zarathustra a hídról  
 amit oltyán mintás szőnyegek borítanak

## pont

elmúlt éjjel  
 liiceanuval álmodtam  
 vasalt fehér inget viselt  
 körötte minden megfagyott  
 „szép agyad van”  
 mondta  
 látják önök is  
 mivel is büszkélkedhet  
 egy nő

## au ralentí

persze hogy szerettem volna én is  
találkozni egy tigrissel szájában virággal  
egy csalogató dzsungelben  
persze hogy szerettem volna én is  
szavak zavaros  
és hamis korbácsütései alatt  
arra ébredni nekem  
valaki integet  
a szoknyák és katonák csődületéből

vannak térképekbe préselt terek  
vannak rossz előjelű hatalmas házak  
mint valami maszkok  
vannak régi gramofontölcsérek amelyek  
több kilométer hallgatást nyelnek el  
és elkezdem letisztítani a vonókat amelyek elvágják  
a kis vergődő szerencsétlen útját  
haljon meg au ralentí

te betemetett nő kiáltott rám gellu naum  
és lenyomott a torkomon egy marék levelet  
micsoda zöld haláltusa képzeld csak el  
micsoda zöld haláltusa

# csak mert egyszerűen sötét volt

ki engedte ki az öreg rókát  
amikor a hold alatt fehér tyúkok kapirgáltak a földet?  
ki hagyta gondatlanságból  
a vasat saját rozsdájába hullani  
vagy a lustaság vagy a szemérem miatt  
már nem hajolt le felemelni  
a leejtett érmét  
én egy elveszett pálmafa vagyok  
a patak partján  
feláldozott állatok zsigerei közt  
egy fekete-fehér póni vagyok  
aki szeret és hull a könnye

mély éjszaka kettős éjszaka  
az én két szememnek  
mint egy kerék szakadt le  
rólam a szépség  
és a szerencsétlen lány  
ott áll az út mellett  
stoppolásra kényszerülve  
mintha egy állatok közt felejtett  
fekete kenyérbe zártak volna  
és már senki sem húzza le harisnyáját  
senki sem rakja tojásait  
egy ferences kápolnába

toporgok jobbra-balra  
a megállóban  
melegítem a kezem  
egyenként múlnak el az érzékek  
ahogy a nézők távoznak előadás közepén  
valaki megrázza a lepedőmet  
és az álmom előzőnli a várost  
fonnyadt levelekkel  
egy furcsa vörös halál  
amiben még pislákol  
a lámpások alkalmi szelídsége

# itt üresbe lép a láb

egykor nagyobbak voltak a házak  
 az emberek pedig szebbek  
 és az égen jelek tűntek elő  
 amelyek változást hirdettek  
 szememben több minden elfért  
 és a jaguár meg a kecske  
 játszottak egymással  
 hidegen hagyta őket a leengedett sorompó  
 a közelben mindig szólt egy duda  
 de a természetek a visszapillantó  
 tükörré másztak

itt pontot is lehetne tenni  
 mondaná barátom a költő  
 itt üresbe lép a láb  
 mint áramszünetkor  
 mint a taps egy szimfónia tételei között

tegnap még a paradicsom madarát kerestem  
 apával elmentünk a kifutón túlra  
 hogy repülőket nézzünk  
 óriási hirdetések bokánknál fogva húztak minket  
 a világ nagy látványosságai felé  
 tulajdonképpen az irodába mentem  
 kicsomagoltam személyes dolgom  
 keletről hozott apró szuveníreket

voltaképp egy katonanő voltam  
 kundera regényeiből érkeztem  
 az áldozat volt a hivatásom  
 szerettem elveszíteni a háborút  
 gyakran félreértettem bizonyos dolgokat  
 egy tévedés fenyegetőbb lehet  
 mint egy álom

kiürít téged magadból  
 és valaki mást tölt beléd  
 ahogy a homok a köddel szeretkezik  
 a parton  
 és a lapos országok csigaházakban gömbölyödnek össze

be kell vallanom vannak napok amikor a mezőket járom  
 amikor azt érzem hogy a tárgyaknak lelkük lesz  
 és rohannak mint felhők a horizont sínpárján  
 esőben semmi sem újabb az esőnél  
 és amikor külvárosokban tévedtem el  
 magam után kiáltottam fordulj meg gyere vissza szeretlek  
 aztán ott volt ez a rohadt költészet is

a szintkülönbség az ég  
 és a falon tátongó lyuk között  
 eszembe jut a nyár amikor  
 hirtelen megvilágosodtam  
 hogy valaki az én agyamra ír  
 olyan gyorsan hogy nem bírtam  
 végigolvasni és a sor  
 eltűnt mint a moziban  
 és ha jobban belegondolok  
 a szerelemmel is pont így volt  
 amikor egy férfival álmodtam  
 mindig kellett valami  
 ami eltakarta az arcunk  
 titkos vonatok cipelnek  
 zöld tájak felé  
 bekötött szemmel  
 a nyerő színre teszed a kezed  
 vajon a szépségen kívül  
 hány boldogság ígérete marad még elérhető?

de vannak napok amikor isten  
 a tenyerében tart  
 amikor biztos lehetsz abban  
 hogy nem közeleg földrengés  
 amikor elveszítesz egy korrektori állást  
 és megnyered a szépségversenyt  
 a játékteremben  
 összeütköznek a biliárdgolyók  
     mint pezsgőspoharak  
 a dákó kiszámíthatatlan érintései  
 egy rezervátumba löknek  
 ahol tilos a vadászat

vannak a beszéd ajándékával megáldott teremtmények  
 hideg és áttetsző nők mint a kócsagok  
 vannak kutyaajták gyönyörű korcsai  
 és akik vízen járnak egy sápadt szertartáson

rövid éjszakai órák  
 az asztal sarkán kiborult pohár gin  
 és Bon Jovi dalai  
 tincsei végigsepernek a sugárúton  
 valamikor azt írod majd  
 „a kozmosz isten regénye”  
 párbeszéddek intrikák monológok  
 egy ritkított övezet ahol  
 észreveszed hogy elfelejtettél beszélni  
 és néha áttűnő nyári reggeleken  
 felkelsz a saját képed  
 mint egy szó hallgat ajkadon

és most itt ez a gyönyörű halott  
 akivel megosztom a házat  
 aki folyóiratokat kap távoli országokból

és névnapi üdvözléteket  
 ez a gyönyörű halott aki itt maradt  
 a személyes teremben  
 a zug ahová elbújsz és dorombolsz  
 a magány kényeztetése  
 írni szeretnél a gyerekekről  
 a kiváltságról hogy nem tudod  
 hogy távozhat valaki anélkül hogy elmenne  
 kéne egy kapucnis köpeny  
 amit a táskában  
 magaddal hordhatnál  
 és nem tennél kockára semmit  
 egy bulit szeretnél szervezni  
 például kalapokat próbálni fel  
 vagy utazni éjjel  
 egy üres villamoson  
 hogy ablakában megláthass egy lányt  
 és egy fiút táncolni  
 „hús és napfény” ez egy vers címe volt  
 egy tévedés a tánc egy fantasztikus  
     meghatározása  
 két vak megragadja egymás kezét  
 a zene előtt  
 aztán törékeny füvek  
 nem is tudom honnan jött az ötlet  
 ennyi élmény után  
 ezek a hintaszékek kényelmesek lesznek

van a levegőnek egy halmazállapota  
 amit nosztalgíának nevezhetünk  
 és számomra a balti vidékekről ered  
 a vágytól való félelem  
 az egyetlen dolog ami tiszta öregség előtt  
 látom a súlyosan himbálózó hajókat  
 a tomboló nap alatt  
 az örökkévalóság hangulata  
 átvág egy alvó nő combjának sivatagán  
 elismerem  
 bizonyos tájak  
 eltorzítják az optikát  
 képtelen vagyok kitapintani az agyam erózióit  
 kevesebb bennem a bizonyosság  
 mint egy gondolkodó tojásban

régen volt egy mezei távcsővem  
 felnagyítottam vele minden tárgyat  
 és a háztetők fölött  
 úgy kezdődtek a kertek  
 ahogyan a homok elér az üvegig

ANDRÉ FERENC fordításai

BAK RITA

# Ingtatlanjegyzék

Uljana Wolf (1979. április 9.) Berlinben született német költő. Germanisztikát, anglisztikát és művelődéstörténetet tanult a Humboldt Egyetemen. Versei számos folyóiratban és antológiában megjelentek Németországban, Lengyelországban, Fehéroroszországban és Írországban. Bemutató verseskönyve 2005-ben látott napvilágot *kochanie ich habe brot gekauft* (drágám, vettem kenyeret) címmel, melyért 2006-ban (az eddigi legfiatalabb költőnként) megkapta a Peter Huchel-díjat. Második verseskötete *falsche freunde* (hamis barátok) címmel 2009-ben jelent meg. Műfordítóként angol nyelvű amerikai irodalmat (mások mellett Christian Hawkey és Matthea Harvey tollából) ültet át németre. Kétlaki életet él Berlinben, illetve New Yorkban.



ULJANA WOLF

# Az ébrenlét tere I.

ó bár ébren maradtam volna  
álomba veszve cseppfolyótlan fehér

lepedők egymás mellett melyek nem találták egymást  
egy báránycsorda hamarosan álomba merül és közel

istenhez és a vigaszhoz nagy nővérállatok  
a pásztoraink akik selymesen fölénk hajoltak –

és bemutatkoztunk egymásnak a számrejtvény előtt  
ember: egytől tízig egy skálán mondd

mekkora a fájdalmad – és nem lenne  
határ ott látótávolságban mely megnyílna számunkra

a mélyből újra a posztnarkotikusból  
horkantva – egész közel maradtunk

alig különbözöm a többi báránytól  
melyek egymás mellett legelnek az ébrenlétben

## Az ébrenlét tere II.

ó bár soha ne lettem volna az ébrenlét terében  
némán strandolva lebegve a fehér

bárkában más hajók mellett kikötve  
igen ez az utolsó kikötő ez a nedves

alvó csatorna fekete nővérekkel akik  
büntetőbírósként állnak a parton és mentával szigorú

ujjbeggyel fenyegetnek téged: csepp és  
a szerelmemet nem hallhatják

semmit sem hallhatsz csak ezt a csendet  
a kikötőkapukban higiéniai seprűvíz mely

cseppenként táplál téged a slagból  
amikor ágyad alatt a tenger gyors

csapódásokkal visszarabol téged az álomba  
csillag és gerenda messze az ébrenléttől

## éjszaka f-ben II.

az ég  
részeg  
tengerész  
akinek valaki  
kiszúrta a szemét

az erdő sűrűjében  
fehér gyöngyök

küklopszokkal  
alszol

# Ingyatlanjegyzékem

## I

Apáim  
egyszerű férfiak  
lányaik vannak  
egyikük én  
ügyesen kérdezőnk

viseljük apánk hímezett  
szavát viseljük  
még a legsötétebb erdőben is

## II

apáim  
nem egyszerű férfiak  
lányaik vannak  
egyikük én  
ügyesen beszélünk

pompásan vadászunk  
apánk szavát  
még a legsötétebb erdőben is

## III

atyáim  
nem egyszerű apák  
az első beszél  
ráhagyatkoztam

a második hallgat  
elfelejtett  
a maradék bizonytalan magában

a maradék érvényesül

## IV

apáim  
egyszerű földmérők  
az első megy  
a második hív

a harmadik összeköti az országokat  
hogyan számolja őket

V

apáim  
 nem egyszerű földmérők  
 az első marad  
 a második sír  
 a harmadik feljegyi  
 amit a kártyák elhallgatnak

VI

atyáim  
 egyszerű lányok  
 ingatlannyilvántartásunk  
 viseljük serényen  
 a szívek alatt  
 beleírjuk:  
 a szerelemnek megbízható mértéke  
 van dátummal és hellyel

VII

lányaim  
 nem egyszerű atyák  
 hosszan gyászolunk  
 dacosan leskelődünk  
 zárójelekben írunk:  
 a szerelem azonban körberohangál  
 a kártyákban

(láttuk)

VIII

apáim  
 nem egyszerű rímek  
 a szerelmem fogadásból  
 filteres cigarettát szív  
 lányaim  
 nem egyszerű apák  
 (de azoknak kéne lenniük)

BAK RITA fordításai

Költészeti folyóirat  
Első szám: 1995. október 10.  
Megjelenik negyedévente

Alapító főszerkesztő: Turczi István

Szerkesztik:  
Turczi István (vers, tanulmány)  
Zsille Gábor (olvasószerkesztő)  
Király Farkas (on-line)  
Vass Tibor (képzőművészet)

Szerkesztőségi titkár: Pálos Anna  
Lapterv: Takács József  
Logo: Urbán Tibor  
Tördelés: DT Pro Bt.

Szerkesztőség:  
1147 Budapest, Gyarmat u. 106.  
Tel./fax: 25-181-63  
E-mail: [tippcult@t-online.hu](mailto:tippcult@t-online.hu)  
Honlap: [www.parnasszus.hu](http://www.parnasszus.hu)

Kiadja a TIPP-Cult Kft.  
Felelős kiadó: Turczi István

Alapító mecénás: Ispánki László

ISSN 1219-3275

Lapunk megjelenését támogatja:



Sokszorosítás: Promisszum Kft.

Előfizethető a Kiadónál (1147 Budapest, Gyarmat u. 106.)  
Megvásárolható webshopunkban: [www.parnasszus.hu](http://www.parnasszus.hu)