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VIHAR JUDIT

A japán költészet  
kezdeteiből

A japán irodalom legelső ránk maradt emléke a két legrégebbi krónika, a 
Kodzsiki (Régi dolgok feljegyzései) (712) és a Nihonsoki (Japán krónika) vagy 
rövidebb nevén Nihongi (714 és 720 között). E két munka azért olyan becses a 
számunkra, mert a legősibb japán mítoszok és legendák világát ölelik fel, sőt 
az első japán költemények is ezekben találhatók.

Mindkét krónika összefoglalja, rendszerezi a japán császárok származá-
sáról, uralkodásáról szóló történeteket. A Nihonsoki előszavából tudjuk, hogy 
már a régebbi uralkodók idején is készültek történeti jellegű feljegyzések, egy 
tűzvész alkalmával azonban a lángok martalékává lettek. A Kodzsiki nem kö-
veti az események időrendi sorrendjét, 628-ig foglalja össze az eseménye-
ket. Megismertet a világ teremtésével kapcsolatos korabeli elképzelésekkel. A 
Kodzsikit irodalmi szempontból azért értékeljük, mert ez az első olyan alkotás, 
amelynek nagy része japán nemzeti nyelven szólalt meg. A mű eredeti példá-
nya nem maradt fenn az utókor számára, csupán egy másolat, amelyet Nagoja 
városában találtak meg, és 1371–1372 folyamán íródhatott. Az ebből itt közölt 
vidám vers a japán ital, a szaké, vagyis a rizsbor főzéséről szól.

A Nara-korszak (710–794) virágzó műneme a líra volt. Bár előkelőnek a 
kínaiul írt versek számítottak, a japán nyelven íródott versek mégis olyan ki-
emelkedő csúcsokat értek el, hogy hatásuk hosszú évszázadokkal később is 
érzékelhető volt. 718(?) és 785 között valószínűleg Otomo no Jakamocsi irá-
nyításával elkészült a japán líra mindmáig egyik legértékesebb gyűjteménye, 
a Manjósú (A tízezer falevél) című költészeti antológia, amely húsz kötetből 
áll, és 4496 költemény kapott helyet benne. A kínai Si king (Dalok könyve) 
című versgyűjtemény, a három klasszikus kínai költőóriás, Li Taj-po, Tu Fu és 
Po Csü-ji a japán költők eszményképévé vált, s éppen a Nara-korszakban lett 
államvallássá a szintén idegenből érkezett buddhizmus. A japán dal, az uta, 
melyet akkoriban énekelve adtak elő, igen népszerű volt a japán társadalom 
legkülönbözőbb rétegeiben. A költők néhány szóba próbálták belesűríteni az 
egész életet. Talán ugyanez a szimbolikus kifejezési forma fejeződik ki a japán 
kertkultúrában is. A kövek és kavicsok hegyeket és tengereket jelképeznek. A 
lakásban elhelyezett parányi fa, a bonszai az egész természetet szimbolizálja. 
A tömörség mellett a japán líra másik jellegzetes sajátossága a formai kötött-
ség. A japán költemény szillabikus. Ez azt jelenti, hogy a versben, a verssorban 
a szótagszám, pontosabban a moraszám a meghatározó. A morák általában 
egy magánhangzóból vagy egy mássalhangzó és egy magánhangzó kapcsola-
tából állnak. Mint már említettük, többnyire öt- és hétmorás verssorok válta-
koznak egymással. A legnépszerűbb japán versforma, a tanka mindössze 31 
morából áll: 5, 7, 5, 7, 7. De nem kizárólag terjedelmi kötöttségek jellemezték 
a japán verset. Előre meghatározták például, hogy milyen szavak, milyen köl-
tői kifejezőeszközök fordulhatnak elő benne. A versírás a műveltség alkotó-
eleme volt. Amikor levelet írtak egymásnak, a levéllel együtt verset is küldtek.
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A Manjósúban 561 költő, illetve költőnő alkotása szerepel, de akadnak 
olyan dalok, amelyeknek szerzője ismeretlen. A legtöbb dal tanka (4173 vers), 
emellett 262 csóka fordul elő a gyűjteményben. A csóka tetszőleges hosszúságú 
költemény, csupán a verssorok moraszáma kötött: 5, 7, 5, 7, 5, 7, 7. Ezek álta-
lában balladisztikus témájú lírai dalok. A 38 morás szedóka a népköltészetben 
volt kedvelt műfaj, a Manjósúban még 61 szedókát olvashatunk, de hamarosan 
eltűnik, ugyanúgy, mint a szintén 38 morás busszoku szeki no uta (Buddha 
lábnyomának alakját követő dal).

A verseket többnyire arisztokraták, gyakran császárok írták, de volt közöt-
tük sok népdal is. A versírás során kialakultak bizonyok fordulatok, állandó jel-
zők, japánul makura kotoba (párnaszó), mint például az „azúrkék Nara”. Az ál-
landó jelző úgy hajlik rá a jelzett szóra, ahogyan a fej a párnára. Gyakori költői 
kifejezőeszköz a bevezetés, japánul dzso, amely három verssornyi hosszúságú is 
lehet. Kiemelkedő mestere Kakinomoto no Hitomaro (662?–710?).

Sok költő élt a kakekotoba, a szójáték költői eszközével, amely azon ala-
pult, hogy bizonyos szavaknak többféle jelentésük van. Például Kakinomoto 
no Hitomaro versében a furu szó egyrészt azt jelenti, hogy integet, másrészt 
a közeli hegy neve is Furu. Így az olvasó előtt integető lányok és a hegy képe 
egyszerre elevenedik meg.

Kezdetben a japán nyelvű szövegek lejegyzésére a kínai hieroglifikus írás-
módot használták. A Manjósú szövegeit is kínai írásjegyekkel írták le úgy, 
hogy hol a kínai írásjegy által jelölt fogalomra, hol a kínai írásjegy megköze-
líthető kiejtésére építettek. Ennek olvasata igen nehézkesnek bizonyult, mert 
az olvasó számára semmi nem jelezte, hogy az adott esetben a kínai írásjegy 
jelentése vagy annak kiejtése a mérvadó. Ezt a fajta írást manjóganának ne-
vezzük. Használata éppen nehézkessége miatt nem tartott sokáig, a mai ember 
számára szinte érthetetlen. A 8., illetve a 9. században létrejött a japán nyelvi 
sajátosságokra sokkal jobban építő szótagírás: a hiragana, illetve a katakana, 
melyeket ma is használunk.

Az itt közölt versek között sok a 31 morás tanka (régebben ennek neve vaka 
( japán vers) volt, csak a 20. században Maszaoka Siki nevezte el tankának). 
Ám találunk itt csókákat is. A továbbiakban azonban a tanka műfaja vált 
egyeduralkodóvá.

KODZSIKI, 2. KÖTET (712)

Ó, zubog az üst,
forr már a nemes ital,
üsd a mozsarat,
akár a dobot, üsd –
ím, a szaké tudója
fújja a mámorítót
és zubog az üst!
Mily mámoros táncot lejt!
No, üsd a dobot!
Kóstoljuk meg a nektárt,
s merüljünk el benne, haj!
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MANJÓSÚ, 2.

Dzsomei császár (uralk. 629–641) verse

Hazám, Jamato
hegyekben gazdag ország,
de legszebb hegye
az égi Kagujama!
Ha csúcsára érsz,
és nézel körbe-körbe,
hazám szép földjén
minden kéményből füst száll,
s tengerek fölött
szálldos sirályok raja,
ó, te szép hazám,
Akicusima!
gyönyörű hazám!

MANJÓSÚ, 8.

Nukata hercegnő tankája (7. század második fele)

Nigitacuba
elindulásra készen,
Holdra vártunk csak,
s elindult maga az ár –
most már induljunk mi is!

MANJÓSÚ, 13.

Naka no Óe herceg, a későbbi Tendzsi császár (uralk. 661–672)

Kagujama-hegy
úgy szerette Unebit!
Miminasival
vetélytársak voltak rég.
Istenek kora
erről már törvényt hozott,
ó, réges-régen.
Lám, a vetélkedés
még ma is tart, nincs vége:
feleségért küzdenek.
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MANJÓSÚ, 14.

Naka no Óe herceg, a későbbi Tendzsi császár (uralk. 661–672)

Ősi időkben,
mikor Miminasi-hegy
Kagujamával
küzdött meg, Inamiban
döntött köztük az isten.

MANJÓSÚ, 17.

Nukata hercegnő (7. század második fele)

Finom szaké,
Miva-hegy leve,
ó, kék ég alatt,
Nara szépséges hegye!
Hegyek fennsíkján
majd rejtőzve kanyargó
zegzugos úton
addig barangolok én,
míg csodálhatlak,
gyönyörködhetem benned
végtelen végig,
de pillantásom elhagy,
ha a szívtelen felhők
elrejtenek előlem.

MANJÓSÚ, 18. ZÁRÓ STRÓFA

Nukata hercegnő (7. század második fele)

Miva szép hegye,
elrejtőzöl örökre?
Ha azok a felhők
jószívűek lennének,
akkor elrejtenének?
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MANJÓSÚ, 51.

Siki herceg, Tendzsi császár 5. fia (7. század második fele)

Te gyönyörű lány!
Ruhád ujját szél fújja,
aszukai szél!
A főváros mily messze,
ó, szél, kár is fújnod itt!

MANJÓSÚ, 163–166.

Óku hercegnő (687 és 707 között)

Isteni széllel
áldott Isze vidékét
mért kell elhagynom?
Miért jövök ide most,
hisz itt hagytál örökre!

Nem láthatlak már,
pedig vágytam rá nagyon,
nem vagy már többé,
minek is jöttem ide,
lovak hajszolására?

Földi halandó
vagyok én e világban,
ó, holnaptól már
Futagami hegyormát
testvéremként tisztelem!

Tengernek partján
növekvő babérhangát
leszakítanám,
hogy megmutassam néked,
de már nem élsz, nincs kinek!
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MANJÓSÚ, 488.

Nukata hercegnő (7. század második fele)

Ha vártam reád,
szívem szerelemmel telt.
Ekkor megrebbent
házam bambuszfüggönye,
s belépett az őszi szél…

MANJÓSÚ, 1072.

Kakinomoto no Hitomaro (662–710)

Égi tengeren
felhőhullámok között
Holdcsónak evez
csillagok ligetében –
hol, merre vagy, kedvesem?

MANJÓSÚ, 1537., 1538.

Jamanoue no Okura (660?–733?)

Őszi mezőkön
ha számlálni szeretnéd
az ujjaidon,
hány viruló virág van,
hétfajta füvet találsz.

Hagi virágét,
japán íriszt, kuzu virágát,
buglyos szekfű virágát,
keserűfű virágát
és párlófű virágát,
meg hajnalka virágát.
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MANJÓSÚ, 8-1425.

Jamabe no Akahito (700–736)

Fácán lábnyomát
őrző hegyen cseresznye
virága nap nap
után kibomlik, miként
gyönyöröm fokozódik.

MANJÓSÚ, 1747–1750.

Takahasi no Musimaro versei 732 körül

Fehér felhők közt
Tacuta hegyén, ott fenn,
mint a vízesés,
Ogurának hegycsúcsán
virágba borult
cseresznyefáknak sora
magas hegyek közt,
örökös szélzúgásban.
Tavaszi eső
csak esik, vég nélkül esik,
s felső ágakról
szirmok aláhullanak,
alsó ágakon
a megmaradt virágok
– kérve könyörgök –,
ti már le ne hulljatok,
míg fűpárnán alvó,
utat járó kedvesem
vissza nem ér honunkba!

Záró strófa
Vándorutam, ó,
hét nap alatt eltelik.
Tacuta herceg,
ne hagyd, hogy szél fújja el
virágoknak szirmait!

VIHAR JUDIT fordításai
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DETTRE GÁBOR

Du Fu,  
a kínai „aranykor” költője

William Hung, a Harvard Egyetem si-
nológusa szerint Du Fu (712–770) „en-
gedelmes gyermek, szerető apa, nagyvo-
nalú testvér, hűséges férj, kitartó barát, 
kötelességtudó hivatalnok és hazaszere-
tő alattvaló volt”. Amit a felsorolásban – 
talán éppen közismert volta miatt – nem 
említ Hung, az az, hogy Du Fu a kínai 
irodalom egyik legtehetségesebb, igen 
termékeny alkotója (is) volt.

Du Fu az irodalmi és képzőművészeti 
nagyságokat példátlan számban kitermelő, 
szellemi burjánzásáról híres, „aranykor-
nak” is nevezett Tang-kor (618–907) egyik 
legnagyobbnak tartott alkotója. Egy életen 
át – sokszor nem kis keserűséggel és csa-
lódottsággal – hurcolt vágyának megfele-
lően kisebb-nagyobb pozíciókban dolgo-
zó állami, sőt, rövid ideig a koronaherceg 
szolgálatában álló udvari hivatalnok volt, 
de az utókor szemében ennél lényegesen 
fontosabb, hogy hazája kultúrájának, ha-
gyományainak és természeti környezeté-
nek szerelmese, és máig az egyik legfon-
tosabbnak tartott – éppen barátjával, Li 
Póval osztozik ezen a megtiszteltetésen 
– kínai költő. Ő a „Bölcs Költő”, a „Tör-

ténész Költő”, és ő az a költő, kinek élete és személyes moralitása még kevésbé 
választható le művészetéről (ez az igény egyébként a kor kritikusi elemzésének 
egyik alappillére volt), ahogy az általában az alkotók esetében lenni szokott.

Du Fu erkölcsi támadhatatlansága, erőteljes érzelmi kötődése népéhez, ha-
zájához, vonzalma a kínai költészet hagyományos vonulataihoz elemzői sze-
mében a „klasszicizmus” elsőrangú költőjévé tették őt, akkor is, ha intellek-
tusunkra is apelláló, utolérhetetlenül precíz, mégis szívet markolóan megható 
impresszionista természeti képei jócskán túlmutatnak azon. Elismertségét és a 
kínai irodalomban elfoglalt helyét jól jellemzi, hogy annak a szellemi „arany-
kornak” a vezető költője, melyben az – egyfajta egyoldalúsággal – általa „leg-
jobb barátjának” tartott Li Po (701–762) volt a máig nagy hatású „romantikus”; 
másik kedves költője, Wang Wei (699–759) a „természet poétája”, a későbbi 
Bai Dzsui (772–846) a „realizmus”, míg Li Sandzsin (812–858) a „szimboliz-
mus” soha túl nem szárnyalt képviselője.
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Du Fu nagyapja elismert politikus és tudós volt, apja hasonlóképpen (bár 
kevésbé sikeres pályát mondhatott magáénak), így érthető, hogy a fiatal Du Fu 
közigazgatási pályára készült. Ennek megfelelően – és ahogy azt az államap-
parátusban való részvétel évszázadokig megkövetelte a hasonló ambíciójú fia-
taloktól – tanulmányai jó részét a konfuciánus irodalom és filozófia, valamint 
történelmi és költészeti stúdiumok tették ki. Már egész fiatal korában megnyil-
vánuló tehetsége, remek íráskészsége és híresen széleskörű, alapos műveltsége 
ellenére azonban a hivatali pozícióhoz szükséges császári vizsgán elbukott. Ez 
– érthetően – kedvét szegte, és a nyilvánosságtól visszavonulásra késztette. Ez 
utóbbira természete egyébként is hajlandóságot mutatott, amit Li Póval találko-
zása tovább erősített. Bár megismerkedésükkor Du Fu csak a harmincas évei 
elején járt, amikor először találkozott a már akkor is legendás, félig-meddig 
remetei elszigeteltségben élő költővel, aki egyébként – jellemző módon – szin-
tén megbukott a császári közigazgatási vizsgán. Megismerkedésüket a követ-
kező évben egy újabb találkozás és némi közös utazgatás követte. Mindez Du 
Fu teljes hátralévő életére és művészetére nagy hatással volt. Li Po hatására a 
taoizmus felé fordult, bár nem sokkal együttes útjuk után visszatért a szelle-
mét, mentalitását leginkább meghatározó, hozzá legközelebb álló konfucianiz-
mushoz. Du Fu Li Po iránti rajongása egyébként érdekes módon viszonzatlan 
maradt. Míg ő tizenkét versben beszél öreg barátjáról, illetve érinti a magányos 
zsenihez fűződő művészi-lelki kapcsolatát, addig Li Po csupán egyetlen egy 
művében említi meg a fiatal poétát.

Du Fu vallásosságát illetően megemlítendő a legenda, miszerint az addig-
ra már Kínában is elterjedt nesztoriánus kereszténység követője lett. Miután 
azonban költészetében nem találunk egyetlen istenhitre utaló gondolatot sem, 
miközben írásai buzognak a teremtés és a természet szűnni nem tudó csodá-
latával, és mert ez az áhítat nem összeegyeztethető a nesztorianizmussal, ezt a 
feltevést – mint tévest – biztonsággal elvethetjük.

Azt követően, hogy a hivatalos császári közigazgatási vizsgát később még 
egy ízben – ugyanúgy sikertelenül – megpróbálta, majd háromszor is írt sze-
mélyes kérvényt a császárnak, negyvenhárom éves korában egy kisebb – de 
hosszú távon akár előrejutással is kecsegtető – állami pozícióhoz jutott. Ennek 
elfogadását azonban az akkor kezdődött Lushan-felkelés (755–763) lehetetlen-
né tette. A Tang-dinasztia elleni példátlanul pusztító lázadás nyolc évig tartott, 
és harminchat millió – megölt és elmenekült – áldozatával Kína történelmének 
egyik legsötétebb fejezete lett. Du Fu azokban az években – bár élete több fon-
tos eseménye akkor történt – többnyire a vándorok szegény, de boldog életét 
élte. Megházasodott, öt gyereke született – egy nem sokkal a születése után, két 
másik pedig fiatalon meghalt –; menekült, éhezett, ám időről időre talált ma-
gának mecénásokat. Addigra ugyanis, írásainak köszönhetően, nyomorúságos 
anyagi helyzete ellenére és bármiféle tiszteletre méltó állami pozíció hiányában 
is egyre több magas állású hivatalnok elismerését mondhatta magáénak. Köl-
tészete a nélkülözésben és nagymértékben annak köszönhetően – ahogy ezt ő 
maga is megfogalmazta – kiteljesedett. Amit azokban az években tapasztalt, 
amit a maga lényegre törő, pontos stílusával költészetté emelt, több volt és tra-
gikusabb, mint amit írás nélkül képes lett volna elviselni. Empátiája a hazája és 
annak szenvedő népe iránt nem csupán ritkán látható mélységű és intenzitá-
sú, de – és a végzet ennyire az éntől független, tárgyilagos szemlélete és átfogó 
megértése még ritkább a világirodalomban – legkisebb fia elvesztésekor érzett 
személyes fájdalmával azonos szintre emelkedik a műveiben.
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Ettől az időszaktól kezdve egyre többet és egyre sikeresebben írt. Ahogy 
azonban az sok más tehetséges alkotóval is megtörtént a művészetek története 
során, kortársai és mecénásai minden tisztelete mellett is, Du Fu csak jóval a 
halála után került a tehetségének megfelelő helyre, és nyerte el azóta is töret-
len népszerűségét.

Élete utolsó szakaszában romló egészségi állapota mellett kisebb-nagyobb, 
de megelégedést sosem hozó állami pozíciókban tevékenykedett, aztán a föld-
műveléssel is megpróbálkozott, majd ismét utazgatni kezdett, végül pedig vis�-
szavonult sokszor megénekelt csengdui „nádfedeles” kunyhójába. Bár nem 
csak látása romlott rohamosan, de asztmája, tüdőbetegsége és cukorbetegsége 
– mely az első, melyet a történelem során írásban rögzítettek – is elhatalmaso-
dott, ennek ellenére a halálát megelőző éveket nyugalomban és boldogságban, 
magas szintű és termékeny alkotással töltötte. Nem volt még ötvenkilenc éves, 
amikor egy utazás során, felesége és két fia által körülvéve, egy hajón várat-
lanul meghalt. Halálának oka a legenda szerint egy – tíznapos böjtöt követő – 
túlzott mértékű lakoma, illetve az azt kísérő mértéktelen mennyiségű bor el-
fogyasztása volt.

Du Fu életműve több mint ezerötszáz költeményből áll. Minden hagyomá-
nyos verselési forma ismerője, továbbfejlesztője vagy jeles tehetségű gyakor-
lója volt, de különösen a lüshivel bánt mesterien. Ez egy nyolcsoros, kötött 
szerkezet, melynek – négy alapfajtájától függően – minden sora öt, hat, hét 
vagy nyolc szótagból áll. A Du Fu-i életmű közel kétharmada ebben a formá-
ban keletkezett. A lüshit rövidsége, tömörsége miatt szinte lehetetlen formailag 
is hiteles módon európai nyelvekre áttenni. Du Fu poétikai érdeklődése, témái 
felölelik gyakorlatilag teljes nyolcadik századi létezését, annak összes csalá-
di, természeti és társadalmi élményével, vágyával, azokra vonatkozó, azokban 
gyökerező boldogságával és csalódásaival, azok morális tanulságaival. Költé-
szetének máig jelentős és sokat tárgyalt része a versről és a verselésről magá-
ról, illetve a festészetről írt számos munkája, melyek minőségükkel és men�-
nyiségükkel egyaránt meghaladják kortársai hasonló erőfeszítéseit. Ami a 
festészetet illeti, a tizennyolc, e tárgyban született Du Fu-költemény adja a 
Tang-kor legnagyobb ilyen témájú költészeti együttesét. A poéta máig eleven 
rendkívüli hatására jellemző, hogy e tizennyolc vers egyike – a Han Gan lo-
vas festményét szelíden kritizáló poéma – a születése óta eltelt ezerháromszáz 
évet áthidaló esztétikai diskurzust szült. Han Gan a Tang császári udvar festő-
je, pályája kezdetén Wang Wei – Du Fu barátja és költőtársa – patronáltja, aki 
a kínai festészetben különleges szerepű lóábrázolás – hármas követelménye a 
test, a legenda és az állat lelkiségének egyaránt pontos kifejtése – rendkívüli 
tehetségű mestere volt. Ám a kortársak többségével szemben Du Fu úgy tar-
totta, hogy Han Gan művészete nem tudta megugrani e szigorú követelmény 
magasságát.

A Tang-kor költészetének legértékesebb darabjait egybefogó 18. századi Há-
romszáz Tang-kori költemény című antológiában Du Fu a kor legtehetségesebb 
alkotójaként harminckilenc poémával szerepel.
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DU FU

Hogy éljek…
Hogy élhessek,
úton kell legyek.
Messzi az ég mögöttem,
patakzik a könnyem.
Délen beteg és öreg
volt sóhajom,
északra fordulok,
pávakék égre vágyom.
Miért e kín és miért ily hosszan?
S van egyáltalán, ki értené, mit írtam?

A folyón
Nap nap után hideg esők
zuhognak a folyó felett.
Ősszel a déli táj
reményét vesztett,
viharos szelek kavarják
a száraz leveleket,
s szőrehagyott bundámban
éjeken át reszketek.
Semmit nem tettem,
mire büszke lehetek,
fintorgok is a tükörre,
ha látom képemet,
s korlátnak döntöm
mihaszna testemet.
De nagyon lennék szolgája a koronának
most, hogy ily idők járnak!
Bár erőm rég elhagyott,
feladni s eltűnni még most se tudok!
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Négysoros rögtönzések (3)

Nádfedeles kunyhómat szeretik a fecskék.
Tavaszi fészeklázban cikázva suhannak
a túlpartról alacsony eresze alá.
Lucskos agyagdarabkáik mocskolják

lantom s könyveim, csőrükkel még folyóra emelt
fejem is meg-megkoppintják, ahogy
gondolatokat halászva ülök
az eresz alatt, a rohanó víz felett mozdulatlan.

Négysoros rögtönzések (5)
Csalódva néz a folyó a távolodó tavaszra.
A sodrás bódult szigetén állva én is
kérem őt maradásra.
De a friss fűzfahajtások már vággyal ugrándoznak,

huncut szelekkel táncban kavarognak,
s az örvénylő zubogásban
a barackszirmok egymásba
kapaszkodva bujálkodnak.

Könnyű eső tavaszi éjen
A jó eső megérzi idejét, s akkor ered,
mikor a tavasz felébred.
Csendben lopózik az éji szellővel,
hogy mindent feltöltsön életnedvével.
A sötét sikátorok felett még
fekete felhők keringenek,
a hajókon a lámpások fénye remeg,
de vörös tündökléssel érkezik a hajnal,
s a város felett már virágillat lebeg.
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Tongguban írtam

Öreg lettem, de nevet magamnak ki nem érdemeltem.
Hegyi utakon keringek, három éve éhezem.
A városban fiatalok szereznek vagyont s nevet,
a siker számukra természetesebb nem is lehet.
Találkoztam fenn egy tudós barátommal,
beszélgetve sóhajt sóhajra halmoztunk vele.
Végül elénekeltem hét énekem sorról sorra,
felnéztem utána, s még láttam a Napot
vörösbe bukva.

Sötét kilátások
Az őszi táj határtalan.
Halmok sötétlenek a távolban,
az ég a vizek kékségébe olvad,
a magányos falura
fojtó köd fátyla hull,
szaggatják a szelek
az ágakról a levelet,
s a Nap a hegyen véresen átlódul.
Végül visszatér a hódaru,
az alkony egy utolsót kacsint,
s az erdők varjakkal telnek meg megint.
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Testvéreimre gondolva 
egy holdvilágos éjjelen

Harci doboktól reszket a vándor útja.
Hattyú rikoltja dalát az őszi alkonyba.
Jéggé merevedik a harmat,
otthonról nézve a Hold világosabb.
Testvéreim vannak szerte e tájban,
„élünk-e, halunk-e?” a kérdés
nincs már gondolatainkban.
Levelem sem jut el, hová címeztem.
Hát persze… a háborúnak nincs vége sehol sem.

Leszállt az éj
Rég hazacammogott a csorda,
a rőzsekapuk már mind zárva.
Bár vakít a holdfényes éj,
nem dereng szívemnek otthona.
Csorog a víz a láthatatlan kútból,
roskad a fű az őszi harmattól.
Fehér hajam ragyog a lámpás fényében,
vajon kell-e még virágnyílás nékem?

Egyedül
Sólyom kering az égen,
sirálypár siklik a vízen.
A sólyom a magasból lecsap,
egy ringatózó sirályt felkap.

A fű harmata nehezíti a madár röptét,
a pók hálója rabul ejti a gyengét.
Ember s természet egy.
Magányosan zokogva mit mondjak még?
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A hold a folyóban karnyújtásnyira reszket,
az éji lámpás derengő reggelről álmodik.
Egymás szárnyába bújva alszanak a kócsagok,
s a hajó faránál ijedt halacska ugrándozik.

A magányos hattyú
Az elveszett hattyút nem érdekli itala,
szüntelen fájdalommal gondol rajára.
Messzebb csapatától,
mint felhő a csillagoktól,
siratja-e majd valaki magányos árnyát?
Eltűnt bár, mégis velük maradt,
keserű zokogása méri végtelen útját,
mert nem úgy, mint az ostoba varjú vagy kacsa,
ő máshogy dalol, ha öröme van, s máshogy, ha bánata.

Csangsától búcsúzva
Részeg éj után, egy déli város hajnalán
hajózom egy tavaszi folyócskán.
Elhullott szirmok búcsúznak tőlem,
fecskék éneke tart még ébren.
Tehetségem rég elhagyott már,
egykor ügyes kezem bénaságba fagyott,
mi értelme hát a hírnévnek?
S visszanézve kit hibáztathatok?
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Nádfedeles kunyhóm 
bérlőjéről

Hagyd szomszédod, hogy gyűjtse a datolyát a tanyán!
Gyermektelen asszony ő, szükségben, éhezve.
Szedné-e vajon, hogy felhalmozza, ha volna mit ennie?
S légy kedves hozzá, hogy ne tartson tőled,
túlzottan is ügyel, s fél, hogy ne lássa szemed.
Miért is emelnél kerítést földjeitek közé?
Csonttá soványodott teste nem sajdítja szíved?
A háború tüzére gondolva hogy tartsam vissza könnyei-
met?

Fénytelen éj
Bambusz hidege mászik ágyamba,
vad holdsugár siklik virágaimra.
Súlyos harmat csepeg cseppre,
reszkető csillagfény olvad az éjbe.
Szentjánosbogár világítja magányos útját,
néma vízimadarak várják a fény napját.
Pusztítás lángol itt s a távolban,
hogy lehet az éj ily csendes és ártatlan?

Két négysoros
I

Szelíd táj felett ámul a Nap gyönyörködve,
madárléttel telve, kora tavaszi lehelettel édesítve.
Cikázó fecskepár csipeget a felengedő sárból,
törpepapagájok csennek meleget a langyos homoktól.

II

Víz kékjében madárka fehérlik,
zöld hegyeken vörös virágok lángolnak.
Látom már, jaj, az új tavasz közeledik,
visszatértem napja eljön-e valaha?
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Aranyrigópár dalol a zöld füzesben,
csapatnyi kócsag szárnyal az ég kékjében.
Ablakom keretezi a Nyugat havas hegyeit,
ajtóm gyakran búcsúztatja a Kelet hajóit.

Hat játékos négysoros (II)
A tehetséges művészek tehetsége
s a felszínes kritikusok felszínessége nem vélemény kérdése.
Teste s lelke ezeknek elenyészik,
míg azok műve – mint folyó hömpölygése – örökkön létezik.

Folyóparti pihenő
Hanyatt fekszem a folyóparton,
a végtelenbe bámulva dúdolgatom dalom.
Nem a folyó sodrásával versenyez agyam,
a suhanó felhőkkel mérem magam.
Késő már a tavasz a nagy bánatban,
miért verseng a sok virág pompájában?
Háború tombol Keleten.
Mitől lenne most jobb kedvem?
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Őszi merengés (1)

Sápadt jáde harmat emészti a juharligetet
a Wu-hegyen, s hasadékaiban állott a levegő és nehéz.
A folyóból hullámok csapnak az égre,
a szoros felől a szelek sötét felhőt kergetnek a földre.
Gyászolva napjaikat, a krizantémbokrok kétszer nyíl-
nak,
szívem magányos hajó vastag kötélen, otthonom felé tart.
Mindenfelé sietve szabják-varrják már a téli ruhát
Baidicseng temploma alatt a mélyben,
a leszálló est hullámai a part szikláit csapkodják.

Jueju szabadon (7/9)
Az ösvényt nyárfabarka fehérsége borítja,
a lótuszlevelek érméit patak ringatja.
Bambuszgyökerek közt friss hajtások,
a dűnén szunnyadó kiskacsa bújik anyjához.

Jueju (1/2)
Tündököl a folyó s a domb a leszálló Napban,
virág s fű illata lebben a tavaszi fuvallatban.
Felengedett a föld, felette fecskék szárnyalnak,
s a langyos homokon mandarinrécék szundítanak.
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A folyó kék, a madár hibátlan fehér,
a hegy zöldjét áttörni készül a virágok hada.
Ismét itt a tovaszálló tavasz,
de visszatérek-e én is valaha?

Bi Siyaónak
A vers művészetének két egykor tekintélyes alakja,
most erőtlenül életünk romjain senyvedünk,
szolgáink által is már rég megunva.
Öregek lettünk s deresek, valahogy idejekorán.
Mégis, vidám s felhőtlen társaságodban
vigasztaló gondolat fogant agyamban:
Bár szegénységre és küzdésre vagyunk kárhozottak,
verseink a sorstól hosszú életet és gazdagságot kaptak.

Reggeli eső
Hajnali fénybe öltözött lágy eső jön.
Hallom a lombok közt lopakodni,
ahogy a köd leszáll.
Hamarosan behinti a földet,
majd a szélfútta felhőkkel továbbáll.

Sűrű színek fátyla hull egy pillanatra
a nádfedelű kunyhókra,
vakítva felragyog a háziállatok s a vadak csordája.
Pézsmaillat borítja el a fél hegyet,
s a reggelből a délutánba könnyedén átlebeg.

	 DETTRE GÁBOR fordításai
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Hälfte des Lebens
Egy Hölderlin-vers változataihoz

Egy vers 4-5, olykor 8-10, máskor ennél is több fordításából egyebek mellett az 
is kiderül, hogy a vers maga egyetlen. Ennek az egyetlen személyiségnek azon-
ban több öltözéke, ruhája, ha úgy tetszik: teste is lehet. Ezeket a köntösöket, a 
költemény ruháját, auráját egytől egyig arra a megismételhetetlen és meg nem 
fejthető lélekre szabták, amely a vers maga. A mesterszabó munkája is külön-
bözik a konfekciótól.

Egy vers, egy lélek anyagban (amilyen a fizikai test) esetleg zenei vagy 
nyelvi megfeleltetésének, lefordításának legalább három, de inkább négy réte-
ge van, mint ahogyan magát a verset is legalább 3-4 burok képezi, amelyek a 
hagymák rétegeihez hasonlóan fedik egymást egy nem létező, meg nem ragad-
ható, fel nem tárható középpont körül.

Az egyik réteg: maga a forma. Vegyük a leginkább agyonkoptatott formát: 
a szonettet.

Miből áll a puszta, üres forma? Tizennégy sor, meghatározott strófabeosz-
tás, nagyjából meghatározott hosszúságú sorok. Sokszor alig elválasztható a 
második rétegtől.

A második réteg, olykor elválaszthatatlanul az elsőtől: dallam és ritmus 
(olykor gondolatritmus) összefonódó alakzatai. Ha úgy vesszük: közös szerke-
zete. A lejtés, a dikció, a hullámzás. Milyen (hosszú, illetve rövid) szótagokból 
álló ütemekből épülnek fel a sorok, hova kerülnek a nyelvi hangsúlyok, pél-
dául sor végére vagy nem, milyen a rímképlet, összességében: milyen a vers 
melodikája.

A következő réteg a jelentés, ideértve nemcsak a közvetlen értelmeket és 
üzeneteket, hanem az asszociációkat, a konnotációkat, a rezonanciákat, a sze-
mantikai szomszédságot, az egésznek az együttes vibrálását.

És akkor még nem beszéltünk arról, hogy amikor verset fordítunk, egy 
kultúrát is fordítunk. A walesi bárdok teljesen, tökéletesen csak a magyarok és 
a walesiek számára érthető. Érti persze más is, hiszen a vers létrehozza azt 
az erőteret, amelyet átjár, meghatároz és átvilágít a szemünk előtt megszüle-
tő szimbolika – értjük, miről van szó, akkor is, ha soha nem hallottunk sem 
Ferenc Józsefről, sem Edvárd királyról, sem Magyarországról, sem Walesről.

Visszatérve a textus többszörös testéhez, amelyeket nem szabad lehámozni 
egymásról, hiszen össze vannak szövődve, egymásba nőve keresztül és kasul: 
az a jó műfordítás, amely egyszerre ragadja meg és ülteti át ezeket a rétegeket – 
sőt, még egy további meghatározó minőséget is, és ez a tűz. Az a belső energia, 
amelynél fogva egy nagy vers megérinti, megrázza, felrázza az olvasót. Akinek 
bele kell remegnie ebbe. Weöres ezt úgy fogalmazza: a hátgerinced borzongjon 
belé. Nem tudjuk, hogyan történik ez, de tudjuk, hogy az örök költemények et-
től örök költemények. A fordítások pedig? A legritkább esetben képesek átvin-
ni az eredeti asztrális energiáinak, belső magjának, magmájának sugárzó ere-
jét. Előfordult, hogy két-három változatban is lefordítottam egy-egy verset, de 
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ezek csak olyannak bizonyultak, mint három háló, amelyek egyike sem tudta 
megragadni a halat: mindig ott siklott közöttük át, erre-arra, mint az angolna.

Nem sok olyan fordítást olvastam, amelyről el lehetne mondani, hogy az 
eredetinek a testét-lelkét alkotó mindegyik verset átültette, átvitte – átvitte a ví-
zen, és átültette egy másik talajba. Magyarul talán Weöres Sándor egy Platen-
fordítása ilyen (August Graf von Platen-Hallermünde: Tristan), meg Arany Já-
nos néhány drámafordítás-részlete, Babits Dante-fordításából a Pokol néhány 
strófája, valamint Tóth Árpád Shelley-fordítása, az Óda a nyugati szélhez és – 
bizonyos megszorításokkal – Verlaine-fordítása is, az Őszi chanson.

Hölderlin egyik legismertebb versének közel húsz magyar fordítását isme-
rem. Bizonyára több van ennél. Hogy milyen gyötrelmes dolga van a költőnek, 
ha be akarja tartani legalább a szótagszámot, kiderül abból az összevetésből, 
hogy a tizennyolc fordításból egyetlenegy sincs, amely fontosnak tartotta volna 
követni az eredetit. (Szótagszámot mondok, nem időmértékről beszélünk, mert 
nem szabályos – és nem egyszerű – esettel van dolgunk.)

Íme az eredeti, és íme a fordítások.

FRIEDRICH HÖLDERLIN 

Hälfte des Lebens
Mit gelben Birnen hänget
Und voll mit wilden Rosen
Das Land in den See,
Ihr holden Schwäne,
Und trunken von Küssen
Tunkt ihr das Haupt
Ins heilignüchterne Wasser.

Weh mir, wo nehm ich, wenn
Es Winter ist, die Blumen, und wo
Den Sonnenschein,
Und Schatten der Erde?
Die Mauern stehn
Sprachlos und kalt, im Winde
Klirren die Fahnen.
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Az élet fele
	 (András Sándor fordítása)

Sárga körtékkel és
vadrózsákkal tele
függeszkedik tóba a föld,
ti kecses hattyúk,
és fejeteket csókoktól részegülten
merítitek meg
a szentüljózan vízben.

Jaj nekem, honnan veszem,
amikor tél van, a virágokat, hol
a napsütést, honnan
a föld árnyékait?
Szótlan és hidegen
állnak a falak, a szélben
csikorognak a szélkakasok.

Az élet fele
	 (Bernáth István fordítása)

Sárga körtéivel csüng
s vadrózsákkal befutva
a tóba a part,
ti szépséges hattyúk,
és csóktól ittasan
merítitek
fejetek a józanság szent vizébe.

Jaj nekem, hol lelek
virágot télen, és hol
napsugarat
s árnyékot a földön?
Szótlan s rideg
a fal, s csörgése hallik
szélkakasoknak.
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Az élet fele
	 (Gacsályi József fordítása)

Sárga körtékkel csüng
s tele vadrózsákkal
a tóba a táj,
ti szende hattyúk,
s csókoktól ittasan
mártjátok fejetek
a szentjózan vízbe.

Jaj nekem, hol lelem, ha
itt a tél, a virágokat, és hol
a napsugarat
s a földnek árnyait?
A falak állnak
némán, hidegen, a szélben
csörömpöl az érckakas.

Az élet felén
	 (Görgey Gábor fordítása)

Sárga körtékkel és
teli vadrózsával, a domb
belecsüng a tóba,
ti, hamvas hattyúk,
csókittasan
mártjátok fejetek
az istenjózanságú vízbe.

Ó jaj, hol találom én, ha
tél van, a virágokat, hol
a napfényt,
s árnyékát a Földnek?
Falak állnak
hidegen, némán, a szélben
csattog a szélkakas.
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Az élet felénél
	 (Hajnal Gábor fordítása)

A parttól sárga körte
és dús vadrózsa hajlik
most a tó fölé
s ti, szelíd hattyúk,
csókoktól részeg
fejeteket szent józan
hűs vizekbe mártjátok.

Jaj nekem! hol vegyem
majd télen a virágokat, s hol
a napsugarat
s az árnyékot e földön?
Néma falak
hidegen állnak, szélkakas
csörög a szélben.

Az élet feleútján
	 (Illyés Gyula fordítása)

Sárga körték és
csipkegolyók özönével
csüng a tóra a táj.
S hattyúk, ti megszelidültek,
csók-mámor után
fürdetitek fejeteket áldott
hűvösség habjaiba.

Jaj, hol lelek én, tél
jöttén virágokat, napsugarat,
árnyék-játékot a földön?
Állnak hidegen, némán
a falak s csak a kémény
bádog zászlaja sír.
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Az élet felén
	 (Kányádi Sándor fordítása)

Már sárga körtét ringat
s piruló csipkebokrot
a tómenti part,
s ti kecses hattyúk
csóktól ittas főtök
merítitek a szent
józanság vizébe.

De jaj, hol lelek én
tél jöttével virágot és hol
napsütést majd
és árnyat a földön?
Szótlan mered
a zord fal, ércvitorlák
sírnak a szélben.

Az élet fele
	 (Keresztury Dezső fordítása)

Sárga gyümölccsel hajlik
és vadrózsával telten
a tóba a part,
ti boldog hattyuk;
és csóktól ittasan
hajtjátok fejetek
a szentül józan vízben.

Jaj, hol veszem én, ha
tél lesz már, a virágot és
a napsugarat
s árnyékot a földön?
A falak némán
állnak és ridegen, a szélben
csikorog a szélkakas.
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Az élet felén
	 (Képes Géza fordítása)

Megrakva sárga gyümölccsel
s vadrózsával telehintve
hajlik a tóba a part,
ti gyönyörű hattyúk!
s csókoktól mámorosan
merül fejetek a józan
szent víz habjaiba.

Jaj, honnan veszek én, ha
majd jön a tél, virágokat, áldott
napsugarat
s árnyékot a földön?
Szótalanul, ridegen
állnak a falak, a szélben
csattognak a zászlók.

Az élet fele útján
	 (Kosztolányi Dezső fordítása)

Sárga virággal és vad
rózsákkal rakva csüng le
a part a tóba,
ti nyájas hattyúk,
és részegen csóktól
a józan és szent vízbe
mártjátok fejetek.

Jaj nékem, hol kapok én, ha
tél jön, virágokat, és hol
napsugarat
és árnyékot a földön?
Falak merednek
szótlan s hidegen a szélben
csörögnek a zászlók.
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Az élet idusán
	 (Kónya-Hamar Sándor fordítása)

Sárga körtéket csünget
s izzó csipkebogyót szór
a tóba a táj.
Ó, ti kecses hattyúk,
csóktól bódult
fejetek merüljön
az éber, s szentül tiszta vízbe.

Jaj nekem, már tél közelít,
s honnan reméljek szirmot
bontó napfényt, honnét
fátylat, árnyékot e földnek?
Borzongva szótlan falak
ácsorognak, s a szélben
nyikorognak a szélkakasok!

Az élet fele
	 (Kuntler Edit Eszter fordítása)

Megsárgult körtével, tele
vadrózsával hajol
a táj a tóra.
Ti kecses hattyúk,
csókoktól részegen
merül fejetek
tisztulva az áldott vízbe.

Jaj nekem, hol találom,
ha tél van, a virágot, és hol
a napnak fényét,
árnyékát a földnek?
Állnak a falak
szótlan, hidegen, a szélben
zörren a szélkakas.
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Az élet dele
	 (Rónay György fordítása)

Sárgás körtéivel dől,
vad rózsákkal rakottan
a tóba a táj;
ti nyájas hattyúk,
csókittasan
hajtjátok a
szentjózan vízbe a főtök.

Jaj nékem, hol veszem,
ha tél jön, a virágot és hol
a napsugarat
s árnyát is a földnek ?
Hideg falak
állnak némán, a szélben
zirren a zászló.

Az élet felén
	 (Szabó Lőrinc fordítása)

Sárga körtékkel és vad
rózsákkal omlik
a tóba a hegy;
óh drága hattyúk,
csókmámorosan
merül fejetek
a szentjózan vízbe.

Jaj nekem, hol kapok, ha
tél lesz, virágokat és
ragyogó napot
és földi árnyat?
Hidegen állnak
a néma falak, a szélben
zörög a szélkakas.
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Éltem delelőjén
	 (Szalki Bernáth Attila fordítása)

Alant tükröződik a
Tóban sárga körtékkel,
Rózsákkal a táj.
Szép, büszke hattyúk,
Csóktól ittasultak,
Hűtsétek főtök
Bölcsességnek szent vizében!

Félek, mert hol várnak,
Ha jön tél, virágok engem, s hol
Érhet napfény
Vagy hűs árny, s hogy élek?
Hideg közönnyel
Állnak a falak, szélben
Fémzászló zörren.

Éltem delelőjén
	 (Szalki Bernáth Attila fordítása, 2. változat)

Ringva, lent tükröződik
Tóban sárga körtékkel,
Rózsákkal a táj.
Szép, büszke hattyúk,
Csóktól ittasultak,
Hűtsétek főtök
Bölcsességnek szent vizében!

Félek, mert hol várnak
Engem szép virágok, tél ha jő,
Fénye Napnak,
Fáknak hűvös árnya lész-e?
Jéghideg szótlan
Állnak várfalak, szélben
Zörren fémkakas.
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Az élet fele
	 (Szilágyi Erzsébet fordítása)

Sárga körtékkel
és vadrózsákkal dúsan
hajlik a tóba a táj,
ti kecses hattyúk,
múzsacsókoktól ittasak,
a kijózanító vízbe
merítitek fejeteket.

Jaj nekem, hol találom én,
mikor tél lesz, a virágokat,
a napfényt, 
s a Föld árnyékát?
Ridegen, némán
merednek a falak,
csattognak a szélzászlók.

Az élet felén
	 (Tandori Dezső fordítása)

Sárga körtéket csüggeszt,
vadrózsa-burjánzást vet
a tóba a vidék.
Ó, drága hattyúk,
csóktól ittasult
koponyátok bukjon
józanító, szent vízbe.

Jaj nekem, ha a tél jön,
honnét vegyek virágot,
napfényt, honnét
árnyát e földnek?
Szótlan falak állnak
ridegen, a szélben
megzörrennek az érckakasok.
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Azt mondtuk tehát, hogy a verseknek általában több ruhájuk vagy két-há-
rom aurájuk van. Létezik egy legkülső héj: az eredeti szótagszám, eredeti rit-
mus, eredeti zeneiség. Van továbbá a jelentés: ezt a pontos szó szerinti fordítá-
sok jól hozzák. De ha a kettőt összetolod: az még nem elég. A döntő: a meg nem 
ismételhető, a fölcserélhetetlen, a csak abban a versben lángoló belső tűz át-
ültetése. Mélyebb analízisre nincs terünk, de pillantsunk rá a magyar Hölder-
linre. Nézzük előbb csak a verssorok hosszúságát, vagyis a szótagszámokat.

Az eredeti szótagszámok: 7, 7, 5, 5, 6, 4, 8 és 6, 9, 4, 6, 4, 7, 5.
A tizennyolc magyar fordításból egyetlen egy sem törekedett a verssorok 

hosszúságának betartására. Nincs olyan fordításunk, amelynek sorhosszai 
mind a tizennégy sor eredeti szótagszámainak megfelelnének. Ábécérendben 
követve a műfordítók névsorát, a következő választ kapjuk a kérdésre, hogy me-
lyik fordítás hány sorának a hossza felel meg az eredeti sorszótagszámoknak:

2 – 11 – 5 – 3 – 7 – 2 – 12 – 7 – 2 – 6 – 5 – 6 – 11 – 3 – 12 – 11 – 3 – 4
A metrikába, versmértékbe, verslábakba most ne mélyedjünk bele, mivel 

az eredeti ilyen szempontból különlegesen összetett; nem „kívülről vezérelt”, 
hanem belülről. (Külön elemzést érdemelne a jambusok, anapesztusok és dak-
tilusok végigkövetése az eredetiben és a fordításokban.) Hogy az átültetések a 
nyelvi-költői megfeleltetések milyen széles palettáján helyeződhetnek el, sorol-
juk fel a magyar címváltozatokat:

Az élet fele (hat fordító: András Sándor, Bernáth István, Gacsályi József, 
Keresztury Dezső, Kuntler Edit Eszter, Szilágyi Erzsébet)

Az élet felén (öt fordító: Görgey Gábor, Kányádi Sándor, Képes Géza, Szabó 
Lőrinc, Tandori Dezső)

Az élet felénél (Hajnal Gábor)
Az élet feleútján (Illyés Gyula)
Az élet fele útján (Kosztolányi Dezső)
Az élet idusán (Kónya-Hamar Sándor)
Éltem delelőjén (Szalki Bernáth Attila két változata).
Talán érdemes volna egyszer időrendi sorrendben, évszám szerinti létrejöt-

tükben is végigkövetni ezeket a fordításokat.
Magam is megpróbálkoztam „áthozni, átültetni” ezt a tizennégy sort. Így 

jártam:
Az első fordításverzió (Delelőpont) a sorhossz-kritériumnak száz százalékban 

megfelel, értelmi-tartalmi szempontból úgy gondolom, hogy kb. kilencven száza-
lékban. Viszont a vers metafizikáját s az emlegetett belső tüzet számon kérve, saj-
nos csak elégtelen, legfönnebb épp-hogy-elégséges osztályzatot mernék adni neki.

A második verzióban (Az életút felénél) követtem Hölderlin első két sorának 
jambusait, de – egyféle kíváncsi játékból – végig az egész versen keresztül, már 
a címtől kezdve. Dallamos változat született, de ez, félő, amolyan pódiumra való 
választékos dallamosság. Elegáns, ám némileg keresett forma: ilyen egy frakk 
eleganciája. Sem Hölderlint nem tudom frakkban elképzelni, sem e verséről nem 
tudnék frakkra asszociálni: még azt is abszurdnak tartanám, ha egy színész 
frakkban szavalná el. Amennyiben Hölderlin jambusokban akarta volna megír-
ni, mi sem akadályozta volna meg ebben. Tehát nem ez volt a szándéka. Az ere-
deti: rekedtes, zihálós, darabos, töredezett, elfojtásokkal, elhallgatásokkal teli, 
„ugráló kódos”. Ugyanakkor, akiknek megmutattam a szövegváltozatokat, azok 
közül legtöbben ezt tartották a „legmeggyőzőbb” fordításnak.

A harmadik verzióban (A pont, ahonnan lefele visz az út) elengedtem a gyep-
lőt: leírtam azt, ami tollamra jött a vers belső-kohós újraolvasztásában. (Egy 
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régi versem ironikus címe, még a traktorista- és olvasztár-kultusz idejéből: Ko-
hézió a kohóban.) Nem tudom, Hölderlin mit szólna ehhez a félálombeli szabad 
átköltéshez – én ezt szeretem legjobban a három változat közül.

Végezetül, megengedtem magamnak egy olyan kísérletet is, amely két lelket 
egy évszázad távolából kapcsol össze, néhány verssort pedig több mint száz-
huszonöt év messziségéből. Ez a Négykezes, mármint Hölderlin és József Atti-
la négykezese.

Delelőpont
Sárga körtékkel lóg be,
S vad rózsákkal beszőve
A tóba a part,

Hajlékony hattyúk,
Csókittas fejetek
Észhez tér majd
A szent vízbe le-lebukva.

Jaj énnekem, télen
Virágokra hol lelhetek és
Napfényre hol
És földi árnyékra?

Fagyos falak
Állnak némán, a szélben
Vaskakas csattog.

Az életút felénél
Körtékkel lóg le sárgán,
s vad rózsákkal szakad be
a part a tó vizébe.

Ti holdszín, karcsú, hattyúk,		 II./B.
ha főtök csóktól ittas,			  fejetek csóktól forró,
de ki fog józanodni			   buktassátok a tóba
a tó szentelt vizében.			   a szent víz majd lehűti
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Ó jaj nekem, ha tél jő,
virágom honnan lészen,
napfényre hol találok
és árnyakra a Földön?

A szélben álldogáló
néma s fagyos falakról
szélkakas nyikorog rám.

A pont, ahonnan  
lefele visz az út

Az emberélet útjának felénél
rohanó rózsáival mint vérvörös vadállatokkal
vágtat a tó felé a part,
tükrébe beleharapdál nagy sárga körtéivel.

Ti karcsú, karcsú, karcsú hattyúk!
hagyjátok már a csókolózást,
melytől berúgtatok már, mint az állat:
fejecskéteket dugjátok vízbe, akkor majd üdvözültök.

Jaj nekem, nyakamon a tél,
jajaj, virágaimat elrabolja!
Hova lesz a Napnak a fényjátéka,
hova a Földnek az árnyjátéka?
A fagyos tóparton falak tornyosulnak néma szájjal
az érkező őszi szélben,
rézkakas krákog és csikorgatja fogát:
vicsorognak rám a szélkakasok.
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Négykezes, FrH – JA

Bevezető:
Keresd önmagadat! Én megtaláltam.
De az illető nem akar velem szóba állni.

A tó mélyén egy kalamáris.
A hattyúk szíve úszik abban.

*

Szép a tavasz és szép a nyár is
a falakon vadrózsák tüze lángol
de szebb az ősz s még szebb a tél
szélkakas köhécsel, s magában így beszél
annak, ki tűzhelyet, családot
ha tél lesz, hol lelek virágot
végképp már másoknak remél.

A fagyos és szótalan falak mögül
vonat kereke csattog.

(A dőlt betűvel szedett sorok József Attila utolsó töredékének sorai. Az általuk 
közrefogott sorok Hölderlin Hälfte des Lebens című költeményéből vett részletek, 
szabad átköltésben. – Sz. G.)
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SZÁVA CSANÁD

Morgenstern nyelvének 
nyakatekertségei

Christian Morgenstern német költőnek (1871, München, Bajorország – 1914, 
Merano, Dél-Tirol) főként angol inspirációjú nonszensz költészete ismert (neve 
kapcsán nem tudjuk nem említeni Edward Leart), ám életében ezek a versei 
csekély sikert hoztak számára. Műfordítóként nagyot alkotott, többek között 
Henrik Ibsen, Knut Hamsun, Bjørnstjerne Bjørnson írásait fordította németre.

Gyerekkoromban találkoztam először Morgenstern-verssel, egy antoló-
giában. Valójában nem tudtam eldönteni, igazi költeményről van-e szó, vagy 
ez valami más. Akkoriban a versről alkotott fogalmaimat nyilván az isko-
lában tanultak határozták meg, és úgy tudtam, hogy egy vers lehet komoly, 
esetleg vicces. Na de értelmetlen? Hasonlót addig csak Lewis Carroll Alice 
Csodaországban című meseregényében olvastam. Mégis bizarr volt ezeket a 
szövegeket látni, és éppen ez a bizarrság volt az, ami megragadta a figyelmem.

Később, mikor elkezdtem németül tudogatni, a Morgenstern-versek voltak 
a nyelvtudás próbái. Ha elővettem egy-egy költeményt német eredetiben, sok-
szor kukkot sem értettem belőlük. Mert az igaz, hogy többszörösen összetett 
szavakkal gyakran találkozni a németben (ott van például a Rindfleischetiket
tierungsüberwachungsaufgabenübertragungsgesetz), de Morgenstern összetettjei 
komplikáltabbak és furcsábbak, mint azt elképzelni tudtam volna. Példának 
okáért a Mitternachtsmaus a banálisabb kategória, mégis a maga módján, fő-
leg, ha a vers egészének hatását nézzük, borzalmat és kacajt is előhív egyide-
jűleg. Ez még egyszerűbb eset lenne. De a mitternächtiggel mit kezdjünk? Ilyen 
szó nincs a magyarban (sőt, igazából a németben sincs), hát így kellett meg-
alkotni az éjféllik kifejezést. Sok ilyen nyelvi leleményt találtam, és ezek vala-
milyen módon mindig segítik a bizarr és végső soron groteszk hangulatot. Ne-
kem talán a groteszk tetszik leginkább ezekben a versekben, a legszörnyűbb 
és legfennköltebb dolgok kifigurázása. A görbe tükör nemcsak a nyelvet, ha-
nem a nyelvi regisztereket is eltorzítja, a torzó pedig nem egy antik szobo-
ré, hanem sokszor húsbavágó, kényelmetlen problémáké. Mert röhögünk az 
Akasztófacimbora dalán, amely Szofihoz, a hóhérlányhoz íródott, de közben azt 
is tudjuk, hogy a halál (a saját halálunk) is a címzett. Koponyánk, szemünk, 
torkunk ugyebár mindegyikünknek van, és akkor már nem vagyunk mes�-
sze az akasztófától sem… Mindenképp, ez már nem az az egyszerű és ártatlan 
akasztózás, amit szavakkal játszunk egy iskolai füzet margóján. Amikor ezt 
a verset fordítottam, egyrészt próbáltam a groteszkre figyelni, másrészt nem 
akartam túlságosan elpoénkodni az egészet, ezért enyhén archaizáló hangulati 
elemeket is választottam, mint például: „jóm vagy étke leend”, illetve az „enyém 
hóhérlányom” szerkezet. Morgenstern mindig kifigurázza a nyelv működését 
egy adott szituációban; ha tudományosságról beszél, a groteszk nyelvén, ak-
kor a nyelv tudományoskodó; ha könyörgő, akkor nála túlzottan kérlelő. Nyil-
vánvaló, hogy a groteszket nemcsak a leírt helyzettel, hanem főként a felhasz-
nált nyelvi eszközökkel hozza létre a morgensterni vers. Ha megnézzük, hogy 
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a fordítók miként oldották meg a nyelvi hangulatteremtést, például azt látjuk, 
hogy Márton László zseniális fordítása maximálisan a mai nyelvhez közelíti a 
Hóhér Zsófihoz írt dalt. Olyan szavakat használ, mint kisanyám, puszild vagy 
klassz. Ami meglehetősen rokonszenves számomra (sőt klassz), de éppen ezért 
választottam az enyhe archaizálást, így legalább lehetne még egy, Morgenstern 
korába talán könnyebben behelyezhető verzió (is). Az utolsó szakasz akár egy 
mostani nonszensz is lehetne valamelyik kortárs fiatal költő tollából:

Hóhér Zsófi, kisanyám!,
lukon kuksizd koponyám!
Szemem bárha
ki van vájva, de te klassz vagy, bizony ám!

Kálnoky ezt a szakaszt úgymond „megszelídítette”, bár a koponya nem ma-
radhatott ki belőle, a „ki szánna” a „klassz vagy”-gyal szemben nyilván jó-
val visszafogottabb. Próbáltam egyrészt az enyhe archaizálásra, másrészt a 
nyelvi túlcsordulásra figyelni, ami talán Kálnoky esetében nem volt annyira 
szempont, mint a formahűség. Ez a vers mondhatni a legkevesebb mozgáste-
ret engedi formailag, hiszen a strófák jelentős része ismétlődik, a szöveg többi 
részének pedig ehhez kell igazodnia. Elég gyakori Morgensternnél, hogy szin-
te a forma vezeti a tartalmat. Itt egyrészt a formai kötöttségekre gondolok. Az 
alsógatya, a Sirálydal lehetnek erre példák, de a Tölcsérek esetében a vers ké-
pileg is kötött, igazából a tölcsér formájához igazodik. Hasonló A szép amfora 
esete is. Ezek a versek valójában nem is a tartalomról, inkább a játékról és az 
abszurdról szólnak. Ezért választottam nyers nyelvi megoldásokat, valamint 
nyakatekertségeket, mint: „kérdése rejtett lényegű” és „maga mögötti sorok”. 
Főleg a Tölcsérek esetében a nyelvi megformálás a költői nyelvet is kifiguráz-
za, ahogy Az alsógatya és A filozófia születése a tudományos(kodó) nyelveze-
tet. Az olyan szókapcsolatok, mint: „ami náluk alap”, vagy „mi a csuda?” ezért 
kerültek a fordításokba olyan terminus technicusok társaságában, mint: „első 
ember” vagy „piktori”. Igazából ez lenne Morgenstern verseinek, nonszensze-
inek lényege: olyan kapcsolatokat, társításokat létrehozni, amelyek meglepik, 
szórakoztatják, új (főként groteszk) görbe tükörben mutatják azt, ami igazából 
izgat minket; aminek a létezéséről tudunk, de amiről nem, vagy csak ritkán 
beszélünk. Nyelvileg az bukkan elő, ami a „komoly” versekben is: a konkrétu-
mok szintjén nehezen megragadható.

Morgensternt gyerekként és felnőttként olvasni számomra ugyanolyan szó-
rakoztató volt, és fordítóként ezerszer nehezebb volt átültetni, mint annak ide-
jén gyerekfejjel megérteni – de jól szórakoztam. Ennyire jutottam, és ha el is 
vesznek dolgok a fordításban, legalább közelebb kerülünk az asszociációk vég-
hetetlenségéhez.
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CHRISTIAN MORGENSTERN

A filozófia születése
Pogány tulok bámul s csodálkoz,
azt hinném, első emberként állok
előtte – mi a csuda? Alszunk,
vagy csak először látjuk barmunk?

Tölcsérek
Két tölcsér éjszakában vándorol,

fehér holdfény torkukon átcsorog,
s vidáman hull alá,

ösvény gyanánt
hagyva
nyomot.
Maga

mögötti
sorok
stb.

A szép amfora
Egy amfo-
ra alatt tartó,
körötte patak, csobogó.

De mért
és hogy?

A holdas tulok
csendesen kérd.
Kérdése rejtett lényegű.

A kimű-
velt Szörnyű
csak azért művelt, hogy a
vers legyen ilyen rímű.
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Az alsógatya

Szentek az alsógatyák,
mikor szél fúj és Nap süt,
mindennapok gondját-baját
hagyják, s vizsgálják lényegük.

Kedélyesen és szégyen
nélkül – mi náluk alap,
vitorlaként lengnek szépen,
díszletként hadd csak lógjanak.

Nincs trópus, mely dicsőit
ilyt, s meg is van piktori
palettán, sőt virág ő itt,
légyen tavasztól télszaki.

Sirálydal
Minden sirály olyan egyforma,
nevük mintha ugyanaz volna:
Emma. Fehér pongyolát hordnak,
de egy lövés, s röpülnek tollak.

Nem lőném főbe egyiket sem,
hagyom kedveskéim életben,
inkább rozskenyérrel etetném,
és szórnám jó vörös ribiszkém.

Hej, te ember, a sirály röpte
neked sohasem jöhet össze!
Koncentrálj névleg Emmára te,
hogy mostan dőljél nyugágyra le.
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Akasztófacimbora dala 
Szofihoz,  

a hóhérlányhoz
Szofi, enyém hóhérlányom!
Csókod koponyámra várom.
Habár a szájam
fekete vájat – csak te vagy jóm és drágaságom.

Szofi, enyém hóhérlányom!
Pofod koponyámra várom.
Habár a fejem
hajmentes legyen – csak te vagy jóm és drágaságom.

Szofi, enyém hóhérlányom!
Kukkolj koponyámba, várom.
Habár a szemem
varjú étke leend – csak te vagy jóm és drágaságom.

Az éjfélegér
Mikor éjféllik és nincs Hold,
s csillaghontalan az égbolt,
az égre tizenkétszer felér
az éjfélegér.

Kis egérpofa, lám cincog,
rémálmában gebe nyihog,
lefutta már penzuma felét
az éjfélegér.

Ura, a nagy fehér szellem
mond: éjjel külföldre mentem!
Ül féreglikban, melyt baj nem ér:
az éjfélegér.

	 SZÁVA CSANÁD fordításai
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GYUKICS GÁBOR

A jazz utcai költője
Bob Kaufman, az „amerikai feke-
te Rimbaud” New Orleansban született 
1925 áprilisában, német–zsidó apától és 
martinique-i fekete anyától. Gyermek-
korától folyamatosan ki volt téve kü-
lönböző vallási befolyásoknak – nagy-
mamája például vudu hívő volt. Bob 
végül a buddhizmust választotta. Tizen-
három évesen tengerésznek állt; kilenc-
szer körbevitorlázta a bolygót, négy ha-
jótörést élve túl.

Az 1950-es és 1980-as évek között köl-
tőként és aktivistaként volt jelen a New 
York-i East Village és a Lower East Side 
utcáin, valamint San Francisco olasz ne-
gyedében. Otthonossága az utca sokszínű 

közönségében, művészettörténeti jártassága, sajátos humora és ritka józan ítélő-
képessége, élettapasztalata és bölcsessége révén rengeteg követőre lelt, és már fia-
talon kultikus figurává nőtte ki magát.

Jazz ihlette utcai költő volt: költészetét a kávéházakban és az utcákon, töb-
bek között mozgó autókra állva hirdette. Utcai, szürrealista és jazzköltőként, a 
maga nemében forradalmárként is, meghatározó alakja volt a beatnemzedék-
nek. Az ő példája alapján alkotta meg Herb Caen újságíró a beatnik kifejezést.

Kaufman fejben alkotta a költeményeit; rendszeresen improvizált, néha pa-
pírhulladékra írt, játszott a szavakkal, a hanggal, de szinte alig írt le valamit, 
és életében három (broadside) papírra nyomtatott versét kivéve szinte alig pub-
likált. Minden versére emlékezett, azokat fejből adta elő különböző alkalmak-
kor.

Költészetében és azon kívül is lelkiismeret-furdalás nélkül mondott ki tör-
ténelmi igazságokat, állított pellengérre olyan politikusokat és vallási vezető-
ket, akiket a társadalom megrontójának tartott, és ez sok bonyodalomba so-
dorta a magánéletében. Éveken át tartott beszédeket kikötői munkásoknak 
Amerika mindkét partján; számos alkalommal bebörtönözték.

Az 1960-as évek elején Kaufman volt az egyik legnépszerűbb amerikai köl-
tő az európai olvasók körében, leginkább Franciaországban – innen szárma-
zik az „amerikai Rimbaud” elnevezés. A John F. Kennedy elnök ellen 1963-ban 
elkövetett merénylet napján Kaufman némasági fogadalmat tett, és tíz évig, a 
vietnámi háború befejezéséig nem beszélt és nem írt. A beatköltők – köztük el-
sősorban Bob Kaufman – szélsőséges, konvenciómentes verseikkel kritikusan 
rámutattak a hamis politikai lépésekre, és szinte kiabálva adták elő verseiket 
– talán ez lehet az egyik oka a közönségre tett komoly hatásuknak.

Kaufman San Franciscóban halt meg 1986-ban, tüdőtágulásban.
Az itt olvasható versek Cranial Guitar (Koponyacsont gitár) című, jóval a halá-

la után, 1996-ban a Coffee House Press gondozásában megjelent kötetéből valók.
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BOB KAUFMAN

Idegen szelek
Idegen szelek söpörnek át az országúton,
régóta halott gyógyítók porát szórva
	 a kaliforniai
		  délutánon

a halott hot dog zabáló,
köpködő kütyüárusok lebegő szemébe
	 a kaliforniai
		  délutánon.

A vén hindu guru
Alabamáról álmodik,
mérges rendőrökről
van mézeskalács-víziója,
miközben egy szent ragát lobogtat
frigid napimádók mellkasa előtt
	 a kaliforniai
		  délutánon.

A szomorú szemű mexikói
cinikus istennek áldoz fel
egy húsvétarcú szüzet
az ősi nap alatt
	 a kaliforniai
		  délutánon.

Ritkásan hornyolt talányok,
	 elveszett korokon átfújt jógi,
		  diszkrét tócsák szivárognak
			   vissza, szélfútta szerelem
				    bokáig érő teóriája ragadt
					     az idő tömegében.

Az út mentén
minden
fény szórta sebzett levegőként nevető
monumentális koncepció
sírva próbál kékre festeni
	 a kaliforniai
		  délutánon.
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„Michaelangelo”, a vén

Egyedül élek, mint a fa belső héja,
Hangszerként csörögnek fogaim.
Egyik fülemben egy pók fonja hálójának szemét,
A másikban egész éjjel egy tücsök ciripel,
Ez a vég,
Művészet, ami azt bizonyítja, amit a hírnév hozott nekem.
Meghalok a költészetért.

Kékségbe dőlt kék
Nem, Sebastian, ne már megint, és még 
egyszer nem, ki töri fel elsőnek a jeget, ki 
nyugszik majd örökké az ammóniakádban, 
egy hüvelykujjon függő jégveremben

Nem akármilyen forma vagyok
Én én vagyok, szent és kegyes
Karóba húzhatatlan
Testemre vérzett
Forma, amit megtart az emlékezet
És hamuvá égette Rimbaud-t
Senki nem képes ezt a formát elképzelni
Önmagukat vagy másokat átvérezni
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J’accuse

A város egy féltékeny ribanc,
megkeményíti járdáit
amikor a hold felé lát minket sétálni,
gúnyosan visszhangozva tétova lépteinket.

A város egy féltékeny ribanc,
minden nekünk kellő kapualjat megvilágít,
hogy egymás szájába és hajába áshassunk,
szadista módon buszmegállókat vetve utunkba.

A város egy féltékeny ribanc,
szándékosan épít felhőkarcoló irodaházakat
üres telkeken, ahol egyedüli elismerésként
felajánlottuk egymásnak saját személyes csillagunkat.

A város egy féltékeny ribanc,
reggellel világítja meg az éjszakát,
magunkra hagyva vonaglunk, fel nem robbant atomok
örvénylenek ágyékunkon.

A gyönyörű város egy féltékeny ribanc.

Nincs több jazz Alcatrazban
Nincs több jazz
Alcatrazban
Nincs több piánó
Lucky Luciano
Nincs több harsona
Al Capone
Nincs több jazz
Alcatrazban
Nincs több cselló
Frank Costello
Nincs már hangja a
sirálynak
Amíg kajáért sorban
állnak
Nincs több jazz
Alcatrazban
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Béke veled

A háború fegyverei elcsendesedtek
Már semmi nem a régi
A tömeg nem követeli a vért
A béke nem egy skóciai kastély
Nem a First Texas Bank
Nem Getty füle
A béke hangja elhallatszik Breszt-Litovszkig
A Pavilion az ágyúk
Elhallgattatásával válaszol
Többé nem hőstett
A fegyverekkel szembenézni
Akik meghaltak a korábbi háborúkban
Elnökök és pápák
És a föld urai lettek.
Most békét akarnak
Ami akár a koronát is jelentheti.
Koreában a gyilkolás után
Thiminyaya definiálta a békét
A béke az igazság
A világ vagy reagál, vagy támogatja a vérontást
Ami egyenlő a háborúval
Anno vettem részt háborúban
Ez fiatalságom emlékezete
Szicília, Észak-Afrika, Dél-Amerika
Egyiptom, India, Európa
Első kézből tapasztaltam a gyilkolást
Békepárti vagyok
Tudom, mi történik a Pentagonban
A háború nem állítja meg
Semmi nem állítja meg
Én egy sima Bagel shop fazon vagyok
Mégis felszólalok a béke érdekében vidéken
A városban
Mindenhol
Olykor egy téves telefonhívás a béke érdekében háború-
ba csalja
A világot
Amit Chamberlain mondott
„Béke a mi időnkben”
A második világháborúba kergette a világot
De most nem erről van szó
Ez egy üzenet
A felhőkből
A csillagokból
Az égből
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Béke.
Ez még nem a vég.
Ezernyien teszik le a fegyvert
Amíg nincs béke
Oly sok halott nem látta
A bosszúálló Buddhát
Szóval ide érkeztünk
Ez a válasz minden feltett kérdésünkre
Ez az a hely és
Idő.

Az út, a Dharma út, 
a Sangha út

Egy jól megfontolt kísérlet
az élet újraépítéséhez,
amit leromboltak,
mint egy öreg épületet,
amiben nem akart lakni senki,
mégis ott állt ígéretesen.
Itt többre van szükség
az emlékezetnél,
szavak itt nem segítenek,
sokszor inkább gondot okoznak, de
akkor is fel kell jutni a csúcsra,

az út egyenesen a hegy tetejére vezet,
egyáltalán nem lehet másfelé menni,
élet a hegycsúcson
az éggel körülvéve,
mindenre kiterjed a kilátás,
minden, ami szem előtt van,
képekre cseréli a szavakat.

	 GYUKICS GÁBOR fordításai
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PÉTER ZOLTÁN

Szerteágazó tehetség
Shel Silverstein 1932-ben született Chica-
góban, és 1999-ben halt meg Key Westben. 
Rendkívül sokoldalú szerző, aki nemcsak 
írással foglalkozott, hanem elő is adta, il-
lusztrálta műveit, sőt 1957-től közel két 
évtizedig az amerikai Playboy karikatu-
ristája volt. Emellett színdarabokat ren-
dezett, továbbá a gyermekek kreativitását 
fejlesztő ún. befejezetlen képeskönyveket 
készített. Több szempontból is kilógott 
az amerikai költők sorából. Műveinek 
senkivel össze nem hasonlítható stílusa, 
gondolatvilága van; felnőtteknek és gyer-
mekeknek egyaránt írt; több country le-
meze is megjelent. Néhány dalszövegét 
világhírű előadók énekelték, mint például 
Johnny Cash a The Boy Named Sue című 
szerzeményt. Ezt a szöveget beillesztet-
tem a jelen válogatásba (A fiú, akit Zsu-
zsinak hívnak), hogy szemléltessem szer-
zőnk szerteágazó tehetségét.

Silverstein stílusára, mondanivalójára 
jellemző, hogy nem hagyományos szem-
szögből, többnyire nem a felnőttek néző-
pontjából közelít a témákhoz. Gyakran él 
a paradoxon, a meghökkentés, a furcsa 
nyelvi játékok eszközeivel, s talán éppen 

ez teszi olyan gyermekien szerethetővé egyes műveit. Ilyen például a Deni, vagy 
az ars poeticának is tekinthető két bevezető vers, a Meghívó és az Adj hozzá!, 
nemkülönben az Önző gyerek imája. Másfelől vannak művei, amelyek csak 
első olvasásra tűnnek gyermekversnek, valójában mélyebb, felnőtteknek szóló 
mondanivalót közvetítenek. Nagyon jó példa erre A kisfiú és az öreg, melyben 
a szorongás és az elhagyatottság, Az Úr kormánya, melyben a naivitás, a szűk 
látókörű életszemlélet, valamint A Boldogok Földje, amelyben a nyugodt, bol-
dog életbe vetett hit ironikus megközelítése áll a középpontban.

Gyermekversei többnyire rövidek, feszesek, és mókás vagy rendhagyó, el-
gondolkodtató csattanóval érnek véget. Erre a legtipikusabb példa az Életkor 
című vers, amely a magyar olvasóközönség számára is jól ismert Háry Jánost 
eszünkbe juttató, a nagybácsi nagyotmondásain alapuló paródia. Ez ugyan-
akkor remekül visszaadja a gyermek és a felnőtt világ közti ellentéteket, vis�-
szásságokat: a gyermek még alapvetően őszinte attitűdjét és a gyakran kisebb-
rendűségi komplexusban szenvedő felnőtt lódításait, melyekkel többnek akar 
látszani. Ide sorolható még a Csatornák című kis gyöngyszem is, amely a tele-
vízió és a szülő nevelő szerepét állítja párhuzamba. A sokszor magára hagyott 
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gyermek és a soha rá nem érő felnőtt olykor csak műsorszünetben találkoznak 
– a felnőtt talán túl későn eszmél rá, hogy elrontott valamit, a gyerek addigra 
túlzottan belesüppedt a média hamis varázsába.

A szerző gyermekversei formailag a szabályosabbak közé tartoznak, meg-
határozott ritmusuk és rímképletük van, bár Silverstein ritkán ragaszkodik az 
egységes sorhosszúsághoz. Ez a „szaggatottság” egyéni hangulatot kölcsönöz a 
műveknek. Akár azt is mondhatjuk, hogy a gyermekek könnyebben azonosul-
nak a versekkel – azok esetleges tökéletlenségével együtt. Megfigyeltem, hogy 
ezek a művek dramatizálva, hangosan előadva lényegesen jobban élnek, mint 
papíron. Ez megerősíti azt a véleményemet, hogy Silverstein maga is elsősor-
ban előadásra szánta őket.

Felnőtteknek vagy nagyobb kamaszoknak szóló versei, bár gyakran a gyer-
mekvers köntösében jelennek meg, az élet keserű igazságait, visszásságait 
éneklik meg – ebből adódóan olykor elégikus hangvételűek. Máskor ironikus 
kicsengésűek, vagy éppen akasztófahumor jellemzi őket. Előbbire jó példa A 
kisfiú és az öreg, utóbbira a Furcsa étterem. A fiú, akit Zsuzsinak hívnak című 
szöveg kamaszos lázadás, helyenként dühkitörés az apával szemben, aki el-
hagyja a családot, noha megismerhetjük a szülő álláspontját is. Ezekre a ver-
sekre még inkább vonatkozik a klasszikus formák felrúgása, a mondatok di-
rekt megtörése, más sorban folytatása. A sorvégi rímek mellett, illetve helyett 
gyakran belső rímeket alkalmaz. Mindez szokatlan, akár kellemetlen ízt is vi-
het a költeményekbe, ám nem véletlenül. Silverstein, szokása szerint, ki akar 
zökkenteni a megszokott, kényelmes fotelunkból. Arra késztet, hogy újra és 
újra elolvassuk furcsának tűnő verseit, s gondolkodjunk el róluk.

Silverstein fordításának legfőbb nehézsége hármas: a rímek, a ritmus és a 
tartalom összehangolása. Mivel a magyar és az angol nyelv eltérően hangsú-
lyoz, a ritmus sem lehet azonos, a rímek pedig nyilván nem azokra szavak-
ra esnek, mint az eredetiben. Azonban úgy vélem, ez nem baj. Ha az idegen 
vers lényegét, hangulatát és kisebb mértékben formáját, harmóniáit sikerül át-
menteni anyanyelvünkre, a fordítás véleményem szerint sikeres. Kosztolányi 
Dezső elvét érzem közel magamhoz, aki Poe A holló című versének fordítása 
kapcsán úgy fogalmaz: „Mindössze csak ezt akartam: egy olyan költeményt, 
amely ugyanazt a hangulatot kelti, mint az angol.”

További, nem sokkal kisebb probléma a sorhosszúság kérdése: az angol 
versek egy része (ez igaz Silverstein költeményeire is) a szavak rövidsége mi-
att gyakran kevés szótagszámú, rövid sorokat tartalmaz. Mindez feszessé, üte-
messé teszi a műveket; a fordításban ugyanakkor igen nehéz megtartani az 
eredeti szótagszámot, hiszen a magyar szavak általában hosszabbak, köszön-
hetően többek közt a toldalékoknak. Mégis, amikor csak tehettem, ragasz-
kodtam az eredeti szótagszámhoz, főleg azoknál a verseknél, amelyeknél úgy 
éreztem, hogy jelentősége van a sorok hosszának, pontosabban rövidségének.
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SHEL SILVERSTEIN

Meghívó
Ha álmodozó vagy, lépj be!
Légy álmodozó, vágyakozó vagy hazug,
Reménykedő, imádkozó, s varázs ha zúg;
Ha színjátszó vagy, gyere, itt van e zug,
Hol csodás meséket hozhatunk létre.
Lépj be!
Lépj be!

Adj hozzá!
Fess egy őrült képet,
Írj egy flúgos verset,
Adj fülsértő áriát,
Fütyülj csak a fésűn át.
Ropj eszeveszett táncot
Keresztül a konyhában,
S adj hozzá kis bolondságot,
Mi nem volt még korábban.

Deni
A kis denevér
Felsikoltott riadtan:
„Kapcsold fel a sötétet,
A fényre felriadtam.”
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Az önző gyerek imája

Fejem most álomra hajtom,
S kérem Uram, hogy megtartson.
De ha álmomban meghalnék,
Uram, játékaim törd szét.
Még hogy más gyerek használja?! Á, nem…
Ámen.

A kisfiú és az öreg
S szólt a kisfiú: „Leesnek a tárgyak.”
S szólt az agg: „Nálam is így járnak.”
A fiú súgta: „Be is pisilek.”
„Én is” – szólt nevetve a kisöreg.
A fiú így szól: „Sírni is szoktam.”
„Én is” – az agg bólogat hosszan.
„De” – szól a fiú – „nagyon zavar,
Hogy sok felnőtt nem ér rá, elzavar!”
S vállán egy ráncos, meleg kezet érzett.
„Tudom – mondta az agg –, mindezt hogy érted!”

Az Úr kormánya
Az Úr cinkos mosollyal
szólt: „Hé, leszel te Úr
ez egyszer, s kormányzod a Földet?
„Most viccel? Jó helyen kilincsel!

Elhelyezés?
Mi a fizetés?
Hát az ebéd?
Műszak vége?”

„Add a kormányt!” így az Úr.
„Asszem, a tudásod MÉG kevés!”
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A Boldogok Földje
Voltál már a Boldogok Földjén,
Hol az öröm határtalan,
Hol minden vicc és dal
Boldog diadal,
S boldog boldog-boldogtalan?
Hol a móka s kacaj: törvény,
S a mosoly van uralmon.
Én voltam a Boldogok Földjén –
Dögunalom.

Furcsa étterem
„Hozzon részint véres bélszínt…”
S egy lágy hang bőgött: „Bú!”.
Aztán felpillantva láttam:
A pincér egy borjú!
„Bélszínt kértem? Ugyan kérem!
Csirkéből nincs hiány?”
S hallom: „Kot-kot.” – Csirke ugrott.
Tyúk volt a konyhalány.
„Csirke? Hagyom! Nincs étlapon.
Inkább halat eszek.”
Éppen akkor vettem észre,
Hogy a szakács keszeg.
Felnyögtem: „Dolgozik itt esetleg
Pár hagyma, netán cékla?
Nem? Biztos? Nos, kaphatnék
Egy salátát még ma?”
Rám néztek, s azt mondták: „Húú! Jaj!
Egy káposztafej a tulaj.”
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Csatornák

TV1 – egyre megy.
TV2 – csak hírfelhő.
TV3 – alig látom.
TV4 – döglött légy.
TV5 – kamut lök.
TV6 – még javíthat.
TV7 és TV8 – csak régi film, nekem nyolc.
TV9 – már nem kedvenc.
TV10 – itt nincs most semmi.
Leülhetnék beszélgetni?

A fogfájós krokodil
Ó, a krokodil
Fogorvoshoz ment,
Beleült a székbe,
S a fogorvos kérdezte: „Mondja,
Uram, hol fáj, s mi végre?
S így szólt a krokodil: „Megmondom, ahogy van,
Szörnyen kínoz, gyötör, fáj a fogam!”
S aztán az állkapcsát oly hatalmasra tárta,
Hogy orvosunk bemászott, nem maradt más hátra.
Az orvos kuncogott: „Mókás egy feladat.”
Közben egymás után húzta a fogakat.
S a krokodil feljajdult: „Ön kínoz engem!
Tegye le a fogót, engedjen elmennem!”
De a fogorvos csak kacagott: „Nem, nem, nem.”
S azt mondta: „Még tizenkettőt ki kell szednem…
Hopp, ez a rossz, de kiszedek bármit.
Hisz egy krokodilfog ugyan mit számít!”
Ekkor az állkapocs hirtelen lecsapott,
S az orvos eltűnt, ott hagyott csapot-papot.
És hogy merre ment, csak találgatni lehet…
Előtte Észak vagy Dél, Nyugat vagy Kelet.
S róla emléket senki nem állít,
Hisz egy fogorvos ugyan mit számít!
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A fiú, akit  
Zsuzsinak hívnak

Szóval, ovis koromban lelépett
apu, s ami anyuval enyém lett:
egy öreg gitár, meg egy üveg pia.
Nem hibáztatom, hiszen szökésben volt,
de a leggonoszabb tette, azt hiszem,
hogy átkeresztelt, s most Zsuzsinak hívnak.

Szóval, jó poénnak szánta, meglehet,
amin a haveri kör majd jót nevet,
de úgy tűnt, sok csatát kell még vívjak.
Egy csaj kuncog, s már vörös mindenem,
egy csávó nevet, s már a fejét verem.
Húzós egy fiúnak, akit Zsuzsinak hívnak!

Szóval, gyorsan nőttem, s durva lettem,
eszem vág, öklöm meg nem retten.
Szégyenemben sok helyre sodort a végzet.
Majd megesküdtem a Földre és az Égre:
lebujról lebujra végére járok,
s csúf nevemért az öreggel végzek.

Aztán Gatlinburgbe július közepén épp csak
beértem, s porzott a vesém.
Sört vettem, nem vártam, míg meghívnak.
A sáros utcán álló szalonban,
lám, lóversenytippje az asztalon van a rühes
korcsnak, ki miatt Zsuzsinak hívnak.

Szóval, tudtam: az a dög drága apám
az anyutól kapott, gyűrött fénykép után.
Megismertem sebhelyéről, gonosz szeméről.
Nagy volt, görnyedt, s haja csupa dér.
Ránéztem, s megfagyott bennem a vér.
„Zsuzsi vagyok”, kezdtem. „S nálad minden rendben?”
„Most meghalsz, véged!” Ja, ezt mondtam neki.

Szóval, a szeme közé csaptam, és a földre került,
Majd döbbenten láttam, hogy kést ránt, felpattan;
aztán kicsipkézte fülem. Egy széket hajítottam
az arcába. Majd kiszakítottuk
a falat, s az utcára esve rúgkapáltunk,
fetrengtünk a sárban, sörben, vérben.
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Volt már keményebb ellenségem. De hogy mikor? Nem emlékszem.
Rúgott, mint a ló, s harapott, mint a farkas.
Egyszer nevetett, máskor átkozta nevemet.
Fegyverért kapott, de megelőztem.
Csak állt ott, s mosolygott. „Fiam, ide hallgass!”,

mondta. „A világon nincs remény, és ha
túl akarod élni, légy nagyon kemény!
Tudtam: nem lehetek veled, nem segíthetlek,
ezért adtam lánynevet, s köszöntem el.
Tudtam, így túléled, és kemény leszel.
Neved miatt lettél erős gyerek.”

„Ja”, mondta. „Épp most vívtunk egy
pokoli nagyot. Tudom, gyűlölsz, és megvan
minden jogod, hogy megölj; nem lesz a te hibád.
De halálom előtt igazán
köszönet illetne a rúgásokért, amiket
kaptál, illetve a köpésekért, mert apád
hívott Zsuzsinak.” Most akkor barát?

Torkom elszorult, s eldobtam a pisztolyt,
„Apa!”, mondtam. „Fiam!”, ő így szólt.
Ahogy eljöttem tőle, változott a kép.
Olykor-olykor gondolok is rá.
De próbálhatom bárhogy! Sőt, ha sikerülne,
és egyszer lenne egy fiam, inkább hívnám őt
Gyurinak, de Zsuzsinak semmiképp.

	 PÉTER ZOLTÁN fordításai
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EGRESSY ZOLTÁN

Egy Balassi-kardos brazil
Nelson Ascher 1958-ban született a brazíliai São Paulóban. Költő, irodalom- és 
filmkritikus és szerkesztő egy személyben, valamint nem utolsósorban kiváló 
fordító, aki számos szerző művét ültette át portugál nyelvre. Puskin, T. S. Eli-
ot és Heberto Padilla mellett többek között Balassi Bálint, Petőfi Sándor, Ady 
Endre, Juhász Gyula, Kosztolányi Dezső, József Attila, Pilinszky János, Juhász 
Ferenc, Weöres Sándor és Csoóri Sándor verseit is neki köszönhetően olvas-
hatja a „virágok nyelvén” a versszerető közönség. Az orientáció nem véletlen: 
Nelson Ascher magyar szülők gyermeke, akik még a 20. század első felében 
vándoroltak ki Brazíliába. Már kisgyermekként írónak, kamaszként költőnek 
készült, de kacskaringós út vezette el egykori életcéljáig, hiszen egy évet orvo-
si egyetemen tanult, azután adminisztrációt, majd a szemiotika és a kommu-
nikáció kezdte érdekelni. Esszéket ugyanakkor már orvosi egyetemistaként is 
írt, az elsőt Jorge Luis Borgesről. Szépirodalmi publikációi a hetvenes évek vé-
gétől jelennek meg különféle irodalmi folyóiratokban. Első kötete 1983-ban lá-
tott napvilágot, ezt a mai napig további három követte (1993, 1996, 2005). Ver-
sei különös hangulatot árasztanak, meglepő asszociációkkal tarkítottak, és 
ez a szóhasználatára is érvényes. Érdekesség, hogy az egyik versben szereplő 
riverrun szó szerepel a Trónok harcában is, ott magyarra Zúgóként fordították. 
Amikor Nelson Ascher 2017-ben Balassi Bálint-emlékkardot vehetett át Buda-
pesten, Pál Ferenc laudeálta, aki elmondta, hogy a szerző nyelvi és költésze-
ti érdeklődésében az angol és a szigetországi alkotók játsszák a legfontosabb 
szerepet.
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NELSON ASCHER

Leminski’s wake
	 Węgier polak dwa bratanki
	 i do szklanki i do szabli

Hogy várhassa a szöveget
az angyalok befogadott kara,
azt, amely a zene tartozéka,
s bosszantója a szféráknak,

nos hát, a páncélba zárt máj
még az agyba párolt
egy jóféle tintát, feldolgozva
némi olcsó alkoholt,

s a kéz, mert annyit dolgozott
a tollal, gyorsan repült tova,
madárrá változott,
s a maradékot is elszállította

végső lerészegedése
után, midőn a haláltól a részesedése
a szesztilalmi törvény elszenvedése
lett, immár a harmadik partján

a riverrunnak; inkább talán
absztinens lenne, hogy észben tarthasson egy alakot,
egy bujtogatóét, aki
jelszavakat alkot

a túlvilág Szolidaritása
számára. Ünnepeld, költemény, a nevét,
de ne gyásztósztot mondj, más a
megoldás: alkoholotti beszéd.
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Szonett

Megtettem, amit nem kellett volna,
s azt, amit meg kellett volna, nem;
a dal, mit életre segítettem,
szöveg, dallam nélkül lett megalkotva.

Amikor az éjfél hangja szólt, a
napom perzselt, értelem
nélkül küldte előre hirtelen
a homályt, s a délre szórta.

És miközben elolvastam mindent,
ami semmit nem mondott,
hallgatva a néma visszhangot

az éjszaka csöndjében, bent
arra gondoltam, hogy minden lent
van, s a legtöbb dolog marad is ott.

EGRESSY ZOLTÁN fordításai
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CSUDAY CSABA

Verskarantén valóság és 
gondolat között

	„A tapasztalati költészet valami transzcendens értelmet 
adott a valóságnak.” (Interjúrészlet)

Karantén, tündöklő tavasz. Rügyek, virá-
gok, kitörő madárdal. És hajnali fagyok, 
elhaló tulipánfaszirmok, olykor még hó…, 
és halál, szirénázó mentőautók, a világ-
katasztrófa hírei. Gyönyörűség és rémü-
let. Félelmetes. Olvasom, fordítom az 1958-
ban született spanyol költő, Luis García 
Montero verseit. Szépség és hideglelés.

Keresek a neten, találomra ezt ka-
pom ki a hálóból: Luis García Montero 
10 verse. A költőt alig ismerem, bár for-
dítottam már néhány versét, beleolvas-
tam abba, amit a weblapok kínálnak 
róla. Most mégis úgy döntöttem (lehet, 
hogy saját vesztegzár-állapotom hatásá-
ra?), ezeket az amúgy is felületes isme-
reteimet inkább félreteszem, és magukat 
a verseket, a tízből hét szöveget veszem 
közelebbről szemügyre, hátha ki tudok 
bontani belőlük is olyasmit, amihez az 
élet- és korrajz, a pályakép, az irodalmi kapcsolódások, vagyis a Monteróról 
tudható ismeretek vezettek volna. „Hadd lássuk hát, Szent Szöveg, mire me-
gyünk ketten!”

Hirtelen a felismerés: ez a tíz (illetve itt csak hét) vers a neten olyasmi, ami-
ben magam is vagyok: karantén. Karanténban látom a verseket. Bezárva őket 
egy weboldal, egy képernyő szűk keretébe. S ha már azonos az élethelyzetünk, 
mi lenne, ha puszta szolidaritásból beleélném magam állapotukba (értelmezési 
tartományukba, szemantikai kalickájukba, asszociációs mezejükbe), és csak 
arra a bizonyos Lírai Énre figyelnék, aki (amely?) megszólal bennük, a hangjá-
ra, a módra, ahogy beszél, ahogy a szavakat, a mesterség eszközeit megjelení-
ti? És ahogyan a szavak – a „szociális távolság” szigorú követelményét betart-
va – önálló működésbe kezdenek. Próbára teszem őket: megérintenek-e így is, 
megérthetem-e így is, ahogy „egy az egyben” kapom a szöveget, vagy az ös�-
szefüggésekben történő megértés igénye arra késztet-e, arra kényszerít-e, hogy 
átírjam, körülírjam, lefordítsam őket a magam nyelvére. Mivel a költőt nem ül-
tethetem magam mellé, nem kérhetem meg, hogy magyarázza meg, mire gon-
dolt itt, hogy értette azt amott, milyen szerkezet ez, melyik jelentése a szónak 
az, döntenem kell: leírom úgy, ahogy adja magát a szöveg, már amennyire leg-
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jobb tudásom, megérzésem és érzékenységem engedi. Úgyis az olvasón áll vagy 
bukik: érvényes lesz-e a kísérlet, létre jön-e az a híres-nevezetes „befogadói ol-
vasat”. Aztán, ha netán létrejön, ha hozzá is elér a versben megszólaló benső-
séges hangja, legyen már az ő (az olvasó) dolga, hogy utánanézzen, ha akar: 
kicsoda-micsoda az őt, őket (a lírai ént, a szavakat, szerkezeteket) beszéltető 
valóságos személy, milyen élet- és irodalmi tapasztalatok alakították olyanná, 
amilyennek ezek a versei mutatják.

Első ránézésre, a versek első olvasására két dolog tűnik mindjárt szembe: 
egy formai és egy tartalmi. A formai: a szavak, a sorok már említett „szociális 
távolsága”. A tartalmi: valami melankolikus, rezignált határtapasztalat.

*

(A formai kód)
Mit jelent a szavak, a sorok „szociális távolsága”? Láthatólag laza építke-

zést, szaggatottságot, karcsú, szinte vézna (olykor, gyakran egyszavas) soro-
kat, rövid, illetve szabálytalan strófákat, szikár, már-már csontsoványra csu-
paszított szövegtestet.

„Hirtelen / a kialvó fény, / a homályos folyosók, / az ajtó, melynek csapó-
dása hátadba döf.” (Keserű ének). „A hideg otthonába / holnap térek vissza, mi-
korra az idő / kifejti érveit” (Hagyj gondolat, hagyj). „én vagyok épp terítéken, a 
pokol legsötétebb bugyra, ami vagyok / a nevem hazugságai, /erőszakosságom, 
/ gyilkosságaim.” (Törzspresszó).

*

(Tartalmi-jelentésbeli kódok)
E formai jellegzetességhez, a rövid, sorokra töredező strófákhoz hagyományo-

san a dal-műnem képzetét társítanánk, s erre e válogatás első darabjának címe 
(Dal, évfordulóra) akár alapot is adhat. De a dal, az ének nem a könnyedség, a vi-
dámság, a felszabadult lélek megnyilatkozása általában? Ezek a zilált, rímtelen, 
darabos-zaklatott, olykor – váratlanságuknál fogva – esetlegesnek érezhető szó-
társulások azonban homlokegyenest az ellenkező modalitásban szólnak. Uralko-
dó hangulatuk, tónusuk a depresszív melankólia, az említett határ-tapasztalatból 
eredő komorság, vereségérzet, lemondó szomorúság. Lássuk, hogyan tükröződik 
ez az élmény a szavak, szókapcsolatok szintjén?

„Átmenet fény és sötét, éjjel és nappal között: Ritkán esik meg, / talán csak 
viharvisszhangos éjjel, / vagy sérült fényű hajnalon, / mintegy sötétségben; E 
hajnalban vagy éjszakában” (Törzspresszó); „Hirtelen / a kialvó fény, / a homá-
lyos folyosók” (Keserű ének); „De ma, / míg nő a fény a fákon (Hagyj, gondolat, 
hagyj); „télen, mikor jéggé fagy az ének, / mikor leszáll az est egy autórádió-
ban” (A távollét a tél egyik formája).

Köztes helyek, terek: (…) „egy nyomasztó álom falain felkúszva (…) szék-
zörgés, mocskos dallamok, / hamutartók, / egy átjáró, / félig láthatóan” (Törzs-
presszó); „látom, belevész abba, amiben megy, / az elszökő bánatba, mely ide-
oda jár / a homály és lakásom ajtaja közt.” (Keserű ének).

Elszökő idő; múlt, jelen, jövő között: súlytalanul. Valami kellemetlen érzés: 
„kellemetlen, / hogy nem érezzük az évek súlyát” (Dal, évfordulóra), ami, más-
képp fogalmazva, talán azt is jelentheti, hogy akik ezt érzik, mintegy kívül 
élnek az idő szüntelen folyamatosságán, kívül kerülve annak múlásán, ami 
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pedig ellentétben áll a valóságban (a jelenvaló jelenlétében) létezéssel. Törvény-
szegés tehát, mondhatni, bűn, amely bűnösséget teremt. Így meglepő ugyan, de 
érthető, ha a versbeszéd ezen a ponton a bűnügyi zsargonba csúszik: „(kelle-
metlen), hogy veled tanulom az előre megfontolást”, azaz, ha jól értem, a sze-
relmi rítus szándékolt, nem a vágy természetes felbuzdulásból születő „tisztá-
talanságát”: „Most / furcsamód szép itt, / túl gyakran, túl célratörőn” (u. o.). De 
e rituálé mintha egyszersmind valamiféle érvrendszert is kínálna, amit szembe 
lehet szegezni az idővel. Aminek múlása feletti melankólia mintha a férfi kér-
dező attitűdjének magyarázata volna: kérdéseire a nő a testiség erejéből merí-
tett praktikus tudásával felelhet: „És mégis, újra / megjelensz, – s mintha csak 
először látnálak –, / hogy ma azt mondd, / testemről szerzett hasznos tudá-
soddal / feleljek az időnek, ha felteszi kérdéseit.” (U. o.) Vagy: (…) „be is vallom 
neki, igen, ott voltam én is, / a tetthelyen, bűntetteim helyszínén (…) Saját sze-
memmel láttam / a sebeket, a kézjegyeimet.” (U. o.)

Az idő néven nevezve is szinte mindegyik versben szerepel, a múlásra, az 
időbeliségre utaló kifejezések (most, ma, tegnap, holnap, akkor, hajnal, este, éj-
szaka, tél, nyár, tavasz, a múlt, a jövő, emlék, emlékezés) pedig annyiszor (leg-
alább harmincszor) bukkannak elő, hogy bízvást azonosítható bennük a szö-
vegek strukturáló és egyben lényeghordozó funkciója.

E szemantikai körön belül is erős hangsúly esik egy elemre ( jelenségre): a 
tél, a hideg, a fagy, a hó vissza-visszatérő motívumára. (…) „a reggel hat óra 
hidege; a kihűlt szenvedély” (Keserű ének); „A hideg otthonába / holnap térek 
vissza” (Hagyj gondolat, hagyj). A távollét a tél egyik formája: „Mint egy legyő-
zött férfi a havon, / olyan télen, mikor jéggé fagy az ének; ugyanazzal a téllel, 
melyben annyira hiányzol, / azzal a hóval” (A távollét…); „e szerelmi ágyban, 
amit nem is ismersz, / ugyanabban, amely jéghideg lesz, / amint eltávozol.” (Bár 
te nem tudod).

Mármost, ha mi viszont annyit tudunk legalább, amennyit ennek az ös�-
szeállításnak a címében látunk, hogy tudniillik Luis García Montero spanyol, 
méghozzá dél-spanyol születésű, legalábbis meglepő, hogy költőnk (ill. a ver-
seiben beszélő lírai énje) mondhatni éppen az ellenpontjára kerül ezzel a tél-
fagy-hideg komplexussal annak, amit származásával általában társíthatnánk. 
A „mediterrán” jelleggel nevezetesen, a meleggel, a barátságos természeti kö-
zeggel, színekkel, hangulatokkal. A tél világa így nem annyira zsigeri-ösztö-
nös, inkább intellektuális, metaforikus eredetű és jelentésű reflexió lehet. Az 
a már említett határ-tapasztalás, amelyből a hideg, a hó, a jég képe, képzete 
mintegy következményképpen jelentkezik mint a külső, valós valóság valami-
féle ellenpontja.

Ám ideje rákérdezni: miben is áll ez a határ-tapasztalat? Milyen élmény, 
milyen „történet” olvasható ki a felsorolt költői eszközök kijelölte nyomokból, 
és ki éli-közvetíti? Megrajzolható-e ezekből az esetlegesen, véletlenül „talált” 
versekből valamilyen lírai „profil”? – hogy maradjunk a bűnügyi terminológi-
ánál.

*

(A lírai „profil”)
A Dal… 4.-5. sorában az egyes szám első és második személy, illetve az aj-

kak, a megcsókolsz szavak nyilvánvalóvá teszik: a beszélő egy párkapcsolat 
egyik szereplője (feltehetőleg férfi), aki a párjának (feltehetőleg egy nőnek) 
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idézi fel kapcsolatuk múltját. E személymegjelölésből egyszersmind a vers-
együttes legfőbb tematikus kódja (a szerelmi viszony) is kiviláglik. Ám mit 
tudhatunk meg erről a nem különösebben eredeti, sőt, mondhatni elkoptatott, 
közhelyes toposzról? Mi az, ami a csak itt és csak így érzését kelti az olvasó-
ban? (…) „mikor kialszik a bőr tüze, / mikor szerelem és halál összeölelkezik, / 
és fényképeink elkomorulnak, / az emlék meredélye fölött, ha memóriám már 
homokká lett, / a végső hazugság után is / várlak, mindig várlak” (Vallomás). 
Az emlékezés, az elmúló pillanat visszaállításának lehetetlensége fölött érzett 
keserűség, a szerelem és halál találkozása az elmúlásban szintén közhelyes 
volna, ha egy másik lehetetlenség, az elkomoruló fényképek szókép eredetisége, 
a szétporladás képzete és az illúziótlanság (a végső hazugság) be- és felisme-
rése nem hitelesítené, nem fogadtatná el a vallomástevő reménykedő, várako-
zó attitűdjét.

Párját, a nőt (a spanyolban a személyes névmás, ella egyértelművé teszi 
a partner nemét például a Keserű ének negyedik versszakában: „És látom őt, 
ahogy ballag”) hol a józanság, az élet, a megszokás cinkosaként látjuk, aki-
nek komolysága, nyugalma és hasznos tudása gyógyír a keserűségre, a vesz-
teség elviselésére (Dal…), hol a kapcsolatból kilépő, az eltávozás gesztusában 
„ballagó”, árnyékba, emlékképbe áttűnő figuraként: „És látom őt, ahogy bal-
lag, / lassan / látom, belevész abba, amiben megy, / az elszökő bánatba” (…) 
Az ösztönös tudással bíró nő fölénye azonban a Bár te nem tudod című da-
rabban viszonylagossá válik: „így éltem, / bevilágítva tájaidat, amiket nem is-
mersz, / az életedet, amit gondolataimmal éltél…”, majd egy strófával lejjebb: 
„e szerelmi ágyban, amit nem is ismersz”. Az ismétlődő állítás (nem ismersz) 
a nőt a tudatosság hiányában élő (de a kontextusból valószínűsíthető, hogy a 
tudatosság itt nem a köznapi értelemben vett, hanem a transzcendens-meta-
fizikai tudatosítást jelenti) szereplőként határozza meg, szemben a férfi sajá-
tos, a dolgok átvitt értelmét kereső tudásával. E tudatosság azonban koránt-
sem érték, ami az élet élhetősége szempontjából előnnyé konvertálható, sőt, 
ellenkezőleg. A férfi tudása a valóság tényeiből elvont, a létezés értelmére-
értelmetlenségére vonatkozó intellektuális küzdelemben elszenvedett vereség 
tudata: „Mint egy legyőzött férfi teste a havon, / olyan télen, mikor jéggé fagy 
az ének.” Ez a tudás az, ami kiszorítja, a valóság és a gondolat közötti ködös, 
rideg határsáv „karanténjába” szorítja az eszmélkedőt és az eszmélés termé-
keként keletkezett verseket.

Ha visszatekintünk a szövegek „tematikus kódjaira”, két elemet még okvet-
len említenünk kell. A Törzspresszó közepén ezt olvassuk: „Mikor a bárpult-
hoz érek, / kibukva az emlékből, / ahogy a kígyó bukkanhat ki / bőrének üres 
történetéből.” A vedlő kígyó képe itt fontos adalék a lírai én „profiljának” ki-
alakításához. Már láttuk, hogy a beszélő pozíciója szinte mindegyik versben 
az emlékezésé; az elbeszélt élettényeket többnyire kívülről-távolról szemléli: 
„E hajnalban vagy éjszakában / az emlékezet azt a zugot szereti legjobban / a 
múlt minden helye közt, ahol / a régi és a haszontalan / jövőbeli dolgok élnek” 
(…) Ez a zug a törzspresszó homályos-zajos helye, ahol az emlékező szembesül 
önnön lelkiismeretével és barátainak róla alkotott képével, amit kegyetlen ön-
képeként közvetít: „én vagyok épp terítéken, / a pokol legsötétebb bugyra, ami 
vagyok, / a nevem hazugságai, / erőszakosságom, gyilkosságaim. A múltját, 
emlékeit (a kígyó üres bőrét) hátrahagyó versalanyt a hideg otthona várja, s 
benne a kérdések kérdése: hogy hányat dobbanhat még (a szív), amíg megáll.” 
(Hagyj, gondolat, hagyj).
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*

(Ellenpont, antitézis)
Van azonban a versekben egy hely-motívum, ami nem véletlenül maradt a 

szemlénk végére, mert akár a sivár, borongós határvidék ellenpontja, a megis-
merő intellektusnak a gondolkodótól függetlenül meglévő antitézise is lehetne. 
Fel-felbukkanó jelenléte annál is inkább jelentős, mivel a lírai alany körül mi-
nimálisra szűkült horizonttal szemben – ugyan csupán implicite – a tágasság, 
sőt a kinyíló végtelenség ígéretét hordozza. Ez a motívum a víz (feltehetőleg a 
tenger) közelsége. Először a Keserű énekben találkozunk vele, közvetetten, egy 
metaforikus alakzatban: az esti utcán, amelyen a bánatba süppedt nő távolo-
dik: „A mesterséges fény / három lehorgonyzott bárka / halk remegését hagyja 
az utcán (…) Amikor átjön mellém (ki, a nő? A fény?), / evezők csobbannak, / 
és felmordul a víz. Második megjelenése is közvetett, valamilyen éjjeli, telefo-
nokon átfutó sebesült hang „képesítésére” szolgál: (…) ahogy az őrtorony pász-
tája fut át / partra vont csónakok mélabúján.” (A távollét…)

A bárkák kikötve, a csónakok partra vonva, de ott a víz, ott sejlik a tenger, 
a hullámok moraja, s a világítótorony fénycsóvája meg-megvilágítja az éjszaka 
tárgyait. Ez a fénypászma talán a remény metaforája is lehet a verskaranténban, 
a szövegek valóság és gondolat közti homályos határsávjában.
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LUIS GARCÍA MONTERO

Dal, évfordulóra
	 „…kellemetlen: nem érezzük az évek súlyát.”
	 (J. Gil de Biedma)

Különlegesen
szépek még mindig
ezek az ajkak, ugyanezek, már három éve,
és úgy érzem, sosem volt még,
ahogy megcsókolsz,
ahogyan jössz, mind nyugodtabban,
komolyan,
mint akinek cinkosa az élet,
a megszokás.

Ma tudjuk, hogy akkor,
te húszévesen, én az első ölelésben,
úgy kezdtük, igen,
leginkább tétován: az első éjszaka ügyetlenkedése,
és a bökkenő,
hogy kezünkre bízzuk-e
rossz szokásaink hűtlen gyakorlatát.

Most
furcsamód szép itt,
túl gyakran, túl célratörőn,
kellemetlen,
hogy nem érezzük az évek súlyát,
hogy veled tanulom az előre megfontolást,
hogy bőrödre írom álnokságomat.

Mert vannak padok, ahol mindig várni kell,
járdák, buszozások délidőben,
amiket szeretsz, puszta megszokásból.

És mégis, újra
megjelensz – mintha csak először látnálak –,
hogy ma azt mondd,
szóljak az időhöz, válaszoljak kérdéseire
azzal a hasznos tudással,
amit testemről szereztél.
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Törzspresszó

Ritkán esik meg,
talán csak viharvisszhangos éjjel,
vagy sérült fényű hajnalon,
mintegy sötétségben,
a legsötétebb éjjel.

Nyomaim párája
lepi be az időt, az időmet,
elfedi fáradt szemem
mélabús ráncait,
felkúszik egy rémálom falán,
és megtelik hangokkal:
székzörgés, mocskos dallamok,
hamutartók,
egy átjáró
félig láthatóan,
mígnem tudatomon
egy fátyolfelhős tél emléke tör át,
mintha törzspresszóm képe volna.

A pult mögött
pincérek árnyjátéka.

E hajnalban vagy éjszakában
az emlékezet azt a zugot szereti legjobban
a múlt minden helye közt, ahol
a régi és a haszontalan
jövőbeli dolgok élnek,
és én fölállok barátaim asztalától,
hogy megöleljem azt, aki nincs már,
hogy kezet fogjak lelkifurdalásaimmal,
hogy átvágjak a hangzavaron,
én vagyok épp terítéken,
a pokol legsötétebb bugyra, ami vagyok,
a nevem hazugságai,
erőszakosságom,
gyilkosságaim.

Mikor a bárpulthoz érek,
kibukva az emlékből,
ahogyan kígyó bukkanhat ki
bőrének üres történetéből,
valaki lecseréli a zenét,
valami szerelmes dalt hallani,
és a nő, aki tud a ködről,



68

zűrös kalandjaimat sorolja
könnyedén,
hogy meggyőző legyen.

De fölösleges. Azért jött,
hogy higgyen nekem és a többieknek,
de be is vallom neki, igen, ott voltam én is
a tetthelyen, bűntetteim helyszínén,
szorosan mögötte.
Saját szememmel láttam
a sebeket, a kézjegyeimet.

Ritkán történik ilyesmi.
Sötétebb szemek az éjszakánál.

Igazság szerint
ki szoktam nyitni az ablakokat,
hogy jöjjön be a friss levegő,
több fényt szeretnék, de csak ha
barátságosan fogad,
és a bizonyosságnál
többre tartom a sóvárgás ellenpontját,
a szív gyengeségét,
amellyel megbízik bennünk.

Egy rózsa a párna alatt.
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Keserű ének

Az arcán három
elpazarolt év,
és a reggel hat órai hideg.

Összetörik szívedet.
Hirtelen
a kialvó fény,
a homályos folyosók,
az ajtó, amelynek csapódása hátadba döf.

Összetörik szívét.
És a kihűlt szenvedély
sötét láncát vonszolja maga után,
a hideget, amely egyetlen szó mögé
férhet csak el.

És látom őt, ahogy ballag,
lassan,
látom, amint belevész abba, amiben megy,
az elszökő bánatba, mely ide-oda jár
a homály és lakásom ajtaja közt.

A mesterséges fény
három lehorgonyzott bárka
halk remegését hagyja az utcán.

Amikor átjön mellém,
evezők csobbannak,
és felmordul a víz.
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Vallomás

Mindig téged vártalak.
A tél elmúltával, ötvennyolcban,
túl első, reszkető kézzel írt levelem nyarán,
a hosszú folyosókon, a vizsgán,
könyveken, futballdélutánok során,
a virágon, amely nem akart párnává lenni,
túl a holdnak eljegyzett fiún,
titkon, mindennek mélyén, amit szerettem,
téged vártalak.
Téged várlak.
Várlak az éjjelek és utcák mögött,
a megtiport papírlapok,
a nyilvános művek,
a sok szóbeszéd, vélemény hátterében,
minden fölött, ami vagyok,
egyes éttermekben, és azokban is, ahová nem járunk már,
sürgetőbben, mint a tőlem elszökő idő,
közelebb a fényhez és a földhöz,
téged várlak.
Mindig várlak.
Mint sárga szín az őszre,
a még szerelmes szó a csendre,
mikor kialszik a bőr tüze,
mikor szerelem és halál összeölelkezik,
és fényképeink elkomorulnak
az emlék meredélye fölött,
ha memóriám már homokká lett,
a végső hazugság után is
várlak, mindig várlak.
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Hagyj, gondolat, hagyj

Hagyj, gondolat, hagyj,
holnap a tiéd leszek,
holnap újra prédád leszek.
De ma,
míg nő a fény a fákon és
egy esélyt kér magának,
szeretném, ha felkapna a meddő tavasz.

A hideg otthonába
holnap térek vissza, mikorra az idő
kifejti érveit,
és a szív megkérdezi,
amit nem tud,
hogy hányat dobbanhat még,
amíg megáll.

A távollét a tél 
egyik formája
Mint legyőzött férfi teste a havon,
olyan télen, mikor jéggé fagy az ének,
mikor leszáll az est egy autórádióban,
mint a sürgönyök, mint sebesült hang,
mely átfut az éjjeli telefonokon,
ahogy az őrtorony pásztája fut át
partra vont csónakok mélabúján,
a kétségeken és meggyőződéseken,
árnyképemen az ablakon,
úgy fáj az az este,
ugyanazzal a téllel, melyben annyira hiányzol,
azzal a hóval, amitől mit sem tudóvá lettem,
mert minden kimegy a fejemből,
ha tanulnom kell emlékezni rád.
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Bár te nem tudod

Mint egy álom fénye,
mely nem karcol a világba, de van,
így éltem,
bevilágítva
tájaidat, amiket nem ismersz,
az életedet, amit gondolataimmal éltél…

És bár te nem tudod, láttalak,
amint belépsz az ajtón, nem mondasz nemet,
kérsz egy hamutartót, nézegeted a könyveket,
ajkaim sóvárgására
whiskys ajkaddal felelsz,
és jössz utánam a hálószobába.

Beszélgettünk az ágyban is,
kapkodás nélkül, sok-sok estén,
e szerelmi ágyban, amit nem is ismersz,
ugyanabban, amely jéghideg lesz,
amint eltávozol.

Bár te nem tudod, kitaláltam, hogyan legyél velem,
elterveztünk ezer dolgot, bejártuk
kedvenc városaidat,
felidéztünk dalokat, választottunk lemondásainkból,
együtt tanultuk, hogyan éljünk
valóság és gondolat között.

	 CSUDAY CSABA fordításai
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IZSÓ ZITA

Legyőzni a csendet
Alejandra Pizarnik (1936–1972) a 20. századi argentin irodalom egyik legjelentő-
sebb költője. Orosz zsidó emigráns szülők gyermekeként született Avellanedában. 
1960-ban Párizsba költözött, ahol összebarátkozott Octavio Pazzal és Julio 
Cortázarral. Pizarnik költészetére jellemző az erős szimbólumhasználat, írása-
in megfigyelhető a szürrealisták, elsősorban André Breton és Antonin Artaud 
hatása, fő témái pedig a gyermekkor, az elidegenedés, az őrület és a halál. 1968-
ban Guggenheim-, 1971-ben Fulbright-ösztöndíjat kapott. Rövid élete alatt hét ver-
seskönyve jelent meg, valamint egy regénye Báthory Erzsébet magyar grófnőről, 
aki a legenda szerint hatszáz fiatal lány megkínzásáért és haláláért volt felelős. 
Pizarnik egész életében depresszióval küzdött, 1972-ben véget vetett életének.

ALEJANDRA PIZARNIK

A sötétre várva
Ez a pillanat nem merül feledésbe
így üresen ahogy az árnyak visszaadták
üresen ahogy kivetették magukból az órák
ez a szegény pillanat csak az én gyengeségemben talált helyet
és lemeztelenítette lemeztelenítette a szárnyak vére
nincsen szeme hogy emlékezzen a régi gyötrelmekre
vagy ajka hogy magába szívja az erőszak nektárját
és elveszett a fagyott harangtornyok énekében.

Vigyázz rá te lélekben vak lány
nyújtsd át neki tűzbe fagyott hajadat
szorítsd magadhoz te félelem kicsi szobra
mutasd meg neki a lábaid előtt reszkető világot
ahol fecskék haldokolnak
és rázkódnak a jövőtől való félelmükben.
Mondd el neki hogy a tenger sóhajai
benedvesítik az egyetlen szót
amiért érdemes élni.

De a semmi izzadó pillanata
visszahúzódott a sors barlangjába
nincsen keze hogy azt mondja soha
nincsen keze hogy pillangót ajándékozzon
halott gyerekeknek.
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Töredékek a csend  
legyőzéséhez

I.

A nyelv ereje a magányos, elhagyatott hölgyekkel azo-
nos. Hallom, hogy a távolban énekelnek a hangomon. És 
messze, a fekete homokban fekszik egy lány, ősei zenéje 
elnehezíti tagjait. Hol van az igazi halál? Hiányzó fényem 
fényével akartam megvilágítani magam. Az emlékezet 
megöli az ágakat. A homokban fekvő farkasmaszkjával 
belém fészkelte magát. Aki nem volt képes másra, lángo-
kért imádkozott, mi pedig felgyújtottuk.

II.

Amikor a nyelv házáról leverik a tetőt, és a szavak nem 
nyújtanak többé menedéket, akkor beszélek.

A vörös hölgyek elvesztek álarcaikban, de visszatérnek 
majd sírni a virágok közé.

A halál nem hangtalan. Hallom a gyászolók énekét, be-
forrasztja a csend repedéseit. Hallom édes sírásodat, vi-
rágba borítja szürke csendemet.

III.

A halál helyreállította a csend fenséges hatalmát. És 
nem fogom elmondani a versemet, és el kell mondanom. 
Még akkor is, ha a versnek (itt és most) sem értelme, 
sem célja.

	 IZSÓ ZITA fordításai
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SOMLÓ ÁGNES

Igazi fekete-afrikai  
versek

Syl Cheney-Coker 1945-ben született Si-
erra Leone fővárosában, Freetownban. 
Családja az úgynevezett kreol népesség-
hez tartozik. Az 1961-ben függetlenné lett 
országban, kisebb-nagyobb megszakítá-
sokkal, szinte folyamatosan polgárhábo-
rú zajlott. A költő, többek között ezért is, 
élete javát szülőföldjétől távol, valamiféle 
száműzetésben töltötte.

Első kötete Concerto For An Exile 
(Concerto egy száműzöttért) 1973-ban je-
lent meg, és az abban szereplő versei job-
bára az Amerikai Egyesült Államokban 
töltött egyetemi évei alatt születtek, me-
lyekben önmarcangoló magányát dobja 
oda prédául a pusztuló világnak – ahol 
a gyilkolás, az árulás és a képmutatás 
az úr. Megtagad mindent, amit ez a világ 
szentnek tart.

Ez a keserű hang erősödött fel az 
1980-ban megjelent The Graveyard also Has Teeth (A temetőnek is van foga) 
című kötetében.1 Azok a versek a költő életének egy hosszú, szomorú idősza-
kában születtek, amely bátyja tragikus halálával kezdődött. A gyász fokozato-
san egyetemessé tágul: megszenved minden halálért, és gyászolja az erőszak 
minden áldozatát, köztük az írókat, költőket – és gyászolja az emberiességtől 
már teljesen megfosztott világot is. Kétségbeesetten küzd a bűntudattal, amit 
azért érez, mert még mindig életben van. E kötetének költeményeit két csoport-
ra osztotta: az első részben a szülőfölddel, a másodikban a halállal folytatott 
beszélgetés szövegei kaptak helyet. Ezekben Cheney-Coker önmagával vitázik, 
mert ő maga Sierra Leone, és ő a halál is, amely lelkének rákos daganatával 
kínozza a testet; ő haldoklik mások halálában.

Noha Cheney-Coker angolul ír, versei mégis igazi fekete-afrikai ver-
sek, a népi költészet jellegzetes elemeivel. A hagyományos afrikai líra nem 
ismeri a nyugati költészet metrumát és rímeit, ugyanakkor a sorok lükteté-
se elválaszthatatlanul kötődik a zenei kifejezési formákhoz, így ezekben a 
szabadversekben is a zene ritmusa határozza meg a sorok hosszúságát. Ez a 
költészet rendkívül tömör és intenzív, szóválasztásában a szavak asszociatív 
erejét használja. A hagyományos afrikai lírának ezt a vonását Cheney-Coker 
még erőteljesebbé tette azzal, hogy gyakorlatilag nem használ központozást, 

1	  Az itt közölt versek az első két kötet közös kiadásából valók (HEB, London, 1980).
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így a jelentések összetorlódnak, és mély, súlyos, megrázó erejű költői szöveggé 
sűrűsödnek. A fordítás során épp ez jelentette a legnagyobb gondot, hiszen az 
angol szövegben a kötött szórend ad némi támpontot az olvasónak, de a ma-
gyar szöveg értelmezésében a központozás sokszor életbevágó. Ennek ellenére 
megpróbáltam ezt is megtartani, és a sorokat úgy összekötni, hogy a megket-
tőzött, előre és hátra mutató értelmezés – bár nehezebben olvasható – ha nem 
is mindvégig, de legalább helyenként működjön.

Cheney-Coker alkotói munkája mellett számtalan egyetemen tanít és taní-
tott, többek között a Fülöp-szigeteken, Nigériában, a nevadai Las Vegasban, és 
tagja a University of Iowa nemzetközi íróprogramjának. Az 1980-as évek vé-
gén a szülőföldje fővárosában, Freetownban kiadott Vanguard folyóirat szer-
kesztője. Az 1997-es katonai puccs után egy időre ismét elhagyta Sierra Leonét, 
ám azóta visszatért, és élete két földrész, két ország között zajlik: az Egyesült 
Államok és Sierra Leone között.

2008-ban látott napvilágot Stone Child and Other Poems (Kőgyermek és más 
versek) című kötete, amelyben a Sierra Leone-i gyerekek keserves sorsát tár-
ja elénk. 1990-ben megjelent regénye (The Last Harmattan of Alusine Dunbar) 
esztendővel később elnyerte a Brit Nemzetközösség afrikai régiójának írói dí-
ját, valamint az Afrikai Irodalmi Társaság (African Literature Association) 
Fonlon–Nichols-díját.
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SYL CHENEY-COKER

Concerto  
egy száműzöttért

	 S a fegyver csak szólt
	 Sierra Leone s Argentína földjén
	 hogy hasogassa a kín fáját
	 lelkemben!

Puccsok híre golyóként sebzi lelkem!
Utcákon rohanok s fejemben tartom ki holt
leprás kezemmel arcom csúfítom
vérebek hordája űz
a vad visszhang robajára szívemben

mily dalt írjak testvérgyilkos fivéreimnek
buja vágyuk tette véres vulkánná életemben Sierrát
Bangura brigadéros2 Lanusse3 tábornok lelkem hóhérai
mily forradalmat kezdjek néktek el
mind ki forrongva harcolna már csak holt mésztelenített 
test s lélek
szétfoszlott hívságom szeretetem örömöm
hiú vágyam hogy két kontinens szeretetben egyesül
minden nap idegen s napjaim éjjele
ámító éjjelek konokul tiporják kínom

távol Sierra Leonéban holtak sugárútján
lelőtték mind s hasuk felszaggatták bizonyítékért
mondják megváltóim voltak dacoltak a herélt Krisztussal
csak hevertek a feldúlt Sierra Leone-i földön
s megrészegülten mondták illogikus mit Che4 írt a felke-
lésről
de míg a forradalmakról szóltak egy vad madár tért lel-
kembe
s fájdalomconcertót dalolt nekem hölgyem concertója az 
árulásról szólt

2	  John Amadu Bangura brigadéros sorozatos katonai puccsokat követően 1968 ápri-
lisában egy újabb katonai puccsal megpróbálta helyreállítani a demokráciát Sierra Leonéban. 
1970-ben a miniszterelnök, Siaka Probyn Stevens, akit hatalomra segített, hazaárulással vádolta, 
és kivégeztette.

3	  Alejandro Agustín Lanusse Argentína elnöke 1971 és 1973 között. Az argentin forrada-
lom gerillaharcosait politikai foglyokként, ítélet nélkül kivégeztette.

4	  Che Guevara argentin születésű politikus, marxista forradalmár, gerillavezér, kubai 
miniszter. 
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e szenyoríta túl édes túl romlott lelkemnek!
és én megint hozzád jutok Pedro da Cinta5

én portugál konkvisztádorom én Sierrám vulkánom
tán része voltam a kitörés szétszaggatta szülőhazám
bennem van Új-Skócia-őrületem a kín fája
s véreim hadd tudják meg száműzöttként járok
és golyóik sebzik lelkem!

A temetőnek is van foga
	 Manfred és Theophilous6 emlékére

Ma láttam egy anya könnyeit ma láttam a temetőben
sírok között!
egy anya ki koszorút hord szívén
s kamráiból keresztény Isten inal el
most ott áll fiainak sírköve!
az az asszony anya és keblében két kő
mell helyett kő
s hajtépve gyászolja múmia
merev szép fiait:
az az asszony az anyám!

Ó jaj anyám
én is már oly régóta haldoklom
arra sem emlékszem hogy kell nevetni

anyám ma könnyezik s múlhatatlan e tragédia
anyám arcát a kín elnyomja
lelkemben érzem őt!
anyám szemüvege szívemben így látszik mint gennyed
Ha két lelkem lenne anyámnak melyiket adnám
Ha két szívem lenne anyámnak melyiket adnám

Ó én szörnyű szívem!

*

Érintem szelét meggylikőr hangjának
nem oly hang a légben mely holt lelkek fűszere
nem oly hang a lombban mellyel arcomra festem

5	  Portugál felfedező (1399–1483) Nyugat-Afrika egyik első európai felfedezője. 1462-ben 
érte el a ma Sierra Leone néven ismert ország partjait. Egyes források szerint ő a névadó.

6	  A költő fivérei.
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a fájdalom vízszintes nyelvét
az asszonynak aki fiát nem érti meg
a költészetet mi lelkében ég!
e hang nem ökléből hanem mikrohullámon
énekli öt múmia árnyát
kik anyám méhéből sarjadtak
három bátyám holt!
két nővérem holt!
velük megyek én is
s a többi halált családomban nem számolom…

most magam a nap felé merre induljak
midőn e kornak bús imáit éneklők
életem dallamkulcsát már nem tartják

hiszem César Vallejo7 legalább fájdalmamban
újjászületett!

Az éj hieroglifája
Ez órán mikor bármi megeshet:
öngyilkosság istenkáromlás a testi vágy
ez órán ahogy pillantásom a gyászversekre hanyatlik
visszahozzák régi búmat
Ó álszent delírium!

ez órán leveszem ingemet
mintha itt lenne a vég
ez órán megértem milyen magányosan
dacoltam gyilkos évekkel
mit szívem izzadt sok tengeren át…

éj hieroglifája koporsómba zárva vársz
te vagy hát az ősi fivér vagy tán a léleknek végzete?

én ki tengeren érkeztem
a dal mit a révész dalolt míg hozta utasát
a rossz vér meséje mely öntözi gyökerét e földnek
az a reggel mint dögvész Sierra Leonéban
az ő tiszta szemüknek az a reggel népem gyötrelmeinek
kezdete az utas pillantása mely kibelezte ezt a földet
Ó hazám bánat és halál!

7	  Perui költő, színmű- és újságíró (1892–1938), a 20. századi költészet egyik legnagyobb 
hatású megújítója.
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ez órán emlékszem az élet mint
tépett akár egy medveszörny
egy emlék hogy szívem kiköpöm s nem tudom mi volt a cél
ez órán csak kitörnék már e kagylóburokból
napok vulkánjának napjából
s körmöm tisztogatva a koporsóra csapok
ez leleplez éji hieroglifa!

Parasztok
	 „A harmat urai”
	 (Jacques Roumain)

A gyötrő kín: én szólok kínjaikról!
gyötrő a kín elképzelni nyomorukat amiről mit sem tudsz
a kín hogy csótánnyal teli viskókba zsúfolják
a kín hogy nyomorult rabszolgaként bánnak velük
a kín hogy elvont teóriákkal tömik őket mit nem értenek
a kín gyászos tekintetükben s eladott lelkükben
a kín hogy párttagságit kapnak de párttámogatást sohasem
a kín hogy a választás napján beterelik őket de a bankettre már nem
a kín hogy mézes szavakat kapnak de penészes kenyeret
a kín hogy tűzhelyük kihűlt mert alig használják
a kín ahogy csupasz talpukat égeti a forró aszfalt
a kín ahogy vézna gyerekeik hasa puffad
a kín hosszú iszonyú éjszakáké
a kín hogy a kunyhón a pálmatető csupa lyuk
a kín hogy hotelt építenek de belépniük tilos
a kín hogy nézik a limuzin parádét
a kín nagy báloké Isten tudja kinek
a kín azoké kik értelmetlen -izmusokat s érthetetlen nyelveket tanulnak
a kín a tandíj tűrhetetlen míg munka sehol
a kín mindé én szólok minden kínról
de főként az az átkozott kín hogy a türelmüket kérik
Afrika vigyázz! a türelmük már fogytán!
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Képtelenség

	 „A népem
	 meghal ha
	 engem széthasítasz!”

Nem tudod milyen érzés
hogy országod romlása vagy
s a keselyűk is
félnek majd tetemedtől

anyám tőled kaptam ezt az
örökkévaló börtönt
melynek kulcsait hordozom
mert saját gyilkosom vagyok
s a halál mit halok áldott lesz
láthatárom tárja fel előttem

nincs oly gürcölés
mely kínomnál nehezebb
vagy e búnál mely lelkem dúlja
ím lelkem lángol s pödörödik
a tenyeremben
felajánlom neked
vidd maradványaim de
a láng éljen
népem szemében ég

én vagyok a kezdet meg a folyamat
s dögletes utóda fajomnak
furcsa afroszász négerek
s mert csaljuk a világot
képtelenségünk felől
nézd négerült fejem a tűzben!
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Rák

Nyilvánvaló
születésemkor tévedtek
hogy csillagképem a rákhoz kötik
de nincs páncélom védeni magam így
lelkemben gennyed a csomó

ne kérdezd szerettem-e
a fenyőtűt szememben
kínja feltárja
nőgyűlöletem
jól látható lángját
üszkösült szívemnek

tán felszínessége lenne oly sok szívnek
ha szerelmet hoz ki lesz oly botor hogy
csókol hiéna orcát

majd e világ rémít
vakbuzgó kereszténységével
nincs közvetlen járat
a csontkamrába

őrültek
nekem szerveznek gyászszertartást
ez bűnös istenkáromlás
midőn hívják istenüket
hogy átadják pogány lelkem

ha meghaltam
csak egy kérésem van
mindössze egy

a cápáké legyen testem!
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Vers az elveszett  
kedvesnek

	 Merle Alexandernek

Szeme a menny oldata óh keble a legtisztább kebel
szeme kékje mint orosz zafír
Óh bor mely érett akár Bach teljessége
Sargasso-tenger a te szíved nyugalma
türelmed szeretni törékeny lelkem
merszed mivel formáltad megtört szavam
szeretlek szelíd asszony emlékem vagy!

Óh asszony szomja Sziddhárta szeretetének
te ki belevesztél ifjúságom mámorába
tán sziklák közé zuhantál Új-Anglia partjainál
vagy korán megszürkült nővér konok könnye
az ablakból néz hóburkú levelekre
itt az afrikai november trópusi virága
lélegzik puhán szívemnek fáján
Óh ezt tudhattad érzéki víz asszonya
szellem szív mit az a szerelem szült
földrészekre fon virágfüzért és érte szólok
éj üss szíven a legtisztább verssel!

	 SOMLÓ ÁGNES fordításai
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GERA JUDIT – A. AGNES SNELLER

Otthon az  
otthontalanságban

Robert Gabor Charles (Rogi) Wieg (1962–
2015) költő, próza- és esszéíró, zenész és 
képzőművész személyében három kultúra 
összefonódásának lehetünk tanúi: a hol-
landé, a magyaré és a zsidóé. Zsidó szár-
mazású szülei 1956-ban hagyták el Ma-
gyarországot, hogy aztán egy évvel később 
Hollandiában telepedjenek le.

Tanulmányaiban központi szerepet ka-
pott a klasszikus zene, de tizenhat éves 
korában inkább a blues és a holland san-
zon felé fordult. Olyan jelentős holland iro-
dalmi folyóiratok szerkesztője volt, mint 
a Tirade és a Maatstaf. Rendszeresen írt 
kritikákat a holland költészetről. Képző-
művészként autodidakta volt. Alföldy Ma-
rival közösen lefordította Nádasdy Ádám 
verseit, melyek a De suikerspinverkoper (A 
vattacukorárus) című kötetben jelentek 
meg 1999-ben Hollandiában.

Rogi Wieg súlyos depresszióban szen
vedett, rendszeres lakója volt pszichiátriai 
klinikáknak. Háromszor kísérelt meg ön-
gyilkosságot. 2015. július 15-én saját kéré-
sére – nem múló és elviselhetetlen lelki és 

testi fájdalmai miatt – eutanáziát hajtottak végre rajta.
Mind prózai, mind költői művei közül magyar fordításban is olvasható né-

hány. 1996-ban a Filum Könyvkiadónál látott napvilágot Az ördög múzsái című 
elbeszéléskötete, s ugyanabban az évben a Lettre Internationale folyóirat kö-
zölte Részletek Sofia Rosenbergből című novelláját, valamint néhány versét is. 
Majd 1998-ban a Felbillent föld című regényét vehette kézbe az olvasó, szintén a 
Filum Kiadó gondozásában. A prózai műveket Daróczi Anikó, a verseket szin-
tén az ő és Balla Zsófia fordításában olvashatjuk.

Az otthonkeresés már olyan korai kötetében, mint az 1983-as Een paar 
woorden van huis (Néhány szó otthonról) címűben is megjelenik. Az egyszerű-
nek tűnő versekben gyakran felbukkannak a családi kötelékekre vonatkozó 
szavak, például „nagyi”, „szülők”, „apa”, „anya”. Ahogyan a kötet címe is utal 
rá, a szavak együttese olyan képeket idéz fel, amelyekben egy kisgyerek kere-
si a helyét. A „ház” a biztonság, a bizonyosság és a saját életvilág metaforája.

Judith Flier, a költő volt felesége Wieg kérésére húsz évvel később antológiát ál-
lított össze verseiből, s a kötet címéül azt választotta: Waar hij zijn jas hangt (Aho-
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vá kabátját akasztja). Flier szerint „A kabát Rogi egyre növekvő otthontalanságát 
szimbolizálja a világban.” Ehhez az otthontalansághoz kapcsolódik a tartós sze-
relmi kapcsolatok létesítésére való képtelenség is: „Aki kötődik, úgyis elhagyják, / 
vagy ő lesz, ki elmegy (…)” – vallja egyik versében Wieg.

Költészetének (és prózájának) egyik visszatérő témája a többrétegű identitás 
komplexitása, fájdalma. Dagen in Budapest (Budapesti napok) című, 1985-ben írt 
versfüzérében az édesapjával hazalátogató, már Hollandiában született költő meg-
rendült tekintetében tükröződik a szülők és nagyszülők révén mégis fájdalmasan 
sajátjának érzett világ és történelem: a szürke város, az otthon maradt nagymama 
és a zsinagóga látványa felidézte tragikus múlt. A halál – az apáé, egy közösségé, 
vagy akár a saját halál – már itt át- meg átszövi a versvilágot.

Rogi Wieg De Ander (A Másik) című, 2004-es kötetét saját illusztrációival 
látta el, melyeken elsősorban a színek tobzódása tűnik fel. A kötethez írt be-
vezetőjében addigi életútjáról ír, amelynek során azzá lett, aki. A szöveg elide-
genítő hatású, mert Wieg önmagáról egyes szám harmadik személyben beszél. 
Feltűnő elem az irónia, különösen, amikor zenei „karrierjéről” ír: „Ha zenéről 
van szó, Rogi Wieg nem jut tovább a terveknél, melyekből meglehetősen kevés 
valósult meg.” Saját képzőművészi munkásságára is kritikusan tekint.

2012-es, egyébként szüleinek és magyar feleségének, Abys Kovács képző-
művésznek ajánlott Khazarenbloed (Kazár vér) című verskötetének címe szin-
tén az identitás komplexitásának szép példája. A kazárok története jól beleil-
lik a költő visszatérő tematikájába: a saját létezés és identitás körüli alapvető 
bizonytalanságba. Ezt kívánta volna kidolgozni a De geschiedenis van mijn 
jodendom (Zsidóságom története) című művében, melyben „anekdoták, feljegy-
zések és esszék” szerepeltek volna, de amely – tudomásunk szerint – minded-
dig nem jelent meg. A költő felesége, Abys Kovács illusztrálta Khazarenbloed 
című kötet hátoldalán a kiadó a következő sorokkal jellemezte a témaválasz-
tást: „Ahogy a kazárok számára a zsidóság választása jelentette a túlélést, úgy 
Rogi Wieg számára a versírás töltötte be ezt a funkciót.” A kötet olvasatunk-
ban azonban ennél tágabb interpretációt is megenged: nevezetesen a transz-
cendenciához és általában a hithez kötődő viszony kérdései, valamint a halál 
motívumai bukkannak fel.

A 2007–2013 közötti korszak verseit a 2014-ben megjelent Afgekapt 
dichtwerk (Félbeszakadt költészet) című kötete tartalmazza. A cím vészjóslóan 
vetíti előre, hogy ez a költészet egyszer brutális módon megtörik. A versek a 
nemsokára véget érő jövő költői megfogalmazásai: minduntalan fellibben an-
nak a fátyolnak valamelyik csücske, mely fojtogatóan veszi körül, s amelyet 
súlyos depressziónak nevezhetünk.

Peter de Rijk, az In de Knipscheer kiadó főszerkesztője Rogi Wieg kérésé-
re halála után, 2015-ben költői életművéből egy vastag antológiát állított össze 
Even zuiver als een ongeschreven brief (Olyan tiszta, mint egy meg nem írt levél) 
címmel. Az ebben található, 1992-es Sneeuwvlokken (Hópelyhek) című hosszú 
költeményben a hópelyhek kavargása a lehetőségek sokaságának metaforája. 
Amíg a hópelyhek földet nem érnek, minden lehetséges. Az olvasó számára 
Wieg életművében a szavak és a mondatok egyetlen kavargássá állnak össze. 
A jelentésben semmi sem végleges. Az életben csak a halál.

(Ez a szöveg egy előkészületben lévő, magyar nyelven megjelenő holland iro-
dalomtörténet részlete. Társszerzője, A. Agnes Sneller 2019. január 31-én elhunyt. 
A bevezetőt és a versfordításokat Rogi Wieg és az ő emlékének ajánlom. – G. J.)
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ROGI WIEG

I Want to Talk About You
Uram, adj még egy utolsó
verset. Testem és lelkem
metaforáidba ajánlom.

Add, hogy halálom szövegfüzér
legyen valakiért, valamiért, Uram,
legyen kínomból virágharsona,
és legyek vizeknek lángtengere.

Így nem múlok el, csak
meghalok kicsit. Velőmbe
konfettit szórj, gerincemből
hadd nőjenek szárnyak.

Így válok társaddá,
és ódon könyvekből szárnyalva
olvasok neked. Uram, én
nem hagylak el Téged.

	 (Amszterdam, 2015. május 16.)

A Néhány szó otthonról 
című kötetből
Apám felolvasott
egy magyar verset.
Hallgattam, láttam
szemét a sorokon siklani.
Nem tudta folytatni, anyám
vette át.
Este volt, kialudtak lassan
a fények, az udvar elhagyatottan.

R
o

g
i 

W
ie

g



87

A Budapesti napok 
című versfüzérből

Kihal a város,
ki korának búcsút int,
szobákat visz el,
régi tájakat.
A vonatok falvak
közt robognak, bennük
halál vert tanyát, de a valódi
halálhoz széles, ismeretlen
út vezet,
ez csak vágyakozás.
Aki elmegy,
majd elér valahová,
a vonatfütty hangja nem ezer kis
halálmadár.
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Te vagy

Elmentél, megszakasztottad a szívem.
Visszajönnél, nyakadat szegném.

De néked nincs nyakad, csak egy halhatatlan,
elképzelt hosszú nyak vagy, akár egy vékony
üvegből öntött palack nyaka, kinyújtózik a tenger vizén,
palackba zárt mindenségtörténet.

Ha vissza tudnál térni, asztalt terítenék,
kenyeret szegnék, innám a bort. Magamat
feszíteném meg Létedért.

Többé már nem a Fiú vagy és nem az Atya.
Lélektelen mező vagy, a téridő.

Lélektelen nehézkedés, az éjt
átszelő fénysugár, jámbor lélek
nélküli számtan, itt vagy most, és
mindig is itt voltál nálam. Szimbólumtáram.

De nem vagy a Fiú és nem vagy az Atya. Sem a Szentlélek, hiába.

Elmentél, és megszakasztottad a szívem.
Ha visszajönnél, kemény kezemtől addig élnél.

Egykor, gyerekkoromban a házamban lépkedtél.

	 (Amszterdam, 2015. május 31.)

	 GERA JUDIT fordításai
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ZSILLE GÁBOR

Sok hangon 
polgárpukkasztani

A kortárs lengyel költészet egyik legjelentő-
sebb, egyszersmind legöntörvényűbb alko-
tója, Krzysztof Karasek 1937-ben született 
Varsóban, Roman Karasek szobrászmű-
vész fiaként. Felsőfokú tanulmányait a Var-
sói Egyetem filozófia szakán, illetve a Test-
nevelési Főiskolán végezte – figyelemre 
méltó eredményeket ért el szertornában. 
Első verseivel 1966-ban jelentkezett fo-
lyóiratokban, bemutatkozó verseskönyve 
1970-ben látott napvilágot. 1967 és 1993 kö-
zött (kisebb megszakításokkal) három fo-
lyóirat szerkesztőségében dolgozott.

Az irodalomtörténészek Karaseket kö-
vetkezetesen az Új Hullám, másképpen a 
68-as nemzedék alkotóihoz sorolják, vagy-
is ahhoz a csoporthoz, melynek tagjai 1968 
környékén léptek az irodalmi élet porond-
jára – legtöbbjüknek éppen abban az esz-
tendőben jelent meg az első önálló köte-
te. Ez az alkotói közösség mára a lengyel líra legszűkebb élvonalává nemesedett, 
hiszen olyan szerzők fémjelzik, mint Adam Zagajewski, Ewa Lipska, Bohdan 
Zadura, Ryszard Krynicki, Stanisław Barańczak. Jellemző Karasek öntörvényűsé-
gére, hogy önmagát a 68-asok helyett – arra hivatkozva, hogy náluk nyolc-tíz év-
vel korábban született – inkább az 56-osok nemzedékéhez sorolja.

Az idén nyolcvanhárom éves, Varsóban élő Karasek költői munkássága hu-
szonhat kötet, melyekért az évek során nem egy rangos elismerésben részesült. 
Például komoly kitüntetésnek minősül, hogy bemutatkozó kötetét nagyon sokra 
tartotta Zbigniew Herbert. A hivatalos díjak sorából kiemelkedik, hogy 2008-as 
Autostrady i konie (Autópályák és lovak) című kötete Az Év Könyve lett. 2009-
ben életművéért átvehette a Reymont-díjat, 2012-ben pedig Orpheusz-díjjal jutal-
mazták. „Természetesen” Karasek a kitüntetésekről is polgárpukkasztóan véle-
kedik, egy interjúban például úgy fogalmaz: „Nem számít, ki kapja ezt meg azt a 
költészeti díjat. Még a Nobel-díj is lehet szégyen forrása, ha valaki más inkább 
megérdemelné.” Egy másik nyilatkozatában pedig kijelenti: „A népszerűtlensé-
gért is meg kell izzadni. Én túl sokáig dolgoztam keményen a saját népszerűtlen-
ségemért ahhoz, hogy egy díj kedvéért csak úgy lemondjak róla.”

Karasek sok politikai verset írt, mégsem tekinthető politikai költőnek. Lírája 
ugyanis polifonikus, számtalan különböző stílust és témát nyújt. Egyszerre hagyo-
mánytisztelő és avantgárd, publicisztikus és befelé tekintő, egyértelmű és áthallá-
sos, hús-vér és metafizikus. Itt olvasható versei is erről tanúskodnak.
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KRZYSZTOF KARASEK

A költészet dicsérete
Ez hihetetlen.
Ez hihetetlen,
hogy volt egy olyan ember, mint Shakespeare,
hihetetlen; hihetetlen,
hogy volt egy olyan ember,
mint Mozart, mint Rimbaud.
Hogy velünk álmodott és ábrándozott –
évezredek óta álmodott.
Valamiféle Isten. És mindaz, mit hátrahagyott:
e föld, ezek a hegyek,
erdők – ez az ország,
melyben mindig a kezdeteknél
találjuk magunkat.
Itt tengerek vannak,
melyeken keskeny hajók vándorolnak,
szigetek vannak, ahol rejtélyek leselkednek,

hogy volt Shakespeare,
Mozart
és Rimbaud.
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Zsoltár
Valami idegen égbolt alatt
valami idegen csillag alatt
jelenik meg ez az álom
Valami idegen csillag alatt
a gránit
valami idegen szimmetriája alatt

Valami idegen égbolt alatt
Valami jégedény alatt
ő
az ember

Fölemeli a kérget
arcára föld hull
A föld egy rögje ő
a gránit egy darabja ő
az égbolté

Föld
Kéreg

Csillaaaag!

K
rz

y
s

z
to

f K
a

ra
s

e
k



92

***
Az élet van a versért
vagy a vers az életért,
nem tudom. Nem értem
a verseket, sem az életet.
Többé nem értek.
A fény, a sötétség,
a hajnal, a délután, az este,
a tavasz, a nyár, az ősz, a tél
mind-mind felfogható,
mert ismétlődnek,
és csonkig égnek az ismétlődésükben,
de az élet
vagy a vers?
Az felfoghatatlan.
Nem értem, mit értek
azon, hogy értelem. Élet!
Egy csonkig égő gyertya
fényt színlel,
mielőtt kialszik.
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Kabát

Egy kifőzdében, a Marszałkowska úton,
a fogas egyik kampójára
akasztottam kabátom tetemét.
Evés közben
néztem széllel bélelt bőrét,
mely csúnyácskán lógott,
cseppet sem emlékeztetve testem formáira,
egy piszkosszürke rongy,
kikerekedett vállal és kirojtosodott ujjakkal,
mint valami labda,
melyből valaki kiengedte a levegőt.
Néztem a mintáit,
hajlékony, esőoszlopokkal kitöltött ujjait,
és elgondoltam:
ez nem egy kabát, ez én vagyok;
itt,
ezen a fogason,
ebben a kifőzdében
önmagad látod,
és nem ismered fel: lógsz
a fogas gyöngéd tenyerén,
miközben a kabát, ez a valódi kabát
helyetted ebédel.
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Amikor a vég  
kezdetté válik
Az egész világ bepiszkolódik és retteg,
a te kocsid pedig akár egy szökevény kés.

Kerestünk és kerestünk. Míg végül
rátaláltunk az ellenségre – önmagunkra.

Nem tudom, hová vezet a vers,
de az biztos, hogy közben
gyöngéden karol belém.

Fény, ó, fény,
ami elmúlsz,
és minden hajnalban
megújulsz; vadászom rád.
A beteljesületlen álmok vadásza vagyok.

Az embernek gyertyává kell lennie az ember számára.

	 ZSILLE GÁBOR fordításai
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CSEHY ZOLTÁN

Fél lábbal még itt
Michal Tallo (1993) a kortárs szlovák 
költészet egyik legeredetibb, besorolha-
tatlan, hagyománytörő alkotója mind 
nyelvi-gondolati, mind poétikai tekintet-
ben. Költészetében fontos regisztert ké-
pez a számítógépes nyelv, a folytonos, 
gyors visszacsatolás és korrekció lehe-
tősége, gép és ember viszonya, az em-
bergép és a gépember kiazmusa, a gé-
pen keresztül megképződő identitások 
egymásnak eresztése. A görög ábécé ne-
gyedik betűjét (Δ) viselő, irányzatokhoz 
nehezen köthető versgyűjteménye (2018-
ban jelent meg) nagyrészt ezekkel a kér-
désekkel foglalkozott.

Az alább olvasható, a Glosolália című folyóirat 2019/4-es számában meg-
jelent, friss adonis, re: című költemény is verses válasz egy elképzelt, hiányzó 
mailre. A kapcsolati dinamika dokumentálásának költői erejét nem csak a lí-
rai beszédmód eleve létező specifikuma adja, hanem a hiány beszédes kiugra-
tása is, a másik elképzelt, odaképzelt hangja, a vélhetőleg az iniciálékban rejlő 
személy paradox jelenléte. Az Adonisz név mitológiai-kultúrtörténeti beágya-
zottsága tovább gerjeszti az értelmezői fantáziát, ahogy a versben megképző-
dő kettős kódolású játék sem hanyagolható el, mely a szavak érzékiségével és 
az érzékiség szavaival történik. Ez a hol szétcsúszó, hézagos, hol összetorlódó 
üzenettriptichon már formai megjelenésével, vizualitásával is jelzi a diskurzus 
pulzálását, a szöveg vágyának erőtereit, a vonzások és taszítások mozgásait és 
ellenmozgásait. A gépi nyelv és az erotikus nyelvhasználat egyensúlyára töre-
kedni komoly fordítói kihívás: a jelentésszóródás megteremtése épp olyan fon-
tos, mint a jelentésszóródás korlátozása. Tallo számára fontos lehet minden jel 
a saját költői önértéke okán is, a vizualitás pedig metakommunikációs gesztu-
sokat csempész a szövegbe.

A másik, itt olvasható szöveg egy nagyobb, posztkatasztrófa utáni „eposz” 
törmeléke: A sötétség könyve már a címével is jelzi, hogy egy posztapokaliptikus 
„rituális” könyvről van szó, mely egy új világ teremtődését mutatja meg, mi-
közben a régi teremtés értelmével sem képes kiegyezni. A jelolvasás és a nyom-
értelmezés itt is elsődleges kérdéssé válik, az önértelmezés során szétmálló 
és teremtődő világ az én viszonypozícióit is folyamatosan megváltoztatja. A 
fény–sötétség ellentét azért sem lehet tökéletes, mert létezik mesterséges és 
belső fény is, ahogy a mesterséges sötétség és belső sötétség is megkonstruál-
ható, ráadásul önmagunk elhelyezése önmagunk szubjektív konstrukcióiban – 
ez általános emberi tapasztalat – egyenlő a totális elbizonytalanodással. Tallo 
verse egyszerre lép fel a legendásítás ellen és teremt városi legendákat. Egy 
személy nyomait követi, ám a hóban csak a bal cipőtalpnyom látszik: milyen 
félidentitáshoz, féllényhez, kiegészíthető vagy kiegészítendő másikhoz tarto-
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zik ez a félig láthatatlan test? Önálló entitás-e, vagy saját kivetült másik fe-
lünk? Az emberi létezés univerzális képe vetül itt elénk: mindig mindenünk 
félben van, mindenből épp az a másik rész hiányzik. Nem lenne egyszerűbb 
beleszeretni a hiányba? Ez a féllábas nyomkövetés mintha a műfordítói feladat 
allegóriája is lenne: noha a szöveg a fordítás által mindig „kiegészül”, szigorú 
értelemben a vers fél lábon jár minden fordításban, a másik fele törvényszerű-
en a másik nyelvben marad.

Az identitásvesztés és -konstruálás kérdéseit Tallo első, Antimitás (Antimita, 
2016) című kötetében kezdte el fürkészni: már a cím szójátéka is világosan 
mutatja, hogy az intimitás antimitás is: ha túl közel jutunk valamihez, a fel-
ismerés gyakorta ellentétünket, hiányunkat teremti meg. A számítógépen ke-
resztül folytatott kommunikáció köztes médiuma az intimitás túlburjánzását 
természetes ellenállásba fojtja. Míg az Antimitás szövegeiben a kommuniká-
ciós stratégiák súlya és súlytalansága játszott szerepet, ahogy az én keresi a 
maga bolygóit a lebegő identitások tágas világűrében, ebben a ciklusban a vi-
lágmodellálás, a kozmoszteremtés technikája találkozik az emberi létszoron-
gatottság drámájával.
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MICHAL TALLO

adonis, re:
	 u. p.

i.

menj el, kölyök,			   menj messzire,
	 távozz,			   és közben szorítsd össze a fogad,
mondom, kölyök,		 noha idősebb vagy,
	 szikárabb nálam,		  távoli,
	 még akkor is, amikor	felső ajkad		  hozzáér	

testem
sekély részeihez,		 mondom, kölyök,		  mert a 

nappalok és éjszakák
közeiben a te napjaid	 játszadozásokból és zsugorított háztartá-

sokból emelt templomok,
	 éjszakáid pedig álmok,		  arról szólnak, amit		

megtehettél volna,
					     amint		  felnősz

ii.

fénysugár. aztán semmi: csak egy folyosó emberi nyelvből, két olda-
lán pár

kitérő és magyarázat, aztán semmi: éjszaka érintelek meg először, 
mert

nem nyeled el a szavakat, mert a bőröd fénylik a sötétben,
mert szükségem van rá, hogy betömjem a szád:

iii.

betömni a szád, kitölteni: vihar, kihalt barlang, félsziget, zátonyok.
reggel van, ha még egyszer hozzád férek, abbahagyod a beszédet, 

feljajdulsz, szinte úgy,
mintha ezen meglepődtél volna,
és a bőröd alatt kitörnek az időjárási viszonyok, a folyók, a kövek, 

a fák, a napok, emberi és állati
szempárok százai:		  emberi és állati szempárok százai 

figyelik
széteső izzadt testedet,
a túl kicsit		  a túl szorost, a megkötözöttet, az ajtóra		

feszülőt, szótlan testedet,
mely képtelen beszélni		  a végtelen utakról,		  a 

beteljesült álmokról,
a drága ruhákról		 más, gyengébb emberek sebeiről.		

valamivel
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később,	 amikor kávézom,		  óvatosan elmondod, mit 
érzel.		  a szemedben

felhergelt		 lávaömléssé változom,
	 megérzed, hogyan folyik, szép lassan le a combodon		  az, 

ami már halott.
a belső sötétet érintem meg magamban	 és hagyom, hogy elutazz, 

mintha	 benned belőlem
nem lett volna soha semmi 

A sötétség könyve
	 (Részletek)

prológus

bárhova nézel, csak a szenny telepeit látod,
a rettegéskor kőbe vésett jeleket,
épp ezért itt az ideje, hogy eljöjj,
és megajándékozz minket a nappal, megtisztíts a fénnyel,
felragyogtasd az óceánokat, folyókat és tavakat,
fertőtlenítsd a halastavakat, hegyeket és erdőket,
a te tiszteletedre
bármilyen alak átváltozik, víz
és kő között nem lesz többé különbség,
se a kő, a fa és az agyag közt, minden
csak terád fog emlékeztetni, mindenbe
azonos célt lehelsz,
és a testedből saját arcod, saját akaratod lélegzed szét,
mindenen uralkodsz majd
és mindent elsiratsz, és senki soha nem jön rá,
hogy is nézel ki, senki se látja majd valódi alakod,
csak annak visszfényét a szobrokon,
melyek ellepik a bolygót, és az utolsó teremtmények
a nyelv tudatával az utolsó
másodpercben is azt suttogják majd,
hogy a szobrok, melyek ellepték az egész földet, egykor folyékonyak 

voltak,
nőttek és szétmállottak, tápláló erek voltak, és ezek az erek
nem kitalált legendák,
nem minden alapot nélkülöző elmeszülemények

*

Én is akarok egy mesterséges holdat
Megszavazom
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Miközben mások sötétségbe akarják borítani a világot
Mi haladunk előre
A mi holdunk nyolcszorta fénylőbb lesz
Kilométerek százait világítja be
Felragyogtatja a feliratokat a falakon és a vakolat árnyait
Pótolja az utcai kivilágítást
Olyan holdat akarok amely nem fogy el és nem vált alakot
Egy holdat mely a nap riválisa
Permanens holdtölte
Akik a sötétségért harcolnak tévednek
A fény nem szennyez
A fény gyógyít
Csak a hülye nem akarja látni az arckifejezésedet éjjel
Csak az áruló imádja az álmot
A mesterséges holdat két év leforgása alatt megépítjük
Milliók dolgoznak rajta
Milliók röptetik fel majd
Az állatok megőrülnek
A fény tönkreteszi a lábukat
A csúszómászók elérik a lakótelepeket
Kelet-Európa prérifarkasai
A betegségeknek és a lidércnyomásoknak annyi
Nem lesz több öngyilkosság
Akárhányszor is nézzek rád
Te csak mosolyogni fogsz
Százhatvannyolc órát hetente
Az emberek többé sose hagyják el a megvilágított utcákat
Se egyikük a másikat
Minden percben megállnak
Egy percre lehunyják a szemük
És elgondolkodnak
Csodaszép

*

mihelyt csak rád gondolok, a memóriámban azonnal
elromlik valami:
a fagy lehántja arcodat, úgy vonszolod, mint egy ismeretlen társ,
kihullnak a fogaid, az íny, mely pótolja azokat,
amelyen keresztül rám ereszted krákogó nevetésed,
már más alakú, más színű.
a csontjaid nem akarnak visszamaradni, egyik-másik megrövidül,
némelyik megnő,
és az, ami egyszer csak ott áll előttem,
mérlegelés nélkül hányja el saját zsigereit,
akárcsak egy átizzadt kosztümöt.
mégis megpróbálok újra közeledni.
nem védekezel, nem is kezdeményezel.
olyan az ízed, mint az összes lehetséges nap és bukás különös
elegye. mint amikor kivágják valaki nyelvét.
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*

fél lábbal, fél lábbal még itt,
a talpnyom húzódik a hó nyomán, csak a bal
talpat látom, bal cipőtalpak kilométereit,
a hó
olvad, talpnyom a sárban, párzó állatok
hangja vagy szörnyeké, vagy a konfliktusé,
vagy játékok, vagy videók, talán inkább játékok,
a te cipőd, gyorsítok, észlelem a talpat,
ismerem az irányt, városi
legendákat írok, a cipőd talpa
kisebbedik, arcod változik, az irány változatlan,
szükség szerint változol, az ábrázolás
a szóbeli elbeszélés, a forrásváltozás kívánalmai szerint,
folytatom, hallgatom, a talpnyom
a városba vezet, egy házhoz,
üvegen, fémen, betonon át,
megállok, egy percig nézlek,
egy percig, a város közepén
mosolyt teremtesz, megteremted az állatok
alakját, az erdő körvonalát,
szívek alá zuhansz,
hirtelen fékezel, a bordákra támaszkodsz,
és aztán, mintha az egész semmiről se szólna,
megszűnsz létezni

*

az, ami felé tartok, egy stadion, nemzeti műemlék
vagy egy alagút bejárata, melyben minden apa, anya, szülő saját és
örökbe fogadott gyerekeit raktározzák, sötétség,
miután elmondom az azonosítási adatokat,
amikor felébredek, semmire se fogok emlékezni, ami velem kapcso-

latos,
és a hangsúlyozásom is lényegtelenné törpül, a bevett szófordulatok 

is,
az, ahogy bemutatkozom, ahogy bemutatom magamnak férfi és női 

magamat,
még a kezem se tud átfutni a testemen,
nincs módom se tapintani, se meghatározni,
nincs szükségem rá, hogy megismerjem a mellettem álló embereket
vagy a hátam mögöttieket, a mellkasom előttieket, az embert arasz-

nyira a mellkasomtól,
ha párosodunk, köszöntjük egymást és nyomot hagyunk,
elbúcsúzunk, és megteremtjük a hallást,
és a hallás ajándéka révén indulunk vissza kifelé,
a faluban, ahol vagyok, és amelyben alighanem élek,
egyik tárgyat a másik után kóstolom meg, de a nyelvem
nem érzékel semmit, moccanatlan és csöndes, csöndjét a hallás
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révén ismerem fel, noha a legtöbb tárgy nem ad ki hangot,
elérhetetlenek számomra, ezért is próbálok összpontosítani,
előnyben részesíteni azokat a dolgokat, melyek énekelnek, mormol-

nak, beszélnek, süvítenek,
sírnak, csikorognak, nyikorognak, szétpattannak vagy kiáltanak, 

és a hang alapján
nevezni meg őket, így adok értelmet a körülöttem lévő dolgoknak,
lehorgonyzom őket magamban, és lehorgonyzom magam őbeléjük,
és a tónusukból találgatom, hogyan tovább, abból nyerem az inst-

rukciókat,
egyszer csak kéréseket hallok
vagy parancsokat, megjegyzéseket, muszáj ezeket is beledolgoznom 

az egészbe,
muszáj a helyes irányba mozdulni, muszáj
ezt minden egyes nap elismételni, hogy ne verjem át a nyomot,
hogy ne verjem át a hallást, örökkön örökké, a tartósság korában,
helyköz, uroborosz, anya vagy apa névtelenül,
saját másom a saját végénél fogva hajítom ki
minden ember végénél fogva, akik később egyetlen szemrebbenés 

nélkül
léphetnének a helyemre

	 CSEHY ZOLTÁN fordításai
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POLGÁR ANIKÓ

Éhező Tantalosz  
Finnországban,  

elvágyódás a trópusokra
Kínszenvedés anyának lenni ezen a világon („Tuskallista on olla äiti / tässä 
maailmassa”) – hangzik Katri Vala (1901–1944) finn költőnő egyik ismert versé-
nek nyitó mondata. A háború gyötrelmes tapasztalatából kiinduló, megdöbbentő 
verset Képes Géza szelídített fordításában kapta kézhez a magyar olvasó a Finn 
versek és dalok című, 1959-ben megjelent kötetben. Képesnél a gyötrődés a gyönyö-
rűséggel fonódik össze: „Anyának lenni a földön / gyötrelem is, nemcsak gyönyö-
rűség.” A tragikus sorsú Katri Vala maga is megtapasztalta az anyaság gyötrelme-
it: első gyermeke közvetlenül születése után meghalt, a második fogyatékkal jött a 
világra. Vala tüdőbajtól szenvedett, s ez a betegség lett korai halálának okozója is.

A személyes tragédia a közéleti problémákkal fonódik össze költészetében, 
mely nem volt kezdetektől fogva ilyen komor. A Tulenkantajat (Fáklyavivők) 
elnevezésű írócsoport tagjaként indult, programnyilatkozatuk az élet és a mű-
vészet szentségét hangsúlyozta. Valát első verskötete, az 1924-ben megjelent 
Kaukainen puutarha (Távoli kert) s az azt követő 1926-os Sininen ovi (Kék ajtó) 
egzotikus képekben tobzódó, szabadon áradó szövegeivel rajongó és életigenlő 
költőnek mutatja, aki a zord északról trópusi tájakra, a kultúrából a természet-
be vágyik. A kék szem az álmodozás távolába nyíló ajtóvá lesz, melyen átlépve 
a perzselő Nap birodalmában találjuk magunkat, fiatal gazellák, burjánzó nö-
vények, illatozó virágok, nádszőnyegek, lédús gyümölcsök, csengő hangú ma-
darak között. A szerelmes égőáldozatként borul az erdőmélyi szentély fekete 
istenének lába elé. A kéklő kertben az aranyhajú Nap vándorol, melynek tüze 
a testet belülről égető vágy kivetülése, a fák és a madárfészkek sűrűn felbuk-
kanó motívuma pedig az óhajtott biztonság jele. Ez a védő és óvó fészek fog a 
fészket tartó fával együtt leégni a háború során, ahogy azt Vala 1942-ben meg-
jelent Pesäpuu palaa (Ég a fészket tartó fa) című búcsúkötete is jelzi.

A szomorúságra persze már korábban is megvolt az oka. A Paluu (Visszaté-
rés, 1934) című kötet, melyből az itt közölt fordításokat válogattam, a háború elő-
érzetében írt, érzékeny és a személyestől a közéletiség felé egyre inkább eltolódó 
verseket tartalmaz. Az emberek csak vágyakoznak az elérhetetlennek tűnő bol-
dogság után, az álmodozás elragadhat a szegénységből, a nyomorból, de a város 
aszfaltja és kőházai nem tudnak olyan menedéket nyújtani, mint a felszabadító, 
végtelen mezők vagy a titkokat rejtő erdők, ligetek. A behunyt, álmodozó szem 
befelé pillantása már nem tudja kizárni a közvetlen külvilágot. Az akkori sze-
génynegyedet, Sörnäinent figyeli, az egyik versben egy kar nélküli fiatalembert 
ír le, aki meredten nézi a tengert, egy másikban egy kukázót. Az antikvitásból 
sem a nimfákat kergető faunok érdeklik már, hanem az alvilágban örökké éh-
ségtől és szomjúságtól szenvedő Tantalosz, akinek ráadásul a feje fölött egy szét-
zúzással fenyegető szikla is van.
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KATRI VALA

Tantalosz
Sétálunk az utcán,
te, Aki Útban Vagy és én,
s mindketten éhesek vagyunk.
A kirakatokban piros almapiramisok,
narancsok lédús napgömbjei,
szőlőfürtök fényes gyöngyhegyei.
Ha nyitódik az ajtó, habzsoljuk az illatokat.
S te rám szólsz: egyél!
Nem vagy te kígyó,
csak az élet bölcsessége szól belőled,
tudod, mi teszi a vért frissé és erőssé.
De nekem nincs pénzem,
és sehol sem kapok munkát.
Sietve továbbállok,
te feddően nógatsz: egyél!
Én vagyok a te világod,
táplálnom kell téged,
ahogy az én világomnak engem kellene táplálnia.
Be kellene törnöm a kirakatüveget?
Nem ismered a törvényeket és rendeleteket,
sem a szétzúzással fenyegető követ Tantalosz fölött.
Csodálkozol: mi ez az éhes vándorlás ennyi bőség között?

Pihenő
Az erdőbe lopóztam, egyre beljebb,
nézték a fák, milyen erőtlen vagyok,
és sötét berket terített rám az éj.

Felébredtem – a hajnalködben
aranypatakként bugyogott a Nap,
a szellőrózsák ott virultak hajszálaim között,
s fülem kagylóhéjában zúgott
a madárcsicsergés ezüsttengere.
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A mezőn

Ó, örök fű,
testvéreid zöldellő népe
belakta Nyugatot és Keletet,
Európát, Ázsiát és Afrikát.
A föld sűrű, fekete teje
táplálja legkisebb öcséd
a Jóreménység fokán.

Illatos nyári levegő,
te megérinted a szemem,
te teszed hallóvá a fülemet.
Elsuhan az út és az idő.
Határtalan mező. Piros virágok
bújnak elő a szürkületben:
szívek végtelen lánca
veszi körül a kerek földgolyót.
Évszázadok távolából – ma
felzeng a földmeleg, napfényű hang:
ez az élet útja!

Húgom
Semmi sem olyan fénylő,
mint húgom fiatalsága.
Aranyló feje körül
az esti homály dereng.

A szeme ma egészen új,
ezek már nem gyerekszemek:
érzékenyen és szenvedélyesen
pillantanak ki a tiszta homlok alól.

Lehajol, hogy hallja
reszkető szívét.
Olyan, mint a fényes, fiatal erdő,
mely felzeng a tavaszi esőben.
De az árnyékban titok lappang,
félig isten, félig állat,
és húgom zavartan mosolyog.
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Nyáreste a város 
peremén

Zeng-bong egy nagy ház, mint egy zenedoboz,
déltengeri dalok, tánc ritmusa,
érzelmes dalok és harsány indulók.

Emberek bámulnak ki az ablakon,
furcsa szemekkel nézik a tengert,
hallgatják a járókelők lépteit,
mulatságokról, szép szívekről álmodoznak,
boldogságról, mely elérhetetlen.
Szemben a sziklán egy kar nélküli fiatalember
sétál, és szünet nélkül, merőn bámulja a tengert.
Az üres ruhaujjak, mint erőtlen
szárnyak, úgy lobognak.

A gyerek játszik
Kint eső esik, csacsog a gyerek.
Itt olyan csodás!
Játszunk, anya, a lakásunk
tenger alatti világ.
Tiszta és csendes a víz körülöttünk.
A két kezed, anya, két gyönyörű hal,
szelíden játszadoznak velem,
a hangod, anya,
a kék torony ezüstharangja,
mely felzúg a tengermélyi rét fölött.

A könyvespolc egy bölcs sziklabérc,
ezernyi aranyszeme van.
A vázák mind kagylóhéjak,
a tenger csodaszép, zúgó fülei.
A lámpa meg, anya, egy kivilágított hajó,
mely himbálózva suhan a világunk felett.
Ó, ha beszállhatnék abba a hajóba ‒
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ANDRÉ FERENC

Idegen ország
A román irodalom számomra idegen or-
szág. Bár fontosabb bázispontjait ismerem, 
ha kell, tájékozódni is tudok térképpel a 
kezemben, de ordas túlzás volna azt állíta-
nom, hogy tényleg ismerem. Legtöbbször 
hagyom, hogy megtaláljon egy-egy szöveg, 
néha nálam jártasabb román kollégáktól 
kérek ajánlást, kinek érdemes utánajárni. 
Nora Iuga nevével egy műfordító táborban 
találkoztam, egy kolléganő lengyelre for-
dította egyik regényét, abból hozott rész-
letet. A lengyel fordítás minőségét nem tu-
dom megítélni, bár a fordító elég érzékeny 
és tájékozott embernek tűnt, szóval bízom 
benne. Viszont a román szöveg meggyő-
zött gördülékeny, látszólag könnyed, még-
is kimért mondataival.

Nem sokkal ezután megvásároltam 
tőle az első kötetet, amivel nemhogy le-

vett a lábamról, hanem olyan lendülettel vágott földhöz, hogy azóta is szé-
dülök, ha eszembe jut. Ez a kötet a Dactilografa de noapte (Az éjszakai gép-
írónő) című, amelyből az itt olvasható fordítások is készültek. A 2010-es 
kötet nyelvhasználata, költői megoldásai, a szexualitáshoz való viszonya 
csak úgy hemzsegett az elevenségtől, áradt belőle a frissesség illata. Ezért 
is lepődtem meg annyira, amikor rájöttem, hogy a szerző már a nyolcva-
nas éveiben jár.

Mivel nem ismerem kellő alapossággal a teljes életművét, ezért most a fent 
említett kötetében megszólaló költői nyelvét mutatom be. Líráján látványos 
nyomot hagyott a szürrealizmus és az expresszionizmus, ez a Dactilografa de 
noapte képalkotásán is meglátszik. A kötet fókuszában az idősödő nő áll, aki-
nek szembe kell néznie a múlttal, az érzelmeivel, a test lassú változásával, az 
öregedés tapasztalatával, illetve azzal, hogy a kor előrehaladtával nem feltét-
lenül múlik el az intimitás iránti vágy. Belső feszültségeit ütközteti a külvilág 
és a társadalmi elvárások konvencióival, megszólalását finom iróniával itatja 
át. Erőssége abban rejlik, hogy enged a patetikus, szentenciózus megszólalá-
sok kísértésének, és nem adja át magát az önsajnálatnak. Tudomásul veszi a 
változást, és nem menekül a múlt nosztalgikus ködébe, hanem ezekből a sze-
xuális energiákból erőt merít ahhoz, hogy újradefiniálja saját magát, és tovább 
haladjon az úton.

A legizgalmasabb, ahogy az érzékiséget, a testiséget, a személyességet nem 
privát tapasztalatként mutatja be, hanem inkább saját sebezhetőségét használ-
ja eszközként arra, hogy képes legyen megújulni, és megtanulni tájékozódni 
egy másik világban is. Szeretnék olyan szépen öregedni és mindig olyan friss 
kíváncsisággal figyelni az új dolgokra, mint Nora Iuga.
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Szerzőnk 1931-ben született Bukarestben, költő, író, műfordító; a kortárs 
román irodalom egyik legelismertebb alakja, fontos ösztönző a fiatalabb nem-
zedékek számára. A Román Írószövetség vezetőségi tagja. A Bukaresti Egye-
tem bölcsészkarának elvégzése után némettanárként, később könyvtárosként 
dolgozott. A hetvenes években nyolc éven át betiltott szerzőnek minősült. Ti-
zenöt verses- és prózakötet szerzője, valamint többek közt Strindberg, Günter 
Grass, Elfriede Jelinek, Herta Müller, Paul Celan, Friedrich Nietzsche és Aglaja 
Veteranyi műveinek románra fordítója. Számos román és német irodalmi díj 
kitüntetettje.

NORA IUGA

egy öregasszony  
elképzelései

neked mit jelent
éjjel tizenegy óra a tengerparton
amikor a hold udvara gyanúsan áll
mint kopasz fejre csámpásan
felhúzott kapucni
és számolod hányszor gyúl és
alszik ki a világítótorony
megrémíted egy öregasszony elképzeléseit
mint kaszárnyában a katonák
akik szolgálólányokról mesélnek
szőttes ingben
vannak állatok amik elsírják maguk
vannak kövek amik felébrednek
egy újabb riadóban
mindenütt jelek vannak
mint elkékült ízületek
a megszelídített kezeken
a gondolat felsikít ahol a fellegek véget érnek
egy fiú rohan a parton
nyomában a lassan
			     haladó puhatestűek
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csodálatos út 
az angyali hölggyel

jaj, elhalt az ideged leonora
az a léha ideg ami olyan jól állt neked
és te kis tudatlan még remélsz
mert holnap véget ér az év
és jönnek az éneklők
jön a zöld kamion
küthérához öltözünk leonora
megülünk egy kecskelábú sast
megülünk egy ismeretlen monszunt
ami kettévágja az óceánt
indák vannak ott és algák
hamarabb leszáll az éjszaka
használd ki az időt leonora
használd ki az alkony tökéletes
véraláfutására rögzített lencsét
tarts bemutatót a trapézon
légy egy röhejes fogatlan balerina
légy călinescu tanár úr
angyali hölgye
ülj le leonora
nem tanultál mára
a kocsmákban a ministránskórusok
szőke tenort énekelnek
rajtuk póráz minden méretben
hihetetlenül ügyesen rontanak a magas hangokra
remegő b-mollok és félhangok
izzadó b-mollok és félhangok
ki az aki még szeretkezik manapság leonora
ki dobja le magáról a csokoládét és
kergeti őrületbe a kávézókat
hallottad a fikciót ugatni üres padokon
szőrös lábait ahogy tapodják az éjszakát
mint fekete szemű szőlőt a présben
és te leonora
az ártatlan játékaidat
irodalomkritikusok rendelkezésére bocsátottad
pszichoanalízisre
na hagyd mert jön majd a mumus
és elvágja a szalagot
és kinyitja az ajtót
nézzétek ezt az ünnepi ebédet
amikor a róka visszatér az odvába
amikor a félelem lepereg mint egy homokóra
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amikor mindenki nevet
mert minden úton ott van a boldogság
és ezek a kicsik mandzsettákkal tapsolnak
és arcpárnádba gombostűket szúrnak
hogy tanulj végre rendet leonora
egy javított esernyő veszélyeket rejt
mosolyok ironikus záporában
kisugárzásuk ellenállhatatlan
mint egy levágott fejű kakasé
egyértelműen virágokkal veri magát
gyümölcsökkel és kifogásokkal veri magát
festett sárkányok falják fel az eget
és mint kislányok alszanak el
a gyertyatartók ölében
ne fájjon a húsod leonora
amibe egy ősi fajt csomagoltál
ne fájjon a kenyér és a cirkusz
amibe beleharaptál
cipőd alatt a pocsolya felzavarodik
a mélyén bálok vannak menj haza!
öltsd magadra fekete apácaruhád
a székesegyházban túl sok a rózsaszín
és minden arculat mint a kő
keménykedik a főtéri piacon
folytatódik a csodálatos út
a nulla bal oldalára evezünk
mondd el az imád leonora
csomagolj be a táskádba
tömve vannak a külvárosok és havazni fog
hallgasd miképpen szól zarathustra a hídról
amit oltyán mintás szőnyegek borítanak

pont
elmúlt éjjel
liiceanuval álmodtam
vasalt fehér inget viselt
körötte minden megfagyott
„szép agyad van”
	 mondta
látják önök is
mivel is büszkélkedhet
	 egy nő
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au ralentí

persze hogy szerettem volna én is
találkozni egy tigrissel szájában virággal
egy csalogató dzsungelben
persze hogy szerettem volna én is
szavak zavaros
és hamis korbácsütései alatt
arra ébredni nekem
valaki integet
a szoknyák és katonák csődületéből

vannak térképekbe préselt terek
vannak rossz előjelű hatalmas házak
mint valami maszkok
vannak régi gramofontölcsérek amelyek
	 több kilométer hallgatást nyelnek el
és elkezdem letisztítani a vonókat amelyek elvágják
a kis vergődő szerencsétlen útját
	 haljon meg au ralentí

te betemetett nő kiáltott rám gellu naum
és lenyomott a torkomon egy marék levelet
micsoda zöld haláltusa képzeld csak el
	 micsoda zöld haláltusa
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csak mert egyszerűen 
sötét volt

ki engedte ki az öreg rókát
amikor a hold alatt fehér tyúkok kapirgálták a földet?
ki hagyta gondatlanságból
a vasat saját rozsdájába hullani
vagy a lustaság vagy a szemérem miatt
már nem hajolt le felemelni
a leejtett érmét
én egy elveszett pálmafa vagyok
a patak partján
feláldozott állatok zsigerei közt
egy fekete-fehér póni vagyok
aki szeret és hull a könnye

mély éjszaka kettős éjszaka
az én két szememnek
mint egy kerék szakadt le
rólam a szépség
és a szerencsétlen lány
ott áll az út mellett
stoppolásra kényszerülve
mintha egy állatok közt felejtett
fekete kenyérbe zártak volna
és már senki sem húzza le harisnyáját
senki sem rakja tojásait
egy ferences kápolnába

toporgok jobbra-balra
a megállóban
melegítem a kezem
egyenként múlnak el az érzékek
ahogy a nézők távoznak előadás közepén
valaki megrázza a lepedőmet
és az álmom elözönli a várost
fonnyadt levelekkel
egy furcsa vörös halál
amiben még pislákol
a lámpások alkalmi szelídsége
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itt üresbe lép a láb

egykor nagyobbak voltak a házak
az emberek pedig szebbek
és az égen jelek tűntek elő
amelyek változást hirdettek
szememben több minden elfért
és a jaguár meg a kecske
játszottak egymással
hidegen hagyta őket a leengedett sorompó
a közelben mindig szólt egy duda
de a termeszek a visszapillantó
tükörre másztak

itt pontot is lehetne tenni
mondaná barátom a költő
itt üresbe lép a láb
mint áramszünetkor
mint a taps egy szimfónia tételei között

tegnap még a paradicsom madarát kerestem
apával elmentünk a kifutón túlra
hogy repülőket nézzünk
óriási hirdetések bokánknál fogva húztak minket
a világ nagy látványosságai felé
tulajdonképpen az irodába mentem
kicsomagoltam személyes dolgaim
keletről hozott apró szuveníreket

voltaképp egy katonanő voltam
kundera regényeiből érkeztem
az áldozat volt a hivatásom
szerettem elveszíteni a háborút
gyakran félreértettem bizonyos dolgokat
egy tévedés fenyegetőbb lehet
	 mint egy álom

kiürít téged magadból
és valaki mást tölt beléd
ahogy a homok a köddel szeretkezik
a parton
és a lapos országok csigaházakban gömbölyödnek össze

be kell vallanom vannak napok amikor a mezőket járom
amikor azt érzem hogy a tárgyaknak lelkük lesz
és rohannak mint felhők a horizont sínpárján
esőben semmi sem újabb az esőnél
és amikor külvárosokban tévedtem el
magam után kiáltottam fordulj meg gyere vissza szeretlek
aztán ott volt ez a rohadt költészet is
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a szintkülönbség az ég
és a falon tátongó lyuk között
eszembe jut a nyár amikor
hirtelen megvilágosodtam
hogy valaki az én agyamra ír
olyan gyorsan hogy nem bírtam
végigolvasni és a sor
eltűnt mint a moziban
és ha jobban belegondolok
a szerelemmel is pont így volt
amikor egy férfival álmodtam
mindig kellett valami
ami eltakarta az arcunk
titkos vonatok cipelnek
zöld tájak felé
bekötött szemmel
a nyerő színre teszed a kezed
vajon a szépségen kívül
hány boldogság ígérete marad még elérhető?

de vannak napok amikor isten
a tenyerében tart
amikor biztos lehetsz abban
hogy nem közeleg földrengés
amikor elveszítesz egy korrektori állást
és megnyered a szépségversenyt
a játékteremben
összeütköznek a biliárdgolyók
	 mint pezsgőspoharak
a dákó kiszámíthatatlan érintései
egy rezervátumba löknek
ahol tilos a vadászat

vannak a beszéd ajándékával megáldott teremtmények
hideg és áttetsző nők mint a kócsagok
vannak kutyafajták gyönyörű korcsai
és akik vízen járnak egy sápadt szertartáson

rövid éjszakai órák
az asztal sarkán kiborult pohár gin
és Bon Jovi dalai
tincsei végigsepernek a sugárúton
valamikor azt írod majd
„a kozmosz isten regénye”
párbeszédek intrikák monológok
egy ritkított övezet ahol
észreveszed hogy elfelejtettél beszélni
és néha áttűnő nyári reggeleken
felkelsz a saját képed
mint egy szó hallgat ajkadon

és most itt ez a gyönyörű halott
akivel megosztom a házat
aki folyóiratokat kap távoli országokból
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és névnapi üdvözleteket
ez a gyönyörű halott aki itt maradt
a személyes teremben
a zug ahová elbújsz és dorombolsz
a magány kényeztetése
írni szeretnél a gyerekkorról
a kiváltságról hogy nem tudod
hogy távozhat valaki anélkül hogy elmenne
kéne egy kapucnis köpeny
amit a táskádban
magaddal hordhatnál
és nem tennél kockára semmit
egy bulit szeretnél szervezni
például kalapokat próbálni fel
vagy utazni éjjel
egy üres villamoson
hogy ablakában megláthass egy lányt
és egy fiút táncolni
„hús és napfény” ez egy vers címe volt
egy tévedés a tánc egy fantasztikus
	 meghatározása
két vak megragadja egymás kezét
a zene előtt
aztán törékeny füvek
nem is tudom honnan jött az ötlet
ennyi élmény után
ezek a hintaszékek kényelmesek lesznek

van a levegőnek egy halmazállapota
amit nosztalgiának nevezhetünk
és számomra a balti vidékekről ered
a vágytól való félelem
az egyetlen dolog ami tiszta öregség előtt
látom a súlyosan himbálózó hajókat
a tomboló nap alatt
az örökkévalóság hangulata
átvág egy alvó nő combjának sivatagán
elismerem
bizonyos tájak
eltorzítják az optikát
képtelen vagyok kitapintani az agyam erózióit
kevesebb bennem a bizonyosság
mint egy gondolkodó tojásban

régen volt egy mezei távcsövem
felnagyítottam vele minden tárgyat
és a háztetők fölött
úgy kezdődtek a kertek
ahogyan a homok elér az üvegig

	 ANDRÉ FERENC fordításai
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BAK RITA

Ingatlanjegyzék
Uljana Wolf (1979. április 9.) Berlinben 
született német költő. Germanisztikát, 
anglisztikát és művelődéstörténetet tanult 
a Humboldt Egyetemen. Versei számos 
folyóiratban és antológiában megjelen-
tek Németországban, Lengyelországban, 
Fehéroroszországban és Írországban. Be-
mutatkozó verseskönyve 2005-ben látott 
napvilágot kochanie ich habe brot gekauft 
(drágám, vettem kenyeret) címmel, me-
lyért 2006-ban (az eddigi legfiatalabb köl-
tőnőként) megkapta a Peter Huchel-díjat. 
Második verseskötete falsche freunde 
(hamis barátok) címmel 2009-ben jelent 
meg. Műfordítóként angol nyelvű ameri-
kai irodalmat (mások mellett Christian 
Hawkey és Matthea Harvey tollából) ültet 
át németre. Kétlaki életet él Berlinben, il-
letve New Yorkban.
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ULJANA WOLF

Az ébrenlét tere I.
ó bár ébren maradtam volna
álomba veszve cseppfolyótlan fehér

lepedők egymás mellett melyek nem találták egymást
egy báránycsorda hamarosan álomba merül és közel

istenhez és a vigaszhoz nagy nővérállatok
a pásztoraink akik selymesen fölénk hajoltak –

és bemutatkoztunk egymásnak a számrejtvény előtt
ember: egytől tízig egy skálán mondd

mekkora a fájdalmad – és nem lenne
határ ott látótávolságban mely megnyílna számunkra

a mélyből újra a posztnarkotikusból
horkantva – egész közel maradtunk

alig különbözöm a többi báránytól
melyek egymás mellett legelnek az ébrenlétben
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Az ébrenlét tere II.

ó bár soha ne lettem volna az ébrenlét terében
némán strandolva lebegve a fehér

bárkában más hajók mellett kikötve
igen ez az utolsó kikötő ez a nedves

alvó csatorna fekete nővérekkel akik
büntetőbíróságként állnak a parton és mentával szigorú

ujjbeggyel fenyegetnek téged: csepp és
a szerelmemet nem hallhatják

semmit sem hallhatsz csak ezt a csendet
a kikötőkapukban higiéniai seprűvíz mely

cseppenként táplál téged a slagból
amikor ágyad alatt a tenger gyors

csapódásokkal visszarabol téged az álomba
csillag és gerenda messze az ébrenléttől

éjszaka f-ben II.
az ég
részeg
tengerész
akinek valaki
kiszúrta a szemét

az erdő sűrűjében
fehér gyöngyök

küklopszokkal
alszol
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Ingatlanjegyzékem

I

Apáim
egyszerű férfiak
lányaik vannak
egyikük én
ügyesen kérdezünk

viseljük apánk hímzett
szavát viseljük
még a legsötétebb erdőben is

II

apáim
nem egyszerű férfiak
lányaik vannak
egyikük én
ügyesen beszélünk

pompásan vadásszuk
apánk szavát
még a legsötétebb erdőben is

III

atyáim
nem egyszerű apák
az első beszél
ráhagyatkoztam

a második hallgat
elfelejtett
a maradék bizonytalan magában

a maradék érvényesül

IV

apáim
egyszerű földmérők
az első megy
a második hív

a harmadik összeköti az országokat
hogy megszámolja őket

U
lj

a
n

a
 W

o
lf



119

V

apáim
nem egyszerű földmérők
az első marad
a második sír
a harmadik feljegyzi
amit a kártyák elhallgatnak

VI

atyáim
egyszerű lányok
ingatlannyilvántartásunk
viseljük serényen
a szívek alatt
beleírjuk:
a szerelemnek megbízható mértéke
van dátummal és hellyel

VII

lányaim
nem egyszerű atyák
hosszan gyászolunk
dacosan leskelődünk
zárójelekben írunk:
a szerelem azonban körberohangál
a kártyákban

(láttuk)

VIII

apáim
nem egyszerű rímek
a szerelmem fogadásból
filteres cigarettát szív
lányaim
nem egyszerű apák
(de azoknak kéne lenniük)

	 BAK RITA fordításai
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