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CSEHY ZOLTÁN

Fél lábbal még itt
Michal Tallo (1993) a kortárs szlovák 
költészet egyik legeredetibb, besorolha-
tatlan, hagyománytörő alkotója mind 
nyelvi-gondolati, mind poétikai tekintet-
ben. Költészetében fontos regisztert ké-
pez a számítógépes nyelv, a folytonos, 
gyors visszacsatolás és korrekció lehe-
tősége, gép és ember viszonya, az em-
bergép és a gépember kiazmusa, a gé-
pen keresztül megképződő identitások 
egymásnak eresztése. A görög ábécé ne-
gyedik betűjét (Δ) viselő, irányzatokhoz 
nehezen köthető versgyűjteménye (2018-
ban jelent meg) nagyrészt ezekkel a kér-
désekkel foglalkozott.

Az alább olvasható, a Glosolália című folyóirat 2019/4-es számában meg-
jelent, friss adonis, re: című költemény is verses válasz egy elképzelt, hiányzó 
mailre. A kapcsolati dinamika dokumentálásának költői erejét nem csak a lí-
rai beszédmód eleve létező specifikuma adja, hanem a hiány beszédes kiugra-
tása is, a másik elképzelt, odaképzelt hangja, a vélhetőleg az iniciálékban rejlő 
személy paradox jelenléte. Az Adonisz név mitológiai-kultúrtörténeti beágya-
zottsága tovább gerjeszti az értelmezői fantáziát, ahogy a versben megképző-
dő kettős kódolású játék sem hanyagolható el, mely a szavak érzékiségével és 
az érzékiség szavaival történik. Ez a hol szétcsúszó, hézagos, hol összetorlódó 
üzenettriptichon már formai megjelenésével, vizualitásával is jelzi a diskurzus 
pulzálását, a szöveg vágyának erőtereit, a vonzások és taszítások mozgásait és 
ellenmozgásait. A gépi nyelv és az erotikus nyelvhasználat egyensúlyára töre-
kedni komoly fordítói kihívás: a jelentésszóródás megteremtése épp olyan fon-
tos, mint a jelentésszóródás korlátozása. Tallo számára fontos lehet minden jel 
a saját költői önértéke okán is, a vizualitás pedig metakommunikációs gesztu-
sokat csempész a szövegbe.

A másik, itt olvasható szöveg egy nagyobb, posztkatasztrófa utáni „eposz” 
törmeléke: A sötétség könyve már a címével is jelzi, hogy egy posztapokaliptikus 
„rituális” könyvről van szó, mely egy új világ teremtődését mutatja meg, mi-
közben a régi teremtés értelmével sem képes kiegyezni. A jelolvasás és a nyom-
értelmezés itt is elsődleges kérdéssé válik, az önértelmezés során szétmálló 
és teremtődő világ az én viszonypozícióit is folyamatosan megváltoztatja. A 
fény–sötétség ellentét azért sem lehet tökéletes, mert létezik mesterséges és 
belső fény is, ahogy a mesterséges sötétség és belső sötétség is megkonstruál-
ható, ráadásul önmagunk elhelyezése önmagunk szubjektív konstrukcióiban – 
ez általános emberi tapasztalat – egyenlő a totális elbizonytalanodással. Tallo 
verse egyszerre lép fel a legendásítás ellen és teremt városi legendákat. Egy 
személy nyomait követi, ám a hóban csak a bal cipőtalpnyom látszik: milyen 
félidentitáshoz, féllényhez, kiegészíthető vagy kiegészítendő másikhoz tarto-
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zik ez a félig láthatatlan test? Önálló entitás-e, vagy saját kivetült másik fe-
lünk? Az emberi létezés univerzális képe vetül itt elénk: mindig mindenünk 
félben van, mindenből épp az a másik rész hiányzik. Nem lenne egyszerűbb 
beleszeretni a hiányba? Ez a féllábas nyomkövetés mintha a műfordítói feladat 
allegóriája is lenne: noha a szöveg a fordítás által mindig „kiegészül”, szigorú 
értelemben a vers fél lábon jár minden fordításban, a másik fele törvényszerű-
en a másik nyelvben marad.

Az identitásvesztés és -konstruálás kérdéseit Tallo első, Antimitás (Antimita, 
2016) című kötetében kezdte el fürkészni: már a cím szójátéka is világosan 
mutatja, hogy az intimitás antimitás is: ha túl közel jutunk valamihez, a fel-
ismerés gyakorta ellentétünket, hiányunkat teremti meg. A számítógépen ke-
resztül folytatott kommunikáció köztes médiuma az intimitás túlburjánzását 
természetes ellenállásba fojtja. Míg az Antimitás szövegeiben a kommuniká-
ciós stratégiák súlya és súlytalansága játszott szerepet, ahogy az én keresi a 
maga bolygóit a lebegő identitások tágas világűrében, ebben a ciklusban a vi-
lágmodellálás, a kozmoszteremtés technikája találkozik az emberi létszoron-
gatottság drámájával.
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MICHAL TALLO

adonis, re:
	 u. p.

i.

menj el, kölyök,			   menj messzire,
	 távozz,			   és közben szorítsd össze a fogad,
mondom, kölyök,		 noha idősebb vagy,
	 szikárabb nálam,		  távoli,
	 még akkor is, amikor	felső ajkad		  hozzáér	

testem
sekély részeihez,		 mondom, kölyök,		  mert a 

nappalok és éjszakák
közeiben a te napjaid	 játszadozásokból és zsugorított háztartá-

sokból emelt templomok,
	 éjszakáid pedig álmok,		  arról szólnak, amit		

megtehettél volna,
					     amint		  felnősz

ii.

fénysugár. aztán semmi: csak egy folyosó emberi nyelvből, két olda-
lán pár

kitérő és magyarázat, aztán semmi: éjszaka érintelek meg először, 
mert

nem nyeled el a szavakat, mert a bőröd fénylik a sötétben,
mert szükségem van rá, hogy betömjem a szád:

iii.

betömni a szád, kitölteni: vihar, kihalt barlang, félsziget, zátonyok.
reggel van, ha még egyszer hozzád férek, abbahagyod a beszédet, 

feljajdulsz, szinte úgy,
mintha ezen meglepődtél volna,
és a bőröd alatt kitörnek az időjárási viszonyok, a folyók, a kövek, 

a fák, a napok, emberi és állati
szempárok százai:		  emberi és állati szempárok százai 

figyelik
széteső izzadt testedet,
a túl kicsit		  a túl szorost, a megkötözöttet, az ajtóra		

feszülőt, szótlan testedet,
mely képtelen beszélni		  a végtelen utakról,		  a 

beteljesült álmokról,
a drága ruhákról		 más, gyengébb emberek sebeiről.		

valamivel
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később,	 amikor kávézom,		  óvatosan elmondod, mit 
érzel.		  a szemedben

felhergelt		 lávaömléssé változom,
	 megérzed, hogyan folyik, szép lassan le a combodon		  az, 

ami már halott.
a belső sötétet érintem meg magamban	 és hagyom, hogy elutazz, 

mintha	 benned belőlem
nem lett volna soha semmi 

A sötétség könyve
	 (Részletek)

prológus

bárhova nézel, csak a szenny telepeit látod,
a rettegéskor kőbe vésett jeleket,
épp ezért itt az ideje, hogy eljöjj,
és megajándékozz minket a nappal, megtisztíts a fénnyel,
felragyogtasd az óceánokat, folyókat és tavakat,
fertőtlenítsd a halastavakat, hegyeket és erdőket,
a te tiszteletedre
bármilyen alak átváltozik, víz
és kő között nem lesz többé különbség,
se a kő, a fa és az agyag közt, minden
csak terád fog emlékeztetni, mindenbe
azonos célt lehelsz,
és a testedből saját arcod, saját akaratod lélegzed szét,
mindenen uralkodsz majd
és mindent elsiratsz, és senki soha nem jön rá,
hogy is nézel ki, senki se látja majd valódi alakod,
csak annak visszfényét a szobrokon,
melyek ellepik a bolygót, és az utolsó teremtmények
a nyelv tudatával az utolsó
másodpercben is azt suttogják majd,
hogy a szobrok, melyek ellepték az egész földet, egykor folyékonyak 

voltak,
nőttek és szétmállottak, tápláló erek voltak, és ezek az erek
nem kitalált legendák,
nem minden alapot nélkülöző elmeszülemények

*

Én is akarok egy mesterséges holdat
Megszavazom
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Miközben mások sötétségbe akarják borítani a világot
Mi haladunk előre
A mi holdunk nyolcszorta fénylőbb lesz
Kilométerek százait világítja be
Felragyogtatja a feliratokat a falakon és a vakolat árnyait
Pótolja az utcai kivilágítást
Olyan holdat akarok amely nem fogy el és nem vált alakot
Egy holdat mely a nap riválisa
Permanens holdtölte
Akik a sötétségért harcolnak tévednek
A fény nem szennyez
A fény gyógyít
Csak a hülye nem akarja látni az arckifejezésedet éjjel
Csak az áruló imádja az álmot
A mesterséges holdat két év leforgása alatt megépítjük
Milliók dolgoznak rajta
Milliók röptetik fel majd
Az állatok megőrülnek
A fény tönkreteszi a lábukat
A csúszómászók elérik a lakótelepeket
Kelet-Európa prérifarkasai
A betegségeknek és a lidércnyomásoknak annyi
Nem lesz több öngyilkosság
Akárhányszor is nézzek rád
Te csak mosolyogni fogsz
Százhatvannyolc órát hetente
Az emberek többé sose hagyják el a megvilágított utcákat
Se egyikük a másikat
Minden percben megállnak
Egy percre lehunyják a szemük
És elgondolkodnak
Csodaszép

*

mihelyt csak rád gondolok, a memóriámban azonnal
elromlik valami:
a fagy lehántja arcodat, úgy vonszolod, mint egy ismeretlen társ,
kihullnak a fogaid, az íny, mely pótolja azokat,
amelyen keresztül rám ereszted krákogó nevetésed,
már más alakú, más színű.
a csontjaid nem akarnak visszamaradni, egyik-másik megrövidül,
némelyik megnő,
és az, ami egyszer csak ott áll előttem,
mérlegelés nélkül hányja el saját zsigereit,
akárcsak egy átizzadt kosztümöt.
mégis megpróbálok újra közeledni.
nem védekezel, nem is kezdeményezel.
olyan az ízed, mint az összes lehetséges nap és bukás különös
elegye. mint amikor kivágják valaki nyelvét.
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*

fél lábbal, fél lábbal még itt,
a talpnyom húzódik a hó nyomán, csak a bal
talpat látom, bal cipőtalpak kilométereit,
a hó
olvad, talpnyom a sárban, párzó állatok
hangja vagy szörnyeké, vagy a konfliktusé,
vagy játékok, vagy videók, talán inkább játékok,
a te cipőd, gyorsítok, észlelem a talpat,
ismerem az irányt, városi
legendákat írok, a cipőd talpa
kisebbedik, arcod változik, az irány változatlan,
szükség szerint változol, az ábrázolás
a szóbeli elbeszélés, a forrásváltozás kívánalmai szerint,
folytatom, hallgatom, a talpnyom
a városba vezet, egy házhoz,
üvegen, fémen, betonon át,
megállok, egy percig nézlek,
egy percig, a város közepén
mosolyt teremtesz, megteremted az állatok
alakját, az erdő körvonalát,
szívek alá zuhansz,
hirtelen fékezel, a bordákra támaszkodsz,
és aztán, mintha az egész semmiről se szólna,
megszűnsz létezni

*

az, ami felé tartok, egy stadion, nemzeti műemlék
vagy egy alagút bejárata, melyben minden apa, anya, szülő saját és
örökbe fogadott gyerekeit raktározzák, sötétség,
miután elmondom az azonosítási adatokat,
amikor felébredek, semmire se fogok emlékezni, ami velem kapcso-

latos,
és a hangsúlyozásom is lényegtelenné törpül, a bevett szófordulatok 

is,
az, ahogy bemutatkozom, ahogy bemutatom magamnak férfi és női 

magamat,
még a kezem se tud átfutni a testemen,
nincs módom se tapintani, se meghatározni,
nincs szükségem rá, hogy megismerjem a mellettem álló embereket
vagy a hátam mögöttieket, a mellkasom előttieket, az embert arasz-

nyira a mellkasomtól,
ha párosodunk, köszöntjük egymást és nyomot hagyunk,
elbúcsúzunk, és megteremtjük a hallást,
és a hallás ajándéka révén indulunk vissza kifelé,
a faluban, ahol vagyok, és amelyben alighanem élek,
egyik tárgyat a másik után kóstolom meg, de a nyelvem
nem érzékel semmit, moccanatlan és csöndes, csöndjét a hallás
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révén ismerem fel, noha a legtöbb tárgy nem ad ki hangot,
elérhetetlenek számomra, ezért is próbálok összpontosítani,
előnyben részesíteni azokat a dolgokat, melyek énekelnek, mormol-

nak, beszélnek, süvítenek,
sírnak, csikorognak, nyikorognak, szétpattannak vagy kiáltanak, 

és a hang alapján
nevezni meg őket, így adok értelmet a körülöttem lévő dolgoknak,
lehorgonyzom őket magamban, és lehorgonyzom magam őbeléjük,
és a tónusukból találgatom, hogyan tovább, abból nyerem az inst-

rukciókat,
egyszer csak kéréseket hallok
vagy parancsokat, megjegyzéseket, muszáj ezeket is beledolgoznom 

az egészbe,
muszáj a helyes irányba mozdulni, muszáj
ezt minden egyes nap elismételni, hogy ne verjem át a nyomot,
hogy ne verjem át a hallást, örökkön örökké, a tartósság korában,
helyköz, uroborosz, anya vagy apa névtelenül,
saját másom a saját végénél fogva hajítom ki
minden ember végénél fogva, akik később egyetlen szemrebbenés 

nélkül
léphetnének a helyemre
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