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VILLANYI LASZLO
Parnasszusl kollazs

LA létezés titokzatos boldogsdgdnak
igazsdga segithetett.”
(Tandori Dezsd)

A Parnasszus tere tag, minden koltészetet teremté kolté bejarhatja osvé-
nyeit, lankait, magaslatait. Lassan, békésen, mert itt nincs harc, nincs ki-
szorit6sdi, mindig van hely az 4j tehetségeknek. Megpihenve egy dus, vira-
gos tisztason, elttin6dhetiink a koltészet mibenlétérdl, egymas mellett
merenghetnek a maiak és a hajdaniak, hiszen sosem volt olyannyira kiva-
natos a koltészet felvirdgoztatasa, mint oly korokban, mikor a mértéktelen
haszonlesés és onérdek altal felhalmozott e vilagi javak mar tallépik annak
a képességnek a lehetéségeit, mely az emberi természet bels6 torvényeihez
idomitja a javakat. Ily elneheziilt s ormoétlan testet nehezen jar at a lélek. A
koltészet fellebbenti a fatylat a vilag rejtett szépségeirl, ismertet ismeret-
lenné varazsol; mindent, mi targya lehet, Gjraalkot, és a koltészet eliziumi
fényében ragyogd megszemélyesitéseket gy 6rzik elméjiikben mindazok,
kik egykor lattak 6ket, mint emlékeit ama nemes és emelkedett tartalom-
nak, mely minden vele egytitt létez6 gondolatot és cselekedetet befed. A
koltészet kitagitja a képzelet hatarait, (j meg (j gyonyortiséget sziilé6 gondo-
latokkal toltve meg, melyeknek hatalma magahoz vonz, déntermészetéhez
hasonlit minden méas gondolatot, s e gondolatok oly Gj id6- és térviszonyo-
kat hoznak létre, melyeknek kong6 tiressége allandban friss taplalék utan
sovarog. A magas koltészet mindig védtelen; mint az els6 makk, mely ma-
géban hordott minden tolgyfat. Lepel lepel utan vonhat6 félre, de a jelentés
legbelsébb pére szépsége mindig rejtve marad. Forras a vers, melybdl vég-
hetetleniil patakzanak a bolcsesség és der(i vizei; és ha egy ember vagy egy
kor mar kimerte az isteni nediib6l mindazt, aminek élvezetére viszonyai
képessé teszik, mas s Gjra mas koveti, és tj viszonyok bontakoznak ki,
nem sejtett, sosem vélt gyonyorok kutféi. A kolté a dolgok kozepében allva
a nagy titkokat szemléli, s kozben érzelmeit s elméjét a régi feljegyzésekbdl
taplalja. Egyiitt halad a négy évszakkal, séhajtozva az elmulas felett, ba-
mulva néz a tizezer dologra, s a vilag sokféleségére gondol. Bankddik a
java G6szben foldre hull6 levelek sorséan, s ortil az illatos tavaszban fakado
zsenge riigyeknek. Szive félelemt6l zakatol, ha ztizmaréat érez, vagya mesz-
sze ragadja, mikor a felh6éket nézi. A formak tizezerféleképp valtozhatnak,
hiszen a kiilvilag dolgainak nem egy a mértéke. Végteleniil sokfélék és
gyorsan tovaszallok, igy testi alakjukat nagyon nehéz megragadni. A sza-
vak versengenek egymassal, hogy megmutassak, mit tudnak, az eszmék
pedig egymashoz illesztik és szabalyozzak 6ket. Amikor egy sz6 léte vagy
nemléte fligg t6liink, felnyoglink, de sekély és mély kozt valasztva nincs
helye konyoriiletnek. A poganyoknal a bolcsesség a mutizsaval kezd6édott. A
kolt6i bolcsességnek, a poganyok elsé bolcsességének nem egy racionalis
és elvont metafizikabdl kell kiindulnia, mint amilyen a mai tudésoké, ha-
nem egy érzelembdl és képzeletb6l fakadd metafizikabél, mint aminé az



llyenek voltunk. A folydirat boritéi 1995-1996, 1996-2001 és 2001-2006 kdzott

els6 embereké lehetett, akik minden okoskodastol mentesek, életteljes ér-
zékiek és igen élénk fantazidjiak voltak. Ez volt az 6 sajatos koltészetlik,
amely mint veltk sziiletett képesség volt meg benntik (minthogy természet-
t6l fogva ilyenek voltak érzékszerveik és képzelGtehetségiik), s a dolgok
okainak nemtudasabdl szarmazott; a nemtudas volt a mindenen vald cso-
dalkozas anyja. Nagy tudatlansagukban teljesen testi fantaziaval teremtet-
tek. S éppen mivel ez testi volt, csodalatos fennkoltséggel alkottak, olyan-
nal, amely magukat az alkotokat is a végletekig felizgatta, és ezért nevezték
Oket »kolt6k«-nek, ami gorogil annyi, mint »teremték«. Az egész termé-
szetbdl egy o6riasi eleven testet csinalnak, amelynek szenvedélyei és vagyai
vannak. A koltészet ilyen keletkezését igazolhatjuk végiil azzal az 6rok
tulajdonsagaval is, hogy sajatos anyaga a lehetetlen, amelyet mégis elhisz-
nek. A koltének valédi a szuverenitasa is meg az alazata is. Es a szuvere-
nitasat éppen az adja meg, hogy alazattal van az irant, ami neki a verset
diktalja. Gyakran utaltak ki a koltének a feladatot: legyen énekes, legyen
koranak megvaltéja, s a vilagot igy, ahogy van, szavainak ragyogo birodal-
maba ragadja at; diadaliveket emelt a »j6 embernek«, események dicsGitését
kérték szamon téle; »érzést« (persze csak bizonyos érzéseket), lemondéast a
kritikus értelemrol, amely torpéveé teszi a vilagot, mikézben megfosztja for-
majatol: marpedig az 6sszeddlt haz helyén allé6 romhalmaz alacsonyabb a
hajdani haznal. Végil (az expresszionizmus gyakorlataban, amely ebben a
régi neoidealizmushoz hasonlit) azt vartak téle, hogy osszekeverje a targy
végtelenségét a targyi viszonyok végtelenségével, amely velejéig hamis me-
tafizikai patoszt eredményezett. Mindez a »statikus« szféranak tett enged-
mény, s a kovetelések ellentmondanak az erkolcsi szféra eréinek és dologi
torvényeinek. Onok azt mondjak majd, hogy a mondottak nem titkréznek
egyebet, mint lecsupaszitott intellektualis szemléletet. Nos, vannak nagy




Villanyi Laszlo

koltemények, amelyek aligha felelnek meg az itt vazolt legf6bb feladatnak,
mégis megraz6 remekmiivek: gyonyord hiisuk van, s homéroszi fénytik év-
ezredek tavolabdl is elhat szemiinkig. E meggy6zddés alapjaban véve mégis
csak bizonyos, valtozatlanul megérzott és mindegyre visszatérd szellemi
belatasbol ered. Am az emberiség mozgasat, amely id6kozben kiteljesedett,
a variacidk tartottak életben. A kérdés csupan az: vajon a kolté sajat kora-
nak gyermeke legyen-e, vagy a koroknak atyja. Mert miben all a koélt6 mes-
tersége? Talan valami 4j gondolatok termelésében, érdekes lelki tartalom
kifejezésében, bolcs eszmék és mély érzések kozlésében? Szo sincs réla. A
legbolcsebb eszmékbél rossz vers lehet. Mély érzésekbdl gyermeteg
zengemény fakadhat. Viszont ezerszer megirt kozhelyek ismétlése adhat
remekmitvet. Akkor hat mi teszi a vers értékét? Azt kellene hinni, hogy
maga a ropulés, a forma; vannak is, akik erre eskiisznek. Ezek szerint a
tartalom mellékes, minden a megcsinalas: az {velés tokéletessége, szavak
zenéje, rimek és ritmusok jatéka. Azonban ez sem igaz; sét gyakran épp
ellenkezoleg, a szép szavak, a kifogastalanul csengé rimek rontjak el és
itik agyon a verset. Egy kicsit hanyagabb kifejezés, egy kicsit rosszabb
rimek megmenthették volna. Nincsen itt kibtivd, mindenképp beleesiink a
paradoxonba. Még azt sem lehet mondani, hogy a forma és a tartalom ¢ssz-
hangjaban volna a titok. Hiszen nem egyszer épp az az ellentét btivol el,
amit ontudatlan érziink a forma és a tartalom kozott. A nyelv nem kiilsé-
ség. Egy koltéi alkotasban csak az a bels6, az 6sztonds, a lélek. Nem a
kontos az, hanem maga a test. A héj és a mag egytitt, mely szétbonthatatla-
nul ¢sszen6tt, mindjart a fogantatas pillanataban. A kolté érzelmei, gondo-
latai, benyomésai milyen motivumokban egyesiilnek a nyelv lehet6ségeivel
és a versformaval: ett6l fiigg a koltemény értéke — és megkapo, rendkiviili
motivumok (akar egyszertiek, akar osszetettek; akar rendezettek, akar za-
bolatlanok) csak a fantazia jegyében képzdédhetnek. A kolté az, aki inkabb
ihletet ad, mintsem az, aki ihletett. A kolteményeknek mindig széles fehér
margo6juk, széles csendmargojuk van, melyekben az izz6 emlék hamuva
porlad, hogy valami mult nélkiili lazt hozzon napvilagra. Egy koltemény
folott az ember éppligy abrandokba mertl, mintha az teremtett 1ény volna.
A koltészetben van valami nagyon is démonikus, mégpedig kivaltképp az
ontudatlanban, amelyben mindennemti ész és értelem hattérbe szorul, s
amelynek hatasa ezért tesz aztan til minden fogalmon. Oly nagy a vilag, s
oly gazdag, az élet oly valtozatos, hogy mindig lesz mit megverselni. Ne
mondja senki, hogy a val6sagbol hianyzik a koltéi érdekesség; ugyanis ép-
pen az arulja el a koltét, hogy elég elmésnek bizonyul-e felfedezni valami-
lyen ko6zonséges targyban az érdekességet. A valdsagbol kell szarmazniuk
a motivumoknak, a kifejezend6é mozzanatoknak, a vers voltaképpeni mag-
vanak; de a kolt6 dolga, hogy ebbdl szép, eleven egészet alkosson. A kolté-
szet nem tesz jobba, valami ennél sokkal fontosabbat tesz: atalakit. Nem
torténelemformal6 erd, ha tiszta miivészet, nem gyogyit, nem nevel, egé-
szen masként hat: megsziinteti az idét és a torténelmet, és a géneken, az
oroklott tulajdonsagokon, a szubsztancian keresztiil fejti ki hatasat — hosz-
sz( bens6 Gton. A miivészet lényege végtelen visszafogottsag, magja pusz-
tit, feliilete kicsiny, keveseket érint meg, de azokat megperzseli. Minden
megfordul, minden fogalom és kategbria megvaltoztatja karakterét, ha a
miivészet latokorébe kertil, ha az elfogja, s ha ez magat elfogni hagyja.
Minden megéarad, ami kemény, tompa és fasult volt, orvénye felkavard és



érthetetlen, de a sivatagos partokat maggal szoérja be, a boldogsag és a ba-
nat magvaival, mert a koltészet 1ényege szerint beteljesiilés és varazslat. A
tiszta koltészet kifejezésnek az a hatranya, hogy hallatan valamilyen er-
kolcsi tisztasagra gondolunk. Errél itt nincsen szé. Eppen ellenkezéleg, a
tiszta koltészet fogalma szamomra lényege szerint analitikus fogalom. A
tiszta koltészet, végsé soron, egy megfigyelésbél szarmaztatott olyan fik-
ci6, amely arra szolgal, hogy a kolteményekrdl taplalt elképzelésiinket alta-
laban pontosabban meghatarozzuk, és segitségével tajékozodjunk azoknak
a kulonféle és sokoldalt kapcsolatoknak rendkiviil nehéz, rendkivil fontos
folderitésében, amelyek a nyelv és a nyelvnek emberre tett hatasa kozott
fennallanak. Tiszta koltészet helyett talan szabatosabb volna abszoltt kol-
tészetet mondani; s akkor olyan hatasmechanizmust kellene érteniink raj-
ta, amely a szavak kozotti kapcsolatokbdl vagy még inkabb a szavak rezo-
nanciainak koélcsonds kapcsolatabol ered. Végsd soron az érzékenyseég
olyan felségteriiletének kutatasat jelenti, amelyet a nyelv tart uralma alatt.
A nyelv csakugyan jelekbe s hangokba foglalt kisvilag. Ahogy az ember
benne jaratos lesz, igy szeretne a nagyvilagban is jaratos lenni s kifejezni
benne magat szabadon. Es a koltészet éppen annak 6romében gyokerezik,
hogy ami a vilagon kiviil van, az is megnyilvanithaté benne; s hogy ez meg-
tehetd, létezésiinknek voltaképpen eredend6 késztetése. Az irott forma tar-
gyi miivészete nem a mérték, titem és rim kellékeinek kiallitasaban, pano-
ramajaban, hanem a mi leghens6bb inditékai, mozzanatai helyzetének
valtogatasaban all. Az els6 mozzanat uralmat fokozatosan atengedi a ma-
sodiknak, s ez a harmadiknak. Majd az els6 mozzanat tjbél kibontakozik,
de gazdagabban, és a szintén gazdagabban jelentkezé masodik mozzanat
mogé hizodik. Es igy tovabb, mindaddig, mig nem kész az irdsmti, amikor
is azt latjuk, hogy a motivumok tulajdonképpen atvették lassacskan egy-
mas jelentését és jelentGségét — a végire érvén mar csak egyetlen egy moz-
zanat, motivum all el6ttiink, ami nem mas, mint maga a m. Hasonlattal
élvén, formamiivész kézen fog egy ismeretlen tidjon egy ismeretlen hegy
labanal. Szalagtton vezet folfelé, egyre sztikiil6 korokben. Az elsé lépésre
is tajat latunk. E tajra azonban, a szalagiton folfelé haladvan, észrevétle-
niil masik t4j teriil, hiszen kozben északroél keletnek, majd pedig délnek és
nyugatnak megytink. De igy visszajutunk tjra északra. Ekkor mar fontebb
vagyunk, de ugyanarra tagul szemiink, amire egy korrel lejjebb, és mégis
mast latunk. Most egyetlen pillantasra folfogjuk mindazt, amit el6bb észak-
rol és részben észak-keletr6l meg észak-nyugatrél szemléltiink. Fonn az
ormon azutan egyszerre nézhetiink a szelek minden iranya felé, és ki-ki
annyit lat, amennyi szeme van. A csupa szem utas egyetlen metszetlen kor
kozepén talalja magat, egyivii éghajlat alatt. Csak maga az 6svény tlint el a
novényzet kozott. Hat ez a formamtvészet. Mert a miivészi szépségnek sa-
jat kalon és szuverén autonémiaja van, amelynek feltétlen uralma donti el,
hogy mikor életteljes a papiron valami. S mar annéal fogva is feltétlen ez a
szuverenitas, minthogy a mtvészet mindenkor egységet hasit ki maganak
onnan, ahol voltaképpen ilyen kihasithaté egység nincs is: abbol az idébeli
és térbeli hatartalansagbol, amelyet valosagnak neveziink. A j6 miivész
szamara a vilag minden jelensége jelenés is egyben, Gigy nézi meg egyszer,
mintha még sose latta volna. A lirai koltéknek azt szoktam tanacsolni: — Ne
te akard a kolteményt, bizd a szervezetedre, hogy az mondja meg, amit
mondani akar. — No de nagy kompoziciét minden iranyité terv nélkal vég-
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A folydirat 20. szUletésnapjat kdszontd utazoé kézirat-kiallitas teljes anyaga ma
mar a Févarosi Szabd Ervin Konyvtar Budapest Gyljteményének része

bevinni aligha lehet, s ha van terve, és mégis teljesen ihletére bizza magat,
s terve ellen6rz6 hatalmara sohase figyel, akkor konnyen megeshet, hogy
ihlete eliramlik vele, tervével ellentétes olyan messzeségekbe, ahonnan ter-
véhez visszatérnie mar nem is lehet. Vagyis: ihletére figyeljen mindenek-
el6tt, bizza r4 magat, de ne teljesen, mert figyeljen az ellenérz6é hatalomra
is, az a tanacsom. Prolongalt ihletnek lehetne nevezni az alkotasnak ezt a
lélekallapotat. A koltészet nyelve soha nem szakadhat el tilsagosan az al-
talanosan beszélt koznyelvt6l. A koltészet, legyen bar hangstlyos vagy id6-
mértékes, rimes vagy rim nélkiili, kotott vagy szabad formajii, nem veszit-
heti el kapcsolatat a kdznapi érintkezés 6rokkon valtozé nyelvével. Kozhely,
hogy a versek jelentését sokszor lehetetlen prézaban visszaadni. Nem any-
nyira kozhely viszont az, hogy egy vers tobbet, s6t mer6ben mast is jelent-
het, mint amennyit és amit szerzéje mondani akart. A koltészet zenéje nem
sorrél sorra, hanem a koltemények egészében keresendd. A koltemény
el6bbre valo a forméanal abban az értelemben, hogy valaki megprobal el-
mondani valamit, és ebbdl né ki a forma; s ugyanigy, egy-egy prozodiai
rendszer sem mas, mint az egymas Orokébe vald, egymasra hatéssal levé
koltok ritmusaiban follelheté kozos vonésok osszessége. Meg kell bontani
és tjra kell teremteni a forméakat; azt hiszem azonban, hogy minden nyelv,
ameddig ugyanaz a nyelv marad, a maga térvényeit, a maga megszoritasait
diktalja, szabadsagot is a sajat jogan enged meg, s megszabja a maga be-
szédritmusat és hangképeit. Jusson barmilyen magas csticsokra is a nyelv
zenei finomitasa, eljon az id6, amikor a koltészet ismét visszahivatik az é16
beszédhez. A probléma mindig ugyanaz, mindig mas kontésben; s a kolté-
szetre »orok kalandok« varnak. Am a koltészet — technikai szempontbol
nézve — igen eredeti médon hasznalja a nyelvészetileg definialt nyelvet: a



koltészet a nyelvre teljes egészében, minden oldaltian és minden mozzana-
taban igényt tart, a nyelvészetileg meghatarozott sz6 egyetlen mozzanata-
val szemben sem kozombos. A nyelv 6sszes lehetdsége csak a koltészetben
tarul fel, mivel itt a vele szemben tadmasztott kovetelmények maximalisak:
itt a nyelv minden eleme a végletekig fesziil, tagul; a koltészet mintegy Kki-
facsarja a nyelvben rejlé dsszes lehet6séget, a nyelv pedig szinte dnmagat
mulja folil. A koltészet meglatas, a koltészet feltarja az ént az én szamara,
visszaadja a kultirat 6nmaganak; a versek a folytonossag elemei, és meg-
van benniik a régészeti leletek kisugarzasa és érvényessége, de az elteme-
tett cserépdarab 6nalld jelentdségét nem csokkenti az eltemetett varos je-
lentGsége, a koltészet: asas, méghozza olyan leletek utan, amelyek végtil
novénynek bizonyulnak. A technika, ahogy én hataroznam meg, nem pusz-
tan a koltének a szavakhoz valo6 viszonyat foglalja magaban, nemcsak azt,
ahogy a metrummal, a ritmussal és a szavak szovetével banik, hanem azt
is, ahogy az élethez val6 viszonyat, a maga val6sagat meghatarozza. Maga-
ban foglalja annak a felfedezését, hogyan lépheti 4t normélis kognitiv ha-
tarait, és hogyan torhet be a kimondhatatlan birodalmaba: egyfajta dinami-
kus készenlét, amely kozvetiteni tud az érzésnek az emlékezetben és a
tapasztalatban 6rzott eredetei és a formai fogasok kozott, amelyek ezeket a
miben kifejezik. A technika azt jelenti, hogy az ember az érzékelése lénye-
ges mintainak, a hangjanak és a gondolatainak a vizjelét ranyomja a vers-
sorai felszinére és szovetére; arrol az egész teremt6 eréfeszitésrél van szo,
amelynek soran az elme és a test eszkOzei az élmény jelentését a forma
itélgszéke elé viszik. Ugy vélem, a koltészet csodas tularadasaval kell, hogy
meglepjen, s nem kiilonosségével — tigy kell hatnia az olvaséra, mintha sa-
jat legmélyebb gondolatainak megfogalmazéasa volna, majdnem tGgy, mint
az emlékezés. Nem elég, ha épp csak felvillan a kolteményben a Szépség,
attél ha el is all az olvaso lélegzete, kielégiilést nem nyer: a képek oly ter-
mészetesen emelkedjenek, haladjanak el6re és nyugodjanak le, mint a Nap,
tgy vilagoljanak az olvaso felett, és pompas, de jézan fényben ereszkedje-
nek ala, a félhomaly csodajat hagyvan maguk utan. De konnyebb megmon-
dani, milyen legyen a vers, mint megcsinalni — és ez egy tovabbi axiomahoz
vezet. Mégpedig ahhoz: jobb, ha a vers meg sem sziiletik, ha csak nem oly
természetesen hajt ki, mint fan a levelek. Az a feladat: mindent kihordani
és azutan megsziilni. Minden kifejezést és érzéscsirat egészen meélyen, a
sotétben, a kimondhatatlan, 6ntudatlan, tulajdon értelmiinknek és kibo-
gozhatatlan emberi lélek-televényben tokéletessé érlelni, s mélységes ala-
zattal és tiirelemmel kibojtolni azt az érat, amelyben egy j vilagossag lét-
rejon: csak akkor él miivészi életet, ha igy tesz; igy a megértés, mint az
alkotas pillanataban. Itt nincsen idémeérték, itt nem érvényes az esztendd,
és tiz év semmi; miivésznek lenni azt jelenti: nem szamolni és nem mérics-
kélni; érni, mint érik a fa, mely nem siirgeti nedveit és bizvast dacol a ta-
vasz viharéaval és nem latolgatja, hogy utébb bekoszont-e a nyar. Igen, be-
koszont. De csak a tlirelmeseknek jon el, akik Ggy élnek, mintha az
orokkévaldsag fekiidne labuk el6tt, gondtalan nyugalomban és hatartalan
tavlatokkal. En naponta tanulom, tanulom fajdalmak koézott, mikézben ha-
lalkodom fajdalmaimnak: Minden, minden tlirelem! A miivészi élmény
olyan kozeli rokonsagban all a nemi élménnyel, fajdalmaival és gyonyoré-
vel, hogy a két jelenséget én voltaképpen csupan egy és ugyanazon vagya-
kozas és boldogsag kiilonb6zé formainak tekintem. Egy koltemény — bar-
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milyen koltemény, fiiggetlentil a témajatél — 6nmagaban is szerelmi aktus,
nem annyira a szerzd €s a témaja, mint inkabb a nyelv és a valdsag egy
darabja kozott. Az egy a szamtan és logika szerint csak egy és nem Kkettg,
nem tobb. De a nyelv bolcsebb, mint az észszertiség. Az csak a lélektanra
hallgat. Néha az egynek is van tobbes szama. Ebben egyek vagyunk: mi
ketten, mi szazan, mi ezren. Vagy csupan az Ut van, végpontok nélkiil.

(A kolldzs Babits Mihdly, M. M. Bahtyin, Gottfried Benn, Joszif Brodszkij,
T. S. Eliot, Paul Eluard, Fiist Mildn, Johann Wolfgang Goethe, Seamus Heaney,
Jozsef Attila, John Keats, Kosztoldnyi Dezs6, Lu Csi, Robert Musil, Novalis, Rai-
ner Maria Rilke, Percy Bysshe Shelley, Tandori Dezs6, Paul Valéry, Vas Istvdn,
Giambattista Vico és Wedres Sandor gondolataibol késziilt. A forditok: Bart Ist-
van, Bdthori Csaba, Dienes Gedeon, Gyérffy Miklos, Falvay Mihdly, Kirdly Edit,
Kénczol Csaba, Mdrton Ldszl6, Mesterhdzi Ménika, M. Nagy Miklés, Péter Ag-
nes, Tékei Ferenc és Vigh Arpdad — V. L.)



