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VILLÁNYI LÁSZLÓ

Parnasszusi kollázs
„A létezés titokzatos boldogságának 
igazsága segíthetett.”
(Tandori Dezső)

A Parnasszus tere tág, minden költészetet teremtő költő bejárhatja ösvé-
nyeit, lankáit, magaslatait. Lassan, békésen, mert itt nincs harc, nincs ki-
szorítósdi, mindig van hely az új tehetségeknek. Megpihenve egy dús, virá-
gos tisztáson, eltűnődhetünk a költészet mibenlétéről, egymás mellett 
merenghetnek a maiak és a hajdaniak, hiszen sosem volt olyannyira kívá-
natos a költészet felvirágoztatása, mint oly korokban, mikor a mértéktelen 
haszonlesés és önérdek által felhalmozott e világi javak már túllépik annak 
a képességnek a lehetőségeit, mely az emberi természet belső törvényeihez 
idomítja a javakat. Ily elnehezült s ormótlan testet nehezen jár át a lélek. A 
költészet fellebbenti a fátylat a világ rejtett szépségeiről, ismertet ismeret-
lenné varázsol; mindent, mi tárgya lehet, újraalkot, és a költészet elíziumi 
fényében ragyogó megszemélyesítéseket úgy őrzik elméjükben mindazok, 
kik egykor látták őket, mint emlékeit ama nemes és emelkedett tartalom-
nak, mely minden vele együtt létező gondolatot és cselekedetet befed. A 
költészet kitágítja a képzelet határait, új meg új gyönyörűséget szülő gondo-
latokkal töltve meg, melyeknek hatalma magához vonz, öntermészetéhez 
hasonlít minden más gondolatot, s e gondolatok oly új idő- és térviszonyo-
kat hoznak létre, melyeknek kongó üressége állandóan friss táplálék után 
sóvárog. A magas költészet mindig védtelen; mint az első makk, mely ma-
gában hordott minden tölgyfát. Lepel lepel után vonható félre, de a jelentés 
legbelsőbb pőre szépsége mindig rejtve marad. Forrás a vers, melyből vég-
hetetlenül patakzanak a bölcsesség és derű vizei; és ha egy ember vagy egy 
kor már kimerte az isteni nedűből mindazt, aminek élvezetére viszonyai 
képessé teszik, más s újra más követi, és új viszonyok bontakoznak ki, 
nem sejtett, sosem vélt gyönyörök kútfői. A költő a dolgok közepében állva 
a nagy titkokat szemléli, s közben érzelmeit s elméjét a régi feljegyzésekből 
táplálja. Együtt halad a négy évszakkal, sóhajtozva az elmúlás felett, bá-
mulva néz a tízezer dologra, s a világ sokféleségére gondol. Bánkódik a 
java őszben földre hulló levelek sorsán, s örül az illatos tavaszban fakadó 
zsenge rügyeknek. Szíve félelemtől zakatol, ha zúzmarát érez, vágya mes�-
sze ragadja, mikor a felhőket nézi. A formák tízezerféleképp változhatnak, 
hiszen a külvilág dolgainak nem egy a mértéke. Végtelenül sokfélék és 
gyorsan tovaszállók, így testi alakjukat nagyon nehéz megragadni. A sza-
vak versengenek egymással, hogy megmutassák, mit tudnak, az eszmék 
pedig egymáshoz illesztik és szabályozzák őket. Amikor egy szó léte vagy 
nemléte függ tőlünk, felnyögünk, de sekély és mély közt választva nincs 
helye könyörületnek. A pogányoknál a bölcsesség a múzsával kezdődött. A 
költői bölcsességnek, a pogányok első bölcsességének nem egy racionális 
és elvont metafizikából kell kiindulnia, mint amilyen a mai tudósoké, ha-
nem egy érzelemből és képzeletből fakadó metafizikából, mint aminő az 
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első embereké lehetett, akik minden okoskodástól mentesek, életteljes ér-
zékűek és igen élénk fantáziájúak voltak. Ez volt az ő sajátos költészetük, 
amely mint velük született képesség volt meg bennük (minthogy természet-
től fogva ilyenek voltak érzékszerveik és képzelőtehetségük), s a dolgok 
okainak nemtudásából származott; a nemtudás volt a mindenen való cso-
dálkozás anyja. Nagy tudatlanságukban teljesen testi fantáziával teremtet-
tek. S éppen mivel ez testi volt, csodálatos fennköltséggel alkottak, olyan-
nal, amely magukat az alkotókat is a végletekig felizgatta, és ezért nevezték 
őket »költők«-nek, ami görögül annyi, mint »teremtők«. Az egész termé-
szetből egy óriási eleven testet csinálnak, amelynek szenvedélyei és vágyai 
vannak. A költészet ilyen keletkezését igazolhatjuk végül azzal az örök 
tulajdonságával is, hogy sajátos anyaga a lehetetlen, amelyet mégis elhisz-
nek. A költőnek valódi a szuverenitása is meg az alázata is. És a szuvere-
nitását éppen az adja meg, hogy alázattal van az iránt, ami neki a verset 
diktálja. Gyakran utalták ki a költőnek a feladatot: legyen énekes, legyen 
korának megváltója, s a világot úgy, ahogy van, szavainak ragyogó birodal-
mába ragadja át; diadalíveket emelt a »jó embernek«, események dicsőítését 
kérték számon tőle; »érzést« (persze csak bizonyos érzéseket), lemondást a 
kritikus értelemről, amely törpévé teszi a világot, miközben megfosztja for-
májától: márpedig az összedőlt ház helyén álló romhalmaz alacsonyabb a 
hajdani háznál. Végül (az expresszionizmus gyakorlatában, amely ebben a 
régi neoidealizmushoz hasonlít) azt várták tőle, hogy összekeverje a tárgy 
végtelenségét a tárgyi viszonyok végtelenségével, amely velejéig hamis me-
tafizikai pátoszt eredményezett. Mindez a »statikus« szférának tett enged-
mény, s a követelések ellentmondanak az erkölcsi szféra erőinek és dologi 
törvényeinek. Önök azt mondják majd, hogy a mondottak nem tükröznek 
egyebet, mint lecsupaszított intellektuális szemléletet. Nos, vannak nagy 

Ilyenek voltunk. A folyóirat borítói 1995–1996, 1996–2001 és 2001–2006 között 
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költemények, amelyek aligha felelnek meg az itt vázolt legfőbb feladatnak, 
mégis megrázó remekművek: gyönyörű húsuk van, s homéroszi fényük év-
ezredek távolából is elhat szemünkig. E meggyőződés alapjában véve mégis 
csak bizonyos, változatlanul megőrzött és mindegyre visszatérő szellemi 
belátásból ered. Ám az emberiség mozgását, amely időközben kiteljesedett, 
a variációk tartották életben. A kérdés csupán az: vajon a költő saját korá-
nak gyermeke legyen-e, vagy a koroknak atyja. Mert miben áll a költő mes-
tersége? Talán valami új gondolatok termelésében, érdekes lelki tartalom 
kifejezésében, bölcs eszmék és mély érzések közlésében? Szó sincs róla. A 
legbölcsebb eszmékből rossz vers lehet. Mély érzésekből gyermeteg 
zengemény fakadhat. Viszont ezerszer megírt közhelyek ismétlése adhat 
remekművet. Akkor hát mi teszi a vers értékét? Azt kellene hinni, hogy 
maga a röpülés, a forma; vannak is, akik erre esküsznek. Ezek szerint a 
tartalom mellékes, minden a megcsinálás: az ívelés tökéletessége, szavak 
zenéje, rímek és ritmusok játéka. Azonban ez sem igaz; sőt gyakran épp 
ellenkezőleg, a szép szavak, a kifogástalanul csengő rímek rontják el és 
ütik agyon a verset. Egy kicsit hanyagabb kifejezés, egy kicsit rosszabb 
rímek megmenthették volna. Nincsen itt kibúvó, mindenképp beleesünk a 
paradoxonba. Még azt sem lehet mondani, hogy a forma és a tartalom össz-
hangjában volna a titok. Hiszen nem egyszer épp az az ellentét bűvöl el, 
amit öntudatlan érzünk a forma és a tartalom között. A nyelv nem külső-
ség. Egy költői alkotásban csak az a belső, az ösztönös, a lélek. Nem a 
köntös az, hanem maga a test. A héj és a mag együtt, mely szétbonthatatla-
nul összenőtt, mindjárt a fogantatás pillanatában. A költő érzelmei, gondo-
latai, benyomásai milyen motívumokban egyesülnek a nyelv lehetőségeivel 
és a versformával: ettől függ a költemény értéke – és megkapó, rendkívüli 
motívumok (akár egyszerűek, akár összetettek; akár rendezettek, akár za-
bolátlanok) csak a fantázia jegyében képződhetnek. A költő az, aki inkább 
ihletet ad, mintsem az, aki ihletett. A költeményeknek mindig széles fehér 
margójuk, széles csendmargójuk van, melyekben az izzó emlék hamuvá 
porlad, hogy valami múlt nélküli lázt hozzon napvilágra. Egy költemény 
fölött az ember éppúgy ábrándokba merül, mintha az teremtett lény volna. 
A költészetben van valami nagyon is démonikus, mégpedig kiváltképp az 
öntudatlanban, amelyben mindennemű ész és értelem háttérbe szorul, s 
amelynek hatása ezért tesz aztán túl minden fogalmon. Oly nagy a világ, s 
oly gazdag, az élet oly változatos, hogy mindig lesz mit megverselni. Ne 
mondja senki, hogy a valóságból hiányzik a költői érdekesség; ugyanis ép-
pen az árulja el a költőt, hogy elég elmésnek bizonyul-e felfedezni valami-
lyen közönséges tárgyban az érdekességet. A valóságból kell származniuk 
a motívumoknak, a kifejezendő mozzanatoknak, a vers voltaképpeni mag-
vának; de a költő dolga, hogy ebből szép, eleven egészet alkosson. A költé-
szet nem tesz jobbá, valami ennél sokkal fontosabbat tesz: átalakít. Nem 
történelemformáló erő, ha tiszta művészet, nem gyógyít, nem nevel, egé-
szen másként hat: megszünteti az időt és a történelmet, és a géneken, az 
öröklött tulajdonságokon, a szubsztancián keresztül fejti ki hatását – hos�-
szú benső úton. A művészet lényege végtelen visszafogottság, magja pusz-
tít, felülete kicsiny, keveseket érint meg, de azokat megperzseli. Minden 
megfordul, minden fogalom és kategória megváltoztatja karakterét, ha a 
művészet látókörébe kerül, ha az elfogja, s ha ez magát elfogni hagyja. 
Minden megárad, ami kemény, tompa és fásult volt, örvénye felkavaró és 
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érthetetlen, de a sivatagos partokat maggal szórja be, a boldogság és a bá-
nat magvaival, mert a költészet lényege szerint beteljesülés és varázslat. A 
tiszta költészet kifejezésnek az a hátránya, hogy hallatán valamilyen er-
kölcsi tisztaságra gondolunk. Erről itt nincsen szó. Éppen ellenkezőleg, a 
tiszta költészet fogalma számomra lényege szerint analitikus fogalom. A 
tiszta költészet, végső soron, egy megfigyelésből származtatott olyan fik-
ció, amely arra szolgál, hogy a költeményekről táplált elképzelésünket álta-
lában pontosabban meghatározzuk, és segítségével tájékozódjunk azoknak 
a különféle és sokoldalú kapcsolatoknak rendkívül nehéz, rendkívül fontos 
földerítésében, amelyek a nyelv és a nyelvnek emberre tett hatása között 
fennállanak. Tiszta költészet helyett talán szabatosabb volna abszolút köl-
tészetet mondani; s akkor olyan hatásmechanizmust kellene értenünk raj-
ta, amely a szavak közötti kapcsolatokból vagy még inkább a szavak rezo-
nanciáinak kölcsönös kapcsolatából ered. Végső soron az érzékenység 
olyan felségterületének kutatását jelenti, amelyet a nyelv tart uralma alatt. 
A nyelv csakugyan jelekbe s hangokba foglalt kisvilág. Ahogy az ember 
benne járatos lesz, úgy szeretne a nagyvilágban is járatos lenni s kifejezni 
benne magát szabadon. És a költészet éppen annak örömében gyökerezik, 
hogy ami a világon kívül van, az is megnyilvánítható benne; s hogy ez meg-
tehető, létezésünknek voltaképpen eredendő késztetése. Az írott forma tár-
gyi művészete nem a mérték, ütem és rím kellékeinek kiállításában, pano-
rámájában, hanem a mű legbensőbb indítékai, mozzanatai helyzetének 
váltogatásában áll. Az első mozzanat uralmát fokozatosan átengedi a má-
sodiknak, s ez a harmadiknak. Majd az első mozzanat újból kibontakozik, 
de gazdagabban, és a szintén gazdagabban jelentkező második mozzanat 
mögé húzódik. És így tovább, mindaddig, míg nem kész az írásmű, amikor 
is azt látjuk, hogy a motívumok tulajdonképpen átvették lassacskán egy-
más jelentését és jelentőségét – a végire érvén már csak egyetlen egy moz-
zanat, motívum áll előttünk, ami nem más, mint maga a mű. Hasonlattal 
élvén, formaművész kézen fog egy ismeretlen tájon egy ismeretlen hegy 
lábánál. Szalagúton vezet fölfelé, egyre szűkülő körökben. Az első lépésre 
is tájat látunk. E tájra azonban, a szalagúton fölfelé haladván, észrevétle-
nül másik táj terül, hiszen közben északról keletnek, majd pedig délnek és 
nyugatnak megyünk. De így visszajutunk újra északra. Ekkor már föntebb 
vagyunk, de ugyanarra tágul szemünk, amire egy körrel lejjebb, és mégis 
mást látunk. Most egyetlen pillantásra fölfogjuk mindazt, amit előbb észak-
ról és részben észak-keletről meg észak-nyugatról szemléltünk. Fönn az 
ormon azután egyszerre nézhetünk a szelek minden iránya felé, és ki-ki 
annyit lát, amennyi szeme van. A csupa szem utas egyetlen metszetlen kör 
közepén találja magát, egyívű éghajlat alatt. Csak maga az ösvény tűnt el a 
növényzet között. Hát ez a formaművészet. Mert a művészi szépségnek sa-
ját külön és szuverén autonómiája van, amelynek feltétlen uralma dönti el, 
hogy mikor életteljes a papíron valami. S már annál fogva is feltétlen ez a 
szuverenitás, minthogy a művészet mindenkor egységet hasít ki magának 
onnan, ahol voltaképpen ilyen kihasítható egység nincs is: abból az időbeli 
és térbeli határtalanságból, amelyet valóságnak nevezünk. A jó művész 
számára a világ minden jelensége jelenés is egyben, úgy nézi meg egyszer, 
mintha még sose látta volna. A lírai költőknek azt szoktam tanácsolni: – Ne 
te akard a költeményt, bízd a szervezetedre, hogy az mondja meg, amit 
mondani akar. – No de nagy kompozíciót minden irányító terv nélkül vég-
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bevinni aligha lehet, s ha van terve, és mégis teljesen ihletére bízza magát, 
s terve ellenőrző hatalmára sohase figyel, akkor könnyen megeshet, hogy 
ihlete eliramlik vele, tervével ellentétes olyan messzeségekbe, ahonnan ter-
véhez visszatérnie már nem is lehet. Vagyis: ihletére figyeljen mindenek-
előtt, bízza rá magát, de ne teljesen, mert figyeljen az ellenőrző hatalomra 
is, az a tanácsom. Prolongált ihletnek lehetne nevezni az alkotásnak ezt a 
lélekállapotát. A költészet nyelve soha nem szakadhat el túlságosan az ál-
talánosan beszélt köznyelvtől. A költészet, legyen bár hangsúlyos vagy idő-
mértékes, rímes vagy rím nélküli, kötött vagy szabad formájú, nem veszít-
heti el kapcsolatát a köznapi érintkezés örökkön változó nyelvével. Közhely, 
hogy a versek jelentését sokszor lehetetlen prózában visszaadni. Nem an�-
nyira közhely viszont az, hogy egy vers többet, sőt merőben mást is jelent-
het, mint amennyit és amit szerzője mondani akart. A költészet zenéje nem 
sorról sorra, hanem a költemények egészében keresendő. A költemény 
előbbre való a formánál abban az értelemben, hogy valaki megpróbál el-
mondani valamit, és ebből nő ki a forma; s ugyanígy, egy-egy prozódiai 
rendszer sem más, mint az egymás örökébe való, egymásra hatással levő 
költők ritmusaiban föllelhető közös vonások összessége. Meg kell bontani 
és újra kell teremteni a formákat; azt hiszem azonban, hogy minden nyelv, 
ameddig ugyanaz a nyelv marad, a maga törvényeit, a maga megszorításait 
diktálja, szabadságot is a saját jogán enged meg, s megszabja a maga be-
szédritmusát és hangképeit. Jusson bármilyen magas csúcsokra is a nyelv 
zenei finomítása, eljön az idő, amikor a költészet ismét visszahívatik az élő 
beszédhez. A probléma mindig ugyanaz, mindig más köntösben; s a költé-
szetre »örök kalandok« várnak. Ám a költészet – technikai szempontból 
nézve – igen eredeti módon használja a nyelvészetileg definiált nyelvet: a 

A folyóirat 20. születésnapját köszöntő utazó kézirat-kiállítás teljes anyaga ma 
már a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár Budapest Gyűjteményének része
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költészet a nyelvre teljes egészében, minden oldalúan és minden mozzana-
tában igényt tart, a nyelvészetileg meghatározott szó egyetlen mozzanatá-
val szemben sem közömbös. A nyelv összes lehetősége csak a költészetben 
tárul fel, mivel itt a vele szemben támasztott követelmények maximálisak: 
itt a nyelv minden eleme a végletekig feszül, tágul; a költészet mintegy ki-
facsarja a nyelvben rejlő összes lehetőséget, a nyelv pedig szinte önmagát 
múlja fölül. A költészet meglátás, a költészet feltárja az ént az én számára, 
visszaadja a kultúrát önmagának; a versek a folytonosság elemei, és meg-
van bennük a régészeti leletek kisugárzása és érvényessége, de az elteme-
tett cserépdarab önálló jelentőségét nem csökkenti az eltemetett város je-
lentősége, a költészet: ásás, méghozzá olyan leletek után, amelyek végül 
növénynek bizonyulnak. A technika, ahogy én határoznám meg, nem pusz-
tán a költőnek a szavakhoz való viszonyát foglalja magában, nemcsak azt, 
ahogy a metrummal, a ritmussal és a szavak szövetével bánik, hanem azt 
is, ahogy az élethez való viszonyát, a maga valóságát meghatározza. Magá-
ban foglalja annak a felfedezését, hogyan lépheti át normális kognitív ha-
tárait, és hogyan törhet be a kimondhatatlan birodalmába: egyfajta dinami-
kus készenlét, amely közvetíteni tud az érzésnek az emlékezetben és a 
tapasztalatban őrzött eredetei és a formai fogások között, amelyek ezeket a 
műben kifejezik. A technika azt jelenti, hogy az ember az érzékelése lénye-
ges mintáinak, a hangjának és a gondolatainak a vízjelét rányomja a vers-
sorai felszínére és szövetére; arról az egész teremtő erőfeszítésről van szó, 
amelynek során az elme és a test eszközei az élmény jelentését a forma 
ítélőszéke elé viszik. Úgy vélem, a költészet csodás túláradásával kell, hogy 
meglepjen, s nem különösségével – úgy kell hatnia az olvasóra, mintha sa-
ját legmélyebb gondolatainak megfogalmazása volna, majdnem úgy, mint 
az emlékezés. Nem elég, ha épp csak felvillan a költeményben a Szépség, 
attól ha el is áll az olvasó lélegzete, kielégülést nem nyer: a képek oly ter-
mészetesen emelkedjenek, haladjanak előre és nyugodjanak le, mint a Nap, 
úgy világoljanak az olvasó felett, és pompás, de józan fényben ereszkedje-
nek alá, a félhomály csodáját hagyván maguk után. De könnyebb megmon-
dani, milyen legyen a vers, mint megcsinálni – és ez egy további axiómához 
vezet. Mégpedig ahhoz: jobb, ha a vers meg sem születik, ha csak nem oly 
természetesen hajt ki, mint fán a levelek. Az a feladat: mindent kihordani 
és azután megszülni. Minden kifejezést és érzéscsírát egészen mélyen, a 
sötétben, a kimondhatatlan, öntudatlan, tulajdon értelmünknek és kibo-
gozhatatlan emberi lélek-televényben tökéletessé érlelni, s mélységes alá-
zattal és türelemmel kiböjtölni azt az órát, amelyben egy új világosság lét-
rejön: csak akkor él művészi életet, ha így tesz; úgy a megértés, mint az 
alkotás pillanatában. Itt nincsen időmérték, itt nem érvényes az esztendő, 
és tíz év semmi; művésznek lenni azt jelenti: nem számolni és nem mérics-
kélni; érni, mint érik a fa, mely nem sürgeti nedveit és bízvást dacol a ta-
vasz viharával és nem latolgatja, hogy utóbb beköszönt-e a nyár. Igen, be-
köszönt. De csak a türelmeseknek jön el, akik úgy élnek, mintha az 
örökkévalóság feküdne lábuk előtt, gondtalan nyugalomban és határtalan 
távlatokkal. Én naponta tanulom, tanulom fájdalmak között, miközben há-
lálkodom fájdalmaimnak: Minden, minden türelem! A művészi élmény 
olyan közeli rokonságban áll a nemi élménnyel, fájdalmaival és gyönyöré-
vel, hogy a két jelenséget én voltaképpen csupán egy és ugyanazon vágya-
kozás és boldogság különböző formáinak tekintem. Egy költemény – bár-
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milyen költemény, függetlenül a témájától – önmagában is szerelmi aktus, 
nem annyira a szerző és a témája, mint inkább a nyelv és a valóság egy 
darabja között. Az egy a számtan és logika szerint csak egy és nem kettő, 
nem több. De a nyelv bölcsebb, mint az észszerűség. Az csak a lélektanra 
hallgat. Néha az egynek is van többes száma. Ebben egyek vagyunk: mi 
ketten, mi százan, mi ezren. Vagy csupán az út van, végpontok nélkül.

(A kollázs Babits Mihály, M. M. Bahtyin, Gottfried Benn, Joszif Brodszkij, 
T. S. Eliot, Paul Éluard, Füst Milán, Johann Wolfgang Goethe, Seamus Heaney, 
József Attila, John Keats, Kosztolányi Dezső, Lu Csi, Robert Musil, Novalis, Rai-
ner Maria Rilke, Percy Bysshe Shelley, Tandori Dezső, Paul Valéry, Vas István, 
Giambattista Vico és Weöres Sándor gondolataiból készült. A fordítók: Bart Ist-
ván, Báthori Csaba, Dienes Gedeon, Györffy Miklós, Falvay Mihály, Király Edit, 
Könczöl Csaba, Márton László, Mesterházi Mónika, M. Nagy Miklós, Péter Ág-
nes, Tőkei Ferenc és Vigh Árpád – V. L.)


