
81

BERKA ATTILA

Levél a Parnasszusba, 
1995-be

Orbán Ottónak

Mit tudni talán soha nem lehet, észrevennénk-e, ha bekövetkezett?

Az a néhány – több mint néhány – kóbor vers teszi a dolgát. Teszi-veszi 
magát, sőt hiszi, hogy világhódító az út, amin – hátára, nyakára a szellemet 
pakolva – makacsul menetel dalolva.

Becsvágya jobb vagy tisztább, mint az évszázadé volt, mit elhagyott, meg 
annál is, mit megkapott. És jól tűrte, hogy ráadásul egy ezredfordulón is átbal-
laghatott.

Rend persze nem lett. Miért is lett volna? Miből? Hogyan? A teremtés kez-
dettől vesztébe rohan. Ugyan! A vírusos veszettség kell az agynak, mint tüdő-
nek a levegő a pecsétes föld s a lyukas ég között. Ott a füstcsík is, igen: bele-
égve a térbe, ami rom, beleégve az időbe, ami rom. A döghalál csillogó főnix, 
kísérteties a tánca, és a történelem már csak kezdőbetűk lánca.

Máshogy nem megy, együtt kell mondanunk: a művészet szent, a líra örök 
– mert rögeszme vagyunk. Ez legalább igaz. A tompára kopott, lila szuronnyal 
nógatjuk a szamarat, hátán csörög-zörög s rúgkapál a költészet és a jövő. Ag-
godalomra ez mégse ok, magasról nézve összemosódnak a sorok.

Szárnyak árnya vetül ránk, csak akkor látjuk a napot, ha tiszta fejjel, tiszta 
szívvel, tiszta kézzel piszkoljuk be a tiszta lapot. Ha van még esőerdő, éden 
az, ha csatatér is. A tej bajos, a csecsemő zajos. A felnőtt maga a seb. Napról 
napra véresebb.

A múlt idő nem nyerő, se a jelen, se a jövő, mert a Parnasszusban nincs 
idő. Érvek sincsenek, csak a költészet. Mert a költészet az, ami érvek nélkül 
tetszik. A huszonöt évek egymást a végtelenben metszik. Ott sírás meg rívás 
van, kacagás és móka. Ez bizony jó mulatság, férfi-női munka.
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