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A borítóbelsőkön és a 61. oldalon Büki Zsuzsanna Térey János emlékére ké-
szült képeit (Hídlírikus; Felhozni; Óralegyező) közöljük.

Térey János 3. oldali fényképét Bán-Horváth Attila készítette.
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TÉREY JÁNOS (Debrecen, 1970. szeptember 14. – Budapest, 2019. június 3.) 
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Főiskolán, majd az ELTE Bölcsészettudományi Karán végezte. 1998-tól szabad-
foglalkozású író. 2019-től a Digitális Irodalmi Akadémia posztumusz tagja.
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Kazamaták (tragédia, Papp Andrással közösen), Jelenkor Kiadó, 2016
Káli holtak (regény), Jelenkor Kiadó, 2018; 2019
Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba (versek), Jelenkor Kiadó, 2019

Díjai:
Déry Tibor-díj (1995)
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CSAPLÁR VILMOS

Átkelés Újpesten
Tizennyolc éves koromban elköltöztem otthonról, később Újpest belső részének 
javát lebontották, lakótelepet építettek a helyére. Ha ott jártam, senki ismerős 
nem jött velem szembe. Apám, anyám rég meghalt. Ezért, amikor János elkezd-
te mondogatni, hogy látogassunk ki Újpestre, egy darabig csak bólogattam, és 
nem szóltam semmit. Miért akarja? Egyszerű lett volna megkérdezni, csak nem 
szántam rá magam. Én se szeretem, ha a még homályos írói terveimről ér-
deklődnek. Korábban a sok-sok svábhegyi sétánkon se beszéltünk ilyesmiről, 
aztán egyszer csak megjelent A Legkisebb Jégkorszak. A benne lévő köszönet-
nyilvánítások címzettjei közül a meteorológus után a második én lettem.

Egy derűs napon, 2018. október 22-én beszállt az autómba a megbeszélt he-
lyen. „Ontja fényét az eredeti reggel,” mormogtam magamban. Ez volt az első 
verssor, amit megjegyeztem Téreytől, még a kilencvenes években. (Szétszóratás.) 
Szívott befelé az „eredeti reggel” sejtelmessége.

Élettársam, Éva hátul ült, fényképezőgéppel az ölében.
Hol kezdjük?
Az első lakhelyemet lerombolták, a második újpesti (tulajdonképpen me-

gyeri) házunk egy villamos-végállomás közvetlen közelében volt, közöltem.
Ott, mondta.
Persze már a sín is eltűnt, a sima aszfalton mutogattam, hogy merre ka-

nyarodott a villamos a kis téren. Egyszer csak a hátizsákjából előkapott egy 
régi Budapest-térképet, az autóm tetején kiterítette, ujjával végigkövette az 
egykori visszafelé vezető utat. 8-as volt a száma, szögezte le. Csodálkoztam, 
hogy milyen kitűnő állapotban maradt meg a térkép. Az apám nagy becsben 
tartotta, mondta. Ezek szerint nem bízott semmit a véletlenre, ha Debrecenből 
Budapestre jött, jegyeztem meg. Nem is hallotta talán. Az összehajtott térképpel 
a kezében az egykori házunk kerítése mellett állt. Szinte rámeredt a belülről 
átbukó vadszőlő folyondár leveleire és alatta a kosárkabokorra. A kosárka na-
gyon elterjedt volt Újpesten a gyerekkoromban, szóltam oda. Nem figyelt rám, 
lefoglalta a számomra láthatatlan.

Ugyanez folytatódott gyerek- és kamaszkorom egyik legfontosabb színte-
rén, az egykori Tungsram-strand és csónakház romjainál. A Duna-parti gát 
oldalában álltunk, közelebb jutni nem tudtunk az egész területet körbevevő 
rozsdamentes acélhálókerítéstől. Az első emeleten működött az étterem, me-
séltem, terasszal, alul voltak a kajakok, kenuk, kílbótok. Már csak a falak 
meredeztek. János éppen máshova nézett, az úszó- és vízilabda-medence fa-
lára. A később keletkezett graffitik közt tovább terjeszkedett a parti növényzet, 
karvastagságú ágak nyúltak a levegőbe, dús lombbal.

Fölfedeztem egy töredezett betonlépcsőt, rozsdás vasszélekkel. Bentről jött, 
a kerítés alatt. Mutattam, hogy itt vittem a vállamon a kajakomat, le a stégre. 
János hirtelen hátrafordult. Mögöttünk végig a parton drótkötelekkel rögzített 
stégek sorakoztak. Svejk, mondta. A hozzánk legközelebbi kikötési helyen egy 
ilyen nevű kis ósdi hajó himbálózott. Az oda vezető korhadt fajárdán lesétál-
tunk a vízig, közben elhaladtunk egy kerékpár sárvédője mellett. Több helyen 
átlukasztotta a rozsda. Mindenről, ami festve volt, pergett vagy rég lepergett a 
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festék, a fatárgyak korhadoztak, nem is mindegyikről lehetett tudni, mi célt 
szolgáltak valamikor. A szürke, parti finomsóderen üres kagylóhéjak, sárgu-
ló falevelek hevertek. János a mutatóujja hegyét az alsó szájszélére helyezte. 
Mindenből áradt a valamikori jelen, ami elmúlt. A lassú, visszafordíthatatlan 
múlttá válás tárgyi lenyomata vett körbe minket. Pillanatnyilag az én emléke-
im kapcsolták össze őt egy régi jelen egy kis szakaszával. Csak pillanatnyilag.

Átmentünk a közeli Megyeri csárdába. Az ókorban ott álló római kori 
castrumból semmi se maradt, viszont a tizennyolcadik században még mű-
ködött istálló és fogadó hátul rogyadozó romjait megnéztük, mielőtt egy pati-
nás, sötétbarna cserépkályha mellett, zöld fémcsővázas, faléces székeken ülve 
megettük a piros-fehér kockás terítőre elénk tálalt ételeket. A mennyezeten 
száraz pirospaprika-füzérek és lopótökök csüngtek. A falakon mindenféle re-
likviákat nézegethettünk a betyáréletképektől a MALÉV 1970-es szórólapjáig.

Átautóztunk a Rákospalota–Újpest vasútállomáshoz, szemügyre 
vettem a közvetlenül mellette lévő gyalogátjáró hidat. Korhadt favégeken, 
rozsdás vaslemezeken akadt meg a tekintetem. Ismerős, ugyanilyen volt a 
gyerekkoromban is, mondtam Jánosnak és Évának, bár mintha a korlát részét 
képező dróthálót valamikor fehérre próbálták volna festeni.

Átmentünk rajta. Rákospalota széles utcáin János úgy száguldott, mint 
a szélvész, alig bírtuk az iramot. Hirtelen lefékezett egy zárt étterem mellett. 
Kalmár volt a neve. Kijelentette, hogy itt már egyszer átmulatott egy éjszakát a 
kilencvenes években.

Folytatódott a vágtatás. Márvány emléktáblára egy „Szurkolók az állatkín-
zás ellen” nevű csoport matricát ragasztott, az egész egy nyitott tenyér volt. 
„Keress minket!”, írták alá. János benézett egy kerítés közelében álló fészerbe, 
és ezt, mint aznap annyi mást is, Éva megörökítette. Azt nem, hogy az iramhoz 
képest hosszasan szemlélődött.

Újpestre a síneken keresztül kívántunk visszatérni. Várakoznunk kellett 
egy Monarchia korabeli sorompónál, amelynek lifegő fémszálait bizonyára 
számtalanszor átfestették, mégis úgy tűnt, mintha a vasútvonal 1846-os föl-
avatása óta nem nyúltak volna hozzá. Volt mit nézegetni közben, például eldo-
bott könyvborítókat, sín mellett, a gazban. Doktor Haydn. György Sándor: Liszt 
Ferenc életének regénye.

Egyáltalán jártunk mi Újpesten?
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KORPA TAMÁS

Kolozsvári metró
Térey Jánosnak

metró az, ami két pontot
a legrövidebb úton összeköt.
a mérnökök szerint jó ötlet volt átfúrni a
temető alatt.
csakhogy a lélekzáró rétegek gyors beomlása váratlan
aggodalommal töltötte el őket.
s kétséges vállalkozásnak tűnt
a metró szellőzőaknáinak kivezetése is a kriptaablakokon.
a Házsongárdból kezdte beszippantani
a sírokat az alagút, mint egy csillapíthatatlan tüdő.
aki tudta,
evakuálhatta szeretteit.
a beruházásnak hamar híre ment. hiába, valakik
temetőbe hajtott nyájakkal blokkolták
az építkezéseket.
ám addigra a Házsongárd már hatalmas orgonaszekrénnyé alakult
a furkálások miatt.
a függőleges szellőzőaknák nyílegyenes sípokká váltak, s érzelgős
hangláda lett maga az alagút.
ha a szél berontott a lejáraton, működésbe lépett a
teljes szerkezet:
néhány magas hangot préselt ki
mindösszesen a föld.
olyanokat, amiket dobhártya-visszavarrás alatt hall csak az
ember.

K
o

rp
a

 T
a

m
á

s



8

LAPIS JÓZSEF

Fagyott világ
„Az istenkedés alkonyati gesztus.”
(Térey János: Istenkedés)

Történik a nyelv. Azt hiszem, hogy ez a Térey János-versek olvasásának 
egyik alaptapasztalata. A kicsattanó, érett líraiság, a szavak önállóbb élete, 
a jelentésrezgések sűrűsödésének-ritkulásának finom dinamikája egyaránt 
jellemző Térey költeményeire, a szerzőre pedig az a ritka tehetség, amely a 
poiészisz során úgy képes magabiztosan terelgetni a versnyelvet az ő útján, 
hogy közben nem fél a kóborlástól, a bő jelentésterméstől, az idegenséghatások 
felbukkanásától.

Az ilyen értelmű poétikusság talán legmarkánsabban az Ultra kötet 
szövegeiben gyűlik össze, s az ebben található Fagy című vers1 kétségkívül olyan 
maradandó alkotás, amely mind témakijelölésénél, mind formakezelésénél 
fogva a klasszikusság erejével bír. Sántha József írja kritikájában a Fagyról: 
„Gyönyörű verset ír az idő és a hit kapcsolatáról, az elárvult istenről, aki az 
elmúlás rettenetével szeretné magához kapcsolni hűtlenségükben is imádott 
híveit, de azok egyre inkább elszállingóznak, értelme nélkül hagyják.”2 Kovács 
Béla Lóránt a mű tökéletes komponáltságát emeli ki: „[F]öltűnik, hogy a vers-
szak valódi míves munka. Föltűnik, hogy a strófa és a mondat tökéletes egy-
séget alkot. Ez azért lehetséges, mert az áthajlások a sornyi ritmikai egységek 
és szintagmányi grammatikai egységek között feszültséget keltenek, és ez a 
feszültség nyugvópontra csak mindennek a legvégén jut. Tökéletes gondolati 
egész jön így létre, amelyet több tart össze, mint a nyelvtan. […] Kompozíciója 
a tagok összhangzatára épül.”3 Metafizikus istenes vers, bölcseleti mű az idő 
természetéről, ízig-vérig a tél és a hideg költeménye.4

A Protokoll nagyszerű téli jelenetei, illetve azok után, hogy egy egész verses 
regényt szentelt egy új glaciálisnak (A Legkisebb Jégkorszak), nem meglepő a 
szerző érdeklődése a hideg poetizálása iránt,5 ami pedig az istenes tematikát 
illeti, elmondható, hogy Térey János életműve több módon és több szállal kötő-
dik egyfelől a bibliai, illetve keresztény kultúrához, másfelől a transzcendens 
tapasztalathoz. Úgy érzem, hogy sok esetben inkább az erőteljes kultúrtörténeti 
és (személyesebb vonatkozásban is) hagyománytörténeti érdeklődés érezhető 
nála (ez mutatkozik meg látványosan például a Jeremiás vagy Isten hidege című 

1	  Az Őszi hadjárat gyűjteményes kötet változatlan formában közli újra a verset: Térey 
János: Őszi hadjárat. Összegyűjtött és új versek 1985–2015, Budapest, Jelenkor, 2016, 521–522.

2	  Sántha József: Hangok (Térey János: Ultra), Magyar Narancs, 2007/45.
3	  Kovács Béla Lóránt: A boldog feltámadás reménye alatt = Erővonalak, 213–217. Itt: 216.
4	  Térey János egy debreceni beszélgetés során beszélt a cívisváros „gazdag és hideg 

hagyományáról”. Bár a vers nem utal közvetlenül sem a debreceniségre, sem a kálvinizmusra, a 
Református énekeskönyv 390. dicsérete révén a lutheri „erős vár” kifejezés egyértelműen jelöli a 
protestáns hagyományt. Vö. Harmath Artemisz: Mnémoszüné és a tér. Szövegszervező térkoncepciók 
Térey János költészetében, különös tekintettel az A. B. F. R. A. című versciklusra = Erővonalak, 327 
– 354. Itt: 340.

5	  Említhetjük például a Csíkban már hó van című verset is a Moll kötetből.
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misztériumdráma rendkívül kiterjedt biblikus szubtextusaiban), illetőleg bizo-
nyos metafizikai (egyes esetekben, mint a Paulus című verses regényben, szé-
les értelemben vett keresztény dogmatikai) kérdések foglalkoztatják, s kevéssé 
viszi színre költészetében a sajátszerű istenélményt, közvetlenül személyes 
vallásos tapasztalatot. (Természetesen a kevéssé nem jelent sosemet: az Őszi 
hadjárat kötet záró versében olvassuk az emlékezetes sorokat: „Addig ráz Is-
ten, / amíg csontodig nem csupaszodsz. / Addig ráz Isten, / Amíg hozzá föl nem 
cseperedsz.”6) Az Ultra kötet Isten szerelme című verse a misztikus irodalmi 
tradíció ironikus jelenkori újraírása, szellemdús örömírás, örömolvasás, 
amelynek tétjei ugyanakkor talán kevésbé látszanak kidomborodni a poétikus 
játékban. Az utolsó sorokban ugyanakkor nagy horderejű problémaköröket 
skiccel sűrítve, mint az üdvösség, a gondviselés, a bűn vagy Isten teljes valójá-
nak befogadhatatlansága. „Kávét kér. Nem csodálkozom, / Ha végemet fülembe 
súgja. / Dolgozni megváltásomon / Akármi, csak nem elmemunka. // Szemem-
be néz, lépten-nyomon / Pillantásával szégyenít meg: / Átsiklik határaimon, 
/ Bent is vigyáz az Egy tekintet.”7 A Sonja útja a Saxonia mozitól a Pirnai 
térig8 válogatott-gyűjteményes kötet elöljáró beszédeként megjelent, majd az 
Őszi hadjárat kötet Platina ciklusában újraközölt Nagypénteki beszéd című 
vers9 például egyszerre több jelentésmezőben áll: a páli referenciaháló mellett 
értelemszerűen megjelenik a krisztusi, fiúisteni réteg, a nagyhét konnotációi, 
mindez az Ady-intertextusokon keresztül is önmagát vizsgáló visszatekintő-
létösszegző, bizonyos szempontból ars poeticus lírai beszédhelyzetben.10 Tóth 
Ákos írja, hogy a „nagypénteki liturgia analógiáját kölcsönző önreflexív sorok 
megelőlegezik a szövegbeli alakvariánsnak, a fiúnak a legkülönbözőbb jövőbeli 
permutációit: a familiáris epizódokat, a város egyszülöttje típusúakat vagy 
az evangéliumi jóhír elhozójának Téreynél a kimondás olykor legátusszerű 
akcióiba transzponált szerepfelfogását.”11 Térey költészetében változó módon 
bár, de az elejétől fogva óvatosan kell bánnunk a személyesség és közvetítettség 
alakzataival: verseinek talányosságát épp az adja, hogy a nagyon markáns és 
sokak által jelzett „Térey-hang” mögött nehéz, illetőleg nem lehet elválasztani a 
személyes kódokat a különböző szereplehetőségek akár egyidejű színrevitelétől 
(s költészete ennyiben is tekinthető az Ady-líra radikális továbbgondolásá-
nak12). Az énalakzatok erőteljesen ráutaltak a különböző kulturális kódokra, 

6	  Térey: Őszi hadjárat, 782–784.
7	  Az Őszi hadjárat gyűjteményes kötet változatlan formában közli újra a verset: Térey: 

Őszi hadjárat, 572–574. Itt: 574.
8	  Térey János: Sonja útja a Saxonia mozitól a Pirnai térig, Budapest, Palatinus, 2003.
9	  Térey: Őszi hadjárat, 465–467.
10	  Balázs Imre József szerint: „A Nagypénteki beszéd az előszavak tipikus retorikája 

szerint időben visszatekintő, térben előreutaló szöveg: mintegy megelőlegezi és összefoglalja 
azt, ami következni fog. […] A válogatott verseskönyv élén olvasható beszéd tehát, amikor Ady-
intertextusokat (is) hoz játékba, voltaképpen egy interpretációs stratégiát rejt magában, azt su-
gallva, hogy az Ady-előképhez való viszonyítás releváns olvasatokhoz vezet.” Balázs Imre József: 
„Én vagyok az igazi Ady Endre”. Térey János szerepmodelljei az Ady-költészet kontextusában = 
Erővonalak. Közelítések Térey Jánoshoz, szerk. Lapis József – Sebestyén Attila, Bp., L’Harmattan, 
2009, 301–315. Itt: 303–304.

11	  Tóth Ákos: A fiú háza = Erővonalak, 143–149. Itt: 145.
12	  Hogy csak egy példát említsek az Ady-lírából: a Nem csinálsz házat esetében hasonló 

figyelhető meg a dávidi figura megidézésekor, ugyanakkor ebben az Ady-versben egyértelműen, 
mégis, az egymásra vetülésben is kontúrosabban mutatkozik meg mind az én-, mind a szerep-
figura. Téreynél ezek a kontúrok elmosódni látszanak.
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az identitás belőlük táplálkozik, s ez a viszony hol jelölten, kimondva is ref-
lektált, hol, mint a Nagypénteki beszédre leginkább jellemző módon, a nyel-
vi történésekben implikált. Nem feltétlenül utalás- vagy hivatkozásszerűen – 
Téreynél az az izgalmas, hogy versszövegei rendszerint különféle archaikus és 
kortárs diskurzusok vegyületei, s ezek a beszédmódok, akár a szóválasztások, 
stilémák szintjén is, hordozzák a kapcsolódó kulturális közegek, kultúrtörté-
neti, történelmi vonatkozások emlékezetét, s mindezt magába szippantja az 
egyébként markánsan jelenlévő én-retorika. A lírai személyesség ezért Térey 
költeményeiben rafinált módon képződik meg, sajátos módon kevésbé pont-
szerű alakzatnak mutatkozik. A Nagypénteki beszéd utolsó négy sora színre 
viszi a jelenséget, hiszen azzal együtt, hogy a szakasz tulajdonképpen olvas-
ható a vallomásosság kódjai szerint (s ekként a szófordulat- és toposzjellegen 
túl az „Isten kegyelméből” kifejezés a hívő viszonyulás felmutatása is), ám a 
teljes szakasz többes szám első személyű megszólalása egyszerre archaizá-
lás, formalizálás, közösségivé tétel, s Ady Endre Valaki útravált belőlünk című 
költeményének újrahasznosítása13 is: „…Adjuk tudtára mindnek, kit bizalmunk 
megillet: / Árnyékunk útra vált, nem kísér a sírba minket. / Mi, Isten kegyel-
méből másodszor-hamvasak, / Táborozunk a puszta nagy fellege alatt.”

A Nagypéntek-toposzhoz kapcsolódik a Platina ciklus egy másik verse, a 
Júdás is, amennyiben a nagycsütörtökön árulóvá lett apostol alakjának jelenkori 
átstilizálása történik meg benne: „Megérkezett Júdás Budapestre, / Megízlelen-
dő a borba mártott falatot.” E költeményből is kiderül, mennyire speciális Térey 
érdeklődése egy-egy kultúrhistóriai figura iránt: nagyszabású gesztusokat és 
vonásokat fest, az évezredes jeleket maiakká színezi, s a történetekből ismert 
motivációkat kortárssá költi át. „Céltalan becsvágy hősége fűti, / Iskarióti ipar-
kodás, / Mely az árulói karrierre / Koncentrálódik később, nem vitás. / Apos-
tolság is hűbér, és ez / Mégse szája íze szerint való: / Nem lesz lakója hold-
udvaroknak, / Nem lesz atléták mögött: utánfutó.” 14 Némiképp hasonló ez az 
eljárás ahhoz, mint amiről Molnár Gábor Tamás A Nibelung-lakópark mítoszi 
kapcsolatrendszerét értelmezve: „Térey ezzel az alakítással nem csupán a 
mítoszi téma egyes aspektusainak újraértelmezésére tör, hanem magának a 
mítoszhoz való viszonynak az átállítására, reorientációjára. […] Térey műve a 
mitikus hősöket és isteneket összemossa a kortárs kultúra »elidegenítő mate-
rializmusával« és a jelenkori történelem narratíváival […]. A mítoszi és a kor-
társi közötti szemiotikai viszony immár nem jelképes: a jel és a jelölő közötti 
távolság persze nem tűnik el, de bonyolultabbá válik vagy éppen a visszájára 
fordul.”15 Lényeges még, hogy „a mítoszi események és a hősök deheroizálása, 
beíródása a kortárs kultúrába nem vezet egyszerű trivializáláshoz”.16 Úgy gon-
dolom, hogy a biblikus szubtextusok is ezt a logikát követik az utóbb szóba 
hozott versekben, illetve olyan művekben, mint például a Paulus című ver-
ses regény. A Júdást éppenséggel az is rokonítja A Nibelung-lakóparkkal, hogy 
mindkettőben központi jelentőségű a (köz)gazdasági, illetve üzleti retorika. A 
Júdás-történetnek inkább elő-, mint hátterében ott lévő tranzakció (a harminc 

13	  Itt csak a közvetlenül vonatkozó Ady-sorokat idézem: „Valaki útravált belőlünk / S 
nem veszi észre senki más, / Milyen magános férfi-porta / Lett a szemünk, lett a szivünk / Sze-
münknek és szivünknek sorsa, / Mert asszony-részünk elhagyott.”

14	  Térey: Őszi hadjárat, 493.
15	  Molnár Gábor Tamás: Visszacsatolások. Irodalomértelmezés és reflexivitás, Debrecen, 

Méliusz Juhász Péter Könyvtár, 2019, Új Alföld Könyvek 002, 185.
16	  Uo.
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ezüstpénz mint az árulás bére) jó okot ad erre a megközelítésre. „A fejvadász 
nem keverhet / Üzelmeibe érzelmeket. / Égető szükségű tervek / Jelölik ki útját: 
napkelet. / Simabőrű és valószínűtlen, / Akárcsak egy Garnier-modell. // […] // 
Fogytán az erkölcsi állóképesség; / Körbelengi Simon fiát kenderízű füst. / Bá-
jos apagyilkos. Ilyen embernek / Stabil árfolyama van: harminc ezüst. / Pénz-
tárosunk ő, nála a súlyos erszény, / S pászkakenyerünket látva, földerül. / Ő 
nyomorúságunk vámszedője, / Csődminiszter személyünk körül.” Egy pillanat 
alatt kapcsolódnak, állítódnak át az architextuális utalások a kortárs vonat-
koztatási rendszerre, úgy, hogy különböző identitások egymásra s egymásba 
vetülnek – s ez az eljárás egyben a jelentéskör radikális szélesítését, általáno-
sabb érvényűvé tételét, egyben jelképivé tételét is magával vonja, s ennyiben 
mindenképpen a személyesség kiépülésének ellenében hat.

A Fagy című vers az eddig szóba hozottaktól eltérően ironikusnak nemigen 
nevezhető, s nem is épül látványosan, határozottan rá valamilyen mítoszi vagy 
történelmi jelrendszerre. Nagyon is komoly, egyenes modalitású szöveg, s a 
személyesség retorikai jelzéseivel olyannyira visszafogottan él, hogy az énnek 
a grammatikai jelekben sincsen nyoma, s a pontszerű perspektíva17 sem jel-
lemzője. A vers felütése látványtapasztalatot jelenít meg, erőteljes a sorok vi-
zualitása: „A hófúvás szívében villogó / Ezüstkorong a régi toronyóra”. Ez a 
nézőhöz kötött perspektíva ugyanakkor a strófa további részében megbomlik 
azáltal, hogy absztrahálódik a kép, s bár (eleinte) megmarad a képi jellege, 
mégis egy bölcseleti töltetű imagináció lesz belőle: „Számlapján két jogarnyi 
mutató / Hajszolja egymást, s minden új fogócska / Csúcspontja, hogyha kör-
re kört robogva / Éjfélt mutatva egyesülnek ők; / A vaksors vágyát bűvölik 
valóra, / Ha percre bontva a megmérhetőt, / Ízekre szedik az egyöntetű időt.” 
Természetűen az első sorok erőteljes vizualitása – a kavargó hófelhő és a vil-
logás – az, ami megalapozza az ezt követő imaginációt, mintegy bevezet a 
képzelet világába a szem előtt lejátszódó káprázattal (ugyanakkor, ha ezt vala-
ki saját káprázataként olvassuk, akkor ismét a személyesség terében találjuk 
magunkat…). Harmath Artemisz az Ultra kötet térképző verseinek elemzésekor 
írja, hogy „[a] biográfiai tények, tehát a gesztus, mellyel az alany végigvezet 
ifjúkorának meghatározó helyszínein, a személyességet erősítik, ám nem 
óhajtanak a valódi helyszínek katalógusává válni, s ezt már csak a nyelvnek az 
imént feltárt természete miatt sem tehetnék. Ezt támasztja alá az a […] megoldás 
is, hogy a színrevitelt, a tér fiktív jelenlétét, vagy éppen megteremtését a szöveg 
reflektáltan, hangsúlyosan kezeli”.18 Harmath itt a második strófa elejére gon-
dol elsősorban, de mint látjuk, tulajdonképpen már az első versszak bevezeti és 
jelöli az imaginációt. A határozott önreflexió valóban a második versszak nyi-
tó soraiban történik meg: „A hófúvás szívébe templomot / Épít az álmodó agy; 
díszletet fest, / Kőrácsból rak ki rózsaablakot.” Az első strófa láttató erővel 
mintha fölgyorsítaná, fölpörgetné az időt, s csak az irány a kérdés: a múltba 
vagy a jövőbe tartunk épp. Természetesen nem véletlen, hogy nincs határozottan 
kijelölve az irány, két okból: egyfelől az álomszerűség valamelyest kibillenti ezt 
a kérdést (ahogyan a Jeremiás avagy Isten hidege című dráma helyszíne sem 

17	  Turi Tímea terminusa. Lásd: Turi Tímea, Vulkán vagy bánya. Lanczkor Gábor és a (nem) 
személyes vers, Jelenkor, 2012/1., 1397–1402.

18	  Harmath, i. m., 348. „Ugyanakkor itt magunknak kell elképzelni a tájat egy fiktív tér-
kép alapján, s arról, ha ez egy belső kép szerinti térbeli helyszín, elvonatkoztatni valamely egyéb, 
gondolati területre, amely csakis a vers által konstruálódik.” (345.)
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egy jövőbeli, hanem egy tulajdonképpen időn kívüli Debrecen: „Debrecen mint 
akarat és képzet” játszódik Nagy Jeremiás elméjében19), másfelől épp a lineari-
tás paradigmája függesztődik föl (talán nem függetlenül az isteni jelenlét meg-
képződésétől sem). Érdemes arra is figyelni, hogy a cím tropológiája, a fagy és 
a fagyás képzetköre éppenséggel a mozgás ellen hat, valamiféle állandóságot, 
merevséget jelöl.

A címszó – fagy – jelentése is kettős: főnévként utal a fagy jelenségére (mint 
dologra), egyes szám harmadik személyű igeként pedig mint történésre: mind-
kettő jelöl azonban állapotszerűséget is. Igeként ugyanakkor leginkább állapot-
változást jelent: a dinamikusból a statikusba, a mozgékonyból a merevbe tartó 
folyamatot. A „fagy” tehát egyszerre lehet a maradandóság, a változatlanság 
jelképe, illetve azé a folyamaté, történésé, amely épp oda tart: a konzerválódá-
sé. Az első strófa nagyszabású óraképe azonban nem ezzel a statikus-lineáris 
képzetkörrel kapcsolódik össze: a mutatók fogócskája kifejezetten dinamikus 
kép, s inkább a ciklikussággal függ össze, a vissza-visszatéréssel. Kovács Béla 
Lóránt írja, hogy a vers „milyen ékesen szól egyetlen képben az idő paradox 
természetéről”.20 S valóban: az óramutatók vágyteli, az egyesülést akaró kerge-
tőzésként leírt játéka egyben a szegmentálatlan idő mesterséges feldarabolása, 
percekre, „ízekre” szedése is: boncolás, mérés, talán rendteremtés. Nem min-
den reményt nélkülöző képről van ugyanakkor szó: éjfélkor a mutatók rendre 
egymásra találnak.

Az egymást szüntelenül kergető óramutatók alakzata legalábbis két elő-
képpel folytat párbeszédet: egyrészt felidézi Sziszüphosz mítoszát, a kősziklát 
büntetésként egy hegyoldalon újra és újra fölgörgetni kényszerülő király ab-
szurd reménytelenségét. A mutatók útja ugyanúgy körkörös, s éjfélkor rendre 
megérintik egymást, hogy újrainduljon az idő hajszája – Sziszüphosz esetében 
ugyanakkor semmiféle célba érés nincs, ugyanis neki még a csúcs előtt el- és 
elfogy az ereje. A másik emblematikus kép a John Keats Ode on a Grecian Urn 
című versének második és harmadik strófájában leírt vázajelenet: a kedvese 
ajkát csókolni vágyó, ám azt soha el nem érő, ekképp az örök, múlhatatlan 
vágyat megjelenítő, a költői értelmezésben a halandó, gyötrelmes szerelemmel 
szemben ezt ünneplő rajz: „S te, vad szerelmes, kinek ajakad / bár oly közel, 
édes célt mégsem ér, / ne bánd, bár vágyad kéjt hiába kér, / örök, szép vágy 
lesz, s nem hervad a lány!” (Óda egy görög vázához – Tóth Árpád fordítása) 
A Fagy elején a vágy beteljesülése folyamatosan halasztódik ugyan, de nem 
mindvégig: ha kimérten is, de időről időre precízen bekövetkezik – látni fogjuk 
azonban, hogy a remény ideje erre a mechanikus struktúrára korlátozódik.

A második versszakot – amely tehát egy reflektált képzeleti aktussal nyit – 
már a linearitás szemlélete uralja: a ciklikusság felől mintha az eszkatologikus 
időszemléletbe térnénk át, ám olyanba, amelyben épp az üdvtörténet nem lát-
szik (még). „A jövendölést bizonyító módszer alapja az a sajátosan ótestamen-
tumi nézet, miszerint a történelem Isten által eltervezett teológiai úton halad; 
az üdvtörténet pedig a vég, a beteljesedés felé tart.”21 A vég felé tartunk, ám ez 
nem az Úr által megálmodott vég. „A fészket hittel bélelték, de nem lett / Erős 

19	  Térey János: Jeremiás avagy Isten hidege, Alföld, 2008/7, 4.
20	  Kovács, i. m., 216.
21	  Rudolf Bultmann: A tipológia mint hermeneutikai módszer eredete és értelme, ford. Ber-

náth Gyöngyvér = Tipológia és apokaliptika, szerk. Fabiny Tibor, Budapest, Hermeneutikai Kuta-
tóközpont, 1996, 15–25. Itt: 15.
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vár: népe megborzong, mikor / Isten a gömbölyű tojásokon lépked.” Egy híve-
itől elhagyott, hóval hintett templom képe mutatkozik meg előttünk. Kovács 
Béla Lóránt szerint a vers „az ember véges idejében magányosan maradó örök 
isten képét rajzolja meg”.22 A véges és a végtelen hiábavaló találkozása ez. A 
Jeremiás-dráma mellett e szövegben tűnik fel újra az Isten hidege, amelynek 
tapasztalatán „népe megborzong”. A vers második felében a népétől újra és 
újra megcsalatott, a népe hűtlenségét rendre elszenvedő ótestamentumi isten 
képe bontakozik ki – Térey mindezt a „szerelmes isten” toposzába írja bele, s 
bár nem annyira frivol módon, mint a már említett Isten szerelme esetében, de 
itt is a mindennapi szerelmi viszony retorikája érvényesül: „A fészek belsejébe 
ülteti / Az Úr minden reménytelen szerelmét; / Viszonzatlan jósága fájt neki, 
/ Míg udvarolva állított kelepcét / A kedvenceknek – párnás marka gyengéd, / 
De egy pofonja is puhábbra ver, / Mint száz fortéllyal fertőző betegség.” Az örök 
időben elvész az emberi, a mérhető idő („csapda, mely / Minden letelt napot 
mohó gyomrába nyel.”).

A költemény utolsó strófája egy olyan istenalakot mutat, amely éppen-
séggel nem a tökéletes, mindentudó Úr. Emberi természetű vonások tulaj-
doníttatnak neki. Ő az, aki „leveti vakságának hályogát”, míg Pál apostol 
korinthusbéliekhez írt első levelének 13. fejezetében éppen arról olvasunk, 
hogy az ember az, aki most tükör által, homályosan lát, ám a beteljesülés, 
az Istennel való tökéletes együttlét során mi fogunk színről színre látni. A 
vakság hályogának levetése, amelyet a vers szerint a tanácstalanság követ, 
ugyanakkor az első emberpár, azaz az ember bűnbeesésére is utal: Mózes első 
könyvének 3. fejezetében a tiltott fa gyümölcséből való szakítás után „megnyílt 
mindkettőjük szeme”.23 Az Isten szeme épp az ember hiábavalóságára, gyar-
lóságára, hűtlenségére nyílik meg, miután megízleli az ember gyümölcsét. „A 
hófüggöny mögött nem lát csodát: / Meglelte oltárát, de népeit nem, / Hatalma 
fogytán embert kell veszítsen.” A veszít szó kétértelmű itt: csakúgy vonatkozik 
a veszteségre, mint az elveszejtésre (felidézve az Özönvíz esetét, 1Móz 6-tól 
kezdődően), s a rá következő sor – „Az új nap sarkvidéki fényt terít / A síkra” – 
szintén utalhat a megtisztult világ képére. Ám nem a tavasz, hanem a tél, a fagy 
idejében járunk: „Dér ül a templomkilincsen. / Isten reménytelen szerelmeit / 
Számolja – annyi pont, ahány lelket veszít.” Isten mindent megadna, ingyen, 
kegyelemből – szerelemből; de nincs senki, aki fogadja. A lelkek elveszítettek, 
elvesztek – elveszejtik magukat. A tél ürességébe és a fagy dermedtségébe 
mozgást s ironikusan vágyat, beteljesülést csak az óra mechanikus mozgása, 
a mutatók precíz, rendszerű egyesülése hozott: a költemény elején. Számlá-
lással kezdődik, és azzal is végződik a Fagy című vers: az idő feldarabolásától 
a lelkek számbavételéig jutunk el. Előbbit az óra hatalmas mutatói végzik, 
utóbbit az egyedülálló Isten. Hideg az oltár. Az ember jelenléte, mint nyitott 
rendszerekben a hő, elszivárog a világból.

22	  Kovács, i. m., 217.
23	  A fordítás az alábbi kiadásból származik: Biblia magyarázó jegyzetekkel, Revideált új 

fordítás (RÚF 2014), Budapest, Magyarországi Református Egyház Kálvin János Kiadója, 2018. Itt: 
23.
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MELHARDT GERGELY

Forradalmi kommentár
PÁL APOSTOL JELENLÉTE TÉREY JÁNOS PAULUSÁBAN24

Hogy Térey János Paulus című, 2001-ben megjelent verses regénye kiemelt 
helyet foglal el az életműben, a recepció számára nem kérdés.25 Ám ezen túl-
menően minden értelmezője szerint kiemelkedő fontosságú műről van szó 
abból a szempontból is, hogy újra a köztudatba emelte, és ezáltal újra élő ha-
gyománnyá tette a „magyar verses regény” műfaját. Ez utóbbit az is láthatóvá 
teszi, hogy Térey művének megjelenését követően – vagy azzal egy időben 
– számos másik szerző (többek között Szálinger Balázs, Schein Gábor, Géher 
István, Varró Dániel, Vörös István) is nagy sikerű verses regényeket publikált, 
az elfeledettnek tekintett műfajt sok tekintetben újraértelmezve, egyben azokat 
a korábbi irodalomtörténeti és teoretikus elképzeléseket is megcáfolva, melyek 
szerint a verses regény mindig „átmeneti kor műfaja”26 (persze: melyik kor 
nem „átmeneti”?) vagy kizárólag a 19. század második feléhez kötött hagyo-
mány volna.27 Ilyen módon az említett költők az értelmezőket is új feladatok 
elé állíthatták, hiszen műveik interpretációs lehetőségként ajánlották a verses 
regény-hagyomány – nem létezőnek hitt – irodalomtörténeti folyamatosságát, 
és ráirányíthatták a figyelmet a 20. század nem egy jelentős alkotására eb-
ben a műfajban (többek között Devecseri Gábor, Szabó Magda, Somlyó György 
műveire). További kutatásra lehetne érdemes ezt a gondolatmenetet a magyar 
verses epika tágabb hagyományával összekapcsolni, vagyis a hagyományosan 
verses regénynek tekintett művek csoportját a hősi és vígeposzok, elbeszélő 
költemények és ezek paródiáinak kontextusában vizsgálni (mindenekelőtt 
Arany János műveire gondolok).

Térey verses regényének cselekményszintjén két Pál (vagy Paulus) törté-
netét olvashatjuk: a jelenkori – ezredforduló környéki – Budapesten élő in-
formatikus/hekker Pálét és Friedrich Paulus német tábornokét, a sztálingrádi 
csata végül a szovjetekhez átállt hadvezéréét. Ám a cselekmény alakításában 
és a regény poétikai és motivikus elemeiben egy harmadik Pál is megjelenik: 
a bibliai Pál apostol. Ő nem lép fel regényszereplőként, de története, elsősor-
ban a damaszkuszi úton történt fordulata mintaadó és folyamatosan visszatérő 
hivatkozási pont a narrátor és több esetben a regény figurái számára is. Ez 
utóbbinak kiemelt példája a második fejezet, amelyben a budapesti hekker Pál 
barátjával, Kemenszkyvel bemászik Drezdában egy elhagyatott, romos iskola-

24	  A dolgozat korábbi változataihoz fűzött megjegyzéseikért nagy köszönettel tartozom 
Mártonffy Marcellnek és Kelemen Pálnak.

25	  Térey pályájának alakulásáról és recepciójáról (kb. 2008-ig feldolgozva) ld. Lapis Jó-
zsef, Sebestyén Attila, „Titokteljes erőmező”. Térey János költői nyelvének néhány sajátossága és a 
recepció főbb irányai = Erővonalak. Közelítések Térey Jánoshoz, szerk. Lapis József, Sebestyén Attila 
(Dayka Könyvek, 6), Budapest, L’Harmattan Kiadó, 2009, 9–34.

26	  Ld. Imre László történeti műfajmonográfiáját: Imre László, A magyar verses regény, 
Budapest, Akadémiai, 1990. Jelentős bírálata: Dávidházi Péter, Imre László: A magyar verses regény, 
Irodalomtörténeti Közlemények, 1992/1, 112–118.

27	  A „magyar verses regény” műfaja meghatározásának problematikusságáról ld. Z. Ko-
vács Zoltán, „Mert vesztni fog, bizony, ki nyer” Etikai narratívák a magyar romantikában (és a ro-
mantika után), Budapest, Ráció, 2017, 93–116.
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épületbe, ahol füves cigaretták meg némi kokain elfogyasztása közben és után 
megvitatják és ütköztetik Pál apostol alakjára és tevékenységére vonatkozó né-
zeteiket, elsősorban teológiai, vallástörténeti és politikai szempontok alapján.

A regényről született nagyobb lélegzetű kritikák és értelmezések mind töb-
bé-kevésbé hasonlóan látták Pál apostol alakjának jelentőségét a regényben. 
Szóhasználatuk eltérései ugyanakkor mégis hangsúlyos értelmezésbeli különb-
ségekre és gyökeresen másféle előfeltevésekre mutatnak rá. Angyalosi Gergely 
szerint az apostol csak „közvetve” van jelen – figyelemre méltó, hogy a szerző 
alapos elemzése a regény poétikai szerkezetében és a két másik Pál történe-
tében, úgy tűnik, nem vélte felfedezni az apostol alakját.28 Némileg hasonlót 
fogalmazott meg Keresztesi József is, árnyaltabb terminussal: „a szerző Szent 
Pál személyét csupán archetípusként alkalmazza”.29 Margócsy István pedig – a 
Paulus talán legtöbbet idézett kritikájában – azt írta, hogy a budapesti Pál tör-
ténetének leírása „kiegészül a másik két Pál példázatával”,30 vagyis számára 
a hekker Pál az első számú főszereplő, és hozzá való viszonyában egyenran-
gúnak tűnik a tábornok és az apostol. Érdemes megfigyelni, hogy az apostol-
ról beszélve metaforikájában Margócsy egy eredendően a Bibliából (és más 
vallási, majd didaktikai szövegekből) ismert műfajmegnevezést (példázat) idéz 
fel. Kovács Béla Lóránt megállapítása szerint ugyanakkor a szöveg két másik 
történetszálon – Paulus tábornokén és a hekker Pálén – keresztül „kommentál-

28	  Angyalosi Gergely, Kaszálni páli réteken = Erővonalak, i. m., 105–113, 108.
29	  Keresztesi József, A nagy szabásminta = Erővonalak, i. m., 121–141, 133.
30	  Margócsy István, A posztmodern Gesamtkunstwerk = Erővonalak, i. m., 93–103, 96.
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ja” a „bibliai szövegelőzményt”, amely olyan „közös hagyomány” mindkettejük 
számára, „amelyben mindkettő benne foglaltatik”.31 Vagyis nem a pesti Pál áll 
a középpontban (mint Margócsynál), hanem a tarzuszi–damaszkuszi Pál; nem 
a pesti Pálhoz viszonyul a másik kettő, hanem a tarzuszihoz. Különösen figye-
lemre méltó a „kommentár” szó érzékeny használata (Margócsy „példázatával” 
szembeállítva is), hiszen az e szó által jelölt műfaj – noha korábbi eredetű, de 
– elválaszthatatlan a bibliakommentárok szöveghagyományától.

Ebből talán az is következik, hogy Térey Paulusa felfogható az egzegézis 
egy változataként értett kommentár32 műfajába tartozó szövegként, vagyis olyan 
szövegként, amely a páli textus egyes helyeihez fűz értelmező jegyzeteket.33 Ér-
demes ezt a kommentárszerűséget a regény poétikai és szerkezeti megoldása-
iban és a már említett, Pál apostolról szóló vitát a középpontba állító második 
fejezetben is megvizsgálni.

Szimultaneitás és fordulatok

A regény narrátora két Pál-szereplőjét és Pál apostolt folyton egymásra vonat-
koztatva, egymással összefüggésben állítja olvasója elé, általában az apostol 
történetével való hasonlóságokat és különbségeket emelve ki a másik két cse-
lekményszálból. Mindjárt a szöveg legelején, a budapesti Pál bemutatásakor 
megjelenik ez az egymás mellé állítás, amelyben az elbeszélő főhősét a másik 
két figurához kapcsolódó, de negatív definíciókon keresztül jellemzi:

	 Ki Budapesten született
	 – Nem hesseni, tarzuszi tájon –,
	 Újlipótvárosi gyerek
	 (I. 5.)34

De a legérzékletesebben talán a regény zárlatában fejeződik ki ez az egy-
másra vonatkoztatás:

	 Egy mű olvasztótégelyébe
	 Helyeztem három Pálomat,
	 […] Szóltam fölásott őshumuszról,
	 Három megfordult Paulusról:
	 A tarzuszit, a hessenit
	 S – kedvencem! – a kebelbelit
	 Búcsúztatom most.
	 (IX. 54.)

Itt a tarzuszit említi elsőként, de a három Pál inkább egyenrangú pozíci-

31	  Kovács Béla Lóránt, „Körút csak az, mi rendszert alkot” = Erővonalak, i. m., 115–120, 119.
32	  Tamás Ábel, Az olvasás veszélyei és a filológia oltalma. Kommentár a kommentárhoz = 

Filológia – interpretáció – médiatörténet, szerk. Kelemen Pál, Kulcsár-Szabó Zoltán, Simon Attila, 
Tverdota György (Filológia, 1), Budapest, Ráció, 2009, 327–341.

33	  A regény filológiai igényű alaposságát maga a szerző is hangsúlyozta egy interjúban: 
„rengeteg Pál-életrajzot olvastam […]”, Fodor Péter, A jeremiási hang. Beszélgetés Térey Jánossal = 
Erővonalak, i. m., 239–257, 251.

34	  A regényből vett szövegeket az alábbi kiadásból idézem a fejezet és a strófa számának 
megadásával: Térey János, Paulus, Budapest, Magvető, 2007. (Negyedik, javított kiadás.)



17

M
e

lh
a

rd
t G

e
rg

e
ly

óban tűnik fel, akkor is, ha az apostol aktív szereplőként nem jelenik meg a 
szövegben.35 Hogyan lehetséges, hogy úgy jut szereplői státuszhoz az apostol, 
hogy nem lép színre?

Pál apostol a regény szövegében nem allegóriaként jelenik meg. Az „olvasz-
tótégelyben” (vagyis a regényben) a három figura szerepeltetése során a törté-
neti idők közti különbségek teljesen negligálódnak. De nincs szó időutazásról 
vagy a múlt és a jelen közti értékkülönbségek színreviteléről. Ahogyan a kom-
mentárban egymás mellett szerepel az alapszöveg és a hozzá fűzött magyará-
zat, sőt, olykor utóbbi tipográfiailag is az előbbi körülírása (aminek eredmé-
nyeképpen a két szöveg egyenlő mértékben bír autoritással – hiszen egymásra 
vannak utalva: csakis a másik léte biztosítja saját fennmaradásukat), úgy ke-
rül Téreynél az apostol – mint alapszöveg – mellé (vagy: köré) a két másik alak.

Elképzelhető, hogy a Pálok viszonya a tipológiai egzegézis figurációja men-
tén volna megérthető. Eszerint a későbbi (újszövetségi) alak megjelenése felől 
visszatekintve a korábbi (ószövetségi) alak a későbbi által vetített árnykép-
előzményként tűnik fel, ahogy a középkori bibliaértelmezésekben az Ószövet-
ség minden epizódja és motívuma az Újszövetség valamely helyét vetíti előre.36 
Az ebben implikált dualitás képzete azonban nem fér össze a regény egység-
ben feloldódó hármasságával. Ráadásul Térey regényében az alakok közti idő-
beli különbség és az az alapján történő éles elválasztás – amely a tipológiai 
egzegézis kiindulópontja – teljesen felszámolódik.

A mellérendelésnek ezt a gesztusát a gumbrechti szimultaneitás fogalmá-
val is leírhatjuk.37 Gumbrecht „tágas jelen”-koncepciója szerint – leegyszerű-
sítve – a technikai és elektronikai fejlődés miatt az idő ma már végtelennek 
tűnik, a múlt és a jelen nem választható el egymástól, ezek örökké egymás 
mellé helyeződtek, a jövő pedig nem a lehetőségek mezejeként, hanem olyan 
fenyegetésként tűnik fel, amelyet minél jobban ki kell tolni az időben, hogy 
jelenünkhöz képest minél később következzék be. Gumbrecht szerint ma kü-
lönböző, egymással olykor inkompatibilis időstruktúrák, időérzékelések, sőt, 
különböző történeti idők léteznek egymás mellett, amelyek nem váltják fel és 
nem haladják meg egymást, hanem mind-mind a „tágas jelen” részeiként létez-
nek egyidejűleg, és lépnek esetleg interakcióba egymással.

Térey regénye, úgy tűnik, ezt a koncepciót fokozza, amikor három Pálját 
nem összehasonlítja vagy összeméri egymással, de nem is kizárólag példázato-
san állítja őket egymással szembe, tehát nem „újraírja” valamelyikük történetét 
a másikra kopírozva, hanem a lehető legradikálisabb módon egymás mellé he-
lyezi a hármat, a szó filológiai értelmében is: az egyik dolog (szöveg) mellé egy 
azzal egyenrangúnak feltételezett másik dolgot (szöveget) állít, hogy a kettő 
aztán állandóan igényelje a másik jelenlétét.38

A Paulus nagyszerkezetének időkezelése tehát nem írható le az anakro-
nizmus fogalmával, hiszen épp azt mutatja be (ahogy a kötet végén találha-

35	  A Pál-szereplők egymás mellé rendelésének teológiai és kultúrtörténeti értelmezéséhez 
ld. Tóth Ákos, A Paulus-hasonlat, Új Forrás, 2002/8, 64–71.

36	  Erich Auerbach, Figura, ford. Bernáth Gyöngyvér = A hermeneutika elmélete. Tanulmá-
nyok, vál., szerk. Fabiny Tibor (Ikonológia és Műértelmezés, 3), Szeged, JATEPress, 1998.

37	  Hans-Ulrich Gumbrecht, Hetedik előadás. Az irodalomkritika esélyei napjainkban = Uő, 
Szellemtudományok – mi végre? Budapesti előadások, ford. Nemeskéri Luca, Lénárt Tamás, Vincze 
Ferenc, Vásári Melinda, Budapest, Kijárat Kiadó, 2013, 165–196, kül. 180–185. Vö. [A szerkesztők], 
Előszó = Uo., 7– 22, 8–9. 

38	  Tamás, i. m.
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tó, a Dante-kiadásokra emlékeztető szemléltető ábrák is erre utalnak térbeli 
megjelenítésükkel), hogy nincsenek az egyes történeti korszakokhoz rendelt 
idősíkok, hanem csak egy sík van (a „tágas jelen”), közöttük pedig nem átjárás 
feltételeződik, hanem egyetlen előre tartó haladási irány létezik, amely 
mindhárom időn keresztülmegy. Ez az olvasó szempontja. De mindhárom Pál 
is ezen az egy síkon halad, ugyanabban az irányban, a saját fordulata felé. A 
regény fejezeteinek előrehaladtával – a másik kötetbeli ábra sugallata ellené-
re39 – valójában nem a koncentrikus körök mentén, spirálosan, egyik gyűrűből 
a másikba, lefelé történik az előrehaladás (mint Danténál), hanem a körök át-
mérőjének megfeleltethető irányban, előre – tehát: nem térben, hanem síkban.

Pál apostol történetének legismertebb eseményét, a damaszkuszi úton tör-
ténteket is hasonlóképp dolgozza fel Térey munkája. Mivel Pál apostol és 
Paulus tábornok fordulatának története eléggé ismert, az előzmények ismereté-
ben nem kétséges, mi lesz a budapesti Pál sorsa. Hekkervadászból hekkerré, 
őrből támadóvá válik, amikor munkahelye, a Termann Művek nevű informa-
tikai cég hálózata ellen fordul, megsemmisíti a számítógépes rendszert, majd 
maga is öngyilkos lesz.40 A regény értékszemlélete a narrátor „középen álló”, 
semlegesnek vagy akár flegmának tetsző attitűdje41 révén egyik pálfordulást 
sem emeli sem morális, sem politikai szempontok alapján a másikak fölébe. 
Ugyanakkor, bármennyire is egységesítő igényű a narrátori dikció, mindkettő 
alapvetően különbözik Pál apostol damaszkuszi fordulatától, amely előzmény 
nélküli, hirtelen változásként írható le. Ahogyan az apostolé, úgy a két itteni 
Pál fordulata sem körkörös (amint azt a regény struktúrája és motivikája első 
ránézésre sugallná).42

Saul a damaszkuszi úton nem megtért (a szó bevett értelmében), és nem is 
vallást váltott.43 Valami más történt vele. „Villámcsapás, cezúra, és nem dialek-
tikus fordulat” – írja Alain Badiou –, vagyis váratlan, forradalmi esemény.44

Térey regényében Pál apostol az alapszöveg, a másik kettő a kommentár: 
a regény a páli fordulat forradalmi jellegét megtartja ugyan, de magát az ese-

39	  „a gyűrűk képe nem ábrázolja a mű szerkezetét, hanem éppen ez hozza létre azt; más 
szóval: nem követi, hanem irányítja az olvasást.” Kovács, i. m., 118.

40	  „Termann” Térey alteregójának neve a korai művekben. A vele megegyező nevű cég 
virtuális porig égetése az életmű kontextusában tehát erős gesztussal jelzi az első pályaszakasz 
határozott lezárási szándékát is.

41	  „Vajon melyik oldalon állok?
Találgatod, jó olvasóm…
Bevált, narrátori szokásjog?
[…]
A senkiföldjére telepszem:
[…]
Niemandsland, bérelt birtokom!
Betépve balanszírozom
Két nyirkos frontvonal között: én.
Minden vallomás terhelő
És roskad mindkét serpenyő. (III. 19. )
42	  „A pálfordulást – noha fordulat – éppen nem a körszerűség, hanem a megtört egyenes 

írhatná le.” Kálmán C. György, Paulus-cetlik, Beszélő, 2002/4, 119–122.
43	  Klaus Haacker, Paul’s life = The Cambridge Companion to St Paul, ed. by. James D. G. 

Dunn, New York, Cambridge University Press, 2003, 19–33, 23–24.
44	  Alain Badiou, Szent Pál. Az egyetemesség apostola, ford. Csordás Gábor, Budapest, 

Typotex, 2012, 36. – Badiou műve eredetiben 1997-ben jelent meg, így esetleges hatástörténeti 
kapcsolat sem kizárható.
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ményt nem transzcendensként fogja fel, hanem politikai tettként, azaz már a 
damaszkuszi fordulat következményei, az egyházalapítás tudatos cselekvésso-
ra felől olvassa vissza. A megtérés előzményeivel és következményeivel egy-
szerre, szimultán módon van jelen. (Emiatt az egyszerre vallási intézmény- és 
teológiatörténeti nézőpont miatt is kerülhetett a mottóba egy másik egyházala-
pító, Luther híres mondata: „Itt állok, mást nem tehetek.”) Eszerint a két mo-
dern Pál esetében a mindent megváltoztató, semmiből nem következő fordulat 
nem valamilyen sugallatra vagy felső erőktől vezérelve, hanem csakis az egyén 
szabad döntése nyomán következik be.45 (Egyébként ez a felfogás – megkoc-
káztatom – jóval közelebb áll a protestáns értelmezési hagyományokhoz, mint 
a katolikus dogmához.)

Ráadásul a tábornok és az informatikus pálfordulásai nem csak az apos-
toléhoz, hanem egymáshoz képest is jelentős különbségeket mutatnak, ahogy 
erre Angyalosi Gergely is felhívta a figyelmet. A Paulusban megjelenített sza-
badságlehetőségek közti eltéréseket két kategóriába sorolta: vagy egy rendszer 
önkéntes szolgálata (ennek mintája a Luther-idézet a mottóban), vagy kilépés a 
rendszerből. Ez utóbbinak két változata van: átlépés egy másik, már eleve adott 
rendszerbe (Paulus tábornok) vagy a rendszer önmegsemmisítéssel is felérő 
teljes felszámolása (budapesti Pál).46 Az utóbbi kettőt Badiou alapján dialek-
tikus fordulatnak is lehet nevezni: a náciktól a szovjetekhez történő átállás és 
az önelpusztítás is ilyen. A rendszerből való kilépés nem dialektikus módja az 
apostol villámcsapásszerű fordulata.

A hekker Pál választása, vagyis a rendszer felszámolása nem állít alterna-
tívaként egy másik rendszert az előző helyébe. Pál informatikai bosszúhadjá-
rata után nem hoz létre, mondjuk, új számítógépes rendszert, nem alapít új cé-
get az előző romjain. De nem is dicsekszik el senkinek a tetteivel. Ahogy Alain 
Badiou mondja Pál apostolról, „nem találkozik a tekintélyekkel […] Nem megy 
»megerősíttetni« az eseményt, amely a saját szemében apostollá teszi”, hanem 
„megtartja minden hivatalos pecséttől mentesen ezt a szubjektív föltárulást.”47 
A budapesti Pál a tarzuszitól eltérően hirdetni sem akar semmit, nem gyűjt 
maga köré híveket sem, és nem épít ki semmilyen intézményt. A fordulat, 
mondhatni, legradikálisabb módja ez, olyan villámcsapás, amely megöli áldo-
zatát. Pál legjobb barátja – és a tágan értett „intézményesség” vagy „tekintély” 
egyetlen regénybeli képviselője –, az építészmérnök Kemenszky is eltávolodik 
tőle; az ő szavait idézve:

	 Szándéka kifürkészhetetlen,
	 Pál megbízhatatlan elem,
	 Ruhaszegélyét eleresztem,
	 Szitkait nehezményezem.
	 E dölyfös, úrhatnám eretnek
	 Nyomába csak maflák erednek:
	 […] Legyen más. Felejtem nevét.
	 (IX. 38.)

45	  Vö. Németh Zoltán, A költői hivatás megdicsőülése. Térey János Paulusáról az életmű 
felől olvasva, Bárka, 2002/2, 110–116.

46	  Angyalosi, i. m., 107–108.
47	  Badiou, i. m., 38.
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Végül csak a Pál számára végzetes kalinyingrádi események során ta-
lálkoznak újra, véletlenül. Kemenszky szavaiban figyelemre méltó a bibliai 
szóhasználat: a ruhaszegélyét eleresztem minden bizonnyal a Márk 6,56-ra 
utal, a kifürkészhetetlen pedig feltehetően a Rómaiakhoz írott levél 11,33. ver-
sére. Mindezek miatt Pál szakrális, isteni vagy jézusi attribútumokkal felruhá-
zott, de azoktól önként megvált, vagyis (Kemenszky szemében) a tekintéllyel 
szembefordult eretnekként, végül az önmegsemmisítést választó forradalmár-
ként jelenik meg. (Az apostol maga is gyakran keveredett eretnekség vádjába, 
eleinte a jeruzsálemi zsidókeresztény gyülekezet, később az intézményesülő 
keresztény egyház konzervatív szárnya előtt.)

Pál személyiségváltozását Kemenszky azért nem fogadhatja kitörő öröm-
mel, mert Pál tette az ő nézőpontjából valóban értelmetlennek látszik, hiszen a 
pusztítás után nem tud és nem akar semmit (mondjuk, eretnek iskolát, irány-
zatot, hekkermozgalmat) a helyébe építeni – ellentétben a kapitalista állambe-
rendezkedést képviselő Kemenszkyvel, aki építészként a legszorosabb értelem-
ben véve mást sem csinál, mint ezt: felrobbantja a régi toronyházakat, hogy 
helyükre új városi paloták épülhessenek. Nem felújít, megőriz vagy átgondol, 
hanem az új építéséért rombol. Logikája szerint sem a pusztítás, sem az építés 
nem önmagáért való, hanem egyik a másikat feltételezi. Pál ellenben csak rom-
bol, és önszántából válik Kemenszky (tervezett, mechanikus, de élőkre nem ki-
terjedő) pusztításának áldozatává, amikor öngyilkosságot követ el. A narrátor 
éljenzéssel kommentálja a rombolást („Kezét rázom. Győzött a bajnok” [VIII. 
56.]), bár ez ironikus megjegyzésnek is felfogható.

Friedrich Paulus regénybeli története talán még provokatívabb. Ha durván, 
könnyen azonosítható allegóriaként fognánk fel az apostoli eseményt, akkor 
a tábornok esetében a náci Németország – és vele a náci ideológia – volna 
megfeleltethető a Római Birodalomnak, a Szovjetunió és a világháború után 
kialakuló, a Német Demokratikus Köztársaságot is létrehozó szovjet érdek-
szféra és a kommunizmus pedig a kereszténységnek. A verses regény nagyon 
is megbonyolított elbeszélői eljárásai és kommentárjellege azonban megakadá-
lyozzák az ilyen egyszerű, egy az egyhez történő megfeleltetéseket. Lássunk 
erre néhány példát!

A CNN Stalingrad címet viselő ötödik fejezet legutolsó strófájában például 
eldönthetetlen, ki beszél: a hihetetlenül nagyra duzzasztott narrátori ego, Isten 
vagy Sztálin, vagy valaki egészen más. Közvetlenül az előtt vagyunk, hogy a 
tábornok megadná magát a szovjeteknek.

	 Nem Schmidt lesz Választott Edényem,
	 Szaglászva az egyenleget,
	 Szebb életvonalat lelek:
	 Aprószenté megbecsülésem.
	 Őt választom eszközömül:
	 Paulust, ki jobbomon megül.
	 (V. 42.)

Az aprószent és a jobbomon megül kifejezések az isteni nézőpontot erősítik, 
választott edénynek pedig maga Isten nevezi Sault, miután megvakította, és 
megtérítette (ApCsel 9,15). A narrátor lehetséges isteni mivoltára utal emellett 
az is, hogy ugyanezen strófa elején Saulus megtérésének az Apostolok Csele-
kedetei 9. fejezetéből ismert más történetelemei is felidéződnek. Ott az Úr a kö-
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vetkezőket mondja a damaszkuszi Anániásnak: „Kelj fel, menj el abba az utcá-
ba, amelyet Egyenes utcának hívnak, és keresd meg Júdás házában a tarzuszi 
Sault: mert íme, imádkozik.” (9,11). Itt így szól az elbeszélő Paulus tábornokhoz 
(tehát magához a pálfordulóhoz, nem annak segédjéhez):

	 Ismered az Egyenes utcát?
	 A Mártírok terébe fut.
	 Mielőtt hited tönkredúlnák,
	 imát itt mondj […]
	 (V. 42.)48

Az irónia természetesen abban rejlik, hogy a narrátori-isteni szólam itt egy 
náci tábornokot biztat a kapitulációra és egy másik pusztító politikai rendszer-
hez való átállásra. Morális magyarázata: „Van hadseregnél magasabb egység.” 
(V. 39.) Az átálláshoz pedig vakság szükségeltetik, legalább metaforikusan, 
vagyis: bizalom – vagy hit.

A verses regény zárlatában is erőteljesen fenntartott eldönthetlenség, több-
értelműség figyelhető meg. Az elbeszélő a legutolsó sorokban – mintegy keretbe 
zárva a regényt – a mottóul választott két idézetet írja bele (magyarul) a szö-
vegbe: a lutheri és a Friedrich Paulus-i („Ich stehe hier auf Befehl!”) kijelentést 
egymás mellett szerepelteti. Ezzel a gesztussal egyenértékűvé avatja a két, egy-
mástól merőben eltérő attitűdöt, amelyek a rendszerből való kilépés imént leírt 
változatainak lefordításai a tekintélytisztelet politikai magatartásainak lehető-
ségeire. Az azonban itt sem derül ki, hogy ki mondja az idézett mondatokat, 
kinek a szózatáról van szó:

	 Szózata tetszésemre van:
	 »Itt állok, és nem tehetek mást.
	 Míg rám erős Uram tekint,
	 Itt állok őrt, parancs szerint.«
	 (IX. 56)

A beszélő, vagyis a megszólított „erős Uram” egyszerre jelentheti Istent (ha 
Luther szól), Sztálint vagy Hitlert (ha Paulus tábornok), de természetesen a 
regény narrátorát is, aki korábban a „Térey” nevet adta magának.

Acta Pauli

A regény második fejezetében (Acta Pauli) kerül sor Pál és Kemenszky drezdai 
hitvitázó beszélgetésére. A fejezet címe egyszerre utal a budapesti és a tarzuszi 
Pálra, hiszen megegyezik a Pál apostolról szóló 2. századi apokrif irat címével. 
A vita alaphelyzete szerint az apostol tevékenységével kapcsolatban Pál igen-
csak kritikus, Kemenszky pedig szinte apologetikus szerepet vesz fel. (Pál meg-
szólalásai idézőjelek, Kemenszky szólama pedig gondolatjelek között olvasható.)

Miközben mindketten bőségesen idéznek Pál leveleiből és felmondják a da-
maszkuszi fordulat utáni életének az Apostolok Cselekedeteiből és a vallástörté-
netből ismerhető eseményeit (átlagos regényszereplőkhöz képest rendkívüli teo-

48	  Az egykori Sztálingrád korabeli térképein nem leltem nyomát Egyenes nevű utcának, 
az utcanév tehát a bibliai helynevet vetíti a szovjet város képére.
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lógiai és kritikai felkészültséggel), Kemenszky újabb és újabb érveket hoz fel az 
apostol nagysága mellett. Akárcsak a Pálról elmélkedő kortárs baloldali szerzők, 
köztük Badiou, Kemenszky is a „forradalom” szót használja („Forradalom, hogy 
nincs a Szombat, / De van pecsenyemalac” [II. 7.]), és elsősorban a páli tanok 
univerzalizmusát (például a huszadik strófában), valamint az apostolnak tulaj-
donított szövegek költőiségét és csiszolt retorikáját emeli ki („De műve igenis 
poézis, / […] ezek nagy dobások, / Csúcslistáról mesterfogások!” [II. 12.]).

Pál mindezekre szellemes, gúnyos, néha az antiszemitizmus hangjait 
megütő feleleteket ad, például: „Jézust eladni mint modellt, / Mosóport, macs-
kaeledelt, / Ezt célozza a páli textus.” (II. 12.); „Pálnál pogány misztériummá 
/ Vált a kereszténység maga” (II. 22.); „Pál műve – vélelmezem én is – / A 
Krisztus-kompilláció: / Best of Jesus […] Pál: a javíthatatlan tökfej, / Közönsé-
ges hamisító.” (II. 23.); „A Ki kicsoda? címszava: Paulus, legfőbb dezangelista, / 
Krisztus interpretátora, / Balkezes Göbbelse…” (II. 26.) és így tovább. Ez utóbbi 
idézet több szövegelőzményre is utal: a Paulus név és Göbbels együttes említése 
természetesen – ismét a szimultaneitás időfelfogásában és annak költői 
eszközeivel – Pál apostol és (a következő fejezetekben felbukkanó) Paulus 
tábornok kapcsolatára utal, az interpretátor szó pedig mindenekelőtt Térey 
korai hírhedt, az értelmezők elleni hadjáratot meghirdető Interpretátor című 
versére vagy rapszövegére céloz.

A drezdai hitvita során – az Interpretátor később szerzőjétől többször is 
„visszavont” állításaival összhangban – többször is érvként merül fel Pál 
részéről az a radikális hermeneutikai kijelentés, miszerint az értelmezés 
minden esetben szükségszerűen meghamisítja az értelmezett, eredeti szöveg 
tartalmát és egységét, ebből következőleg pedig teljességgel elítélendő és 
elvetendő művelet. Az interpretáció e felfogás szerint parazita tevékenység, 
hiszen az interpretátor originális szövegek létrehozása helyett mások által 
írt szövegek értelmezésében igyekszik felmutatni saját nagyságát. (Az emlí-
tett vers első és utolsó sorait idézve: „Hé, segédmunkás a szöveggyárban, / 
Interpretátor, zsargon-zsonglőr! […] Mohó vagyok, mint minden predátor: / rá-
gatlanul eszlek meg, Interpretátor.”49)

Ennek a radikális (anti-)interpretációelméletnek az egyik következménye-
képp adódik az a helyzet, hogy Pál szemében maga Pál apostol is hamisító 
interpretátorként tűnik fel, aki az eredeti krisztusi kinyilatkoztatást szánt-
szándékkal félreértelmezi, és azt térítés címén politikává, majd politikai 
mozgalommá alakítja, de úgy, hogy közben nem is Jézust, hanem magát adja 
el („Pál Krisztusa csak páli fantom; / Szózatot hall – saját szavát” [II. 32.)]. A 
Pál utáni teológia pedig még ennél is rosszabb, mert az már nem csak a jézusi 
tant, hanem annak páli ferdítését is meghamisítja. Ezért aztán Pál értelmezői is 
rendesen megkapják a magukét ultrakonzervatív katolikus oldalról: Ágostonról 
szólva például az apostol névrokona a Károli-fordítás bevett szófordulatait is 
jóízűen parodizálja:

	 Ágoston felönt a garatra,
	 S ragyog a tan egyetlen arca
	 […] Lopott terv alapján projektál,
	 Annakokáért jóllehet
	 Már giccshatáron tévelyeg,

49	  Térey János, Tulajdonosi szemlélet. Versek, Budapest, Palatinus Könyvek, 1997, 112–113.
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	 Ahogy csak ritkán maga Szent Pál.
	 (II. 34.)

Az értelmezés tehát nem pozitív, fejlődéselvű, történeti folyamat, hanem 
végtelen, rekurzív élősködés, ami a folyamatos áttételek révén szükségszerűen 
egyre hamisabb eredményekre jut.

Pál nézőpontja nemcsak azért tűnik ellentmondásosnak, mert tagadja a ha-
gyomány kontinuitását (amely hagyománynak természetesen ő maga is része, 
főleg ha vitába száll vele), hanem azért is, mert nem önreflexív, és teljesen vak 
saját tevékenységének interpretáció voltára, hiszen az ő szellemes szurkáló-
dásai és hosszabb fejtegetései is értelmezések. Ellentétben áll ítélete a regény 
egészének kommentárszerűségével is, vagyis azt a műfajt veti el, amelynek 
maga is szereplője.

Pálnak az apostolra vonatkozó kritikája ugyanakkor elsősorban nem her-
meneutikai, hanem politikai természetű. Az evangéliumokkal és a jézusi ta-
nítással, pontosabban ezeknek saját értelmezésével állítja szembe Pál apostol 
tevékenységét, és arra jut, hogy az evangéliumi „ősderűvel” szemben

	 Paulusnál templom van meg egyház,
	 […] A dacos
	 Pál, a propagandista, túloz
	 És hierarchiát teremt:
	 Hivatalok sora a rend.
	 (II. 19.)

A keresztény tanítás intézményesítése az ortodox anarchista dühe számára 
ugyanazt jelenti, mint az értelmezés: hamisítást a feltételezett – de soha nem 
bizonyíthatóan létezett – eredetiséghez képest.

Úgy tűnhet, hogy Pál meggyőzte Kemenszkyt, de a vitának valójában nincs 
lezárása. A felek valamennyire kijózanodva elmennek reggelizni, a narrátor 
pedig – tőle szokatlan módon – nem foglal állást.

A regény egésze sem hirdet határozott ítéletet a kapitalista, fejlődésben 
hívő, a rációt és az értelmezést képviselő Kemenszky és az antikapitalista, 
antiaufklérista, értelmezésellenes, nosztalgikus, dekadens Pál konfliktusa fe-
lett. Mintha ebben is, akárcsak a sztálingrádi lövészárkok esetében, középen 
kívánna maradni semleges megfigyelőként, bármennyire veszélyesnek vagy le-
hetetlennek is tűnik ez. Az igazi kérdés talán nem is az, melyiküknek van iga-
za, vagy melyikük észjárása és életstratégiája helyeselhetőbb, hiszen Pál for-
dulata és bukása elkerülhetetlen; hanem az, hogy erről hogyan vélekedhetünk. 
Az előző mondat bukás szavában például máris önkéntelen ítélet bújt meg. Az 
a tény, hogy a regény a szövegében a különböző korokat és a múlt szövegeit 
a tágas jelen kronotoposzában helyezi egymás mellé, mely tevékenység maga 
is az interpretáció egy módjaként értett kommentárként érthető meg, valójában 
Pál interpretációellenességét is elutasítja.
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„de mégis kívül”
BESZÉLGETÉS TÉREY JÁNOS SZÍNHÁZI JELENLÉTÉRŐL

A MŰÚT FOLYÓIRAT MÉSZÖLY–TÉREY-SZÁMÁNAK
BEMUTATÓJÁN50

BAZSÁNYI SÁNDOR:
– Éppen itt, a Katona József Színházban mutatták be 2006-ban, vagyis 

az 1956-os forradalom ötvenedik évfordulóján Térey János és Papp András 
Kazamaták című drámáját, Gothár Péter rendezésében. Papp András is írt a 
Műút Mészöly–Térey-számába egy szöveget, amelyben többek között Nádasdy 
Ádámnak azt a nyelvi leleményét is említi, hogy ők volnának a Kazamatov 
testvérek. Tehát megírták ezt a darabot, a színház bemutatta, és a közönség jó 
része értetlenkedett, mivel a szerzők fittyet hánytak bizonyos megszokásokra 
és ideológiákra. Nem akartak morálisan állást foglalni, pusztán megmutatták 
az embereket a forradalom időszakában, a maguk pőreségében. Tehát egy na-
gyon szenvtelen antropológiai analízisnek lehettünk tanúi – de hát mi másról 
szólna a színház, ha nem erről? Összekoccannak különböző elköteleződésű 
emberek 1956. október 30-án a Köztársaság téren: ez botrány volt, hogy ezt 
választották témának, és az előadás fájdalmasan rövid történetet futott be itt, 
a Katonában. Lehet, hogy rosszkor érkezett? Hogyan látjátok, megváltozott 
vajon azóta a befogadó közeg, akár a színházlátogató közeg, akár a történelmi 
emlékezet és felejtés közösségi játékát játszó társadalom? Felnőttünk vajon a 
darabhoz? Van-e a darabnak ma aktualitása? (Ehhez még hozzá kell tenni, 
hogy Máté Gábor pár éve Szegeden megrendezte a Kazamatákat, de vezetővál-
tás miatt nagyon gyorsan lekerült a műsorról.)

TOMPA ANDREA:
– Én szívesen elkezdem. Nem sikerült az előadás nagyon jól, és azt gondo-

lom, hogy Téreynek igazából nem volt szerencséje akkor drámaíróként. Én na-
gyon nagyra tartom őt drámaíróként is, de nyilván a regényíró Téreyről többet 
írtam. Akkor nem volt szerencséje a színpaddal, amikor a műnek volt valami 
lehetséges realista olvasati kerete, mert akkor rögtön ebbe a keretbe nyomták 
őt be a rendezői. Ez egy félreolvasás lett utána. Hol egy szalondarab, hol egy 
történetmesélős darab. Tulajdonképpen a csodálatos Asztalizenével is ez tör-
tént. Téreynek drámaíróként akkor volt igazán nagy szerencséje, és egyszer 
beszélgettünk hosszan Jánossal, ő azt mondta, hogy szerinte neki nem volt 

50	  Elhangzott 2020. szeptember 30-án a budapesti Katona József Színház 
Kantinjában. A beszélgetés résztvevői: Karsai György klasszikafilológus, szín-
háztörténész; Németh Gábor író, dramaturg; Radnóti Zsuzsa dramaturg; Tompa 
Andrea író, színházi kritikus. A beszélgetést vezette Bazsányi Sándor irodalom-
kritikus, a Műút Térey-összeállításának vendégszerkesztője. Az összeállításban 
megszólaló dramaturgok és rendezők: Ari-Nagy Barbara, Bagossy László, Bálint 
András, Bíró Bence, Dömötör András, Enyedi Éva, Gergye Krisztián, Gothár Péter, 
Kovács Krisztina, Kovalik Balázs, Makranczi Zalán, Máté Gábor, Morcsányi Géza, 
Mundruczó Kornél, Perczel Enikő, Rába Roland, Vörös Róbert.
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szerencséje a magyar színházzal, és egy picit korrigáltam és azt mondtam, 
hogy egyszer szerintem nagy szerencséd volt, és ez a Mundruczó Krétakör 
Nibelung-lakóparkja volt. Amikor olyan darabot írt, ami nem volt olvasható eb-
ben a magyar realista hagyományban, akkor tulajdonképpen szerencséje volt, 
és így tudott két jó rendezővel találkozni: Mundruczóval és Kovalik Balázzsal. 
Minden közös munkájukat jelentősnek gondolom. 2006-ban volt egy pályázat, 
és két nagyon fontos, vagy talán három fontos ’56-os darab született. Egyik 
Mohácsiék 56-ja Kaposváron, ami a történetet gondolta el nagyon politikus és 
kritikus nézőpontból, és tulajdonképpen Téreyék is ezt csinálták, hogy ezt az 
’56-ot egy nagyon kritikus nézőpontból hozták elénk; Hamvai Kornél darabja 
a harmadik. E műveknek pont ez a kritikai nézőpontja volt nagyon innova-
tív, a színháznak meg nagyon hagyományos volt a színpadi interpretációja. 
Ebben a kisrealista, sőt földhözragadt interpretációban került elénk, amitől 
tulajdonképpen nem tudott megszólalni a darab és annak a szépsége, annak 
az emelkedettsége, hogy újra kell gondolni valamiféle sikereket. Én ezt látom 
Térey színpadi története kulcsának, hogy ebben a realista közegben valahogy 
mindig félreolvasódott szegény, és azok a darabok elcsúsztak.

KARSAI GYÖRGY:
– Ehhez csak annyit szeretnék hozzátenni, hogy nyilván a 2006-os Kaza-

matákat a szakma jól fogadta, pedig az előadás talán nem is volt annyira jó. Én 
úgy emlékszem nemcsak az előadásra, de az előadás befogadástörténetére is, 
hogy nagy esemény volt a városban, a színházban és a pesti színházi közegben, 
fontos esemény volt a Kazamaták. Az igaz, hogy a Nibelung-lakópark volt a leg-
sikeresebb, s a legjobban is sikerült valóban a krétakörös előadás volt. Ha már 
itt tartunk, azt mindenképpen el kell mondani, hogy Térey János soha nem volt 
elégedett a színházi befogadásával; azzal, ahogyan őt a magyar színház kezel-
te. Sokkal-sokkal többször beszélgettünk úgy a magyarországi színházi álla-
potokról, hogy neki panasza volt arra, hogy őt nem játsszák, illetve nem értik. 
Mikor valaki megcsinálja, legtöbbször nem érti őt. Körülvette ez a színházzal 
kapcsolatos keserűség. Nagyon szerette a színházat, nagyon-nagyon értette a 
színházat, nagyon értette a dramaturgiát. Ha lehet, majd egy másik körben 
szeretnék mondani néhány szót Térey színházi és drámafordításairól. De ő ezt 
alapvetően kudarcnak élte meg.

NÉMETH GÁBOR:
– Én – valószínűleg nagyon kevesekkel együtt – láttam egy szerencsés 

találkozást Rába Rolanddal, ami szerintem frenetikus volt. Egy Nibelung-
előadás volt az Ódry padlásán, és iszonyatos lubickolást rendeztek az ifjak. Én 
ezt láttam, én erről beszélek. Volt valami szemtelen szabadsága az egésznek, 
a szegénységnek az a jófajta esztétikája, hogy baromi ötletes volt az előadás, 
de nem kérkedett az ötletességével, hanem a legtermészetesebben használta 
az egyszerű eszközöket, könnyedén és szellemesen. Én például ezt egy nagyon 
sikeres találkozásnak érzékeltem, kifejezetten érdekesnek tartottam. Valószí-
nűleg nem véletlen, hogy pont a Nibelunggal történnek ezek, de tulajdonképpen 
János egész életműve tele van potenciális színházi anyaggal. Nagyon fontos-
nak tartom az antropológiai kíváncsiságot, mert a botránynak szerintem álta-
lában ez az oka. Egyszerűen szólva az történik, hogy valakit egyáltalán nem 
érdekel, hogyan kellene valamiről beszélni, hanem az érdekli, hogy abban a 
drámai térben ki jelenik meg és milyen. Ez mindig botrányos, mert értelemsze-



26

B
e

s
z

é
lg

e
té

s

rűen mindig felülírja az illendő diskurzust. A Kazamatákat nagy patrióta vagy 
hazafias tettnek tartom azért, mert kiszabadítja ’56-ot a rossz diskurzusból. 
Ezzel megszüntette a hullapózt, amiben ezek a történelmi események általá-
ban vannak. Tehát az, hogy valaki képes egy ilyen radikális, éles tekintetet 
vetni, kockáztatva, hogy mások szerint politikailag nem korrekt, vagy nem 
pont úgy olvas, ahogy éppen a legillendőbb lenne olvasni, az pontosan azt a 
lehetőséget nyitja meg, hogy szembesüljünk valamivel. Hogy újra valóságos 
legyen egy esemény, ami mélyen el van temetve papírtömegek, dossziék vagy 
rossz reflexek alá. Hát ezért gondolom, hogy aki így nyúl bármilyen szakrá-
lis eseményéhez a magyar történelemnek, az igazi nagy hazafi, mert lehetővé 
teszi, hogy viszonyulni tudjunk a hagyományokhoz, azzal, hogy megeleveníti. 
Ezzel belénk vág értelemszerűen, épp ezért tudunk valamilyen reális viszonyba 
kerülni a hagyománnyal, mert különben az egésznek vége van, azt hiszem.

BAZSÁNYI SÁNDOR:
– Egyébként a Krétakör-előadásban Hagent alakító Rába Roland 

Hagenbeszéd című válaszával szerepel a Műút összeállításában. Érdekes, jó né-
hányan azt mondják, hogy nagyon közel áll hozzájuk a Gyuri számára nem a 
legkedvesebbnek bizonyuló Térey-darab, a Jeremiás. És az is egyfajta botrány, 
hogy például Debrecenben máig nem mutatták be ezt a darabot. Hogy lehet ez? 
Hogy ennyire nem veszi tekintetbe egy lokális kultúra azt a kulturális ajándé-
kot, amelyet az egyik szülötte kínál neki.

RADNÓTI ZSUZSA:
– A Nibelung-lakópark egy nagyszerű mű, és nagyszerű előadás volt. Az elő-

adás a Budavári Sziklakórház kazamatajárataiban zajlott, és egy őrületes este 
volt, négy órán keresztül bolyongtunk a Budavári Palota alatt. Véleményem 
szerint Mundruczó az egyik legjelentősebb rendezője a magyar színháznak, 
és nagyon szomorú, hogy lassan már sokkal inkább külföldön tud nagyszerű 
előadásokat rendezni. Régen még lehetett látni egy-egy előadását, de most már 
egyre kevésbé. Azt írta Mundruczó erről a Nibelungról, hogy: „Remélem, a több 
mint négyórás előadás felkavarja a hazai színházi életet, féltéglával dobja meg 
a Cselédeket (Genet drámája) és a nyolcvan Sirályt. Térey műve egy különleges 
minőségű szöveg, valójában nem színdarab. Sokkal közelebb áll Az ember tra-
gédiájához, mint egy hagyományos drámához.” Ez a kapcsolat kettőjük között 
egy mélységes mély művészi kapcsolat, egy egymásra találás volt. Hozzáten-
ném, hogy a Nibelung egyik részének első megszólalását, egy felolvasó színhá-
zi formát én, pontosabban a Nyílt Fórum szervezte anno Pécsett, a POSZT-on, 
és Mundruczó rendezte azt is. Nagyon szomorú, hogy soha többet nem volt 
közös színházi projektjük.

KARSAI GYÖRGY:
– A Jeremiás kapcsán én csak azt akarom mondani, hogy a Jeremiás-darabot 

nagyon szeretem. A Nemzeti Színházbeli előadásra mondtam, hogy az szerin-
tem kevésbé sikerült, de történetesen együtt néztük meg Jánossal egyszer a Jere-
miást, és akkor sóhajtott, és mondta, hogy na, ezt biztosan nem tudják eljátszani 
Debrecenben. Én mondtam neki, hogy lehet az, hát dehogyisnem. Mondta, hogy 
szó volt róla, vagy éppen akkor szó van róla, de hogy mégsem rendezi meg senki 
Debrecenben, de majd a Nemzeti Színházas előadást elviszik, hogy legalább ez 
legyen, és drukkolt, hogy legalább az összejöjjön. De nem jött össze.
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BAZSÁNYI SÁNDOR:
– Hallottam egy anekdotát az akkori debreceni polgármestertől, aki elment 

megnézni az előadást, de nem jött be neki. Nem azt mondom, hogy ezért nem 
rendezték meg Debrecenben. De valami oka van, valami csököttség biztos van 
ebben az egészben, és ez végtelenül szomorú.

RADNÓTI ZSUZSA:
– Egy dolgot hadd mondjak, egy mentséget az elmaradt debreceni bemutató 

védelmében. Annyit, hogy először szólalt meg Jánosban a vidéki és a fővá-
rosi létezés konfliktusa, amit aztán a Lót – Szodomában kövérebb a fű című 
utolsó darabjában fogalmazott meg újra, egy sokkal komplexebb módon. Amit 
most az Örkény Színházban játszanak. Ott ez sokkal erőteljesebben kijön, 
ez a személyesség, hogy hogyan érezte magát Budapesten, miközben tényleg 
megkapott mindent, ami lehetséges, legalábbis szakmai körökben, és mégis 
ott van ez a fajta kisebbrendűségi érzés, ami a Jeremiásban is benne van, és a 
Lótban még jobban. Hogy hogyan fogad be egy másik közeg engem, aki más-
honnan jövök. És ráadásul a Jeremiás dramaturgiája a színrevitel szempontjá-
ból elég problematikus.

KARSAI GYÖRGY:
– Szerintem amit Zsuzsa mond, az nem a legjobb kifejezés János esetében, 

ez a kisebbrendűségi érzés, mert pont ez nem volt meg benne. Ezt csodáltam 
benne, hogy életpályájának ez a része, hogy Debrecenből Budapestre kellett 
kerülnie, ez mindvégig ott játszott, ott dolgozott benne. De számomra mindig az 
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jött át a beszélgetéseinkből, hogy ha bántotta valami Budapesten, akkor az az, 
hogy őt nem kezelik helyi értéke szerint, mivel pontosan tudatában volt annak, 
hogy mit ér, és mindenfajta nagyképűség nélkül tudta, hogy mekkora alkotó. 
Ez nem volt helyre rakva a színházban sem, ezt pontosan tudta, ezt gondolta 
magáról, de ez nem kisebbrendűségi érzés, hanem egyszerűen annak tudomá-
sul vétele, hogy a világ ilyen. Ez lehetett volna New Yorkban vagy Moszkvában 
vagy bárhol.

RADNÓTI ZSUZSA:
– Lehet, hogy pontatlanul fogalmaztam, és igazad van, hogy az ember nem 

volt kisebbrendűségi érzésekkel teli, de a figuráiban, a drámai konfliktusaiban 
ez benne lappangott: az a konfliktus, hogy mennyire fogad be vagy űz ki egy 
közeg, egy közösség egy unikálisabb személyiséget. Én ezt egy rejtett, de erős 
személyes vonalnak olvasom a dialógusokban.

BAZSÁNYI SÁNDOR:
– Hadd olvassam fel a Műút borítójára szerkesztett két idézetet – a kisebb-

rendűség képzete helyett ajánlva a kívülállás fogalmát. Az első Mészölytől, a 
második Téreytől: „kívül maradni, de szenvedélyesen a körön belül…” – „… az 
emberi közügyek körén belül, de mégis kívül.”

NÉMETH GÁBOR:
– Csak Debrecen mint közeg nagy konfliktusokkal teli életvilág. Az elmúlt 

két hetet János egyelőre utolsó könyvével töltöttem. Ha valaki kíváncsi en-
nek a viszonynak a bonyolultságára vagy drámaiságára, annak mindenképpen 
nagyon ajánlom ezt a könyvet. Mert ott pontosan kiderül, hogy miért pontat-
lan szó valószínűleg ez a kisebbrendűség. Tényleg ez a kívülállás, vagy az 
otthonkeresés radikális kíméletlensége jelenik meg abban a könyvben. Szóval, 
én nem érzem azt, hogy a Budapestre érkező fiú szinte elveszne ebben a 
városban, hanem azt látom, hogy amikor Pesten él, akkor pestibb a pestieknél, 
újlipótvárosibb a legtöbb újlipótvárosinál. Éles tekintetet vet a városra, az 
idegennek az éles tekintetét, de olyan tekintetet, ami érzékeny mindenre. 
Egy építészről van szó, meggyőződésem szerint. Térey alkatilag építész, aki 
valamiért nem építész lett, hanem író, szerencsére. Nem tudom, lehet, hogy 
most nagyszerű épületei lennének, ezt nem tudom, de a cívisségnek ez az 
iszonyatos terhe és konfliktusossága mindenképpen ott van ebben a könyvben. 
Mint amikor budai lett, akkor nagyon budai lett belőle, és ennek is rengeteg 
nyoma van ebben a szövegben. Tehát ez a fajta kíváncsiság vagy élesség szinte 
természetesen hozza magával, bizonyos értelemben, ezt a kívülállást. Tehát ez 
a körön kívül-belül neki is elég fontos. Nem pont azt jelenti, amit Mészölynél, 
de elég sok fontos dolgot jelent.

TOMPA ANDREA:
– Én arra szeretnék reflektálni, szintén a kívülállásra, amit egyszer 

Jánossal próbáltunk megbeszélni, amikor az ő egyik darabját Péterváron 
olvasták föl. Ott együtt voltunk, és többet beszélgettünk erről. Azt próbáltam 
neki elmondani, mert ismertem én is ezt a sérelmét, és ezt most is így látom 
Mészöllyel egy kicsit nagyobb perspektívába helyezve, hogy ez még annál is 
bonyolultabb, mert nem ő, Térey nem volt igazából benne a magyar színházban 
– hanem nincs az a drámaíró, aki benne van. Térey érzékelte, mint nagyon jó 
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színházi ember, hogy maga a színházkultúra nagyon sokat változott, hogy mi 
a drámaíró státusza és tulajdonképpen ki a szöveg szerzője. Itt történt egy nagy 
fordulat a színházban, és az, amit ő képvisel, az irodalmi drámaírás hagyomá-
nya természetesen megvan, de mellé egy nagyon újfajta szövegalkotási para-
digma is létrejött. Ugyanakkor ebben a tekintetben összekapcsolódik Mészöly 
történetével. Azt látjuk, hogy ha volt is valaha (és lehet, hogy itt nyilván nálam 
nagyobb tudású, a drámáról többet tudó emberek ülnek és ezzel vitatkozná-
tok), hogy ha volt is a magyar színházban a századelőn egy olyan státusza a 
drámaírónak, amikor a drámaíró meghatározó szereplője volt a színházi alko-
tásnak és az előadásnak, ez pont a huszadik század második felében ebben a 
történelmi kontextusban nagyon zátonyra fut. Az a státusz, amiben a dráma-
író egy színházban ugyanolyan teljes jogú alkotó, mint egy rendező vagy egy 
igazgató vagy egy művészeti tanács tagja, aki alakítja egy színház profilját, 
nem létezik a magyar hagyományban. Ebben a tekintetben minden drámaíró, 
aki a hagyományosabb státuszú drámaírást képviseli, rendkívül perifériális 
ma is. Egyrészt nincsenek a színházaknak drámaíró társulati tagjaik, nincse-
nek drámaírók vezető helyzetben. Mindig egyfajta kívülállásban vannak, és 
Térey nyilván érzékelte, hogy itt nem lehet igazán szorosan összekapcsolódni 
a színházzal, mert a színháznak nincs rá szüksége. Vannak kultúrák, ahol a 
színháznak van ilyen szükséglete, de a magyar nem ilyen.

NÉMETH GÁBOR:
– Azt hiszem, ebben a számban is előkerül az a szövegrész, amelyben os-

torozza a magyar színházat. A lustaságáról beszél, vagy a gyávaságáról. Az is 
egy szempont, hogy Térey esetében, mint minden erős költőnél, tök mindegy, 
hogy milyen műfajról van szó, mert a szöveg nagyon alacsony redundanciájú. 
Nem nagyon van olyan eleme, ami nem volna nagyon erősen jelentéstelített. És 
a színháznak iszonyatosan meg kell küzdenie az olyan szöveggel, amelyben 
nincsenek üresjáratok. Tehát amikor mondjuk az Asztalizenében látszólag a 
fecsegés jelenik meg, az egy olyan típusú fecsegéstextúra, ami minden sza-
vában alá van aknázva, tehát bizonyos típusú tudástöltések jelennek meg a 
szövegben, és az ilyesmivel csak a nagyon káprázatos állapotú színház tud 
valamit kezdeni folyamatosan. Fönntartani egy olyan dinamikát, ami ezt a te-
lítettséget állandóan megjeleníti, amihez fel tud nőni egy előadás, vagy amiben 
minden színész ugyanazzal az intenzitással tud részt venni, az egy pokoli pró-
ba, azt gondolom. Különösen akkor, ha ez a látszólagos sima beszéd van, ami 
valójában minden elemében elemelkedett és költői, a szó jó értelmében. Nem az 
úgynevezett lírizáló szövegről beszélek, hanem arról, amikor a telítettség jelen-
ti a költészetet. A lírát analitikusan meghatározni kívánó irodalomelmélet meg 
is próbálta a költői szöveget a redundancia-hányadossal jellemezni, és ilyen 
értelemben ez egy aknamező, azt gondolom.

BAZSÁNYI SÁNDOR:
– Szerintem nagyon fontos dolgot mondtatok most János költői nyelvének 

színházi adaptálhatóságáról. János elképesztően szerencsés pillanatban ér-
kezett az irodalomba a kilencvenes évek legelején, hiszen akkoriban olyan 
nyilvánossága volt a költészetnek, mint talán még soha – mondom most egy 
kicsit nosztalgikusan és torzítva, amennyire vissza tudok emlékezni. Az a fajta 
nyelvi erő, ami az ő költészetében parádésan megnyilvánult, folyamatos vis�-
szaigazolásokat kapott, és nemcsak a szakmától, hanem a versolvasóktól is. 
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Mintha hemzsegett volna Budapest a versolvasóktól. Nem biztos, hogy így volt, 
de én így emlékszem. Azután meg jöttek az ínségesebb idők, az ezredforduló 
tájékán. Valahogyan Jánosnak át kellett billentenie a költői erejét különböző, 
a líránál jóval népszerűbb irodalmi műfajokba. Meg kellett találnia a neki és a 
közönségnek alkalmas formákat, a verses regény mellett a drámát, és annak jó 
néhány alműfaját. Az egyik változatra Gyuri is utalt. Hogy együtt fordítottatok 
klasszikus szövegeket, Szophoklészt, Euripidészt. Ami azért, gondolom, hatás-
sal volt az ő drámaírói tevékenységére, ami pedig vissza a fordítóira. Hogyan 
látjátok ezt? Nyilván Gyuri van legközelebb ehhez a kérdéshez.

KARSAI GYÖRGY:
– Klasszikus szövegek azok a szövegek, amiket mi együtt fordítottunk. En-

nek kapcsán, ami engem kezdettől fogva megragadott Jánosnál, az az a fajta 
intenzitás, amellyel egy-egy szöveghez hozzányúlt. Szophoklész Trakhiszi nők 
című tragédiája volt az első görög, amelyen először együtt dolgoztunk. Gothár 
Péter rendezte még 2007-ben a Kamrában, és utána még öt vagy hat közös 
munkánk volt. Ezek közül itt most egyetlen egyet szeretnék még kiemelni, Eu-
ripidész Oresztészét. Arról szeretnék néhány szót mondani, hogy mit jelentett 
János számára az, hogy egy görög szöveget milyen mélységében kell megérteni, 
hogy újra tudjuk fordítani, és valahogy hozzánk, a mai színházhoz közel hozni. 
2008-ban, Alföldi Róbert kért fel minket arra, hogy fordítsuk le, fordítsuk újra 
az Oresztészt, Euripidész tragédiáját. Ezzel akarta nyitni akkor a színházigaz-
gatói tevékenységét, hogy miért, abba most nem mehetünk bele, pedig fontos, 
izgalmas történet, de ha elmesélném, bizony sokáig ülnénk itt. Nagy kedvvel 
láttunk munkához, s János első feltétele az volt, hogy bár ő valamikor régen 
olvasta az Oresztészt, de olvassuk el együtt újra, és elemezzük. Szorosan ide 
tartozik, hogy János nagyon szerette élni az életet, s amikor azt mondta, hogy 
beszéljünk az Oresztészről, akkor az azt is jelentette, hogy beszélgetéseink 
örve alatt menjünk el együtt ebédelni, de nem ám egyszer vagy kétszer, hanem 
akkor járjuk végig Budapesten azokat a helyeket, amelyeket ő nagyon szere-
tett, s amelyeket meg akart nekem mutatni. És pontosan ez történt: Budapestet 
nekem ő, aki itt születtem, megmutatta. Végül sok hely végigjárása, végigevése 
után a Gerlóczyban vetettünk horgonyt, az lett a munka-törzshelyünk. Ha azt 
mondtam Jánosnak, hogy nekem ma csak egy vagy másfél órám van a közös 
ebédre-munkára, akkor azt mondta, hogy inkább ne. És nem azért, mert keve-
set tudtunk volna csak dolgozni, hanem mert ennyi idő alatt nem tudtuk volna 
kiélvezni magát az ebédelést. Nagyon szerette ezt a két dolgot összekötni, és 
végül is ezek általában iszonyú intenzív munkaebédek voltak. Az Oresztészben, 
ami röviden arról szól, hogy Oresztész és Élektra az anyagyilkosság után me-
nekülnek, megérkeznek Argoszba, de ott is üldözik őket minden oldalról. Egy 
adott pillanatban az a kérdés, hogy Oresztészt vajon halálra ítéli-e az argoszi 
nép; a népgyűlésben éppen most ítélkeznek felette. Oresztész barátja, társa, 
Püladész elmegy meghallgatni, miket beszélnek a népgyűlésben Oresztészről, 
kik szólalnak fel ellene és kik mellette. Van, aki Oresztész mellett szólal fel és 
van, aki ellene. És akkor ott van egy alak, aki felszólal Oresztész ellen, és ezt 
a szövegrészt (Devecseri Gábor fordításában) elhozta egyik alkalommal János. 
Ültünk az étteremben, s emlékszem, ahogy rábökött az ujjával a szövegben egy 
sorra, hogy ezt nem értem! Nem értem, ki ez az ember, s hogy hogyan jellemzi 
őt Euripidész. Hogy ezt most mondjam el neki, hogy itt most kiről beszél Eu-
ripidész. Idézem Devecserit:
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	 aztán meg feláll egy fékezetlen nyelvű, vakmerő legény,
	 argoszbéli vagy épp nyakunkba ültetett, balga,
	 bőbeszédben és zajgásban bízik…

– és mindenféle rosszat mond Oresztészre. És akkor jöttem rá, ott, az 
étteremben, mennyire igaza van Jánosnak! Mert tényleg, ki ez az ember? 
Kiről beszél Euripidész, amikor olyan jelzőket mond, hogy „fékezetlen nyel-
vű, vakmerő, Argoszbéli, vagy épp nyakunkba ültetett” alak? Miért így vezeti 
fel, ennyi negatív jelzővel? Aztán ahogy olvastuk a szöveget, s a görögöt 
elemeztem neki, s magyaráztam, hogyan nézett ki a klasszikus görög társa-
dalom, hogy mit gondolhattak Athénben, s arról, hogy egy népgyűlésben pro 
és contra hogyan kell beszélni, meg hogy kik azok, akik fölszólalnak, akik 
egyáltalán felszólalhatnak, és a végére eljutottunk odáig, hogy ez a pasas itt 
a szövegben valami idegen, de legalábbis nem ősargoszi. János megkérdezte, 
hogy ennek az embernek a státuszát milyen görög szó írja le. Ránk erőltetett, 
ἠναγκασμένος (énankaszmenosz, 904. sor), vagyis olyasvalaki, akit miránk, akik 
itthon vagyunk ebben a városban, a nyakunkba ültettek, akinek ittlétét kény-
telen-kelletlen el kell tűrnünk. Devecseri zseniálisan tudott görögül, tehát 
a nyakunkba ültetett teljesen jó fordítás! Csakhogy János erre azt mondta, 
hogy ma ez itt nem ezt jelenti, ez egyszerűen nem elég, ezért nem is lenne jó, 
mert az ábrázolt élethelyzetet a nyakunkba ültetettből nem lehet érteni. Milyen 
feleslegesen modoros ez a nyakunkba ültetett! Aztán késő este felhívott, már 
úgy tizenegy óra lehetett, hogy megvan! – és a következőt találta ki. Csak 
azért mondom el ezt, mert amikor az előadás a Nemzeti Színházban színpad-
ra került, több kritika is megemlítette, hogy na, ez azért sok, a fordításunk 
ugyan jó, szép, kiválóan mondható, de ilyen túlzással nem lehet modernizál-
ni Euripidészt, itt valahogy elszállt velünk a ló. Ugyanis a következőt találta 
ki János:

	 Majd felállt egy hőzöngő, izmát fitogtató alak,
	 úgy argoszi, hogy vendégmunkás argoszi…

– és amikor ezt ott az éjszakában először meghallottam, félálomban, az 
első reakcióm az volt, hogy János, ne hülyéskedj! Aztán másnap találkoz-
tunk, leültünk az ebédhez, és elmagyarázta, hogy miért fordította így a szót, 
és rá kellett jönnöm, hogy teljesen igaza van! Igaza volt, mert pontosan ez 
az, amit Euripidész akkor és ott elmondott, és amit nekem is elmond itt és 
ma: hogy ha én egyszer nem akarok valakit befogadni, mert bár itt él velünk, 
valahonnan máshonnan jött, és én ezt utálom, és nagyon-nagyon indulatosan 
valami rettentő bántót, megvetőt szeretnék rá mondani, mert csak minden-
féle ellenséges gondolat jut vele kapcsolatban az eszembe, akkor azt mon-
dom: vendégmunkás. Na, csak ennyit akartam mondani Jánossal való fordítási 
munkamódszerünkről.

TOMPA ANDREA:
– Térey fordítással nyitotta a színházi munkáit, és az volt az ars poeticája, a 

Boris Godunov, ami csodálatos előadás volt. Kiürült teljesen az akkori Madách 
Kamara közönsége, hirtelen elszaladtak a nézők nagyon nagy számban, mert 
az egy olyan statement volt, hogy itt valami egészen más jön, más színház, 
más esztétika, nem lesz ez a jókedvű vígjátéki Madách Kamara, ami addig 
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volt. Puskin – és akkor Térey Radnai Annamarival dolgozott együtt – vala-
mi olyan fényben csillogott, amilyenben én nem láttam korábban. Szóval úgy 
látszik, hogy az ilyen fordulatok, színháznyitási fordulatok is hozzátartoznak 
Téreyhez.

KARSAI GYÖRGY:
– Bocsánat, csak még egy mondatot a görög fordításainkhoz. Amikor azt 

mondtam, hogy volt keserűség Jánosban, ez például a fordításaival kapcso-
latban is nagyon igaz volt: a mellőzöttség ebben a vonatkozásban is nagyon-
nagyon fájdalmas pontja volt végig az életének. Mivel ő tényleg remek fordí-
tásokat csinált. Ez most nem álszerénység részemről, hogy ezt mondom, bár 
mindig úgy jelenik meg, hogy kettőnk fordítása; de ebben a költői munka, 
ami elhangzik a színpadon, az egy iszonyatosan, szavanként megszenvedett 
alapvetően Térey-munka. Én hoztam a nyersanyagot, és próbáltam minden 
kérdésére válaszolni, de ami ebből tényleg szövegként ezután elhangzik, az 
János, és mint minden jó fordítás, önálló mű. És nekünk sohasem sikerült 
végül is megnyugtatóan tisztázni, hogy miért nem játsszák, miért nem hasz-
nálják a fordításainkat? Ő azt vallotta – és ennek egyszerűen nagyon gya-
korlati: anyagi okai voltak –, hogy azt fordítja, amit megrendelnek tőle. Én 
egyetlen egy alkalommal tudtam rávenni arra, hogy a saját gyönyörűségünk-
re fordítsunk görögöt, mert tudtam, hogy ő mire képes, és ezért egy adott 
pillanatban elkapott a hübrisz, és azt mondtam, hogy János, most fordítsuk 
le az Oidipusz királyt. Miért, melyik színház rendelte meg, kérdezte. Egyik 
se, de ez olyan lesz, hogy ezentúl csak ebben a fordításban fogják játszani, 
válaszoltam, mert tudtam, hogy János tényleg felül tudja múlni Babits amúgy 
valóban korszakos, gyönyörű fordítását. Megcsináltuk… És azóta sem játs�-
szák. Pontosabban Quintus Konrád a József Attila Színházban egy nagyon 
izgalmas előadáshoz felhasználta, meg amit mondasz, Sándor, hogy a K2 csi-
nált belőle valamennyit, meg mi is megcsináltuk beavató színházi formában 
az SZFE-n (ez utóbbiban a mi fordításunk hangzik el teljes egészében). De 
egyébként nem csaptak le rá a színházak, és ez nagyon-nagyon fájt neki. Azt 
pedig éppen Artemisznek idéztem fel, mielőtt elkezdődött ez a beszélgetés, 
hogy a halála előtt két nappal mi éppen úton voltunk Olaszország felé, út-
közben telefonált János teljesen kiborulva, hogy most hallja, hogy a Nemzeti 
Színházban bemutatják a Médeiát, de nem a mi friss fordításunkban. Ez két 
évvel ezelőtt volt, szeptember legelején. Aztán novemberben be is mutatták 
a Nemzetiben Euripidész tragédiáját egy norvég rendező rendezésében. A 
szeptemberi – utolsó – telefonbeszélgetésünkkor János azt mondta, hallja, 
hogy nem a mi fordításunkban kezdték el a próbákat, pedig akkor fordítot-
tuk le előtte talán fél évvel a szombathelyi színház számára (Lukáts Andor 
rendezte, sajnos rossz előadás volt). A fordításunk nagyon jó, ezt dicsekvés 
nélkül mondom megint: van magyarul egy Médeia, ami tényleg nagyon jó! 
János azt mondta, hogy csináljak valamit. Mi ültünk az autóban, mentünk 
a határ felé, és én értettem Jánost, hogy ez őt valahol mélyen, lelke mélyén 
mint alkotót sértette. Hogy van egy olyan műve, ami értékes, ami biztos, hogy 
a legjobb, ami ma itt, Magyarországon, magyar nyelven elérhető, és nem. 
Megpróbáltam még útközben egy-két telefonnal tisztázni, hogy mégis mi tör-
tént a Nemzeti Színházban, de ez most már tényleg nem fontos. (Egyébként 
kiderült, hogy nem tudtak róla, hogy nekünk van egy új Médeia-fordításunk, 
egyszerűen nem tudták.)
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BAZSÁNYI SÁNDOR:
– Talán egy kicsit elégikusra fordult a beszélgetésünk, és így én is felten-

nék egy elégikus kérdést nektek, amiben azért ott motoszkál a remény. Két 
tanulmánycímet idézek Zsuzsától, mert nagyon beszédes jelzők szerepelnek 
bennük. Mészöly-tanulmányának címe: Az elszalasztott lehetőségek. A Térey-
tanulmányé pedig: A nagyszabású drámai életmű – befejezetlenül. Az elszalasz-
tott szó fatálisabban cseng, a befejezetlenül viszont jelentheti a nyitottságot is, 
de jelentheti az elmulasztottságot is. Tehát most ezt a szomorúságból fakadó, 
de azért bizakodó tónusú kérdést teszem fel: megtörténhet-e vajon a két szer-
zővel, különösen Az ablakmosó és a Bunker Mészölyével az, ami megtörtént 
például Füst Milánnal akkor, amikor Székely Gábor újra megmutatta nekünk 
az ő színházát?

RADNÓTI ZSUZSA:
– Ez egy közös társasjáték, úgyhogy hiába vagyunk mi, akik próbáljuk 

ezt köztudottá tenni a szakmában, ha egyáltalán mi, dramaturgok tudtunk-e 
például erről a friss fordításról vagy nem. Mert bizony nekünk, dramatur-
goknak is lehetnek ilyen tudásbéli és tájékozódási hiányosságaink. Szóval itt 
a színház, a színházi alkotók, itt vagyunk a jelenben, a világban, tele ilyen 
„hiányosságokkal”, és nem tudjuk, hogy mi lesz, mikor leszünk túl például 
ezen a víruson. Milyen érdeklődés jön majd a nézők részéről a színház felé, 
lesz-e egyáltalán érdeklődés? Milyen jellegű dolgok kerülnek előtérbe és mi-
lyen formában, és lesznek-e egyáltalán nagyformátumú előadások, lesz-e rá-
juk pénz, lesz-e energia? Befejezésül annyit mondanék, hogy Jánosnak van 
egy csodálatos, nagyszabású utolsó darabja – mert hát ugye a Lótot már nem 
fejezte be –, amely eredetileg verses regény volt. A Legkisebb Jégkorszak, ez a 
címe, és a legszélesebb körű rálátással mutatja be, elemzi a magyar hatalmi 
viszonyokat, egy korszak morális állapotát. Szóval ez a még be nem mutatott 
dráma fantasztikusan éles szemű, könyörtelen, szatirikus látomásos króniká-
ja, átvilágítása a jelenkori ország politikai, gazdasági, ideológiai elitjének. Bor-
zasztó nehéz, nagyon komplikált, de nagyon katartikus mű. Valóban nagy kér-
dés, hogy az ő nagyszabású műveivel tud-e majd valamit kezdeni a következő 
időszakban a jelenkori magyar színházi kultúra, majd akkor, amikor szabadok 
leszünk, mert elmúlik ez az apokaliptikus vírusveszély, és nem lesz már raj-
tunk maszk. Tud-e a jelenkori színház Térey János – és nem tudom, hányszor 
mondtam már – nagyszabású műveivel bánni? Bemutatni, továbbadni ebből 
bármit is a közönségnek. Ez egy nagyon nehéz, komplikált és nagyon fontos 
kérdés. Mészöly Miklós darabját, Az ablakmosót talán egyszer-egyszer elő fog-
ják venni (több évtizednyi hallgatás után). De hogy János látomásos színpadi 
világára lesz-e valaha is energia, tehetség és akarat? Csodás dolog, hogy versei, 
prózája közvetítő műfaj nélkül is megszólalhatnak.

BAZSÁNYI SÁNDOR:
– Pécsett újra bemutatták Az ablakmosót. Hanem mikor máskor, ha nem 

most, Mészöly születésének centenáriumához közel?

NÉMETH GÁBOR:
– Szerintem nagy a különbség ebben a tekintetben a két szerző között. Való-

színű, hogy néha majd előveszik valamiféle perverz érdeklődésből a Mészöly-
darabokat, és lehet, hogy váratlanul születik nagyszabású előadás, találkozik 
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egy olyan erős gondolattal, ami feléleszti. Ismerünk azért ilyen helyzeteket. A 
Térey-darabok viszont nagyon komolyan szervesültek az egész életműbe. Na-
gyon nehéz elképzelni nélkülük az életművet, és miután ez egy nagyon gazdag 
szövegvilág, és minden igazán jó, az egésszel szerves viszonyban álló mű-
nek az a természete, hogy eleven marad; van, lehet egy olyan típusú jövője, 
amiről a jelenben fogalmunk nincsen. Nagyképűen azt mondanám, hogy a 
rekontextualizációjának is komoly esélye van. Még nem születtek meg azok a 
munkák, amik majd különös fénybe fogják állítani ezeket a darabokat, vagy 
Térey más szövegeit. Egy jó mű mindig sokkal többet tud egyrészt annál, amit a 
szerzője tudott, másrészt annál, amit a jelen olvasói tudnak róla. Biztos vagyok 
benne, hogy ilyen értelemben befejezetlenek ezek a darabok, és én a befejezet-
lenséget most optimistán fogom fel, azt értve ezalatt, hogy a szöveg nyitottan 
vár azokra, akik majd egy másik létmódba helyezik, vagy másfajta rokonságot 
tudnak teremteni annak az adott kornak a kultúrájával. Amit mondtál az ér-
zékiségről: megszállottan érdekelte ez az újonnan születő középosztály, vagy 
nem is tudom, minek nevezzem ezt, kicsit pontatlan ez a kategória, ez a fajta 
feltörni kész neoközéposztály, amelyik kénytelen visszafelé megteremteni a 
saját hagyományát, ami bizonyos értelemben szervetlen, és nincs igazi törté-
nelmi tradíciója. Egyszerűen szociológiailag érdekelte – szerintem – iszonya-
tosan ez a világ. Ettől például az Asztalizenének szerintem lesz bizonyos tár-
sadalomtörténeti értéke is, tehát kvázi szociográfiai értéke. Most elsősorban a 
költői erőt látjuk, de szerintem lesz egy kor, amikor bizony meg fognak nyílni 
történeti távlatok is a szöveghez. Lesz egy másik szempont, ahonnan majd rá 
lehet nézni erre az egészre, antropológiai kíváncsisággal. De hallottam én már 
embert hüledezni, hogy Jánosnak miféle haverjai voltak a társadalom külön-
böző rétegeiben, és nyilvánvalóan ez is a rá jellemző antropológiai érdeklődést 
mutatja. Az jutott még eszembe, hogy amikor az első kötetével megérkezik, 
éppen nagy érdeklődés mutatkozik a költészet iránt, mert a nyolcvanas évek 
végének fiatal olvasói, a popkultúra miatt, illetve az underground miatt, kü-
lönösen érzékenyek voltak a nyelv történéseire. Erős költők jelentek meg az 
alternatív zenekarok szövegírói közt. És ebben a könyvben, amit most olva-
sok, van egy káprázatos esszé a popzenéről, amin jól lehet nyomon követni, 
hogy milyen szinten izgatta Téreyt ez a dolog. A minőségérzéke működött, és 
ahogy néhány halálpontos jelzővel leírja ezt a tájképet, ami akkoriban körül-
vette. Ilyen értelemben is volt egy szerencsés pillanat, ami számára a Nyelvterü-
let nevű fantasztikus rapzenekar teljesítményében volt mérhető, aminek – azt 
hiszem – kettő vagy három koncertje volt, de ebből kettőn ott voltam. Hogy ez 
a fajta nyelvi erő mennyire hétköznapi, popkulturális tapasztalat volt, talán ez 
is ide tartozik.

TOMPA ANDREA:
– Csatlakozom Gáborhoz. Én is nagyon különbözően látom az ő jövőjüket, 

jelenüket a színházkultúrában. A Boldogtalanok említett felfedezésén kívül 
nem nagyon tudunk mondani még hasonló nagy újrafelfedezéseket; ami el-
múlt, az elmúlt. Abban az értelemben, hogy ami nem került be a színházi ha-
gyományba, az nem is fog. A magyar színház jelene nem olyan, hogy ezeket a 
felfedezéseket meg akarná tenni, vagy ezeket a kockázatokat vállalni akarná. 
És ha meg is mutatják néha-néha, ezek mindig az ötven-száz fős kis terek 
lesznek. Egy nagy színház nem akar ilyen kockázatot vállalni, hogy most egy 
darabot fel akarjon fedezni. Vagy ha valami olyasmit akar mondani, amit Mé-
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szöly ebben Az ablakmosóban mond, akkor vagy azt az utat fogja járni, hogy 
elővesz egy jól ismert klasszikust, és azon keresztül akarja ezt mondani. Saj-
nos azt látom, hogy a magyar színház leginkább ezt csinálja. Elég unalmas is 
a repertoárja. Vagy valami újat írat, de nem keres ismeretlent. Alig találkozunk 
igazából ismeretlen címekkel; legfeljebb új szövegek létrehozásán fáradoznak. 
Ez nyilván abból is fakad, hogy a színházkultúrának ez a fajta paradigmája, 
amiben már nem feltétlenül drámaírók írnak, hanem más módon alkotnak 
szövegeket, ez azért elég produktív. Nincs is ilyen színház Budapesten, pedig 
ez egy nagyon nagy színházi kínálat, ahova bemegyünk, és azt látjuk, hogy 
itt sok magyar szerzővel találkozunk. Ha valaki írna is egy ilyen direktori 
pályázatot, az rögtön meg volna terhelve valami olyannal, ami nem biztos, 
hogy igazán progresszív. De Térey itt van és itt lesz, és mivel ő nagyon jelentős 
helyeken is meg tudott tapadni, nem szorult be a kis kockázatvállaló szín-
házakba, hanem jelentős események voltak és jelentős színházak, amelyek 
hozzáláttak az ő műveinek színreviteléhez. Biztosan várat magára az, hogy 
valaki rendesen eljátssza az Asztalizenét, amit egyébként felére húztak, amikor 
Bagossyék színpadra vitték, mert úgy érezték, hogy nagyon túl van beszélve, 
túl sok a szöveg, a cselekmény sokkal kevesebb. Tulajdonképpen ez a szöveg 
sose került még elénk, a felfedezésnek ezt kéne tartalmaznia, hogy ezek a 
szövegek a tényleg grandiózus nagyságukban színre jussanak. Az Asztalizene 
szerintem három óra lejátszva, vagy akár több is, miközben ülnek az asztal-
nál és pofáznak, de persze úgy, ahogy ezt te is leírtad, hogy minden mondat 
rendkívül tartalmas, és bárhol ütöm fel a darabot, minden szakasz egy olyan 
szövegmélység, ami aztán sehol nem köszön vissza a műben. Ilyen értelem-
ben szerintem a felfedezés még várat magára. Az, hogy nem adták ki a görög 
műveiteket, még nincs kötet ebből, megoldódik, mert előbb-utóbb talán lesz, 
vagy normális volna, hogy legyen.

NÉMETH GÁBOR:
– Én ehhez szerettem volna csatlakozni, hogy megvigasztaljuk a Gyurit. 

Emlékeztessük magunkat arra, hogy a dráma egy szuverén irodalmi műfaj, 
tehát például Petri fordításait olvasni olyan, mint a legjobb Petri-műveket ol-
vasni. Nádasdy Shakespeare-újrafordításai vagy a Dantéja, ugye, szuverén, ön-
álló, kortárs irodalmi események. Nekem egy időben az Asztalizene kedves esti 
olvasmányom volt. Hihetetlen belső színházat lehetett csinálni, egy fillérembe 
nem került, káprázatos előadásokat láttam, teljesen vírusmentesen, míg el nem 
aludtam. A drámai szöveg, a jó drámai szöveg, csodálatos olvasmányélmény 
lehet. Engem például a Gyuri által említett vendégmunkás szó olyan szinten fel-
izgatott, hogy pont ezt akartam megkérdezni: mi lesz már azzal a műfordítás-
kötettel? Ezek ilyen értelemben is elevenek. Lehet, hogy a színház lusta vagy 
gyáva, vagy nem tudom mi, de az olvasó nem lusta, nem gyáva.

KARSAI GYÖRGY:
– Én vagyok a lusta, mert János tényleg sokat nyúzott, hogy állítsuk már 

össze ezt a görög drámafordítás-kötetet, szedjem össze a szövegeket, és ke-
ressünk hozzá kiadót. Hogy ez nem történt meg, ma már nagyon sajnálom, de 
akkoriban ez engem egyáltalán nem zavart, attól még jól aludtam, hogy nincs 
ilyen kötetünk. De Jánost bántotta, talán jobban is, mint én azt tudtam. Neki 
szüksége lett volna erre a kötetre. De abban mindenesetre teljesen egyetértek 
mindhármatokkal, hogy János itt van velünk, és itt is fog maradni a magyar 
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színházi életben. A játszottságában lesznek, megjósolhatóan lesznek hullámhe-
gyek és lesznek hullámvölgyek, de János jelenléte nem kérdés. Lesznek egészen 
biztosan kísérletek arra, hogy például az Asztalizenét teljes egészében bemutas-
sák, és biztos, hogy lesz a Jeremiásból is jó előadás. Szerintem Debrecenben is 
előbb-utóbb be fogják mutatni. János megharcolt ezért. Mészöly esetében már 
azért szkeptikus vagyok. Őt nem fogják felfedezni, szóval lesz egy ilyen, mint 
Pécsett egy lobogó szemű ifjú, aki egyszer csak felfedezi, és eléri a színháznál, 
hogy bemutassák – de áttörés nem lesz. Ahogy Nádas Péter sem tör át. De van 
egy hatalmas, iszonyúan jelentős Mészöly prózai életmű, amely mindig ott lesz 
a polcokon. A színházak műsorán időről időre elő fog kerülni majd Az ablakmo-
só – ebben nagyjából biztos vagyok –, és akkor a kritika majd mindig ujjongva 
fel fogja újra meg újra fedezni, hogy hú, ez fantasztikus, ezt miért nem tudtuk 
eddig stb. Azután pedig ugyanúgy vissza fognak süllyedni a feledés homályába 
Mészöly drámái. Hanem Mészölynek persze a prózája igazán fontos.

BAZSÁNYI SÁNDOR:
– Azt hiszem, Zsuzsa áttételesen meg lett szólítva…

RADNÓTI ZSUZSA:
– Annyiban, zárszóként, hogy én ebben az esetben pesszimistább vagyok. Ha 

egy ilyen nagyszabású életmű, egy ilyen hatalmas teljesítmény, mint Térey János 
drámaírói életműve, nem kerül át szervesen a színházi megszólaltatásba, akkor 
az mindig egy nagyon szűk kör szeretnivaló olvasmányélménye és kulturális 
élménye lesz. De hogy bekerüljön a nagy kulturális, a nagy magyar kulturális 
köztudatba, ahhoz sajnos az kellene, hogy újra és újra játsszák sikeresen, és fő-
leg kiváló minőségű előadásokban, és félek, hogy ez elég ritkán fog előfordulni. 
Én itt ebben veletek szemben borongósabb vagyok. Bár ne legyen igazam!

BAZSÁNYI SÁNDOR:
– Nekem viszont munkaköri kötelességem, hogy ne legyen borongós az 

utolsó szó, és egy optimista trillával zárom a beszélgetésünket. Zsuzsa említette 
A Legkisebb Jégkorszak című művet, vagy többen is említettetek olyan műveket, 
amelyek ugyan nem drámák, viszont lettek drámaátirataik. Például a Paulus 
című verses regénynek is lett színházi adaptációja (a Műútban is megszóla-
ló Makranczi Zalán rendezésében és főszereplésével). És adózzunk végül a 
vendégül látó hely szellemének is: sajnos a vírushelyzet miatt elmaradt a Káli 
holtak című regény színpadi változatának bemutatója, de meglesz valamikor 
2021-ben. Ez azért érdekes, mert a regény nagyon megosztotta az olvasókat. 
Volt, aki nagyon szerette, volt, aki moderáltan szerette, volt, aki mértéktelenül 
nem szerette. Izgalmas vita bontakozott ki, amit egyébként sajátosan újrahan-
goltak a Műút-összeállítás szerzői is. Közöttük Dömötör András, aki rende-
zi majd a Káli holtakat a Katona Kamrájában, és aki ugyanott korábban már 
rendezett egy káprázatos Szirénéneket. Ezzel a Nádas-darabbal van egyébként 
a legtöbbeknek a legtöbb bajuk, és szerintem Dömötör megtalálta a nyelvi já-
ték érvényes színpadi megfelelőjét. Tehát nagyon kíváncsi vagyok, hogy most 
miként találja meg a vitákat gerjesztő Térey-regény színházi megfelelőjét. Jöj-
jenek el, nézzék meg! Biztos, hogy izgalmas lesz, utána meg majd vitatkoznak 
róla, ha a regényhez hasonlóan megosztja önöket. A színház ezért jó: mert 
megosztva mégiscsak közösséget teremt.
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RADNÓTI ZSUZSA

A nagyszabású drámai 
életmű

– BEFEJEZETLENÜL –

A különben lassan mozduló és lassan befogadó magyar színházi életben vá-
ratlan gyorsasággal, mondhatni evidens természetességgel kezdődött Térey 
János drámaírói befogadása. Méghozzá visszhangos felütéssel, teljességgel 
szokatlan, szabálytalan körülmények között, két jelentős alkotó, Térey János 
és Mundruczó Kornél egymásra találásával. Térey János megírja első drámai 
alkotását, A Nibelung-lakóparkot, ezt a monumentális trilógiát (egy előjáték-
kal), ezt a wagneri mítoszparafrázist, még pontosabban egy újrafogalmazott, 
napjainkban játszódó átiratot (2003–2005). Mundruczó Kornél pedig megren-
dezi 2004-ben első színházi előadását, Térey trilógiájának harmadik részét, 
a Hagen avagy a gyűlöletbeszéd című katasztrófajátékot. Az előadás meghök-
kentően különleges színhelye a Budavári Sziklakórház volt, amely a háború 
alatt kórháznak lett felkészítve, majd az előadás előtt földalatti kiállítóhelyként 
funkcionált. Az előadás ott, a katakombák járataiban zajlott egy idegenvezető 
segítségével, majd ismét megszólalt néhány évvel később (2008), a Lipót (Ideg- 
és Elmegyógyintézet) elhagyott falai között.

Mundruczó a készülő előadásról: „Remélem, a több mint négyórás előadás 
felkavarja a hazai színházi életet, féltéglával dobja meg a Cselédeket (Genet 
műve – R. Zs. megj.), a nyolcvan Sirályt. (…) Térey műve egy különleges minősé-
gű szöveg, valójában nem is színdarab: sokkal közelebb áll Az ember tragédiá-
jához, mint egy hagyományos drámához.”

Térey János: „A terv megfogalmazásakor arra törekedtem, hogy a könyv 
valamilyen szinten olyan világkölteményt idézzen fel, mint a Faust, a Peer Gynt 
vagy Mickiewicz Ősök című nagy poémája, vagyis egy komplett világberendez-
kedés fölött szerettem volna szemlét tartani. (…) Két évvel ezelőtt fejeztem be az 
első változatot, és akkor ismertem meg Kornélt, ami azt hiszem, egy nagyon 
fontos találkozás volt. Észrevételei, gondolatai ugyanis erősen hatottak a vég-
leges verzió kidolgozásában. (…)”

Nagy szellemi és művészi találkozása volt ez a két alkotónak, távlatos lehe-
tőségekkel. Ám soha többé nem adódott erre alkalom. Ehhez sokkal nagyobb 
perspektívájú színházi lehetőségek és színházi élet kellett volna, mint ami itt-
hon a rendelkezésükre állt.

Ha a közös munka nem is, de Térey János nagyformátumú drámaírói élet-
műve folytatódott. Sűrű egymásutánban születtek a művek és előadásaik is.

A Nibelung-lakópark előadásnak a színhelye, a Kazamatáknak pedig a témá-
ja volt provokatív, nagy vihart kavarva. A Papp Andrással közösen írt tragédia 
Gothár Péter rendezésében, a Katona József Színházban került színre, 2006-
ban. Az 1956-os forradalom súlyosan vitatott epizódjáról, az 1956-os Köz-
társaság téri vérengzésről beszélt az író, a szélsőséges társadalmi helyzetek 
tömegmozgásainak lélektanát kutatva és foglalva drámai keretek közé, a 
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shakespeare-i jelenetépítkező dramaturgiát követve. Spiró György írta a 2016-
os kötet megjelenés ajánlójában: „Ez a forradalom első igazán irodalmi ábrázo-
lása, mert ideológiamentesen, a napi politikától függetlenül csak és kizárólag 
emberi magatartásokat, indulatokat és érzelmeket mutat be, vagyis a szó igazi 
értelmében filozofikus. Nagyszabású és rémisztő mű; olyan, mint az ember.”

A nem csak vitákat, hanem indulatokat is kiváltó bemutató után egy évvel, 
2007-ben a Radnóti Színház máris jelentkezett egy új Térey-opussal, Bagossy 
László rendezésében, Asztalizene címmel. Ez az új bemutató megerősítette, hogy 
írója egy új, sajátosan egyedi és eredeti színpadi nyelvezetet teremtett, amely bravú-
ros természetességgel olvasztja egymásba a hétköznapi és az emelkedett, jambikus 
versbeszédet. A színhely egy elegáns budai étterem egy forgalmas estén, ahol a fő-
városi középosztály és a művészvilág elitje találkozik, randevúzik, filozofál, eszik-
iszik, eszmét és információt cserél, felismerhetően a 2007-es év kezdetén. Egy 
este története, sugárzóan jelen idejű játékként elmesélve, amelyben egzisztenciák, 
sorsok, szerelmek tárulnak fel, miközben vészjósló háttérként feldereng a súlyos 
emlékű 2006-os év két tragikus össznemzeti eseménye: az augusztus 20-i vihar 
sújtotta tűzijáték és a tévészékház előtt csúcsosodó politikai zavargások visszfé-
nye. Provokatív erejű, provokatívan kortárs drámaszöveg, írója semmit sem törő-
dött azzal, hogy esetleg az idő múlásával darabja bizonyos szegmenseiben idejét-
múlttá válhat. Elegáns írói megoldással azonban távolságtartást komponált, amivel 
ha időben nem is, de a valós eseményektől térben távolságot teremtett, mert azok 
a Duna túloldalán zajlottak, Pesten. A háttér azonban háttér marad, mert a mű 
ennél sokkal több. Egy korszak életérzésének, „feelingjének”, szorongásos álla-
potának, a magyar valóságnak írói sűrítménye, a 20–21. századi budapesti polgári 
drámairodalom váratlan erővel megszólaló, a konkrét jelen időt tükröző folytatá-
sa, pontosabban a műfaj korszerű felelevenítése, sőt elmélyítése. „Azt mondják, 
elképzelhetetlen egy e századi drámai költemény? Pláne színpadon? Azt mondom: 
van időm, utánajárok. (…) A hagyományos közeg eltűnte után nem írható többé 
vérbeli polgári színjáték magyarul? És most mégis egy jelen időben és Magyaror-
szágon játszódó, úgynevezett „polgári” drámára gondoltam. Nem társadalmi tablót 
kívánok festeni, ezúttal egyedül a középosztálybeli értelmiség érdekel” (…) – írta 
szerzője a kötetben megjelent mű utószavaként, és a sikeres színpadi játék bebi-
zonyította, hogy valóban létezik polgárság, budapesti polgárság, csak teljesen más 
köntösben és szellemben jelenik meg, mint elődei.

A tízes évtized további éveiben – felkérésekre – született még néhány drámá-
ja, drámakísérlete, regényadaptációja . (Protokoll, Paulus, Jeremiás avagy az isten 
hidege, Epifánia királynő), majd 2017-ben A Legkisebb Jégkorszak, amely hason-
lóan néhány előbbi munkájához, saját verses regényéből készült saját adaptáció. 
Ez utóbbit azért kell hangsúlyozni, mert ez a jelentős színpadi formáció már nem 
konkrét színházi vagy személyes rendezői felkérésre született, hanem magányos 
alkotás, és ez is a máig be nem mutatott Térey-színművek közé tartozik. Egy fel-
olvasása volt csupán Szombathelyen, Dúró Győző dramaturg közreműködésével.

Az író mintha az Asztalizene kamarakompozícióját ültetné át nagyzene-
karra ebben „a közeljövőben bekövetkező jégkorszakban”, ahogy írja – ebben 
az ironikusra hangolt magyar horror világdrámában, a természeti és politikai, 
társadalmi katasztrófák légkörében, „a kedves vezető”, a miniszterelnök el-
leni halálos merénylettel súlyosbítva. A dráma politikai, erkölcsi, viselke-
dési hátterét, légkörét és szereplőit Térey a szocialisták és a jobboldali éra 
tapasztalataiból összegyúrva alkotta meg, hibrid vonásokat felmutató uralko-
dói rendszerként. Mindent elönt a hó; a hó és a jég birodalma veszi át az ural-
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mat, mint egy Tarkovszkij-látomásban, csak nem misztikus, hanem szatirikus 
erővel. A monumentális mű színhelye szintén Budapest, de nem egy vendéglő, 
mint az Asztalizenében, hanem az egész városra, sőt európai méretekre is ki-
tágítva, a legfelső politikai elitkörök színhelyein, „az édes élet” villáiban, privát 
történetek kuszaságát felvonultatva a miniszterelnöktől a bárénekesnőig; hol a 
miniszterelnöki rezidencia fogadótermeiben, hol elegáns tetőteraszokon vagy 
a befagyott Dunán; hol a meggyilkolt miniszterelnök temetésén, hol a szélső-
jobb csőcselék hadiszállásán, ott, ahol az elnök elleni merényletet készítik elő. 
És végül a sikeres akció után, horrorisztikus látomásba fordulva, riasztóan 
valóságos helyszínen, a Bajor Gizi Színészmúzeumban folytatódik, illetve fe-
jeződik be az ámokfutás, ahonnan elindulva a nacionalista, fundamentalista 
„Magyar Cserkelők” sikeres merényletük után meg akarják támadni a regnáló 
rendszert. Tervük azonban kudarcba fullad, és a kommandósok rohama elso-
dorja őket. A színészmúzeum helyén csupán halottak és füstölgő romok ma-
radnak, szimbolizálva egy kultúra pusztulását, egy korszak végét.

S mindeközben a nyelvi kompozíció nyíltan és íróilag felvállaltan, minden 
elemében megőrzi, s felismerhetően rekonstruálja a jelenkori magyar közéleti-
politikai retorikát, a magabiztos, lekezelő vezetői klientúra attitűdjét, életstra-
tégiáját, lehengerlő, agresszív, fölényes kormányzási stílusát, majd a következő 
sorokban váratlan, könnyed, mondhatni, elegáns költői váltással rajzol álom-
szerűen látomásos képeket, színhelyeket.

A cselekmény a nagyszabás és a kisszerűség ingamozgásában halad előre 
a kiforrottan jambikus versbeszéddel, a hétköznapiság és a sűrített költőiség 
kettősségében. Klasszikus drámatörténeti elődei a 19–20. századi világdrá-
mák: feldereng Vörösmarty és a lengyel Mickiewicz egykori monumentalitása, 
vagy a 20. századi, szintén lengyel Gombrowicz drámapoémái, továbbá Spiró 
György tragédiája is, A békecsászár.

Az utolsó színházi alkotás, a Lót – avagy Szodomában zöldebb a fű viszont 
színre került, és a körülményekhez képest méltó módon, mert az író ugyan 
nem tekintette befejezettnek, mégis némi szövegkiegészítéssel, hozzányúlás-
sal (Nádasdy Ádám érzékeny restaurálásában), Kovalik Balázs pontosan ér-
telmezett rendezésében, 2019 folyamán méltó módon színre került az Örkény 
Színházban. E színpadi szövegben az író visszatért az Asztalizene szigorúbb 
szerkezetéhez, szerkesztéséhez. A bibliai történetet felhasználva Lót és csa-
ládjának sorsát beszéli el, ahogy isteni parancsra el kell hagyniuk Szodomát, 
az ottani egzisztenciálisan biztos létformájukat. Lót idegenként települt le Szo-
domában; nehezen ugyan, de megtalálta a beilleszkedés lehetőségeit, az ottho-
nosság érzetét, soha nem feledve előző életét, de a városból való kiűzetésével 
(pontosabban az Isten által küldött két angyal általi kivezetésével) elveszíti ön-
magát. A történet kezdetén, amikor Lót befogadja az angyalokat, kérdéseikre 
beszél önmagáról, egykori érkezéséről Szodomába és akkori lelkiállapotáról. 
A sorokban elrejtve, a szöveg mélyén feltételezhető egy erőteljesen személyes 
hangvétel is, mégpedig Térey János szülővárosának, Debrecennek elhagyása; 
az új otthon megteremésének, a budapesti beilleszkedés kezdeti stádiumának 
emlékei, tapasztalatai, egzisztenciális konfliktusai, kudarcai és sikerei.

Térey János már nincs közöttünk, már nem folytatódhat ez a nagyszabású 
drámai életmű. Befejezetlen maradt. A színház dolga lesz, pontosabban lenne 
majd, hogy ezt a befejezetlenséget megszüntesse, és ezt a hiányt lehetőségei és 
képességei szerint kitöltse.
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RADNÓTI SÁNDOR

Szodomában
JEGYZET TÉREY JÁNOS SZODOMÁBAN KÖVÉREBB A FŰ  

CÍMŰ DRÁMÁJÁRÓL

Meleg köszönet Harmath Artemisznek, 
hogy rendelkezésemre bocsátotta a manus 
ultima kéziratot.

A XX. századtól a széppróza és a drámairodalom repertoárjában megjelenik 
a szent és archaikus szövegek, mítoszok átírásának gyakorlata. Nem mintha 
korábbról nem volna az ilyesmi ismeretes: passiók, misztériumjátékok, iskola-
drámák tömegei dolgozzák föl újra meg újra a szent cselekményeket. Átíráso-
kat, újraköltéseket is ismerünk; Racine utolsó, „szent” drámáiban az Ószövet-
ség zsidó főemberei hercegekké és hercegnőkké változnak egy udvari világban. 
Ám az ilyesmit a XX. századi változásokhoz képest inkább naivnak nevezhet-
nénk, ahogy a festményeken az egykorú ruhákat, a betlehemi gyermekgyilkos-
ságot hóesésben, Alba herceg vérteseivel, vagy éppen Lót és lányai talán leghí-
resebb ábrázolásán, Albrecht Altdorfer 1537-es bécsi festményén a drapéria, a 
borosserleg és a kancsó nem épp egyszerű barlangba illő parergonjait.

A XX. századtól kezdődő változatok tudatában vannak a történelmi tá-
volságnak, s noha a hit ereje nem szükségképpen csökken, nem számíthat-
nak, vagy nem is akarnak számítani az univerzális hitnek egy kultúrán belüli 
átfogó erejére és tekintélyére; ha újramesélik a történetet, nem erre építenek, és 
nem is ezt akarják újrateremteni. Emberi alaptörténetek új értelmezését kínál-
ják, tudatosan modernizálnak, az archaikustól távol eső motívumokkal. Lám, 
Térey János Lót-drámájának is ez a műfaji meghatározása: thriller.

Térey megdöbbentő, rettenetesen idő előtti halála a magyar irodalom egyik 
legnagyobb vesztesége. Nagy életművel távozott, jelentős költészettel, a verses 
regény műfajának váratlan és rendkívül érdekes megújításával, valamint olyan 
drámák sorával, amelyről a magisztrális szakértő, Fodor Géza indíttatva érezte 
elmondani, hogy Térey az élő magyar irodalomnak nem is az egyik, hanem a 
tragédiaírói, drámaírói tehetsége. (Ezért is fájdalmas, hogy nem játsszák eleget, 
sőt az egyik vezető magyar színházban azt találták ki, hogy inkább színházi 
regényét, a Káli holtakat dramatizálják.)

Utolsó drámája mindazonáltal nem tartozik főművei közé. A probléma, 
amelyet állított magának, hogy Mózes I. könyvének, a Genezisnek Lót törté-
netére vonatkozó helyeiből ír drámát, csodálatos megoldásokra ihlette, mint 
amilyen a két angyal, Rafael és Gabriel árnyból szőtt, mégis modern jelen-
léte, bevonva és megérzékítve – egy helyen idézve is – Rilke híres mondá-
sát, hogy iszonyú minden angyal. Szinte szó szerint sikerült megidéznie (el-
meséltetnie) a híres egyezkedést a Seregek Ura és Ábrahám között (Mózes I. 
18. 22–33), ahol Ábrahám ötvenről tízre alkudja le az igaz emberek számát, 
akik megmenthetnék Szodomát. Másfelől bizonyos archaikus elemek átvétele 
megoldhatatlannak bizonyult számára. Az, hogy a fölbuzdult csőcseléknek a 
vendégei helyett hajadon lányait ajánlja fel, elveszíti ősi jelentőségét és súlyát, 
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s az író arra is kényszerül, hogy valamiképpen Lót későbbi kommentárjaiban 
eljelentéktelenítse, tréfára vagy komolyan nem vett provokációra fogja. Azt 
sem lehet megmagyarázni, ami szintén a történet lényegéhez tartozik, hogy Lót 
két felnőtt lánya, akiknek itt életkoruk is van (18, illetve 20 évesek; az egyik 
pultos egy belvárosi bárban, a másik vokalista és szólóénekesnőnek készül egy 
zenekarban), s mindketten jegyesek, miért őrzik ugyanúgy a szüzességüket. Az 
író itt viktoriánus motívumra kényszerül: mindketten megígérték a szüleiknek.

Ha megkérdezzük, mi vonzotta Lót történetében Téreyt, nyilvánvaló a vá-
lasz. Lót idegen Szodomában, s története, mint a Pentatheukosznak – Mózes 
könyveinek – zöme: migrációtörténet. A látszat szerint az arkangyalok is mig-
ránsok a hatalom és a nép szemében, azaz menedékkérők, oltalomkeresők, 
akik – ebben nem különbözik az archaikus jog és erkölcs a moderntől – igényt 
tarthatnak a vendégjogra, menedékre, oltalomra. A zörgetőnek megnyittatik.

Téreyt ez foglalkoztatta. Lót igaz emberségének legfőbb – a drámában szin-
te egyetlen, de perdöntő – bizonyítéka a vendégjog szentnek tartása. S azt, hogy 
nincs tíz igaz ember Szodomában, a fölgerjedt – fölgerjesztett, azaz legros�-
szabb ösztöneit kiváltó – csőcselék jelképezi.

	 SZOMSZÉD 1	 Fölvilágosítanál, mi ez a poloskainvázió?
			   Egyértelmű, ezek itt le akarnak telepedni.
	 SZOMSZÉD 2	 Dolgozni szeretnének, szomszéd, tisztes fizetésért.
	 SZOMSZÉD 1	 Az kizárt. Csak fölélni a letelepedési segélyt.
			   Ezek primitív lények. Olyanok, akik a lábtörlődre vizelnek.
			   Nem igaz, hogy nincstelenek, nem is menekültek,
			   Van ezeknek telefonjuk, rendes ruhájuk és pénzük, látni.
			   Dolgozni odahaza, azt bezzeg nem.
			   Csak szívni a lelassult vérünket,
			   Megerőszakolni az alabástrombőrű nőinket.
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			   Vérengző állatok ezek, nem emberek.
			   Lót váltja ki, Lót telepíti le őket, Lót, a lakáj.

A másik fő motívumnak már nincs köze az ősi történethez. Az a gyakran 
szóba kerülő fogalom, hogy Lót „hídember” volna. De mit is jelent ez? Lót si-
keres üzletember, aki jótékonykodik. Hidat akar verni város és vidék, elit és 
közember, hatalom és ellenzék között. Ám ezek a kísérletek sorra csődöt mon-
danak. „Adtam nekik egy egyetemet! / Azt felelték: »Köszi, nem kell, dögölj 
meg!«” – mondja Lót.

	 LÓTNÉ		 Szodoma kihallgat, néha lehallgat.
	 LÓT		  Szodoma beutal, kiutasít.
	 RAFAEL		 Acélos félelemipar igazgat?
	 LÓT		  Bármit le lehet írni.
	 LÓTNÉ		 Abban az egyetlen ellenzéki lapban.
	 RAFAEL		 Szodomában fullasztó a rosszkedv.

Gábriel mondja róla egy más helyen:

			   Szeret hídember lenni, közvetíteni, jó.
			   Mintha lehetne… ezek között.
			   Itt nincsen tárgyalás, nincs fórum, egymás meggyőzése,
			   Észérvek, viták. Ezek elvetemültek.
			   Ahogy mondta, az elit és az alja is.

Amire kifut a történet, Lót lányainak bűnére (s Lótéra, amit az Ószövet-
ség nem említ), az incesztusra, azt Térey arra használja föl, hogy bemutas-
sa: Szodomában mindenki szodomaivá válik – mindenki szem a láncban. Ez 
emlékeztet egész életművének monumentális hidegségére, részvétlenségére. És 
mégis, valami megváltozott.

Távol legyen tőlem, hogy azt sugalljam: Szodoma Magyarország. Egyálta-
lában nem biztos, s talán nem is valószínű, hogy Téreynek ez lett volna a 
szándéka. Ugyanakkor nem csodálható, hogy a magyar tapasztalatok mélyen 
befolyásolták a magyar költőt. Sokáig akarta ezektől távol tartani magát. Ant-
ropológiai pesszimizmusa ugyanakkor ebben a művében felforrósodott. Most 
nem az emberfaj általános sárkányfog-vetemény voltáról van szó, hanem ar-
ról, hogy itt és most minden reménytelen. Térey János utolsó műve a kétség-
beesés drámája.
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„Wagnert kitartóan 
szeretni: életforma”

STEPHAN KRAUSE BESZÉLGETÉSE TÉREY JÁNOSSAL

– János, ha le kellene írnod az utadat Wagnerhez, mit mondanál?
– Volt általános iskolában egy énektanárnőm Debrecenben, Tóth Tihamérnénak 
hívták, és számomra ő tette fel először a lemezjátszóra A walkürök lovaglását, 
aztán Siegfried gyászindulóját meg az Erdőzsongást. Magával ragadott. Ez egy-
beesett azzal, hogy a televízió bemutatta a Richard Burton főszereplésével ké-
szült sorozatot Wagner életéről. Ezt részben Magyarországon forgatták, Szabó 
Gyula volt Richard Burton, azaz Richard Wagner magyar hangja, és az ifjú 
bajor királyt Gálffi László alakította, aki most az Örkény István színház tagja, 
és dolgoztam is vele aztán. Naiv életrajznak mondanám ezt a tévésorozatot, de 
az alapok elsajátításához tökéletes volt. Öröm volt rácsodálkozni olyasmikre, 
hogy például a kecskeméti színház jeleníti meg a drezdai operát.

– Emlékszel, mikor hallottál először Wagner-operát?
– Teljes egészében?
– Igen, operaházban, élőben. Melyik volt az?
– A Rajna kincse a Magyar Állami Operaházban, a kilencvenes évek közepe 

táján. Tehát sokára. Az én kamasz éveimben Debrecenben, amikor bérletem 
volt a színházban, elképzelhetetlen volt egy Wagner-premier. Nem volt ennek 
például politikai oka, mint Izraelben jó sokáig. Technikai oka volt, tehát nem 
voltak olyan énekesek, nem volt olyan zenekar. Puccinit játszottak, meg Doni-
zettit és operettet, minden mennyiségben.

– És lehet, hogy ennek anyagi okai is voltak.
– A költséges díszlet is, igen. A nevetséges díszlettel Wagnerből is paródiát 

csinálunk. Egyszerűen nem jön át, kontraproduktív. Másrészt ha vendégéne-
keseket hívunk, akkor annak van egy külön költsége: utaztatás, szállásolás, a 
sztárok gázsija. Ez mind fizetendő. Debrecen a nyolcvanas években nem volt 
abban a helyzetben. De amikor Pestre költöztem, és elkezdtem az Operába jár-
ni, akkor sem találkoztam minden évben Wagner-bemutatókkal. Most sokkal 
jobb a helyzet. Mondanom sem kell, hogy mostanában a Wagner-kultusz egyik 
fővárosa a Wagner-napok révén Budapest. Ahogy a 19. században is az volt.

– Milyen benyomást hagyott benned a zene, a cselekmény, a színrevitel, egy-
egy énekes?

– Emlékszem, hosszan soroltuk a folyosón a kifogásainkat, de a művet 
mindenki közmegegyezéssel és kérdőjelek nélkül remekműnek nevezte. Hu-
szonéves barátaimmal láttam, magam is kora huszonévesként. Használtak az 
előadásban lézert. Erre emlékszem, az énekesekre viszont egyáltalán nem, ez 
lehet az én hibám is. A cselekményt már a filmsorozatból és az énekórákról is 
ismertem. Nem szorult magyarázatra a gyűrű vándorlásának története, egyike 
az emberiség alapmítoszainak és az én kamaszkori formájú mítoszaimnak: 
fölzárkózott a Biblia és a Star Wars mellé. Ez a három bizonyult meghatáro-
zónak számomra. Az egyik a templomban, a másik a moziban, a harmadik a 
színházban. Arra jöttem rá akkor, azon a talán nem jelentős előadáson, hogy 
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nem a közvetítő számomra a lényeg – soha nem leszek előadóművész. En-
gem költőként, már akkor, fiatalon, elsősorban a mű érdekelt, és nem akadtam 
fenn egy elcsúszott hangon, másodlagos kivitelű díszleten. Nagyon jó díszletet 
egyébként Magyarországon azóta sem láttam. A Wagner-napok egyik jellegze-
tessége, hogy nem a díszleten van a hangsúly. Kameraopera jelleggel tálalják 
Wagnert, és ez jó út, de nekem is van otthon Bayreuth albumom, és azt lapoz-
gatva láttam, hogy a díszlet, a Wagner-szcenika egy külön szakma, egy külön 
művészet. Ahhoz Magyarországon még mindig nem érkezett el a pillanat.

A Magyar Állami Operaházban láttam a Ring-ciklust a kilencvenes 
években. Mostanában nem vitt rá a lélek, hogy operába menjek, de azt hi-
szem, s a tudósításokból is úgy értesültem, hogy ez még mindig nem ugyanaz, 
mint a nagy nyugati operaházakban. Egyedül a Wagner-napok lettek világhí-
rűek a nagyon különleges, exkluzív jellegükkel. Ezekre jönnek a Föld minden 
pontjáról a Wagner-rajongók, ahogy te is. És ugyanazok a művészek éneklik 
Wotant és Gutrunét a világ más pontjain is. És ez jó. Régen nem így volt. Ez az 
áramoltatás csak úgy megoldható, ha egy ilyen rendezvényekre hívják őket. A 
Magyar Állami Operaház üdvös változásokon megy át, bár vegyesek a benyo-
másaim, de a repertoár sokkal szélesebb, mint gyerekkoromban. Ez tartalmaz 
forradalmi bemutatókat és kevésbé izgalmasakat is, a művek és az előadók 
tekintetében egyaránt.

– Van kedvenc operád Wagnertől?
– Megtanultam, hogy ezek nem operák, hanem zenedrámák. A zsengéket 

hívjuk operáknak: A tündéreket és A szerelmi tilalom címűt. Nagyon szeretem a 
Trisztánt! A Ringet elsöpörte nálam, nem sokkal A Nibelung-lakópark megírása 
után.  A Trisztánért gondolkodás nélkül elindulnék. A Ring hosszú, azt úgysem 
tudnám végigülni, pláne Bayreuthban féléves szervezést igényel. A Trisztánt 
bármikor megnézem. És az a szerencse történt velem, hogy fiatalon tényleg 
láttam egy nagyon jó Trisztánt. A mannheimi színház vendégeskedett Buda-
pesten, világszínvonalú előadást hoztak ide, úgyhogy nekem az lett A Trisztán. 
Aztán láttam a Wagner-napokon Az istenek alkonyát is. Ahhoz a műhöz talán 
több közöm van, mint a zenedráma többi részéhez, a tetralógia többi részéhez, 
hiszen az alapján dolgoztam. A bolygó hollandit is közel érzem magamhoz.

– Szerinted Magyarországon mit jelent Wagner művészete?
– Wagner megosztó személyiség volt életében, és halála után is az maradt. 

A legváltozatosabb foglalkozású és családi hátterű Wagner-hívőkkel szoktam 
találkozni, nemkülönben Wagner-gyűlölőkkel, akik azonosítják a nevét a ná-
cizmus korai időszakával, a zenéjét pedig nyomasztó, lehengerlő masszának 
hallják. Ez természetesen nem igaz, óriási fáradságot és türelmet igényel utá-
nanézni, a narratívát megérteni a Ringen belül: Fafner, Fasolt, a gyűrű útja, 
kié volt eredetileg, a sellőktől hogyan jut el Alberichig… Tehát úgy kell bele-
vetned magad, ahogy a mai fiatalok leülnek a Trónok harca elé. Én egyetlen 
Trónok harca-részt sem láttam, mert foglalt már a hely a szívemben, s főleg 
az agyamban. Nem tudok befogadni több nagy narratívát – ez a későbbiekben 
még változhat. A Wagnerhez szükséges türelem kevesekben van meg. Pucci-
ni átjárható, érthető, Verdi egyszerű, hazafias, és semmilyen kellemetlen po-
litikai színezete nincs, Erkel pedig a miénk. Másodlagos a nyugati vendégek 
számára, de a miénk és mi szeretjük. A Bánk Bán egyébként szerintem fontos 
opera, és a Hunyadi László nyitányát, kórusait is nagyon szeretem. Nem va-
gyok elfogult, azt hiszem, tisztában vagyok Erkel helyi értékével. Wagnernek 
van egy olyan nyomasztó súlya és egyneműsége, ami egy idő után engem is 
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eltántorított. Egy időben nagyon fanatikusan érdekelt a Parsifal, van a mű-
nek egy szertartásos, ünnepélyes jellege. Minden húsvétkor fölteszem, ha van 
időm, mert nem mindig van rá hat órám; belehallgatok, és a húsvét számomra 
elsősorban a nagypénteki varázs. Sokkal inkább, mint gyerekkorom élménye, 
a locsolkodás, mert annak semmilyen húsvéti hangulata nem volt. Annyit elért 
nálam Wagner, hogy a húsvét újra húsvét lett. Viszont a Parsifalra beülni, ezen 
most már elgondolkodnék… Persze mennék, ha engedné az idő. Egyébként ez a 
jelző is nagyon Wagner-specifikus, hogy időigényes. Családosként Wagner-elő-
adásra menni nem könnyű, mert kevés bébiszitter áll rendelkezésre utazással 
együtt hét-nyolc órán keresztül. A Rajna kincse ebből a szempontból kivétel, 
abban nincs szünet.

– És A bolygó hollandi is.
– Az hány óra hosszú? Három órán belül van?
– Inkább két és negyed, maximum két és fél óra.
– Ha megkérdezed azt a nemes kultúrafogyasztót, aki eltartja a magyar 

operahelyszíneket, akkor a Pillangókisasszonyra könnyebben mond igent, azt 
hiszem. Vagy a Rigolettóra. Négy mondatban elmagyarázható a tartalmuk. 
Wagner már a vezérmotívumaival is zavarba ejt. Én nem tartozom a partitúra 
legalaposabb ismerői közé, a kottaolvasásban sem jeleskedem, de azért a vezér-
motívumokkal találkoztam már, ez segít az értelmezésben. A szavak szintjén 
én is használok visszatérő motívumokat a verseimben, ez nyilván wagneri 
ösztönzés.

– Mint Brünhilde mobiltelefonjának csengőhangja A Nibelung-lakóparkban.
– A csengőhang, igen.
– Említetted Puccinit, Verdit. Kortársaival szemben Wagner művészete manap-

ság Magyarországon milyen jelentőséggel bír?
– Wagner klasszikus. A régiséghez tartozik. Megingathatatlanul márvány-

szerű, vonzó, nagy közönséget bármikor be tudsz vinni egy Wagner-darabra 
még vidéken is. Bár Wagnert nagyon jól kell előadni, mert nagyon kilóg a lóláb, 
ha közepes a produkció. Nemigen lehet benne hibázni.

Érdemes megfigyelni a nyugati operákban azt a szokást, hogy az előadás 
szünetében megveszik a büfében a sört és a virslit, és beviszik az előadás-
ra. Ez azóta Pesten is megvalósult, a Wagner-napokon. Ez jó dolog, mert jó 
közelíteni Wagnert az élethez, a szertartásosságot a fogyasztáshoz. Wagnert 
felkészülten kell élvezni, mert különben meglepetések érnek, és órákon keresz-
tül éhen-szomján tántorogsz az Operaházban vagy a Művészetek Palotájában. 
Verdihez, Puccinihez, Donizettihez nem kell kondicionálnod magad. Wagnert 
kitartóan szeretni: életforma. Én nem vagyok tagja a Wagner Társaságnak, 
Bayreuthban pedig soha életemben sem jártam. Bayreuth neve számomra még 
csak egy felirat az autópályán.

– Remélem, eljutsz majd oda.
– Egyszer az életben igen. De nem vinne közelebb Wagnerhez, hiszen már 

annyit foglalkoztam vele, amennyit kevés ember ebben az országban. Nem ez 
volt a fontos. A kultusz néha távolabb visz a kultivált személyiségétől. Engem 
legalábbis.

– Tudjuk, hogy Wagner kétszer járt Pesten: 1863-ban és 1875-ben. Az első lá-
togatásakor két koncertet is adott az akkori Nemzeti Színházban, amelynek Erkel 
volt az igazgatója. Az épület ma már nem létezik, a Rákóczi út és a Múzeum körút 
sarkán állt.

– Melyik szállodában lakott Wagner? A Duna-parton?
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– Nem, az 1875-ben volt. 1863-ban az Angol Királynőben.
– Az ötödik kerületben, a belvárosban.
– Nem is tudom, létezik-e még.
– Megvan. De bérház, lakóház. Deák Ferenc lakott benne, az a bölcső, úgy 

tudom.
– Mindkét koncertet pénzkeresés céljából tartotta Wagner. Pénzre volt szüksége, 

hogy kifizethesse a luxus életmódját.
– Ez mindig taszító volt: a zseni, aki külsőségekhez ragaszkodik, selymek-

be kapaszkodik. Az antiszemitizmusa pedig végképp taszít. A féltékenysége, a 
hiúsága, a parazitasága, ez mind idegenítő tényező. Tehát a Hans von Bülowval 
való kapcsolata. A nők, a nők! Wagner egy nagy manipulátor, aki mindezt egy 
zseniális művészet szolgálatába tudta állítani, de emberként egészen visszatet-
sző dolgokra volt képes. Viszont nem politikus, tehát van miért megbocsátani 
neki.

– És van egy bizonyos magyar, aki megbocsátott neki, és akivel 1875-ben 
együtt lépett fel a pesti Vigadóban: Liszt.

– Liszt, nahát, Liszt! Ő abszolút áldozat ebben a történetben, ahogy Cosima 
édesapja is.

– Szerintem ez egy különleges esemény volt. Saját műveiket adták elő, sőt 
Liszt még ősbemutatót is tartott: A strasbourgi harangokat először játszotta el, 
valamint egy Beethoven-zongorahangversenyt is előadott. Ehhez párhuzamos ese-
mény alig található a zenetörténetben. Liszt is, Wagner is a pályafutásuk csúcsán 
voltak 1875-ben. Közös koncertjük helyszíne Budapest volt. Szerinted ennek van 
kulturális jelentősége?

– Óriási kulturális jelentősége van! Azt példázza, hogy a magyar követő 
jellegű kultúra: a legjelentősebb kulturális átvételek német nyelvterületről ér-
keztek. Madách sem véletlenül írta meg Az ember tragédiáját, a Faust nélkül 
soha nem írta volna meg. Nem gondolom egyébként, hogy Madách műve epi-
gon lenne – teljesen szuverén alkotás, bár az ösztönzés nyilvánvaló. Shakes-
peare is német közvetítéssel érkezett Magyarországra, mert a 19. század elején 
nagyon kevesen beszéltek angolul. Tehát ez a németfüggés vagy német holdud-
var, ami egészen tragikus eseményekhez vezetett, például a holokauszthoz és 
Budapest lerombolásához, ez óriási kincseket is hozott Magyarországra.

Amit kérdezel Wagnerről és Lisztről, az az egyetemes zenetörténet egyik 
legnagyobb pillanata. Hogy ilyesmi előfordul-e manapság, hogy mondjuk Kur-
tág György egy színpadon áll Arvo Pärttel valamelyik nagy világhírű színpa-
don, na, mondok egyet: Dubaiban, mert ott most éppen kiváló operaház van? 
Nem tudok róla, de nem tudhatok mindenről. De mi, magyarok, akkor sem 
voltunk olyanok, mint Dubai. Ott léteztünk Európa peremén, nem a szívében 
és nem is a perifériákon, hanem a széle kezdeténél.

– Létezik-e magyar Wagner? Van magyar jellegű színrevitel vagy éneklésmód, 
egy bizonyos megközelítés, jelentés?

– Speciális Wagner-előadási mód? Nincs értelme nemzeti színezéket tulaj-
donítani neki. Wagner van, és Wagner-interpretációk vannak. Engem a ren-
dezés jobban érdekel az énekművészek aznapi teljesítményénél. Olyan erejű 
látomást, mint például a Chéreau Ringjét Bayreuthban, olyat Magyarországon 
nem láttam, de hiszen mást sem. Az viszont pénz és segítő kéz kérdése, melyik 
világhírű énekest hozhatjuk el Budapestre, vagy hozhatja el Ókovács Szilvesz-
ter vagy pedig Fischer Ádám. Vannak nagy magyar Wagner-énekesek, Németh 
Juditot kell említeni az elmúlt évekből, vagy nagyon érdekes Pasztircsák Polina, 
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őt ismerem, ő énekli Gutrunét. És azt is észreveszem, hogy a Wagner-napokon 
jelen van a magyar kulturális elit, Bán Zoltán Andrástól Fábry Sándor humo-
ristáig. A berlini operaházban, a Deutsche Operben végighallgattuk a Mester-
dalnokokat. Ezt a művet nem szeretem, mert az a fajta akadémista unalom, 
amit kevésbé kedvelek – viszont az előadás élménye felejthetetlen. Egyébként 
Liszttel is van egy olyan problémám, hogy leszámítva a remekműveit, untat. 
Legfontosabb műve, a Les Préludes, amit a nácik ki is aknáztak mint filmhír-
adós zenét, ez a legfontosabb műve egy abszolút wagneriánus mű. De nagy-
szerű a Mazeppa is, és édesapaként kedvelem az Ébredő gyermek himnuszát is. 
Viszont Liszt nem olyan szuverén művész, mint Wagner. Liszt angyali szellem, 
Wagner egy szörny. Liszt abbénak öltözik, tulajdonképpen beáll papnak Ró-
mában, Wagnerről ezt nem tudom elképzelni, az ellenkezőjét annál inkább. 
Sátáni gondolatokat is tulajdonítok neki, félelmetes művészi nagyság.

– Maradjunk még a magyar Wagner-recepciónál! Számodra mi lenne a legfon-
tosabb vagy legérdekesebb vonása?



48

S
te

p
h

a
n

 K
ra

u
s

e

– Azt hiszem, kicsit hamarabb vinném közelebb a fiatalsághoz, mert egye-
temes világmagyarázatot kínál. A Ringre gondolok elsősorban. A Trisztánhoz 
érnie kell a legtöbb művésznek. A gimnáziumban én tudtam vele kezdeni vala-
mit, de nem tudom, más tudna-e. Ha én gimnáziumi tanár lennék, és éppen ját-
szanának Wagnert az Operaházban, én elvinném a diákjaimat. Csak tartanék 
előtte egy órát. Viszont ez a kultikus jelleg engem eltántorít. Elsősorban gon-
dolok Brünnhilde alakváltozására vagy Wotan tragédiájára. Ezek az emberi 
vonatkozások ebben a nagy csinnadrattában elsikkadnak, de tényleg legalább 
három karakterben látható a Ring során, és ha nem figyelsz, ha nem vagy ott 
minden este, akkor ezt nem fogod fel.

– Mi lehet a magyar Wagner-recepció vakfoltja vagy hiányossága?
– Nem tudok ilyesmiről. Nagyon régen foglalkoztam Wagnerrel. Nekem a 

szakirodalomból akkoriban hiányzott sok minden. De nem a fordítás. A Ring 
fordítása megvolt, a Blum Tamás után megjelent a második, átdolgozott Blum 
Tamás, ami kétnyelvű is. Megvolt a barna könyv Wagner intim jegyzeteivel. 
Megvolt Thomas Mann számomra nagyon fontos tanulmánya. Három-négy 
életrajzi regényt olvastam magyarul, például A végtelen dallam címűt. Nem 
nagyon okos könyv, de az életrajzot azért elmeséli.

– Műfajában működőképes.
– Igen, egy jó színvonalú, nemes lektűr formájában elmesélhető. Ki is a szer-

ző? Keszi Imre? Maradjunk csak ennyiben: egy nemes lektűr. Ez megvolt, de 
minden nem volt meg, valami hiányzott, és a szakirodalomnak csak töredéke 
van meg magyarul. Igaz, hogy ez a töredék is egy teljes polc. Amikor a ki-
lencvenes évek végén, kétezerben, elkezdtem írni A Nibelung-lakóparkot, nem 
volt nagyon komoly hiányérzetem. Néha egy-két hivatkozás. Amikor viszont a 
sztálingrádi csatával foglalkoztam, akkor nagyon sok forrásmunka hiányzott. 
Például Paulus naplóját a mai napig nem adták ki magyarul, ez égető hiány.

– Kérlek, zárásul kommentáld a következő idézetet Carl Dahlhaus zenetudós-
tól! Wagner zenéjéről és drámáiról a következő megállapítást tette: „A megfelelő 
esztétikai érzékelés Wagner esetében nem azt jelenti, hogy egyoldalúan ragaszko-
dunk a dramaturgiai vagy zenei mozzanatokhoz, hanem azt, hogy megértjük az 
egyiktől a másikig vezető utat mint tárgyi valóságot és igazságtartalmat, amelybe 
bele kell élnünk magunkat.”

– Igen, az interperszonalitás… A magam kapcsolatait görgetve eszembe ju-
tott, hogy az olyan barátsággal és szerelemmel, mint ami a Ringben szerepel, 
nagyon óvatosnak kell lenni, mert az ilyen kapcsolatok égetik az embert.
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KISS ESZTER VERONIKA

Összművészeti 
gondolkodás

A ZENE SZEREPE TÉREY ÉLETMŰVÉBEN

Kevés írónknál-költőnknél érhető tetten olyan sok ponton a zene meghatá-
rozó jelenléte, mint Térey Jánosnál. Amíg korábban inkább csak sejtések és 
utalások mutatták, mennyire elválaszthatatlanok zenei élményei Térey János 
egész valójától, addig legújabb, önéletrajzként is felfogható könyve, a posztu-
musz megjelent Boldogh-ház, Kétmalom utca. Egy cívis vallomásai konkrétan is 
megmutatja az egyes zenei műfajokkal való találkozását, és azok jelentőségét 
későbbi művészetében, ha úgy tetszik, az identitás kialakulásában.

A tényt, hogy egyes zeneműveknek jelentős szerepük volt az identitás, 
az énkép kialakításában, nemcsak a teljes életművet végigkísérő Siegfried-
párhuzam mutatja, hanem már egy korai iskolai emlék is, amikor Tóth 
Tihamérné énekóráján Térey Jánost csúfolták a Csipkefa bimbója… kezdetű dal 
Jánoskája miatt. „Nos, a nevem olyan, amilyen, se nem szép, se nem csúnya, 
de hogy támadási felületet is nyújt, azt addig nem tudtam. Hogy össze is tud 
tőle szorulni a gyomrom. Sokalltam azt a már-már fizikai szenvedést, ame-
lyet a Csipkefa bimbója / Kihajlott az útra kezdetű dal okozott […]” – írja a 
kötetnek a jelenség hangsúlyozása végett erről a népdalról elnevezett fejezeté-
ben. Itt olvashatjuk a János bácsi a csatában további csúfondáros áthallásait, s 
mindazt, hogy – bár a keresztnevét nem cserélte le – mindezek az élmények 
hozzájárultak a későbbi névváltoztatás elhatározásához. Az általános iskolai 
énekórák nemcsak erről voltak emlékezetesek, de Siegfrieddel, Wagnerrel és a 
Ringgel is Tóth Tihamérné ismertette meg a hetedik osztályos Téreyt, akit első 
hallásra magával ragadott „ez az elképesztően telt és kerek világ”, ahogy maga 
fogalmaz. Az első találkozás a Tűzvarázzsal az énekórán meghatározó volt, 
Wagnerhez a kulcsot azonban Tony Palmer Richard Burton főszereplésével a 
zeneszerzőről forgatott 1983-as filmsorozata jelentette, amelyhez a drezdai ope-
rában játszódó jeleneteket a kecskeméti színházban forgatták. „A Tűzvarázsra 
itt már jólesően és lúdbőrözve ismertem rá. Utólag visszanézve nem volt külö-
nösebben szofisztikált alkotás, […] de alapozónak, afféle kapudrognak Wagner 
világába pontosan megfelelt” – emlékszik vissza a filmre Térey.

Wagner kezdettől meghatározó, és a komolyzenével, az opera műfajával 
való találkozás is az ifjúkorhoz köthető, de ha az életműben kronológiai sor-
rendben haladunk, egyfajta elmozdulást figyelhetünk meg az arányokban a 
popzenétől a komolyzene irányába. Jól dokumentált a kedvenc és sokat hallga-
tott zenék sora, s ezek az együttesek, a slágerek szövegei, illetve a komolyzenei 
darabok lényegében egyfajta eszközként jelennek meg a későbbi művek során.

Egyik legismertebb lenyomata a popzene hatásának Térey közismert ifjúkori 
rapzenekara, amelyet Poós Zoltánnal és Peer Krisztiánnal alapítottak 1998-
ban. A mindössze másfél évig működött Nyelvterület a későbbi életmű szem-
pontjából is fontos állomás volt, ennek folyományaként számos rapszöveg je-
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lent meg a korai verseskötetekben. Később ugyan Térey ezeket a rapszövegeket 
tudatosan kiszedte összevont versgyűjteményéből, az Őszi hadjáratból, hiszen 
ebben a formájában akkor már nem tekintette magasrendű irodalomnak, de 
magát a rap műfaját sosem tagadta meg. A zenei stílus jellegzetes ritmikus, 
szókimondó verselése több helyen visszaköszön a későbbi művekben is, igaz, 
már nem mint önálló vers, hanem mint helyzet-, illetve karakterábrázoló esz-
köz. Egyik legjelentősebb példa erre A Nibelung-lakópark, amelynek egyik sze-
replője, MC Giseler több alkalommal is rappel a mű során. Nemcsak a rap, de 
a popzene más műfajainak szövegrészleteit is hasonló okból idézi, például ezt 
a funkciót tölti be A Legkisebb Jégkorszak elején a Bachot emlegető Metallica-
szöveg.

A rapszövegek területén egy érdekes párhuzamot is találunk, amely azt 
bizonyítja, hogy a rap nemcsak Téreynél, de a műfaj populáris előadóinál is 
találkozik legalább utalás szintjén a magasművészettel. Az 1998-ban megjelent 
Térerő kötetet záró rapszövegek egyikében, az Idegenrendészetben olvashatjuk 
azokat a József Attilára utaló Térey-sorokat, amelyeket a rá következő évben 
– a kötetben egyébként Ady mellett idézett – Ganxta Zolee A sötét oldal című 
slágere tett közismertté: „Elnyomlak, mint sörszagot az Orbit / Az igazat mon-
dom, nemcsak a valódit.”

Bár maga a tény ismert volt, hogy Térey egész fiatalon Vincze Lillának is írt 
több dalszöveget, amelyek az 1992-es Mámor című albumon jelentek meg, az 
énekesnővel való találkozásáról ennél sokkal többet nem tudott a nagyközönség. 
Az új könyvben erről is vall Térey: „Sokakkal leveleztem, […] Vincze Lillával 
is, nagyon tetszett zenekara, a Napoleon Boulevard franciás »sanzonmetál-
ja«, fuvolával, szaxofonnal és gitárral. […] Mindenesetre pop volt, elegáns és 
fülledt, […] karaktert és elgondolást sejtettem mögötte, azt pedig a magazinokból 
tudtam, hogy progresszív zenészi múltjukat félig feladott zenészek alapították, 
kiegészülve egy énekesnővel. Ők voltak nem is olyan régen a progresszív, inst-
rumentális rockot játszó Solaris” Majd hozzáteszi: „Ma már inkább csak szét-
tartóan eklektikusnak, harsánynak és groteszknek találom ezeket a lemezeket, 
a hangszerelés minden eredetiségével együtt.”

Térey fiatalkori könnyűzenei érdeklődése középpontjában a Depeche Mode, 
a Mission, a The Cure és a Sisters Of Mercy állt. Később sem tagadta meg 
ezeknek a zenekaroknak és számaiknak a művészetére gyakorolt hatását, bár 
később, ahogy Vincze Lilla kapcsán is leírta, már egészen másképp látta a 
popzenei műfaj értékét és szerepét: „[…] a könnyűzenét roppantul eleven és ösz-
tönző matériának gondolom, akkor is, ha nem föltétlenül művészet, vagy csak 
bizonyos elemei és pillanatai tartoznak a művészet körébe”.

Térey műveiben a legtöbb konkrét popzenei utalás a Depeche Mode szá-
maira vonatkozik, több versében is tetten érhetjük, és talán ez az az együttes, 
amely a komolyzene térnyerése mellett a legtovább érezteti hatását a versekben, 
regényekben. Az Ultra verseskötet többjelentésű címének egyik értelmezése – 
saját bevallása szerint is – az együttes Ultra című 1997-es lemeze. A Depeche 
Mode nemcsak versekben jelenik meg, az együttes Personal Jesus című száma 
A Nibelung-lakópark Krétakörös színházi bemutatójának szerves részeként is 
elhangzott. Térey több különböző koncertről írt művészi értékű beszámolót, ter-
mészetesen a Depeche Mode legendás 1993-as, MTK-stadionbeli koncertjét is 
megörökítette egy esszében Áhítatos túra: az örvények és az útvesztők címmel. 
A zeneszövegek, ahogy a nagy klasszikusok, az ironikus felhanggá válást sem 
kerülhetik el, a Boldogh-ház, Kétmalom utcában élete első Hajdú mosógépé-
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nek vásárlását kommentálja a közismert Depeche Mode-sorokkal: „Operating, 
generating / New life, new life.”

Számos zenésszel való személyes kapcsolatáról vall a Boldogh-ház, 
Kétmalom utca is, vannak köztük könnyűzenészek, mint a már említett Vincze 
Lilla; Nagy Attila Kristóf, a Lavina basszusgitárosa, aki később motorbaleset-
ben meghalt; Pajor Tamás, akit „már a keresztény, gyülekezeti, »dicsőítő« kor-
szakában” ismerhetett meg; Hegyi „Hill” Zoltán, a Sexepil egykori frontembere, 
aki saját hatástalanságával küzdött a közönség lelkesítésénél, nem úgy, mint 
a későbbi frontember, Mick Ness, aki meztelenre is vetkőzött a legendás Al-
mássy téri Szabadidőközpont színpadán; vagy Waszlavik „Gazember” László, 
akitől végül csak az időt kérdezte meg a szentendrei osztálykiránduláson. Az 
édesanyja haláláról szóló, szívbemarkoló visszaemlékezéséből pedig megtud-
hatjuk, hogy azon a bizonyos napon az expressz folyosóján Presser Gáborba 
futott. Persze, nemcsak azokról olvashatunk nála, akikkel személyesen is ta-
lálkozott, méltatja a kor fontos slágereit, igyekszik távlatokban nézve elhe-
lyezni egy képzeletbeli tablón, a popzene szempontjából is értékelve az életét 
meghatározó időszakokat. Így azt is megtudhatjuk, mennyire sokra tartotta a 
Hobo Blues Band Vadászatát, amelyet minden idők legjobb magyar lemezének 
nevez, méltatja az LGT Loksiját, de felsorolásában kitér minden ismertebb, ke-
vésbé értékes zenét játszó zenekarra is.

Térey a popzenét élete második felében leginkább a kommersz kategóriá-
jába sorolta, amelyet „az erőszakos kispolgári ízlés mindannyiunk mintájává, 
etalonjává óhajtana tenni” – fogalmaz. Ugyanakkor nem tagadja meg a műfajt, 
és a művészet határvonalain belülre rangsorolja. Az Ultrát záró Popzene című 
verse ezt a kommersz művészetet jeleníti meg. A későbbi, döntően komolyzenei 
utalásoktól átitatott Moll kötet részeként megjelenő Búcsú a Poptól című vers 
viszont már ennyi tiszteletet sem mutat a közönséget teljes mértékben kiszol-
gáló, értéket nem teremtő, csak tetszeni vágyó popsztár irányába. „Ipari men�-
nyiségben írtál nótákat!” – veti oda az öregedő, haldokló popsztárnak, akit 
egykor még irigyelt a tömegért, húsz évvel később már inkább csak szán.

„Most Ravelt hallgatok és Puccinit, és lehet, hogy ők lesznek az aláfestése 
valaminek, amit még csak írni fogok. Emlékszem rá, hogy amikor ezt vagy azt 
a szöveget írtam, akkor milyen zenét hallgattam közben, például húszévesen. 
De ez nem valami szövegszerűen kimutatható hatás, hanem valami inspiráció 
nyoma, olykor láthatatlan. Amilyen erős hatása volt a popzenének, olyan erős 
hatása volt a zeneszerzők közül Beethovennek, Chopinnek, Wagnernek, Csaj-
kovszkijnak, mikor melyik könyvemet írtam. Ez olyasmi, amit az olvasónak 
nem kell tudnia. Lehet, hogy jó, ha tudja, lehet, hogy érdekelheti” – írja a Te-
remtés vagy sem kötet Mit kíván a magyar tájvers című esszéjében, amelyben 
Térey János saját Ultra verseskötetének hátterét mutatja be az olvasónak.

Bár ezekből a sorokból az derül ki, Térey nem tartja feltételnek a háttérben 
húzódó zenei élmények sorának pontos ismeretét a művek értelmezéséhez, a 
tény, ahogy ezeket széleskörűen és precízen dokumentálta, mégis azt sejteti, 
hogy elválaszthatatlannak érezte a műveitől. Úgy is mondhatnánk, a zenemű-
vek egyfajta összművészeti alkotássá emelik az irodalmi szövegeket.

A komolyzene a könnyűzenéhez hasonlóan jelentős szerephez jut a művek-
ben, így a versekben is. A Moll már címében is jelzi a zenei kapcsolatot, a moll 
hangsorhoz csatolt szomorkás hangulattal és a megjelölt művel: Beethoven op. 
132-es, a-moll vonósnégyesének III. tételével. Ez a tétel azért is érdekes, mert 
Beethoven épp súlyos beteg volt a kvartett komponálásakor, ám egy diéta követ-
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keztében jelentősen javult az állapota, s ezért az éppen befejezett, szóban forgó 
tétel fölé odaírta: „Egy felgyógyult beteg hálaimája az Istenséghez, líd hang-
nemben”, s mivel az öttételes vonósnégyes tervei között ez a lassú tétel erede-
tileg nem szerepelt, valószínűsíthető, hogy valóban a gyógyulás ihlette. A hála 
a kötethez fűzött Proust-idézetben is megjelenik: „…a féltékenység kegyetlenné 
teszi az elválást, a hála viszont lehetetlenné.” A Moll kötetben még Téreyhez 
képest is nagyarányú a zenei utalások sora: a Zene a Harmadik Köztársaságban 
című vers például Mozart Klarinétötösére épül, a Köztisztaság tér az Egmont-
nyitánnyal utal október 23-ra. A Mollhoz még tracklista is készült a kapcsolódó 
zeneművekkel, amely az interneten is meghallgatható.

Az első direkt komolyzenei utalással egész korán, a Szétszóratás című 
kötetében találkozunk: a Telemann-partita, illetve a Bach-korálelőjátékra épü-
lő Bazalt már konkrét műveket jelöl meg az inspiráció, illetve a zene és a 
szöveg kölcsönhatásának forrásaként. Később folyamatosan növekszik a zenei 
inspirációra való utalás, amely egyrészt a Moll című verseskötetben, másrészt 
A Nibelung-lakóparkban csúcsosodik ki, de számtalan zenei élménnyel, zene-
művel való kapcsolat fedezhető fel a Termann hagyatékában is, például Termann 
a kertben napozva befog egy salzburgi adót, ahol zeneművek szólnak: „Grieg 
ideges e-moll zongoraszonátája. Csajkovszkij Szentimentális keringője. Rossini: 
La danza. Donizetti: La mère et l’enfant és La corrispendè amorosa.” Az eset va-
lóban megtörtént: „1989 augusztusában a kertben napoztam, leghátul, a szom-
széd épület borostyánnal befutott hátsó frontja mellett […]. Grieg ideges E-moll 
zongoraszonátája. Csajkovszkij Szentimentális keringője. Rossini: La danza. 
Donizetti: La mère et l’enfant és La corrispondenza amorosa. Ez az egymás-
utániság, ez a véletlen sorozat maradandóan megragadt a fülemben. Ezeket 
a zeneszámokat ugyanazon a délelőttön sugározta egy salzburgi adó, amelyet 
véletlenül sikerült befognom” – olvassuk a most megjelent memoárban.

Nyáky hifitornyából Wagner-nyitányok dübörögnek, később a rádióból a 
Tannhäuser szól, Romek pedig Chopin Gyászindulóját játssza a pianínón. És itt 
szerepel az a mondat is: „…ha koncertekre utazott föl. Zeneakadémia vagy Pe-
tőfi Csarnok, mikor mi”, és ennek megfelelően a műben számos könnyűzenei 
eseményről is olvashatunk. A Teremtés vagy sem végén található esszékből egy 
komolyzenei koncertekre, operaelőadásokra rendszeresen járó, a zenei életet 
ismerő művész alakja rajzolódik ki, aki az elmúlt két évtized számos jelentős 
hazai zenei teljesítményéről tájékozódott és véleményt formált, s aki nemcsak 
a nagy premiereken volt jelen, de érdeklődéssel követte a kisebb együttesek – 
például az Ábrahám Consort – koncertjeit is.

Utóbbi persze nem véletlen választás. Térey János Kaszanyitzky András 
csellóművésszel való rokoni kapcsolata a Boldogh-ház, Kétmalom utca című 
memoárja során részletesen kirajzolódik. A könyvben hol kuzennak, hol 
másod-unokaöccsének nevezett Kaszanyitzky András – „aki csellista, ma-
tematikusklubok tagja, egyben szenvedélyes családfakutató, archívumok és 
bennfentes levelezőlisták regisztrált látogatója” – sokat segített a régi családi 
történetek, a rokoni szálak kiderítésében, pontosításában, hiszen több mint két 
évtizede foglalkozik családfakutatással. Kettejük közös kutatómunkája nyo-
mán a Térey- és a Kaszanyitzky-család kapcsolódási pontjai több fejezetben is 
szerepelnek, András pedig gyakran hívta hangversenyeire a zene iránt fogé-
kony író-költő rokonát.

Gyakori az is, hogy konkrét zeneművekre tesz utalást Térey: Jeremiás avagy 
isten hidege című drámájához Penderecki VIII. szimfóniáját, A mulandóság da-
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lait ajánlja. A Platina Előjáték című verse a Parsifalra hivatkozik. Az Ultra 
versei közül A hét hazugság, amely a rossz házasságról szól, A Kékszakállú 
herceg várához kapcsolódik, ezt az operából vett mottó és a Balázs–Bartók pá-
ros említése is megerősíti.

Az Asztalizenében a három főszereplőből ketten is a zenei élethez kötődnek: 
egy operaénekesnő és egy operakritikus. A Káli holtak című regény szintén 
tartalmaz egy zenei vonalat: a főszereplő színész, Csáky Alex beleszeret egy 
csellista lányba, Lucába, aki első találkozásuk alkalmával két darabot próbál, 
Bach G-dúr gambaszonátáját és Ligeti egyik szólószonátáját. Mindkét da-
rab konkrét élményhez kötődik: a Ligeti-művet rokona, Kaszanyitzky And-
rás gordonkaművész játszotta egy közös debreceni fellépésükön a hajdani 
Kaszanyitzky-üzletben, az emeleti üvegkupolás török dohányzóban, a másik a 
Textúra kiállításhoz kapcsolódik, ahol Berény Róbert Csellózó nő című képéhez 
írt szöveget Térey János, a képnél pedig Nagy Veronika játszotta az említett 
gambaszonáta egyik tételét. Bár Téreynél számos feldolgozott eseménynek van 
valóságos alapja, a művekbe ezekből igazából semmi sem direkt módon kerül 
át, hanem áttételesen. Sok esetben azonban így is kideríthető a forrás, hiszen 
többre egyértelmű utalást is találunk, a Káli holtak esetében például a kötetben 
található köszönetnyilvánításban.

A zene nemcsak az inspiráció forrása Térey művészetében, de kifejező esz-
köz is. Ez már komolyabb zenei műveltséget feltételez, és számtalan hasonlat-
ban, metaforában jelenik meg a művekben. Ilyenekkel már a Szétszóratásban 
is találkozunk: „mint a fokozás / A Leningrádi szimfóniában szíven üt…” (Éle-
ted első partija), vagy a „S mintaszerű aláfestés / Lassú Chopin-mazúr” (A ház 
a könyvben). Találunk rá példát a Moll című kötetben is, ahol a „Nagyságos 
július, a Zöld orgonapontja” (Fürdőhely, futtában) verssor utal a zenei szak-
kifejezésre, az orgonapontra, a hosszan kitartott basszushangra, és a Gyön-
gédség-projektum „…Pátosz kell / Hősi, sötét, beethoveni c-moll” a hangulatot 
teremti meg az asszociáció által. Az Ultra egyik verse, A Lipótvárosi Teher négy 
tételét zenei tempójelzésekkel jelöli (Adagio molto, Larghetto, Tempo giusto, 
Ritenuto), és a cím szavainak, illetve az első három tételnek a kezdőbetűi az 
alt szólamra utalnak.

Ahogy a műveiben is tudatosan használta a zenét és a konkrét zeneműve-
ket, Térey János a saját temetési zenéiről is végrendelkezett. Utolsó útjára kí-
sérőzenének Az istenek alkonyából Siegfried gyászindulóját és Richard Strauss 
Négy utolsó énekét kérte. Siegfried meghatározó szerepe az életműben nem is 
igényel különösebb magyarázatot, hiszen A Nibelung-lakóparkon túl például 
az Ultra kötet Siegfried rajnai utazása című versében is megjelenik az alakja a 
hetedik osztályos énekórán megismert Wagner-hősnek.

Elsőre azt gondolhatnánk, Térey művei – talán éppen a zenei utalások és 
inspirációk kapcsán –– nagyon is alkalmasak a megzenésítésre, ez azonban 
közelebbről megvizsgálva a verseket egyáltalán nem egyértelmű. Ezt Térey 
maga is így látta. 2006-ban az Őszi fesztivál kérésére tíz zeneszerző – Fe-
kete Gyula, Kondor Ádám, Horváth Balázs, Futó Balázs, Bolcsó Bálint, Barta 
Gergely, Dargay Marcell, Vajda Gergely, Zombola Péter és Dinyés Dániel – 
zenésített meg tizenkét verset az Ultrából. Bolcsó Bálint a Sagrada Famíliát 
választotta, és erről a zeneműről Térey hosszasan ír. „Azt mondta egy ked-
ves barátném, amikor először meglátta a verset, rendkívüli módon megörült, 
»kottaversnek« gondolta. Olyan, mintha egyenesen azért készült volna, hogy 
megzenésítsék. Pedig egyedül azért nem született. Nem arra van kitalálva, nem 
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igazán alkalmas »librettónak«. A többi talán, ez a vers nem. Tulajdonképpen 
egy esszé, versben. […] Mindez túl sok információ, túl tömény anyag ahhoz, 
hogy dalszöveg legyen belőle” – fogalmaz Térey a Teremtés vagy sem kötet 
Ultrát elemző esszéjében. Az alkalomra 2006-ban kottában is megjelentetett 
tizenkét művet Serei Zsolt vezényletével a Componensemble adta elő, de a be-
számolók egységesen úgy látták, egy-két ötletes megoldástól eltekintve nem 
sikerült a zeneműveknek hozzátenni a versekhez, érdemben tovább árnyalni a 
szöveg üzenetét. Összességében majdnem minden verséről elmondható, hogy 
a zeneiség alapvető részét képezi, akár a vers lüktetését, akár a hozzáadott 
zenetörténeti-zeneelméleti járulékos jelentést, akár a hallgatott zenék hangu-
lati hatását nézzük, és ez az önmagában is összművészeti gondolkodásmód a 
feldolgozás szempontjából erősen megköti a zeneszerző kezét. Talán ez is az 
egyik oka annak, hogy mindezidáig nem készült áttörő jelentőségű Térey-vers 
megzenésítés.
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NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF

„Összetevő csak a 
jelrendszerben”?

ZENÉK A TÉREY-ÉLETMŰBEN

(barokk tenor – előszó és magyarázat)

Az idén ősszel Boldogh-ház, Kétmalom utca. Egy cívis vallomásai címmel 
megjelent memoárban számos helyen olvashatunk Térey János zenéhez fűződő 
viszonyáról, az általa hallgatott és/vagy kedvelt zenekarokról, zenei ízlésének 
fejlődéséről, azok állomásairól. Ezek így külön felmutatásra nem szorulnak, 
tekintve, hogy direkten megírva olvashatók. Eddig is tudható volt, miket hallga-
tott szívesen Térey, hisz írt erről a Mit kíván a magyar tájvers? című nagyesszé-
jében (Teremtés vagy sem, 264–287.): „pop és Ravel, Puccini, Beethoven, Chopin, 
Wagner, Csajkovszkij”, de azt is írja, hogy „nincs egy teljes tracklistánk, hogy 
ettől eddig ezt a számot hallgatta például Ottlik. Ez olyasmi, amit az olvasó-
nak nem kell tudnia. Lehet, hogy jó, ha tudja, lehet, hogy érdekelheti…” De nem 
szükségszerű, hogy tudja. Jelen írásban az általam sokat forgatott Térey-kötetek 
zenei utalásait, megjegyzéseit igyekszem listázni, tudva, hogy az a közel száz 
szöveghely, melyet a tizenhat Térey-kötetben felleltem, biztosan nem az összes 
létező, és azt is, hogy csoportosításaim, következtetéseim egy zenéhez nem értő 
próbálkozásai csupán. Ám biztatást is Téreytől vettem, hiszen ezt írja: „a zene 
számomra sokáig megközelíthetetlen volt, sok szempontból a mai napig az, nem 
ismerem például a kottát, csak abban voltam és vagyok biztos, hogy szeretem 
és szükségem van rá.” (Boldogh-ház, 12.). Ezzel mélyen egyetértek, és magamra 
nézve is elismerem a nem ismerést és a szükséget is. Utóbbi az erősebb.

(száncsengőből halálharang)

„Friday, I’m in love, annak idején ez volt a kedvence a százas listáról” – tudjuk 
meg Termann Dezsőről, Térey alterego-hőséről, aki a szöveg szerint egy Hold 
utcai szórakozóhelyen hallja, vagy más olvasatban egyszerűen csak a hely mi-
att visszaemlékezik. A The Cure könnyed, a zenekartól egyébként szokatlanul 
életigenlő dala fontos Termann számára, de az is ő, akinek – történetesen ka-
rácsony szenteste – „hifitornyában Wagner-nyitányok dübörögtek” (Termann 
hagyományai, 63)

Az említett memoárkötetben, a Boldogh-házban életrajzi tényként olvasunk 
egy délutánról, melyben „Grieg ideges e-moll zongoraszonátája, Csajkovszkij 
Szentimentális keringője, Rossini La danzája, Donizetti La mére et l’enfant -ja és 
La corrispondenza amorosája” szólt egy salzburgi adón 1989-ben. Ezt is megírta 
már a Termannban, ahogy azt is, hogyan segítette a komolyzene felé fordulását 
az, hogy nem volt számára értékelhető a kortárs könnyűzene. Ahogy Termann 
mondja: „a világ legcinikusabb popzenéje a magyar, s így hallgathatatlan”. 
(Termann hagyományai, 31-32.)
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A fentiekhez hasonló emlékzenék számos szövegben felbukkannak: az 
Átkelés Budapestenben Gwen Stefani énekli, hogy „early winter, / Oh, I need 
you to turn me over”, az írás címébe is beemelve (Early winter), A Legkisebb 
Jégkorszakban pedig Kálmán hallja meg a Depeche Mode But not tonight 
című dalát. Utóbbiról még azt is megtudjuk a szövegből, hogy „eredetileg 
szombati party-himnusz volt”, de most az akusztikus, élő változat szól, amit 
„Kálmán múltból érkező zenés ajándékkosárnak vél”. (A Legkisebb Jégkor-
szak, 550)

Másképp érdekes a legelső Térey-kötet, a Szétszóratás Bérház című verse, 
ahol „a lányszobák ablakából / Chopin-mazúr táncol feléd, mint rég / a távoltűnt 
hunyt pillás délutánokon”. Itt az emlék az emlékben játékában a zene említése 
a hangulatfestés remek eszköze. Egy másik vers ebből a kötetből (Telemann-
partita) egyetlen levegővel elsóhajtott idill, ilyen sorokkal: „A rizsporba mártott 
délutánok / Egymásutánja ringat. / A rezonálva ébredő csemballók.” A Drezda 
februárban című kötetben mintha ezek folytatását olvasnánk: „szóljon ejtőzés 
idején / a birodalom hangja. A hét zeneműve / Beethoven Esz-dúr vonósné-
gyes Op. 74 / Lehessen hallani a megafont a visztulai strandról. / A díványon 
kiábrándító pózban szunyókáljon / Dominika. Böngésszek sör mellett / Reggel 
fölhozott lapokat.” (Sütkérezés)

Emlékelőhívő ünnepi zenék is előfordulnak a Térey-korpuszban: a ka-
rácsonyhoz az „Adeste fideles Philippe Jaroussky előadásában” a protokoll-
főosztály vacsoráján (Átkelés Budapesten és A Legkisebb Jégkorszak, 112), a 
húsvéthoz „föltámadási mise: súlyos orgona s a könnyű csengők” (Protokoll, 
197). A Rajnapark című drámában megtörik az idill: „minden száncsengőből 
halálharang lesz/S a bronz, ezüst és színarany vasárnap/Után köszönt be a 
bádogvasárnap”. (Rajnapark, I/5)

(sodortatni magukat a zene által)

Gyakran előfordulnak zenei utalások a mottókban is. Az Aki élő zajjal jár 
mottója egy teljes zenemű, mégpedig így: „Bartók 6. vonósnégyese 1, mesto 
stb.”, szintén az Átkelés Budapesten kötetben a Kígyóverem című novellában a 
már említett The Cure zenekar énekes-dalszerzőjét megnevezve angol nyelvű 
szöveg: „…and I’ve forgotten how to speak”. Az Ultra című kötetben található 
A hét hazugság című vers, amelynek mottója Bartók A Kékszakállú herceg vára 
című darabjának egy szövegrészlete. Bartók mellett a mű szövegírójának nevét 
is megemlítve ez a sor áll: „Judit, jössz-e még utánam?”

A már a kötet címében is zenei kifejezést használó Moll elején az egész 
verseskötet mottójaként Beethoven A-moll vonósnégyesének (Op.132) harma-
dik tétele (Molto adagio) szerepel. Ezt a művet a zeneszerző nagybetegen, ha-
lála előtt két évvel írta. Az is tudható, hogy ehhez a tételhez Beethoven „címet” 
is írt: „Egy felgyógyult beteg hálaimája az Istenséghez, líd hangnemben.” Ebben 
a kötetben olvasható egyébként a Zene a harmadik köztársaságban című vers, 
amelyben nem Beethovent, hanem Mozartot, mégpedig annak klarinétötösét 
nevezi idillinek.

Nagyszabású irodalmi vállalkozásként Térey Richard Wagner A Nibelung 
gyűrűje című négy operából álló operaciklusát írja újra A Nibelung-lakópark 
című drámatetralógiájában. Erről a Teremtés vagy sem című kötetben 
olvasható esszében (Siegfried goes to Walhalla) ezt mondja: „szerettem volna 
megszólaltatni azt a négy akkordot”. „Hasonló mű létrehozására törekedtem” 
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– teszi még hozzá, mert „Wagner a saját korának berendezkedéséről mondott 
ítéletet”, ő pedig, nyilván, a sajátjáról. (Teremtés vagy sem, 261-262.) Maga a 
kötet ezen túl viszonylag kevés zenei utalást tartalmaz: A „Radio Ratatosk1” 
nevű adó közvetíti az eseményeket és közben zenél („chill out a lazuláshoz”, 
„pszichedelikus downtempós zenék” – A Nibelung-lakópark, II/7), a Siegfried 
lakodalma harmadik felvonásának első jelenetében a DJ Volker köré sereglők-
ből lesz a kórus.

A legkonkrétabb zenés címadás és az azt magyarázó felosztás az Asztalizene 
című drámában található. A szerzői besorolás szerint a mű „színmű három té-
telben”, a felvonásokat zenei tempójelzések jelölik (allegro, andante, presto). A 
darabhoz a szerző rövid, de határozott zenei utasítást írt: „Megszakításokkal 
szimfonikus vagy kamarazene szól, olasz operák intermezzói, illetve swing, 
vokális részek nélkül. A zene „hallható” a szereplők számára, de általában a 
hangzó aláfestéstől függetlenül cselekednek, magyarán nem hagyják sodortat-
ni magukat a zene által.” Jelentőségteljes az is, hogy az utolsó két jelenet előtt, 
a harmadik felvonás 18. jelenetében elhallgat a zene.

(az ágyúzásszerű kódát szeretném)

Az összefoglaló címadások, mottók, a Térey-szövegek, illetve azok szerzői 
elemzései mellett a legkülönfélébb módon és súllyal jelennek meg további 
komolyzenei utalások. Az Ultra című kötetben jelenik meg A Lipótvárosi Te-
her című nagyverse, melynek szakaszait zenei tempójelzések (adagio molto, 
larghetto, tempo giusto, ritenuto) adják. Szintén az Ultrában olvasható a Sieg-
fried rajnai utazása című vers is.  A Protokollban nem csak zenék, de a zene-
hallgatás formái is megjelennek: Mátrai a metróban az Ipodján hallgat zenét, 
(megnyugtatásul) „mit is kívánnék? Strausstól az Elektrát / Az Elektra most 
jót tenne nekem. / Az ágyúzásszerű kódát szeretném. / Mint egy kivégzés 
sorozattüze…” (Protokoll, 91); „Bach ronggyá játszott Magnificatja azért még / 
1001edjére is szép” – ezt pedig már egy MÜPA-koncerttel kapcsolatban olvas-
suk (Protokoll, 100), de Verdi Don Carlos című operája is szóba kerül (Protokoll, 
378). Az Asztalizenében fontos szereplő Delfin, az operaénekesnő, aki kritikai 
vitába is keveredik az egyik jelentben: „HENRIK: Eredetieskedik. Tíz helyről 
összelopta, / S egyetlen kudarc képében összegez. DELFIN: Szerinted öncélú 
a rendezés? / Miért a szerző mit akart? Neked mesélte? / Az orrodra kötötte 
üzenetét? / C-dúr vagy fisz-moll, ennyit tudsz róla, / Egyebet semmit. Minden 
mást szabad.” (Asztalizene, I/10)

A Paulusban viszonylag kevés a komolyzenei utalás, jóllehet már az elő-
játékban megidéződik Wagner, mert „fölzeng a Tannhauser-nyitány” (Paulus, 
I/3). Egy kulturális-zenei tragikus-furcsa párbeszéd erejéig pedig még a régi 
slágerek is megidéződnek: „Minden december / Új májust ígér, nem segít / Slá-
gergyanús a Wolglied, / Hisz a Zempljanka válaszol rá.” (Paulus, V/17)

A fenti példákon túl jól detektálható a Térey-szövegeken a zene kapcsolatá-
nak egy másik rétege, ahol nem csak ars poetica-i mélységű állítások, hanem 
művészetelméleti felvetések sorakoznak.

A Lassúság című versben ezt olvassuk: „iszonyú laza és camp az egész; / 
Ami közben szól. Nem zene / Összetevő csak a jelrendszerben; / Dallama alig 
felidézhető”. Itt nyilván azokról a zenei megszólalásokról van szó, melyek ön-

1	  A mitológiai mókus, Ratatosk/Ratatösk a rádióállomás névadója.
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állóan nem jelentenek semmit. Ebből az állításból két következtetés felé van út, 
mindkettőre számos példa mutatkozik a Térey-szövegekben.

A zene tehát az, ami nem csak összetevő egy jelrendszerben, ilyeneket – 
a már eddig is tudott zenei idézeteken túl – találunk még. A Teremtés vagy 
semben leírja Térey, hogy egy általa látott Faust-előadásban hogyan szólalt 
meg egy általa addig nem különösebben kedvelt dal, a Deep Purple (egyébként 
nagyon népszerű) Child in time-ja. Azt írja, a dal elhelyezkedése, a megszólalás 
helye, módja megváltoztatta az ő befogadói viszonyulását. Hasonlóról ír a Kré-
takör Nibelung-előadása kapcsán, amikor abban feldolgozásra került a Depeche 
Mode klasszikus Personal Jesus című száma. A zenei alkotások sokféleképpen 
befolyásolhatják a szerzőt, kivált, ha nem egyszerűen csak illusztrációs céllal 
veszi használatba őket. Talán a legbeszédesebb példa a Káli holtakból egy rövid 
dalszövegrészlet, mely a kötetben külön nincs jelölve. Lovasi András Mire meg-
tanultam című dalának nem általánosan ismert (értsd: slágerré nem vált) sora 
– „tudom, hogy2 kell győztesnek lenni, de nincsen hozzá kedvem”(Káli holtak, 
104) – csak a Lovasi-szöveget ismerők számára válik el a főszövegtől.

Annyi még mindenképpen felfedezhető, hogy Téreyt különös vonzalom 
fűzte az operához. (Beszédes, hogy esszékötetében címadó írásként szerepel 
az elsősorban operarendezőként ismert Kovalik Balázsról szóló írás. Az eddig 
megismerteken túl erről egy nagyon érzékeny és nem kevéssé áthallásosan ol-
vasható kisesszé is tanúskodik, melyben Térey Szomory Dezsőről ír. „Opera: 
mindenképpen ez a kulcsszava az érett, az októberien túlérett Szomory írás-
művészetének. E hihetetlenül sokrétű műfaj, amelyik a puritán dalformától és 
a kecses kamarazenétől kezdve egészen a széles horizontú szimfóniáig minden 
zenei formát magában foglal, ifjúkorától kezdve bűvöletében tartotta Szomory 
Dezsőt. Beérkezett alkotóként arra törekszik, hogy a csodált wagneri zenedrá-
ma eredményeit kamatoztassa a prózában; s hogy Az istenek alkonyának őszi 
tónusát a „brokátszavak” kifejezőerejével reprodukálja – a kéziratlapok merített 
papirosán. Igen, opera az övé, megrázó szólókkal és véres tömegjelenetekkel, ám 
ezúttal középpontba emelt cselekmény és isteni méretűre növesztett, cselekvő 
hősök nélkül.” („Páríz! Páríz!”, Teremtés vagy sem, 18) Nem csak a megvalósított 
és fentebb már kitárgyalt Nibelung-vállalkozás miatt mondható, hogy ezek a so-
rok Téreyről is szólnak, az opera számára is a nagyforma, a totális keret. Ezek 
egyike sem állt távol sem Térey ambícióitól, és ismerve alkotói vállalásainak 
beteljesítését, kijelenthető: amit létrehozott akár A Nibelung-lakóparkban, akár 
egyéb drámáiban, de idesorolhatók nyugodtan a verses regények és a megkom-
ponált kötetek is: méltók a terveihez. A Térey-korpusz egy grandiózus, sokféle 
műfajt magába foglaló huszonegyedik századi és egyben klasszikus opera.

(I’ve fucked Bach) – (két tracklist)

Az egyik dallistát maga Térey adta meg egy ötlettel az Átkelés Budapesten című 
kötethez. A város különböző helyszíneihez valamilyen módon köthető szöve-
gekhez egy térképet készített, ahol a valós helyek megtalálhatók, és a leírások-
ban linkeket helyezett el, melyeken egy-egy zenedarab érhető el a világhálón. 
Ez a lista, illetve a térkép3 mai napig elérhető. Felsorolásszerűen: Bartók: 6. 

2	  „hogy” – értsd: „hogyan” (Lovasi András szíves szóbeli közlése)
3	  A térkép és mellékleteként zeneművek, filmek, képek linkjei összegyűjtve ezen a cí-
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vonósnégyes; Mesto (Alban Berg Quartet); Mini együttes: Vissza a városba; The 
Cure: The Snakepit; F. O. System: Hold; Beethoven: Ah! Perfido!, op. 65 (ária), 
Maria Callas, Orchestre De La Societé Des Concerts Du Conservatoire, Pa-
ris, vezényel: Nicola Rescigno; Muse: Starlight; Fritz Kreisler: Schön Rosmarin; 
Bruckner: IX. szimfónia 2. Scherzo (Bewegt, lebhaft) Berliner Philharmoniker, 
Wilhelm Furtwangler (live recording 1944); Amber Smith: Select All; Gwen Ste-
fani: Early Winter; Adeste fideles (karácsonyi ének, előadó: Luciano Pavarotti).

A másik lista létező és elképzelt zenekarok, zeneszámok egyvelege.
Chelsea Wolfe, Zola Jesus, Agnes Obel – ez a három előadó is mutatja 

Csáky Alex szerint, hogy barátnője, Luca mennyire „őszi”. (Káli holtak, 412) 
Az Elfordulás című novellában „állandóan a Starlight szólt a Muse-tól, / kivéve 
a Tejúthoz címzett kínai vendéglőben, / mert ott természetesen kínai tánczene 
szólt” (Átkelés Budapesten). Szintén a Káli holtakban Csáky „kedvenc extázis-
zenéje” a Nine Inch Nails-től a March of the pigs (184), ám egy szilveszteri 
partin az aznapi dj-pályafutása a Skinny Puppy Shit and shine című opuszával 
ér véget (400). Két emblematikus színielőadás szerepel a Káli holtakban, az 
egyikben (Haramiák) élő blackmetálzene szól folyamatosan, a másikban (Ham-
let) minden előadásban más és más magyar népdal. A Legkisebb Jégkorszakban 
szóba kerül az „intézményesült és pietista U2 romolhatatlan klasszikusa”, a 
New year’s day (504), míg az egyik szereplő, Laura kocsijában egy The Pulp 
nóta, a Your sister’s clothes szól folyamatosan (574).

A Paulusban a Szigeten is láthatjuk a szereplőket, ott, ahol a zene az 
„ambient-sátor padlatára / Lök dj-t, táncost egyaránt”(VI/23). De nemcsak hő-
sei, maga Térey is eljut zenés eseményre, a Teremtés vagy semben három kon-
certbeszámolót is közöl, mindhármat 1993-ból. A Depeche Mode-ról Áhítatos 
túra (Teremtés vagy sem,, 347–349), a Test Department-ről Iparostalálkozó (Te-
remtés vagy sem, 350–352) címmel, míg az Európa Kiadó koncertje kapcsán 
megtudjuk, hogy a zene „mozgalmi ereklyévé szelidült”, „hangzó múzeummá 
változott”, pedig az „utcára néző ablakokban utcára néző emberek” annak ide-
jén még nagyon tökéletesen festette meg a kort, amiben éltek (Egy pillantással 
kezdődik el, Teremtés vagy sem, 353–355). Menyhárt Jenő zenekara a Termann 
hagyományaiban is felbukkan, a főhős egy lány lakásában ébred és ébredése-
kor épp a Szabadíts meg a gonosztól című EK-dal szól (47). Ehhez képest a Ho-
gyan megyünk az őszbe című versben a nevezetes budapesti szórakozóhelyeken 
(Ráckert, Nincs pardon) pangás van (Őszi hadjárat).

A Legkisebb Jégkorszaknak könnyű- és komolyzenét egybejátszató zenei 
kerete van: a történet nyitányában, Amerikában, a faxaflói öbölben (ahol Mát-
rai, a főhős Bill Clintonnal találkozik) Metallica szól: „well I’ve fucked the 
queen, / I’ve fucked Bach” (12), a kötet végén a miniszterelnök temetésén Bach 
gyászkantátája (Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit) hangzik, melynek „helyére / 
Egyszer csak beúszott a Portisheadtől az Undenied” (579).

Az Átkelés Budapesten kötet Öcskös című írása a Select All zenekar két tag-
járól szól, akik testvérek. Ilyen nevű zenekar nincs, viszont az Amber Smith 
zenekarnak van Select All című dala, a már említett zenelistán is ez a tétel 
szerepel. Mint ahogy nem létezik a szintén az Ultrában megjelent Painkiller 
című szövegben szereplő Cum infamia zenekar sem, viszont a Painkiller egy 
ikonikus zenekar (Judas Priest) ikonikus dala.

men érhetők el: https://www.google.com/maps/d/u/0/viewer?mid=1BJiQpDtQs106PnK6GTBeU92
XsL8&ll=47.48228647524238%2C19.090794184867033&z=11
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búcsú a poptól

Szólni szükséges még azokról a – kis túlzással majd minden kötetben megta-
lálható – hosszabb-rövidebb olyan szövegekről, melyek a popzene elromlásá-
ról, a kortárs könnyűzene sekélyességéről, hitványságáról szólnak.

„Édességek a zeneiparban”, olvassuk az Ultrában megjelent Popzene című 
versben, A Búcsú a poptól címűben, ami a Mollban jelent meg, ilyen kifejezé-
sek sorakoznak: „pop négere”, „pop nótás kedvű cigánya”, „közízlés egykori 
szolgája”, „puha pop csődöre”, akinek „vonásait átszabta a tetszeni vágyás”. A 
Protokollban a politizáló popsztárról olvassuk, hogy amióta politizál, nyilván 
ércesebben énekel (Protokoll, 261), ez utóbbit is, hasonlóan ahhoz, amit a Pop 
című vers önelemzésében ír Térey, érthetjük általában a kortárs kommersz 
művészetre. Szintén a Protokollban szerepel az a jelenet, amelyben a főhős 
Mátrai kirohanást intéz a kommersz ellen, pedig „kamaszkorában kéjesen me-
rült a britek nyers gitárzenéibe” (Protokoll, 316) A Rajnapark című drámában 
a kábítószer csinál mc-t a fogyasztókból, és a „szófosás magaslatáig / Röptet: 
beszélőkéd pörög. / Jó mc-ként lököd lököd.” (A Nibelung-lakópark, II/4)

A legszellemesebb és egyben legkomiszabb megszólalás azonban Rolandé, 
aki pincér az Asztalizenében. Az egyik jelenetben, miközben abroszt cserél, 
azt mondja: „Semmi gond. A magyar popzene halott. / Igazából sohasem volt 
életben. Sose volt eleven. / Sohasem volt magyar popzene.” (III/9) Később mo-
sogatás közben újra megszólal: „A magyar popzene halott. / Vége a velejéig 
mocskos rock’n’rollnak.” (III/12)

(szükségem van rá)

Ez az elemi igénynek nyugodtan nevezhető szükség a legutolsó Térey-
verseskötetben (Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba) is tetten érhető, bár ke-
vés zenei utalást találni. A Csengőhang című, múlttal babráló bagatell és egy 
Depeche Mode-idézet a Te mit csináltál Diana hercegnő halálakor című vers 
mellett három hangsúlyos, zenével operáló rész. Az egyik egy rövid vers A fia-
tal magyar popzenére címmel, ajánlása szerint három kortárs írónak-költőnek 
szól (Poós, Lanczkor, Orcsik) és „valami újat” óhajt. Visszautalva arra, amit 
Térey a Mit kíván a magyar tájvers? című esszéjében a Pop című verséhez írt 
magyarázatként („témája nem a pop, hanem a kommersz művészet”) itt sem 
a fiatal magyar popzene a téma, hanem sokkal inkább az irodalom. A Kilenc-
venes évek című versben „lehetetlenül viccesnek” mondja a versbeszélő azt, 
ahogy a nevezett évtized „döngölős dancefloorjával” keveredik a „kétezer-tízes 
évek mainstream popzenéje”. Az utolsó Térey-kötet utolsó versében címsze-
replő Gyászmunkás ezt válaszolja az őt elköltözésre felszólító mondatra: „Ez 
a föld gondolkodtat, levegője táplál. / A Csárdáskirálynő a mítoszom!” A vers 
utolsó mondata pedig így hangzik: „Mától lázadok!”.
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BALOGH ROBERT

Vései pálinkát!
Bert ók Lászlónak

1.

Mindenki húzza meg magát!

Pálinka illett  volna, nem virág.
Egy kupicát loccsant a földre.
Mindenki várja ki a sorát!
De egy stampedli kerüljön a gödörbe!

2.

Súgd meg nekem ma,
miként neked már százszor,
Laci, az első sort !
Aztán a végén… csatt anjon az ostor!

3.

Ki feszít szét így egy mondatot?
Parcellánként egy-két halott ?
Temetőben gyengék a verssorok?
Parcellánként egy-két halott ?
Drámai erejű jambusok?
Kritikusan éles szabadversek?
Háromkákban ölelkező lágy sorok?
Csak a „között  mögött ”?
Parcellánként egy-két halott .

4.

Mint szőlőkacs a drótján,
a séta is nyomot hagy a járdán?
A színház után a Jelenkor felé,
sok kis utcán, közön át,

a Mondja, művész úr!-ra
nem is köszön, halad tovább.
A Dóm alatt  a Séta téren…
A szőlőkacs is nyomot hágy?
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5.

Egy fotelben ültem kéthavonta,
huszonöt éven át meg át…
hogy a Sanyi bácsi erre mit…
hogy a Győző bácsi tanácsot ád,
a Szederkényi mindig telefonált,
jött a Csordás, meg a Parti Nagy…
És fejből tudta Csokonait, Petőfit…
Nem száz verset, ötszázat, ezret.
Kibeszéltük a padlássöprést, ÁVO-t, betegséget…
Ott ültem, miután meghalt anyám, apám,
mikor egyedül maradtam egy kötet után…
Most? Hová üljek? Beszélgessünk tovább…
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FECSKE CSABA

Hóember
a temetés napján fél lábszárig
érő hó esett kivattázott sírba
temettük nagymamát
legyen kényelmes neki ha már
idegesítően ropogott a hó
a gyászolók lába alatt
fehér volt a világ
mint az én arcom is gyermekeim
értetlenül nézték hogyan tűnik el
előlük dédnagyanyjuk ez az ismeretlen
távoli rokon akinek udvarán
hamarosan termetes hóember állt
zöld fazékkal a fején jókora sárgarépával
kifejezéstelen arca közepén

(A nap még füstölög…)
A nap még füstölög
a hamvadó hegyek fölött.
A homály inge mögött
dereng a rét. 4

De már itt sündörög,
s lehullt levelekkel zörög
elbóbiskolt fák között
a vak sötét.

4	  József Attila azonos című töredéke
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Holnap is

söralátét

(s)örömet nem üvegből
iszom pohárból kocsmazaj mögül
valahol madár szól éveket
számláló kakukk számban
a nyál szívemben minden
szögligeti erdő összefut
mint sárban elakadt szekér
időzik bennem a múlt eltévedt
nyelvemen a szó úgy jár majd
szegény mint a tavalyi hó édes
Istenem lehet hogy te sem vagy
mindenható ha az lennél ez a vers
remekmű volna nem ilyen könnyen
eldobható firkálmány mindig jön
valami rossz ami összetör jaj cigányútra
ment a sör ne légy mohó
megárt ha kevés is a jó
az utolsó józan pillanat
félrelök ha lesz még söröző
holnap is jövök



67

O
lá

h
 A

n
d

rá
s

OLÁH ANDRÁS

harcaink
tekintetem egy kacér női mellen
ha megpihen – gyilkos pillantásodat
vonom magamra – s hiába cáfolat:
nem véd meg sistergő haragod ellen

egy házmester közönségességével
dúlod fel a csendet – ontod a panaszt –
féltésed fojt mint a burjánzó haraszt
– kínzol: nem törődsz semmit a mértékkel…

de átpréselődöm szitkaid között
érzem fegyverkezik bennem a férfi
tested vágyamat szavak nélkül érti

a fuldokló fény fölött sirály köröz
vérünk egy vad s vak szenvedélynek áldoz
közeledünk a megváltó halálhoz…

füzeseink
irtóztam a lelki szennyesláda szerepétől
szerettelek volna elmozdítani kizökkenteni
világossá tenni hogy pocsék hallgatóság
vagyok s hogy forrongó keserveidet már
csak fűben henteregve lehetne elviselhetővé
zsibbasztani de téged akkor jobban érdekeltek
a barkaágak a viszonyulás a kiegészülés
torkig voltam már a mutatványokkal
és próbáltam kikunyerálni becserkészni
s bezsebelni füzesben felejtett mosolyod
persze mindig marad nyitott mondat
elvarratlan szál ami folytatást igényel…
így lettünk egymás sebei fájdalom és számkivetés
de emlékeink tükre pókhálósra tört
elhomályosodtak a tiltások s botlások nyomai
és tegnapi féltékenységedet – a mindennapi
küzdelem hiányában – átírtam magamra
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bicikliút

pihegve álltunk meg…
a kulacsnyi víz kevés de a nádasba
simuló stég kacéran hívogat
ledobod a sortot hamar
fürgén melléd csusszanok
félek árulóm lesz a hangos
szívverés… kevés a hely
határaink egymásba csúsznak
a vibrálás legyűr minden lélegzetet
felizzott testünket hűteni
a vízbe csobbanunk
a nap pihegve kúszik tovább
pilláinkra nyárfaszöszök
szállnak s velük siratjuk
goromba önzését a nyárnak…

parazitád voltam
közel bújok hozzád de már így sem látlak
lelkembe hasító gyönyöreid fájnak
árulóddá lettem – pusztító ölelés –
parazita aki nap mint nap fölemészt

méregbe mártotta a vágyunk az erényt
bűntudat nyűtte el a nyomorgó reményt
örökölt terhünk a szív borogatása
magánynak magány lesz holnap is az ára
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PETRŐCZI ÉVA

Találkozás
szeptemberi csendélet

Egy tiszántúli dédanya
míves ezüstvillája-kanala
és pécsi őseim pecsenyéstála,
az Ómi-féle majorannás,
gyerekkoromban piros húsnak nevezett,
gasztroálomba illő marhaszelet
egykori Zsolnay porcelán fészke itt,
ezen az étele nincs, mégis
vigasztaló csendéleten találkozik.

Egy árva villa és kanál,
s hozzá egy árva, régi tál,
hallgasd: trióként muzsikál.

Lónyay utca…
a szép faldísz-asszonyoknak

Lónyay utca,
nyolcvan végtelen nap után
a szépség maga vagy.

A hajfonatos, falra simuló,
szelíden bölcs,
jó száz éve itt lakozó
grácia-sémák
most lehajolnak,
s szólnak hozzám odaföntről:
„Nézz ránk, no, nézz ránk,
ne játszd a mogorva
vénasszonyt, vénlányt,
arcunk dajkálja örömbe
még most se anyókás rohanásod!”
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Madeleine, koronavírus 
idején

„Bűvös öröm áradt el rajtam, elszigetelt mindentől, és 
még az okát sem tudtam. Azonnal közömbössé tett az élet 
minden fordulata iránt, a sorscsapásokat hatástalanná, az 
életnek rövidségét egyszerűen káprázattá változtatta…”
(Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában, Gyergyai Albert 
ford.)

Apró tevés-vevések
törékeny burkába
menekült mostanság az élet,
de fel nem adhatjuk,
s fel, akár a többi „vének”,
én sem adhatom.

Szürkében játszó
tegnapi napom
fénye nem az volt, amikor
ki-kihagyó tollra és
kopott billentyűre kaptam,
hanem egy kis litera-túrának
álcázott sütögetés.

A tészta finom,
enyhén citromos, vajas, vaníliás
illata betöltötte ferencvárosi rezidenciánk
minden zegét-zugát:

én pedig – félelem s megnyugvás között –
magamban ismételgetem
Proust minden madeleine-es szavát.
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Egy sebesült…

Egy sebesült, szomorkás,
női arc néz szembe velem.
Ő az egyetlen társam
ebben a keserves
szobai napozásban.
Dallamok lappangnak
girlandos, szélfútta hajában.

Fríz, dombormű esetleg?
Édes mindegy.
Most látom, jobban körbenézve,
négy él velünk
a hétből összesen,
három lezuhant, talán lepergett.

Nehéz eldönteni,
hogy valóság
vagy álom.
De hívogat az ötvenhatos
golyók lyuggatta
régi-régi házon.

Neve nincs, soha nem volt,
hisz a császári és királyi idők itt ragadt,
szépséges gyártmánya csak.
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ACSAI ROLAND

Dominó
Emlékszem, ahogy
’88-ban azzal a lánnyal lassúztam
a Domino Dancingre.

Akkor ez a jelenem volt,
most a múltam
szinte.

A lány c-s volt, én b-s.
És?
Vele csókolóztam először

a suli előtt.
Egyikünk sem vett levegőt.
Ő volt az, aki az iskola

murvával felszórt udvarára
a lyukasórájuk alatt egy óriási
szívet rajzolt a sarkával,

és beleírta a monogramjainkat,
hogy jól lássam az emeleti
osztálytermünk ablakából.

Aztán nem az óra, a szív lett lyukas,
és tegnap lett a mából
nekem, neki.

Majd jöttek az újabb és újabb szívügyek.
Az ember egyszer ügyetlen volt,
másszor ügyes.

A sors tépkedni kezdte a szirmokat,
hogy: „Szeret, nem szeret, szeret…”
De mindig eldőltek a dominók,

és nem tudtuk,
hogy aki ellökte őket, ki volt.
Aztán találkoztam veled,

és lettem a másik feled.
Belőlünk lett ez a kisgyerek,
és ez a tavasz.

Az egyetlen állva maradt dominóm
te vagy.
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A szomszédaink

Bella néni és Öcsi bácsi
a szomszédunkban laktak, és
afféle pótnagyszüleim voltak.

Ha hazaértem az iskolából,
és a sötétedés miatt elkezdtem
félni egyedül,

mindig átmentem hozzájuk.
Egy ideig ők ápolták Bella néni
anyukáját, aki akkoriban

már csak feküdni tudott.
Amikor valamelyik délután
nem jelentem meg náluk,

a néni mindig megkérdezte:
„A kisfiú ma nem jön?”.
Öcsi bácsi és Bella néni szerették az állatokat.

Azok közé tartoztak,
akik libákat vesznek, hogy
felhizlalják, és levágják őket,

de végül végelgyengülésben halnak meg náluk
elkényeztetett házi kedvencként.
A házukban talált menedéket a környék minden

házimacskája, így a miénk is,
mi nem engedtük be a házba,
ők igen. Öcsi bácsi kamaszkoromban

halt meg, sírtam, emlékszem.
Bella néni kilencvenéves, és még ma is él,
néhány éve meglátogattuk a feleségemmel

és a nagyobbik lányommal (a kisebbik
még a feleségem hasában tartózkodott akkoriban),
a kutyái kirohantak, amikor becsengettünk,

és csak akkor ismert meg,
amikor bemutatkoztam. Örült
nekünk, és megmutatta azokat
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a kis képekkel illusztrált cikkeket,
amiket a tévéújság hátuljából
vágott ki: megható történetek voltak állatokról.

Öcsi bácsi polgári foglalkozása
kéményseprő volt. Amikor megismertem,
már a nyugdíjas éveiben járt,

de nekem így is mindig szerencsét hozott.
Önkéntes tűzoltóként ő segített a nádast
oltani, amikor évente egyszer felgyújtották,

és robbantak a régi, üres sprésdobozok,
mint előkerült második világháborús bombák…
Ma már csak az emlékek parazsa ropog,

de melege egyre jobban perzsel.
Nem te nem felejted az emléket,
az emlék nem felejt el.
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Vasárnapi

A nyolcvanas évek második felében
vasárnaponként 11-től 12-ig
Komjáthy György műsorát hallgattam,
a Vasárnapi koktélt.

Azaz csak hallgattam volna,
mert apám mindig ebben az időben
darálta le a saját kezűleg készített
motoros darálójával a gabonát,

amihez tápokat kevert
(a malacoknak ez volt
a vasárnapi koktél),
és ez az egész folyamat

meglehetősen nagy zajjal járt.
De nem számított, mert a jobb számokat
úgyis felvettem magnóra,
és újra meghallgathattam őket,

ahányszor csak akartam.
Szél söpörte a daraport,
hava az éveket bevonta lassan,
és a tél mindent letarolt.

A darát elnyelték az éhes zsákok,
apám emelgette a lapátot,
a motor hangosan zúgott,
aztán csend lett, tizenkettő múlott.

Véget ért a darálás és a rádióműsor is,
aztán néhány év múlva a gyerekkor is,
a kazetták szalagjai kinyúltak.
Az idő komisz,

tudtad?
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SZAUER ÁGOSTON

Házimozi
Néhány arasznyi film,
alig befűzhető.
A vásznon villanás –
ajtó, udvar, tető…

Egy kép még, itt belül,
mint valóság, jelen.
A bánat túlterül
nyolc milliméteren.

Átló
Az Úr. Halász, szigony. S a hal.
Egy negyvenöt fokos vonal.

Jelentés
Kavics fölött a víz
éppen csak fénytörés,
csekélyke elcsúszás,
egy hal se járta rés.

Li Csien feljegyzése
A két szerelmes lelke. Ő meg ő.
Egy gyík s egy reggel napsütötte kő.



77

S
z

a
u

e
r Á

g
o

s
to

n

Megidézés

Szűrt lámpafény, s a régi hang,
mely messziről talál haza.
Szavak között lavíroz át
a füst mozgékony, kék hala,

fordulna már, de vár a csend.
Elhalkult, ritka, gyenge vég –
prognosztizálható apály,
szétmállott roncs hajófenék.



78

SIMON ADRI

Hőforrás, sódombok
Eger felől az újonnan átadott bicikliúton haladva
már messziről látszik az Európában is egyedülálló
Egerszalóki hőforrás és mésztufadomb,
háttérben panorámaromboló wellness-szállodával
(egyszer ide is el kell jönni pár napra).

A kalcium-hidrogén-karbonátos hévíz alkotta
sódomb mintegy száznegyven négyzetméter
(de megkóstoltam, és mondhatom, hogy nem sós),
a hőforrás önálló mikroklímát alakít ki
a fenyvesek tövében. Szürke testű rozsdafarkú
madár tűri közeledésünk, nem fél az embertől,
pedig volt sürgés-forgás az utóbbi néhány
évben itt, privatizálták az egykor szabadon
megközelíthető hőforrást. Szó se róla,
pár megfelelő szögből lőtt kattintékony fotó
megér némi kerítésátmászó adrenalint,
tekintettel a netán felbukkanó, területvédésre
kiképzett kutyákra. Kedvesem szerint
az nem baj, hogy van gazdája a területnek,
nincs igénytelenül összeszemetelve, az egyik
forrást lezárták ugyan, ezt részemről üdvözlöm.

1961-ben kőolaj és gáz után kutatva végeztek
Egerszalók környékén próbafúrásokat, s mint
ilyenkor gyakran, olaj helyett víz fakadt.
’69-ben a helyi termelőszövetkezet szobányi
medencét épített a kút köré, akkor használták
először gyógyfürdési céllal; a második kutat
’87-ben fúrták, négyszáz méter mélyből
tört felszínre a föld kincse, a termálvíz.
Húszezer évesként azonosították a rendszert
buzgó balneológusok – most jól rákeresek,
mivel tölti munkaidejét egy balneológus.
A balneológia magyarul gyógyfürdőtan,
balneológia szakon végzett a szaunamester,
a fürdőőr, hiszem, jobb helyeken legalábbis.

A kútból kiömlő víz a lejtőn lefolyva
a Laskó-patakba ömlik, de nyilván a szálloda
wellness-gyógyvizét is innen vételezik.
Gyönyörűek a zöld, karfiolszerű sódombok
és a mésztufadomb a teraszos kialakulással!
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Földünk több pontján magas rezgésű tiszta energia
tapasztalható, mondják a szakavatottak.
Magyarországon több ilyen gyógyító hely is van
állítólag, ahol felfrissül a jónép végre,
engednek vasmarkukból a testi kínok:
ilyen wellness-gyógyközpont Egerszalók.
Ha megmászod a hosszú kanyargós kaptatót,
ötvennel lehet gurulni.
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HORVÁTH EVE

levél
megszálltál mindörökre.
csak jóság van, és nincsenek nemek –
testem serpenyő, elég az áldozat.

nem szeretni, játszani jöttél.
mint bolondgombát, akarsz-e még?
kontár érintésed, falon át dobpergés.

farkasok óráján hívlak, hívhatsz.
süket a vonal, sziszeg a prés –
leégett szalmaház hamuja fullaszt.

nézek az ablakból
egy paprika kabátban sétál
az utcára véreb fröccsen
bozontosan vicsorognak
a házak e lepukkant kül-
kerületben hol dohányzó
oszlopok és ledér térkamerák
őrzik a hajléktalan lomot
mit a sarokra összehordtak
a jólét lelkek
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perspektívák

a konvektor mellett ülök,
mint nagymama, megörökítem az alkonyt,
toronyba harapó felhő, visszanézem a
képet.

vállaim kiflicsücskök,
mióta nem sportolok, hegyesebb a lapockám,
rokokó csípőtaraj a tükörben, lekopott
foncsor.
korosodom, mint a bútorok,
korhadok, agyonjárt parketta, szemeim
lencséit forgatva összegyűjtöm a
piszkot.

véznák az érzelmeim,
arcom sem ruganyos, ha kétoldalt benyomom,
úgy maradok, kicsi halálfej, ahogy tündöklik a
szelfin.

lyukak
ijesztően fehér az újév jeges öntudatlan csúszós
kutyák sárgái kanyarognak a letaposott csenden
gubbasztok jól fűtött bőröm alatt és mindenképpen
élek az elhasznált fenyőt kidobtuk az óévet pedig
kihányta a felettem lakó srác pár csoszogó öreg
iparkodik leárazott virsliért a boltba tej is kell
kenyér és retro borotvahab fiatal vagyok te jó ég
minek is tartom számon az éveket a jég repedései-
ben érzékeny mosolyokat a hó kristályaiban élő
hercegnőket figyelem ezentúl öregebb én sem leszek
csak a világ öregszik belém és mikroszkópom alatt
vizsgálom a történelem perforált vakbelét
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KIRÁLY FARKAS

A végtelen 
meghosszabbítása – 40.

amikor rám tör a sz.
hosszasan egymáshoz ütögetem ujjaim
szétszakadhat bőröm folyhat a vérem
nem érzek fájdalmat 
akár a flagelláns szerzetesek

olyankor selymed érintését kívánom
bársonyos falatjaidon futna nyelvem
beszippantanám harapdálnám 
míg el nem tolnád a fejem

szeretném hogy fantáziám 
bútorai anyaggá váljanak 
óriástükör előtt vagy alatt 
vadul és végtelenül és felelőtlenül
egymás kedvében lubickoljunk 
úgy mintha nem lenne holnap
miközben tudjuk számtalan létezik
melyeken majd mindig ránk tör a sz.

ne érezz fájdalmat
ütögesd egymáshoz ujjaid
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NAGY LEA

Alagút
Lépked a halász.
Tövisbokrokon egyensúlyoz.

Megáll az idő.
Csak egy pillanat.

Az egész.

Felfénylik a Hold.
Forog egymagában.

Kabócák bújnak a halász zsebébe.

Öreg trombitás a temető csücskében.
Hajnalban kezdi fúni.

Beborul az ég.
Hangyák sorakoznak a fapad alatt.

Kislány énekelget egymagában.
Fehér ruháját összefogta a tenger.

Mamáját keresi napok óta.
Két külön világban.
Egymástól méterekre.

Alagutakon üzennek egymásnak.

Halat fogott az öreg.
Elcsúszott a sós kikötőben.
Bal lábát maga alá húzta.

Három részre repedt.

Kislány könnycseppjei a sebekben.

Felkiált a halász.
Együtt kiáltanak.

Billegő csónakban.
Csak egy pillanat.

Az egész.
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Ablaküveg

Úgy néz ki, mint az apám.

Fehér inge feszül a mellkasán,
nadrágja szára súrolja a vonat linóleumát.

Bőre kreol – olyan, amit megnéz az ember.
Fején égnek emelkednek az ősz hajszálak.

Kint integet anyám, zavart félmosollyal az arcán.
A sötét ablaküvegen át nem nézhetünk egymás szemébe.

Vihar fú kint, fázik az orrom, zoknit húzok.
Jegyet kér tőlem a fehér inges öreg.

Méregetve néz, bizonytalanul nézi meg
Budapest–Zágráb menetjegyemet.

Én is méregetve nézem őt.
Nem nézünk egymás szemébe.

Akár az én apám is lehetett volna jegyellenőr, gondoltam 		
	 magamban.
Tanár lett, magyart tanít, magyaráz, ahogyan csak tud.

Végtére is hasonló a két szakma, az egyik dolgozatokat pipál,
a másik pedig csak remélheti, hogy pipálhat.

Horvátok veszekednek a folyosó végén,
de nem zavar, hiányzott a balkán mondatok önfeledt lazasága.

Csak előre gondoltam magamban, talán vissza se kéne térnem –
de hiányozna mindaz, amiből lettem, hiányozna az anyaméh 	
	 libbenő biztonsága.

Távozik a jegyellenőr.
Magamra maradok a hátizsákommal és lepipált menetjegyemmel.

Valaki azt írja, hogy ne röpüljek túl közel a Naphoz.
Tenger mélyére úszom – ennyi volt a válaszom.

Úgy nézett ki, mint az apám.
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KÓBOR ADRIÁNA

Védjegyünk
Hogy van még, aki elvisel az égtületlen űrben: Vénusz légycsapói más 

döglegyeket tereltek utunkba,
mint vártuk. Teljes szőr- és bőrtelenítés járt egyetlen szavunkért,
utána az élve vagy halva koncolás kérdése, s amint boncoltuk
az egymást ellenző és védő tőmondatokat,
ahelyett, hogy kimondjuk: Ez itt avantgárd abszurdum,
a szurdoktetőn szánkón a derekadba kapaszkodva, incselkedő 

gyerekkorunk,
a gyapjútest, ami ezer meg ezer rétegen át érez és észlel,
az anorákok, a havasi gyopár és a friss hóesés.
Más égtájakról származtunk (én pedig alapból más égtájak egyszerű 

tettesének tartottam
önnön magam). Az éjszakai repülésben egy lélek volt csupán jelen:
a te soványan dühös arcéleidben éledő arcod,
ahogy ugyanúgy küzdesz az ellen, ami kedves, s érted nedveslik a csak.
Dombokon, hegyeken. Egy kis dombra: szivárvány.
A könyvtári szkenner sípolása, amikor könyveket loptunk 

Bukowskitól.
Hogy járhattál velem egyetemre és fagyizóba,
naplójegyzeteimben húztalak magam után,
mint kondenzcsíkot a vadászrepülő.

Elrepültem, és ismét itt vagyok, az egyedi és közös kiindulópont nyári 
metszetén, kecsesen,

mint egy nárcisz lehajtja bús fejét a kiengesztelő földre.
Földközeliséged és vízimádatod,
tüzed és átokfejtéseid –
elsőáldozó ruhában térdre hullok, eléd, eléd, eléd,
hogy az egyetlen küszöböt, legyőzhetetlen-megrendíthetetlen 

ártatlanságomat
kezedbe helyezzem:
a szubmerzióban… Alámerülés. Azt hiszem, semmi közöm sem volt
a halak hidegvérű ívási rítusaihoz. Nem egy dél-amerikai törzs
torzszülöttje voltam, nem érdekelt a brazil futball,
csupán érted harcoltam, hurcoltam, arcoltam, szurkoltam, és húztam
mondatokat hőségben is hűsé-
gesen, hogy könyveid elérjék kétes nyomdafestékes Duna-színű és 

-illatú törlesztésüket.
Szerintem semmi értelme sem volt publikálni létem zárványait és záró-

jeleit. Gyerekként
szebb volt mohát nevelni, mint óvodába járni, s hallgatni és 

elbohóckodni
az utálatos Bújj-bújj zöldág
megalkuvó koreográfiáját.
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Éhes hologramok voltunk, egy-egy párhuzamos dimenziónk
tökéletesen emberi és örök védjegye.

A katlanban paradicsomlé duzzog, dunsztolódik az üvegben,
mint a vér. Vérségi kötelék fűz hozzád hamarosan.
Egyetlen szülötted édesanyja lehetnék,
hogy felfogd:
minden álmod bennem teljesedik be.
Zsenitudatunk zenitjén egy másik
téblábolását nézni,

ahogy mindegyre és minden áron megbotlik, s közös
erővel kirántani őt a pocsolyák harmóniájából.
Gyerekként imádtam tapicskolni,
ma már vízibiciklit sem taposnék,
veled mégis leereszkednék a világ vízgyűjtőtermeibe.

Annyira szerettem volna másé lenni pedig, a világé, a buta, de osztott 
közösségtudat marionettjévé…

Sosem sikerült. Rúzsos ajkamon rézsútosan zárt jelentéstartalmak, 
mint cérnával átszőtt

lázadás, korunk, polaroidjaink. Ékeset szól a szám,
képességünkhöz társítani egy olyan képet, ami mindeddig kizárt.
Más ideákat hajszoltunk mindhiába. Téged praktikussá tett a lét,
engem kivert magából az éjszakai hullámverés mefisztói teliholdja.

Drakulaképzőben nevelni a lányunk. Lebegtetni a megismerés színfolt-
jain, mintha mindmáig

más lenne, mint aki, két ember tökéletesen összeegyeztethetetlen,
tökéletesre sikeredett téveszméje. Itt az eszmény:
hogy az vagyok, ami valaha is voltam nélküled,
általad viszont sokkal több,
a virág összes anatómiai részében megkerülnünk a Földet,
hogy ne csupán férfiúi kitartásod, hanem szerelmed és szereteted 

fűzzön
hozzám, mint nádszál keveredik egy nyírfakosárba… Búslakodó
gyermekláncfű, a száguldó univerzum és a kisbetűs nevek,
amikről azt állítottuk, más nemi és nyelvi felosztásban élik meg szexu-

alitásuk. Nem oldódnak.

Szeretnék életben maradni,

anélkül, hogy képtelen lennék megbocsátani magamnak tükörszép 
összeolvadásunk,

oldódni és kötni, orbáncfűt boncolni szelíden egy boncasztalon.
Minden fegyverhasználatunkra találunk nyomós indokot,
idealizálni egy Berettát mégis idiótaság. Nézlek átszellemülve,
ahogyan ujjbegyeddel jegyes-esküt kötsz ajkaimra és szemhéjamra,
mintha valaha és soha és mégis örökké én lennék egyetlen igazság-
tudatod felhatalmazott hírnöke. Ajkaimra csobban fehér mágiád.
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Nagyon szerettelek, de már a leltár része vagy. Kezdem megérteni,
küzdelmeim értelmetlenségét. Az univerzum egyik más sarkában jég-

korszak és Krisztus-kor óta
valaki más öklend magányában: szeressék. Kérdéseim nincsenek.

S hogy valaha is megértsem, mit jelent szeretni – nem is hogy: miként –,
csak és kizárólag benned látom élő áldozatom,
ami mindkettőnket az éggel és a földdel,
az ezernyi csillaggal fog tökéletességre „űzni/hívni”.

Szeretni bárkit lehet. A kérdésfeltevés háromszöge viszont:
leélni és megírni egy egész részben már elveszett élet
hátralévő boldogságát. Kiért érdemes.
Odaadnunk.

Szeretném átnyújtani számodra, amihez mindig is vétójogot kaptál.
A te kezedben már a keresztülcikázó és -szökellő gazellatudat,
minden rángásával együtt,
ahogy részévé válnak egymásnak, egy véráramnak,
minek egyetlen szülötte nem a Messiás,
hanem a női kezek szelíd és szendergő és lélegző kedvessége az,
amiből minket kizártak…

Tökéletes szabad akarat
és teljes kitárulkozás.
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SZABÓ GERGELY

Gráf
Hazatérő rianások
dagasztják meg az eget,
a falu vezetékeiben megrepedt
tájképernyőt. A pulzáló jelenség
határára gólyák fészkelnek.

Nem értik a látottakat, de hiszik.

Viasz
Egy nem nyert csomagolás
lennék. Volt időm
gondolkodni a temérdeken.

Székre ült a gyertya, és azt mondta
a lángja, régebben apa volt,
napi tíz órában.

Membrán
A karcköd egyszer
csak megindult.
Álltunk bokáig az
avarban.

Receptor
Amikor gépek lettünk
a többek között,
megijedtem egy pillanatra.
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pulzál

amikor leér
már nem fáj annyira
amikor átér
már nem létezik
annyira
lakott tőlünk mint az iskola
ahogy eljöttem
úgy mentem felé
amikor felértem
lassítottam
hogy ne lássa
ami leér

Lejthetnél
Nem téged minősít:
hogy a világ így
nőtt ki a földből,
hogy az arcod
egy idősík mögött
bujkál.
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NYILAS ATILLA

Füst
Álom alapján

Valahol a Hősök tere közelében
füstüveg mögött lengedez a füst.
A Vajákossal a bár falán kilesve
a néptelen utcát fürkésszük.

S már ott van Termann az épületnél,
ő nem lát minket. Megörülök neki,
és amikor a Vajákos épp kifelé tart,
megkérem, kérdezze meg, bejön-e,

mert ha nem, akkor én sietek üdvözölni.
A Vajákos térül-fordul, bent is van megint,
s lemondóan legyint: nem jön ő be,
nem ide jött, nemigen ér rá… Indulok,

és gyors, határozott léptekkel éppen
utolérném, amikor hirtelen beszáll
egy nem tudni, honnan ott termett,
füstüveges magánhelikopter szűk

utasfülkéjébe, s már repül, repül,
fentről figyelemmel kísérve,
ahogy az áradó, egyre hatalmasabb
füst lassan beteríti a Városligetet.
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BÉKI ISTVÁN

Reggel
Főhajtás a távozó fa előtt

A te házad volt,
nem lakott benne senki,
álmodtál,
hogy még élsz;
nehezen fogod fel,
indulsz tüzet rakni,
havat söpörni,
tél van, öreg vagy és egyedül,
felébredtél;
nehezen fogod fel,
hogy még élsz.

Szédülőszék
Főhajtás a távozó fa előtt

Ki megérti,
kinek mindent el lehet mondani,
ki kíváncsi rá,
ha jön végre valaki,
kinek mindent el lehet mondani,
ki kíváncsi rá;
hogy ne felejtsem el,
újrajátszom,
rögzítem magamban az eseményeket,
hogy tudjak róla beszélni,
fel-felidézem az életem,
hogy ne felejtsem el,
ha jön végre valaki:
ki megérti.
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Utólag

Dukay Nagy Ádámnak

Albérleti szoba, tört kulcs,
csontig égő gyertya,
cigaretta,
szegény bárány, égi legény,
csöndben a kiáltás – te magad.

Kezedben a fegyver s a célzott kereszt,
ajtón a pánt, a lakat,
a húgyszagú kórházi folyosó
s a sikoltó vaságy – te magad.

Ott, ahol…
onnan már nem mozdulsz többé,
visszavonulásod végleges.
Ölelve szorítsd fa gyökerét,
kifordított arcodat csillagokra emeld!
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Zarándoklat

feLugossy Lacának

Indulni sivatagból,
nyaktól talpig fekete ingruhában;
bozontos fekete haj, tömött bajusz.

Levágni a szőrt bőrcsupaszra,
s vetni szét a világba.
Fű, fa, bozót,
égbe érő erdő, buja mező.
Fekete ing hegytetőn kiterítve.

Gyűjteni követ, sziklát
– háton: vesszőből font kosár –,
s hordani a hegytetőre.

Rakni egyre-másra körbe az inget;
sziklára követ, kőre sziklát.

Kelet felé tájolt ablak: keresztablak.
Csúcsa: ég mélyébe nyúlik,
szikrát pattint,
négy égtáj felé robban.

Fejére felhő-kendő kerül, s mondá:
Vidd világgá a világosságot!
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BÍRÓ JÓZSEF

Ezra Pound… –, hogy
szánalmas taktikázás helyett

nyers őszinteséggel
kitárulkozik

:
józan ésszel persze belátható

megelőzőleg viszont
bizalmatlanságból

:
végül
amint

:
bármikor

Egon Schiele… –, hogy
mindenki virágzó csontváz

napszálltakor hajnalban
éjszaka

:
virágzó csontváz mindenki

éjszaka hajnalban
napszálltakor

:
nélkül
nélkül

:
utoljára
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Eugène Ionesco… –, hogy

újabban pompás pillangókat
látni

szerencsés esetben naponta
:

errefelé ritkaságszámba megy
ilyen

remek élményben részesülni
:

jóllehet
innentől

:
nélkülözhetetlen

Joan Miró… –, hogy
tomboló vihar után

másként szép
amikor korábban

:
mintha sajátja lenne

üres kehelyből
álmodható visszatérés

:
ajándékul
meglehet

:
semmi
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