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CSAPLÁR VILMOS

Átkelés Újpesten
Tizennyolc éves koromban elköltöztem otthonról, később Újpest belső részének 
javát lebontották, lakótelepet építettek a helyére. Ha ott jártam, senki ismerős 
nem jött velem szembe. Apám, anyám rég meghalt. Ezért, amikor János elkezd-
te mondogatni, hogy látogassunk ki Újpestre, egy darabig csak bólogattam, és 
nem szóltam semmit. Miért akarja? Egyszerű lett volna megkérdezni, csak nem 
szántam rá magam. Én se szeretem, ha a még homályos írói terveimről ér-
deklődnek. Korábban a sok-sok svábhegyi sétánkon se beszéltünk ilyesmiről, 
aztán egyszer csak megjelent A Legkisebb Jégkorszak. A benne lévő köszönet-
nyilvánítások címzettjei közül a meteorológus után a második én lettem.

Egy derűs napon, 2018. október 22-én beszállt az autómba a megbeszélt he-
lyen. „Ontja fényét az eredeti reggel,” mormogtam magamban. Ez volt az első 
verssor, amit megjegyeztem Téreytől, még a kilencvenes években. (Szétszóratás.) 
Szívott befelé az „eredeti reggel” sejtelmessége.

Élettársam, Éva hátul ült, fényképezőgéppel az ölében.
Hol kezdjük?
Az első lakhelyemet lerombolták, a második újpesti (tulajdonképpen me-

gyeri) házunk egy villamos-végállomás közvetlen közelében volt, közöltem.
Ott, mondta.
Persze már a sín is eltűnt, a sima aszfalton mutogattam, hogy merre ka-

nyarodott a villamos a kis téren. Egyszer csak a hátizsákjából előkapott egy 
régi Budapest-térképet, az autóm tetején kiterítette, ujjával végigkövette az 
egykori visszafelé vezető utat. 8-as volt a száma, szögezte le. Csodálkoztam, 
hogy milyen kitűnő állapotban maradt meg a térkép. Az apám nagy becsben 
tartotta, mondta. Ezek szerint nem bízott semmit a véletlenre, ha Debrecenből 
Budapestre jött, jegyeztem meg. Nem is hallotta talán. Az összehajtott térképpel 
a kezében az egykori házunk kerítése mellett állt. Szinte rámeredt a belülről 
átbukó vadszőlő folyondár leveleire és alatta a kosárkabokorra. A kosárka na-
gyon elterjedt volt Újpesten a gyerekkoromban, szóltam oda. Nem figyelt rám, 
lefoglalta a számomra láthatatlan.

Ugyanez folytatódott gyerek- és kamaszkorom egyik legfontosabb színte-
rén, az egykori Tungsram-strand és csónakház romjainál. A Duna-parti gát 
oldalában álltunk, közelebb jutni nem tudtunk az egész területet körbevevő 
rozsdamentes acélhálókerítéstől. Az első emeleten működött az étterem, me-
séltem, terasszal, alul voltak a kajakok, kenuk, kílbótok. Már csak a falak 
meredeztek. János éppen máshova nézett, az úszó- és vízilabda-medence fa-
lára. A később keletkezett graffitik közt tovább terjeszkedett a parti növényzet, 
karvastagságú ágak nyúltak a levegőbe, dús lombbal.

Fölfedeztem egy töredezett betonlépcsőt, rozsdás vasszélekkel. Bentről jött, 
a kerítés alatt. Mutattam, hogy itt vittem a vállamon a kajakomat, le a stégre. 
János hirtelen hátrafordult. Mögöttünk végig a parton drótkötelekkel rögzített 
stégek sorakoztak. Svejk, mondta. A hozzánk legközelebbi kikötési helyen egy 
ilyen nevű kis ósdi hajó himbálózott. Az oda vezető korhadt fajárdán lesétál-
tunk a vízig, közben elhaladtunk egy kerékpár sárvédője mellett. Több helyen 
átlukasztotta a rozsda. Mindenről, ami festve volt, pergett vagy rég lepergett a 
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festék, a fatárgyak korhadoztak, nem is mindegyikről lehetett tudni, mi célt 
szolgáltak valamikor. A szürke, parti finomsóderen üres kagylóhéjak, sárgu-
ló falevelek hevertek. János a mutatóujja hegyét az alsó szájszélére helyezte. 
Mindenből áradt a valamikori jelen, ami elmúlt. A lassú, visszafordíthatatlan 
múlttá válás tárgyi lenyomata vett körbe minket. Pillanatnyilag az én emléke-
im kapcsolták össze őt egy régi jelen egy kis szakaszával. Csak pillanatnyilag.

Átmentünk a közeli Megyeri csárdába. Az ókorban ott álló római kori 
castrumból semmi se maradt, viszont a tizennyolcadik században még mű-
ködött istálló és fogadó hátul rogyadozó romjait megnéztük, mielőtt egy pati-
nás, sötétbarna cserépkályha mellett, zöld fémcsővázas, faléces székeken ülve 
megettük a piros-fehér kockás terítőre elénk tálalt ételeket. A mennyezeten 
száraz pirospaprika-füzérek és lopótökök csüngtek. A falakon mindenféle re-
likviákat nézegethettünk a betyáréletképektől a MALÉV 1970-es szórólapjáig.

Átautóztunk a Rákospalota–Újpest vasútállomáshoz, szemügyre 
vettem a közvetlenül mellette lévő gyalogátjáró hidat. Korhadt favégeken, 
rozsdás vaslemezeken akadt meg a tekintetem. Ismerős, ugyanilyen volt a 
gyerekkoromban is, mondtam Jánosnak és Évának, bár mintha a korlát részét 
képező dróthálót valamikor fehérre próbálták volna festeni.

Átmentünk rajta. Rákospalota széles utcáin János úgy száguldott, mint 
a szélvész, alig bírtuk az iramot. Hirtelen lefékezett egy zárt étterem mellett. 
Kalmár volt a neve. Kijelentette, hogy itt már egyszer átmulatott egy éjszakát a 
kilencvenes években.

Folytatódott a vágtatás. Márvány emléktáblára egy „Szurkolók az állatkín-
zás ellen” nevű csoport matricát ragasztott, az egész egy nyitott tenyér volt. 
„Keress minket!”, írták alá. János benézett egy kerítés közelében álló fészerbe, 
és ezt, mint aznap annyi mást is, Éva megörökítette. Azt nem, hogy az iramhoz 
képest hosszasan szemlélődött.

Újpestre a síneken keresztül kívántunk visszatérni. Várakoznunk kellett 
egy Monarchia korabeli sorompónál, amelynek lifegő fémszálait bizonyára 
számtalanszor átfestették, mégis úgy tűnt, mintha a vasútvonal 1846-os föl-
avatása óta nem nyúltak volna hozzá. Volt mit nézegetni közben, például eldo-
bott könyvborítókat, sín mellett, a gazban. Doktor Haydn. György Sándor: Liszt 
Ferenc életének regénye.

Egyáltalán jártunk mi Újpesten?
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