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NAGY LEA

Alagút
Lépked a halász.
Tövisbokrokon egyensúlyoz.

Megáll az idő.
Csak egy pillanat.

Az egész.

Felfénylik a Hold.
Forog egymagában.

Kabócák bújnak a halász zsebébe.

Öreg trombitás a temető csücskében.
Hajnalban kezdi fúni.

Beborul az ég.
Hangyák sorakoznak a fapad alatt.

Kislány énekelget egymagában.
Fehér ruháját összefogta a tenger.

Mamáját keresi napok óta.
Két külön világban.
Egymástól méterekre.

Alagutakon üzennek egymásnak.

Halat fogott az öreg.
Elcsúszott a sós kikötőben.
Bal lábát maga alá húzta.

Három részre repedt.

Kislány könnycseppjei a sebekben.

Felkiált a halász.
Együtt kiáltanak.

Billegő csónakban.
Csak egy pillanat.

Az egész.
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Ablaküveg

Úgy néz ki, mint az apám.

Fehér inge feszül a mellkasán,
nadrágja szára súrolja a vonat linóleumát.

Bőre kreol – olyan, amit megnéz az ember.
Fején égnek emelkednek az ősz hajszálak.

Kint integet anyám, zavart félmosollyal az arcán.
A sötét ablaküvegen át nem nézhetünk egymás szemébe.

Vihar fú kint, fázik az orrom, zoknit húzok.
Jegyet kér tőlem a fehér inges öreg.

Méregetve néz, bizonytalanul nézi meg
Budapest–Zágráb menetjegyemet.

Én is méregetve nézem őt.
Nem nézünk egymás szemébe.

Akár az én apám is lehetett volna jegyellenőr, gondoltam 		
	 magamban.
Tanár lett, magyart tanít, magyaráz, ahogyan csak tud.

Végtére is hasonló a két szakma, az egyik dolgozatokat pipál,
a másik pedig csak remélheti, hogy pipálhat.

Horvátok veszekednek a folyosó végén,
de nem zavar, hiányzott a balkán mondatok önfeledt lazasága.

Csak előre gondoltam magamban, talán vissza se kéne térnem –
de hiányozna mindaz, amiből lettem, hiányozna az anyaméh 	
	 libbenő biztonsága.

Távozik a jegyellenőr.
Magamra maradok a hátizsákommal és lepipált menetjegyemmel.

Valaki azt írja, hogy ne röpüljek túl közel a Naphoz.
Tenger mélyére úszom – ennyi volt a válaszom.

Úgy nézett ki, mint az apám.
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