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BAZSÁNYI SÁNDOR

Három meg egy az egy
Avagy minden fénybe mártott test a szo-
morúságából annyit veszt…

„Kétszer kettő az négy.
Ha sosem mondod el – elfelejtik.
Ha túl sokszor mondod – nem hiszik el.”
	 (Kemény István: Kétszerkettő)

Amikor az idén hatvanéves Kemény Istvánra és az ő költészetére gondolok, 
akkor három szó jut eszembe: az igazság, a valóság és a szomorúság. Meg az 
is beugrik, hogy ha a hatvanat hárommal elosztom, akkor húsz lesz belőle. 
Hússzor három. De inkább háromszor húsz. És akkor már az első húszhoz 
kötném az igazságot, a második húszhoz a valóságot, a harmadik húszhoz 
pedig a szomorúságot. De ez utóbbi úgyis benne van az előző kettőben, azok 
meg egymásban. Meg még sok minden másban, sok más szóban. Merthogy 
nyugodtan mondhatnám az igazság helyett azt is, hogy lényeg. A valóság he-
lyett meg azt, hogy világ. A szomorúság helyett viszont nem mondhatnék sem-
mi mást, ennek ugyanis nincs egyenértékű párszava, találó szinonimája. Ám 
szinte rögtön bevillan róla egy kép egy üres padról egy parkban, vagy egy el-
hagyatottságában korszerűtlen játszótéren. És hát, ismerem fel azonnal, ez is 
egy szó, a korszerűtlenség, mégpedig olyan, amely magában foglalja az összes 
többit, az igazságot vagy lényeget, a valóságot vagy világot, és a szomorúságot, 
amely tehát egy magányos pad egy parkban vagy egy játszótéren. Mondjuk, 
egy olyan magánysötétben ázó játszótéren, mint amilyen azon a festményen 
látható, amelyről s amelynek kapcsán Kemény verset is írt 1997-ben, és amely 
utóbb rákerült az ötvenedik születésnapjára megjelentetett gyűjteményes kötet 
borítójára. A Játszótér éjjel című kép alkotója pedig háromszor is megfestette 
A világ vége nappal című vers alkotóját, legutóbb tavaly. És most ennek a kép-
nek, Szűcs Attila Költő összekuszálódott vakfoltokkal című képének és a rajta 
látható fehér inges, fekete hátizsákos, piros edzőcipős alaknak a nyomán 
beszélnék igazságról, valóságról és szomorúságról, egyszóval Kemény István 
korszerűtlenségéről.

Ám előtte hadd másoljak ide néhány sort Kemény egyik legutóbbi számve-
téséből, a 2018-as kötetében megjelent, önmegszólító Hipnoterápiából:

	 Ön szomorú. Gyermekeire,
	 az ifjúmarxistákra gondol,
	 akik most vannak felkészülőben,
	 most halmozzák fel a tudást. (…)
	 Cselekvésre készülnek: ezt a csodálatos
	 függönyt, ami itt lóg előttünk, és
	 amit velük együtt ön is
	 megbűvölve bámul, és
	 amire rá van vetítve, festve
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	 a mögötte zajló előadás, vagy
	 nincs mögötte semmi, mert
	 annyira dúsan redőzött, olyan
	 titokzatosan hullámzó függöny ez –
	 egyszóval a valóságot –
	 az igazságról fellebbenteni.
	 Erre készülnek ők. Elszántak és
	 szigorúak, de önnel elnézőek,
	 mert tudják, hogy korszerűtlen,
	 de azt is, hogy szomorú,
	 és a szomorúság egészen
	 sohasem korszerűtlen (…).

És valóban, a szomorúságból fakadó korszerűtlenség (vagy a korszerűtlenség-
ből fakadó szomorúság): inkább erénye Kemény költészetének, mint hibája. Ha 
ezt az alkati-poétikai árukapcsolást – függetlenül attól, hogy „ifjúmarxisták” 
vagyunk vagy sem – elfogadjuk, akkor tényleg értékké válik benne mindaz, 
ami önmagában könnyen hibának, valamiféle megbocsátandó esetlegességnek, 
jó szándékú ügyetlenségnek tűnne. Kemény „megbűvölve bámulja” a valóság 
tagadhatatlanul „csodálatos függönyét”, de nem kívánja azt „fellebbenteni” az 
igazságról, noha jól tudja, komolyan hiszi, hogy a valóság mögött tényleg ott 
rejlik az igazság. Az a valami tehát, amiről nem lehet nem beszélni, de amiről 
nem szabad túl sokat beszélni sem. („Ha sosem mondod el – elfelejtik. / Ha 
túl sokszor mondod – nem hiszik el.”) Az igazságról, az igazság és a valóság 
kapcsolatáról nehéz hitelesen beszélni. Kemény nyelvét, az ő „élőbeszédét” a 
szomorúság hitelesíti, ettől lesz tehát hiteles, érvényes, sőt egyenesen korszerű 
– heves korszükséglet – az ő korszerűtlensége.

A képen látható férfi hátat fordít nekünk, a kép nézőinek, de csak azért, 
hogy jobb kezét csípőre téve, elmélyülten nézzen ő is egy képet, jobban mond-
va egy képszerű látványt, amelyet a festmény címe „összekuszálódott vakfol-
tok” együtteseként jelöl. Az ábrázolt költő előtt feltáruló látvány elemei: egy 
hatalmasan vöröses tojásdad folt, valamint annak halványan ismétlődő ívei 
és formái. A sugárzó jelenséget a képkeretnek megfelelő, függőleges és víz-
szintes egyenesek rácsozata fegyelmezi – mindez egyszerre érzéki és lidérces 
fényfürdőben. A rácsszerkezet vízszintes összetevőivel, párhuzamos vona-
lakkal szabdalt tér síkján áll a rácsszerkezet függőleges irányával megegyező, 
ugyanakkor fejét a tojásdad folt íve mentén jobbra elbillentő költő, aki így lesz 
szerves része az „összekuszálódott vakfoltokból” egybeálló látványnak, telített 
vizuális rejtélynek. A rejtély minden bizonnyal megoldhatatlan, ámde alázattal 
megfigyelhető, sőt talán mértékkel elemezhető is. És innentől már csúsztatok 
és egyszerűsítek, azazhogy megpróbálom egyszerűen átcsúsztatni a festmény 
igazságot állító vizuális valóságát a költészet saját igazságába. Kemény költé-
szetének valóságot értelmező igazságába.

A Hipnoterápia vagy más Kemény-versek szavával valóságnak nevezhe-
tő, vízszintes és függőleges erővonalakkal raszteresített (ugyanakkor kör-
ívekkel lágyított) felületen átsugárzik a színben működő igazság fénye. A 
rasztervalóság összetevői: a fiatalság és a felnőttkor, a barátság és a szerelem, 
a család és a gyerekek (és az autó), a Kádár-korszak és a hiánydemokrácia, 
a korszakok és a haza, a zsidóság és a kereszténység, Ady és Kosztolányi, a 
Duna és a Nílus… Az elemezhető rácsszerkezet valóságának értelme, igazsága 
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kimondhatatlan. A kimondhatatlanság tapasztalata viszont megszólaltatható. 
Ennek hangfekvése Keménynél: a szomorúság. Ahogyan a verseiben felfénylik 
a valóság részlegesen áttetsző „függönyével” leplezett igazság iránti vágy szo-
morúsága.

Azt viszont jól tudjuk a művészet tapasztalatából, Kemény István költésze-
téből, hogy minden fénybe mártott test a szomorúságából annyit veszt, amennyi 
az általa befogadott fény súlya.
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Szűcs Attila: Poet with entangled blind spots, oil on gesso on plywood, 
200x150 cm, 2019–20


