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DETTRE GÁBOR

Japán halálversek
…bimbót rág a 
fagy foga halott lepke 
száll tova…

Az ősi Japánban – ahogy akkortájt a világban általában is – a művészeteket, 
a művészeket igen nagy becsben tartották. Még tisztában volt a világ a lélek 
és a szellem egységével. A szellem mint testi, evilági életünk szükségleteinek 
megértője és gyakorlati irányítója, míg a mindenséghez kötő, ember feletti ma-
gasságban eredő lélek, egy életen – minden egyes ember életén – keresztül 
próbálja megfejteni a testi és az azon túli létezés, a megfogható és a megfogha-
tatlan kapcsolatát, s egyszersmind magyarázatot találni e kapcsolat eredetére, 
lényegére és értelmére.  A lélek – ami nincs, és mégis van –, nem úgy, mint a 
megfogható birodalmában kutakodó szellem, a nem létező létezőt, a megfog-
hatatlan valóságot, az értelmetlen értelmet vizsgálja megfoghatatlan, minden 
értelmen túli eszközeivel.  

Tudomány és művészet kettősége, a létezés megfejtésére tett egybefonódó 
kísérlet, melyben az előbbi – eszközeinek állandó változása, fejlődése miatt 
– örökös éberséget, ellenőrzést, javítást igényel, míg az utóbbi – a lélek gyakor-
latilag változatlan, örök minősége miatt – halhatatlan és örökérvényű igazsá-
gokat hoz felszínre. 

Test és lélek, anyagi és anyagon túli, tudomány és művészet – azon belül 
elsősorban a költészet – nem egyszerűen jelen volt és van az ázsiai emberben – 
mint mindenki másban –, de tőle ott e harmónia megélését és kifejezését – fel-
téve, hogy írástudó volt – el is várta a társadalom egészen a legkésőbbi időkig, 
a nyugati kultúra rontó hatásainak érvényesüléséig. Különösen így volt ez az 
elmúlt közel két évezredben Koreában, Kínában és így volt ez a japán kultúrá-
ban is, melynek különleges tárháza – annak bizonyos marginális vonatkozá-
sai - képezik jelen írásunk tárgyát.  Mindhárom kultúrában európai mércével 
nem is igen mérhető társadalmi méretű és hatású költészeti anyag – s annak 
nagyszámú antológiája jött létre.

Nyugati kultúráinkban a művészetek gyakorlatilag szórakoztatássá sat-
nyultak már akkor, mikor a Kelet társadalmai még mindig titkok megfejtőiként 
néztek művészeikre, költőikre s mikor a lélek rezdüléseire, anyagi világon túli, 
annak eszközeivel nem mérhető és nem megfejthető megnyilatkozásaira nem 
csupán a művészek, de a közemberek többsége is odafigyelt.

Alacsony anyag, eszköz és időigénye miatt – akkor is, ha tehetségigénye 
nem csekélyebb – elsősorban a költészet, de a zene, a festészet és a színház 
is évszázadokon át volt ideális kifejezési eszköze a csodálatnak, amit a japán 
ember saját létezése, környezete és természetben, társadalomban betöltött 
szerepe felett érzett. Császárok és hivatalnokok írtak haikukat (5-7-5 
szótagból álló 3 soros verseket), arisztokraták, gésák és köznapi emberek le-
veleztek próza helyett tankában (ezeknek a 5-7-5-7-7 szótagból álló, 5 soros 
költeményeknek a régi elnevezése waka volt) zen buddhista szerzetesek és 
szamurájok írtak halálverseket (dzsiszej).
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A szamurájok esetében különösen fontos volt annak a belső feszültségnek 
a feloldása, ami harcos mivoltuk – melyet nem csak becsült, szükségesnek ta-
lált, de el is várt tőlük környezetük – és a kor uralkodó vallásainak emberölést, 
erőszakot elutasító filozófiája között volt. A szükségesnek tartott társadalmi 
rend minden áron történő megőrzése, az adott szó betartása, a hűség és a be-
csület az egyik oldalon, az élet tisztelete a másikon nem könnyen feloldható 
– ha egyáltalán az – ellentmondás. Költészetük, különösen az elmúlás árnyé-
kában írt halálverseik erre tesznek kísérletet.

A szamuráj harcosok kemény edzéseik mellett már kora fiatalságuktól kez-
dődően átfogó, a művészetek legkülönbözőbb területeire is kiterjedő oktatás-
ban részesültek. Származásuknak, neveltetésüknek, erkölcsi rendíthetetlen-
ségüknek megfelelően – felismerve különösen ez utóbbinak sokszor minden 
pragmatikus megfontolással szembehelyezkedő, mélylélektani vonatkozása-
it – komoly művészi érzékenységet várt el tőlük környezetük. Fizikai erő és 
ügyesség, műveltség, lelki stabilitás, egyensúly és erkölcsi tartás, egyenesség és 
becsület jellemezte a szamurájokat, vagy ha ennek teljesen beteljesült formája 
nem is mindig valósult meg köreikben, ezek a minőségek mint elérendő, kívá-
natos célok évszázadokon át meghatározó elemei voltak osztályuknak. 

Társadalomban elfoglalt helyzetük, neveltetésük és egész létük speciális 
morális dilemmája együttes magyarázatát adják annak, hogy a halálversek mű-
faját létrehozó zen szerzetesek írásai mellett épp a szamurájok versei (haikuk és 
tankák) képviselik a műfaj legjelentősebb és legkülönlegesebb csoportját. 

A halálvers (dzsiszej) egész Kelet-Ázsiában, de elsősorban Koreában, Kíná-
ban és különösen Japánban elterjedt – a mai napig is élő – irodalmi tradíciója 
ősrégi, feltehetően jóval korábbi, mint azt az első, Japánban fennmaradt 7. 
századi versek sugallják. A halálvers – az elnevezést nem egyszerűen a téma 
indokolja, hanem mert az általában az alkotó halál előtti utolsó megnyilatko-
zása – mindig reflexió vagy az alkotó személyes elmúlására, vagy a lét végére 
általános értelemben, úgy, hogy ugyanakkor tartalmaz életre vonatkozó tömör 
és mélyértelmű megállapításokat is. Mindezt néhány sorba sűrítve, ami a műfaj 
érzékeny gyakorlói részéről – éppen a forma korlátozott volta miatt – sokszor 
eredményez virtuóz megoldásokat.

A dzsiszej tradíciója a zen-buddhizmusban gyökerezik. Költő szerzetesek 
gyakori témája a mai napig a létezés hármas jellemzőjének, a mulandóság-
nak, a mulandóhoz való ragaszkodás miatti szenvedésnek, és a hat érzéktárgy 
ön-hiánya, „éntelensége” okozta ürességnek s így az utánuk való vágyakozás 
teljes értelmetlenségének a verses megfogalmazása. (Buddha az öt érzékszerv 
tárgyai mellé mint idetartozót felvette a gondolkodás tárgyát is, a tudatot.) 

A dzsiszej a földi világtól való békés elköszönés, a hozzá való ragaszkodás-
ról történő végső lemondás, a halál elfogadása, a természet végső győzelmének 
nemes elismerése. 

A halálba készülő ember utolsó gondolatai kifejezésének tradicionális for-
mája, a nyugodt, elfogadó, sokszor ironizáló tónus egyszerre jelenti a Japán 
kultúra respektusát, a leélt élet elismerését, az érte érzett hálát és az elmúlással 
való teljes megbékélést.

A halál természetén, az egyén elkerülhetetlen pusztulásán és ezeknek a 
több szempontból is jótékony – bár nem sokak által átlátott – minőségén való 
verses töprengés állandóan változó, de mindig illuzórikus és mulandó vilá-
gunkban akár lehetne világjelenség is, mégis az szinte kizárólag a buddhista 
Kelet-Ázsia és azon belül Japán jellemzője. 
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Elfogadni a halált és folyamatosan e megértés tudatában lenni az egyetlen 
lelki állapot, – ahogy azt Gautama Buddha őseredeti példája is mutatja –, mely 
egyrészt felhívja az ember figyelmét az e világi érdekek és örömök hiábava-
lóságára, másrészt egy olyan morális iránytűt biztosít számára, melyet semmi 
más nem helyettesíthet. 

A halálvers műfaja a zen szerzeteseken keresztül átterjedt a japán társa-
dalom minden rétegére és egy mai napig élő irodalmi tradícióvá vált. A nyugat 
először a második világháború során, a Kamikaze harcosok (öngyilkos repü-
lősök) és a Kaiten torpedókat (egyszemélyes tengeralattjárók) vezető öngyilkos 
katonák szeretteiknek írt halálverseivel találkozott először.

Kuroki Hiroshi (?-1944) öngyilkos Kaiten harcos.

E bátor férfi 
szeretve hazáját
nehéznek találja halálát
s barátaihoz kiált
a végső pillanatban

A halálvers az eseményekkel és érzelmekkel teli élet – és kié nem ilyen? 
– néhány sorra kikristályosodott összegzése, beteljesítése, természeténél fogva 
legőszintébb megnyilatkoztatása – hisz kinek jutna eszébe az utolsó pillanat-
ban is hazudni? –, melyben az alkotó saját személyiségét minden hamis hangtól 
mentesen így – már pusztán nyíltsága és egyenessége okán is – megkapó erővel 
és művészi értékkel tárja az olvasó elé. Mert mi más hozhat létre értéket, mint 
a különleges forma, a szokatlan tartalom vagy – mint a halálversek esetében - 
egy megismételhetetlen, egyedülálló és mindennél magányosabb pillanat – mint a 
halálé – megragadása és átemelése a köztudatba és az örökkévalóságba?

Otsu herceg (663–686) költő, Tenmu császár fia. Apja halála után áru-
lással vádolták – igazságtalanul, ahogy később kiderült –, és öngyilkosságra 
kényszeritették. 23 évet élt. Verse az első szó szerinti halálvers.

Az utolsó napon

Utolsó napom,
hogy síró vadkacsát 
látok az Iware-tavon.
Aztán eltűnök  
a felhőkben.

Kakinomoto-no-Hitomaro (kb. 653-655–708) arisztokrata, korának egyik 
legnevesebb költője. Két császárt is szolgált, mint udvari költő. Halálversét a le-
genda szerint feleségéhez, a már korábban meghalt Yosami-no-Otoméhez írta, 
aki szintén költő volt. 

Nem sejti senki sem 
Hogy már a Kamo-hegy
Lábát nehezíti testem
Fejem kőpárnán nyugszik
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De még vár engem a
Szerelmem.

Iwami megyében, halálom előtt

Mikor szilvafavirágot
gyűjtöttem lányomnak
a fa tetején,
az alattam lévő ágak 
harmattal árasztottak el.

---

Furcsa öreg 
állít meg, kifelé 
bámulva tükrömből.

---

Ülök otthon
A szobánkban
Ágyadnál
Párnádra bámulva.

---

Mikor még élt a feleségem,
sokat sétáltunk kéz a kézben,
nézegetve a szilfákat 
a ház előtti töltésen.
Kusza hálóba nőtt ágaik,
tavaszi levéltől sűrű koronáik
olyanok voltak, mint mi ketten.
De a szerelem s a bizalom nem elég,
nem áll meg tőle az élet-halál-kerék.

Ő eltűnt, mint sivatag felett a délibáb.
Madárteste egy reggelen 
köddé vált egy halálfelhőben.

Most, hogy fiunk,
az emlék, mit rám hagyott
sírva hívja őt,
minden, amit tenni tudok, hogy felveszem
s ügyetlen ringatom gyermekem.
De semmit neki nem adhatok.

Hálónkban a két párna
még egymás mellett fekszik,
ahogy mi feküdtünk valaha.
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Sokat ülök ott egyedül
várva, hogy a nap alkonyba forduljon.
Éjjel éberen hánykódom, 
sóhajtozok reggelig.
Tudom, bármennyire gyászolom,
őt többé már nem láthatom.

Mondják, hogy lelke
a Hagai hegyen kisért
sasszárnyak árnyékában.
Gerinceken küzdöm át magam
míg feljutok a csúcsra,
végig tudva, hogy nem láthatom soha
halvány rezdülését sem a szelíd légben,
s nem segíthet ebben se vágyam 
se végtelen szerelmem. 

Arima herceg (640–658) Kotoku császár fia, akit 18 évesen Iwasiróban 
kivégeztek.

Iwasiróban

Ha a sors úgy akarja
visszatérek majd 
e folyó partjára
s a két fenyőágat is meglelem
miket ma összekötöttem.

Sami Mansei (8. század) buddhista szerzetes, költő. 

Mihez hasonlíthatnám
világunkat?
A kora hajnalban távolodó hajó
fehér hullámaihoz.

Minamoto-Yorimasa (1104–1180) Szamuráj harcos és költő, nyolc császárt 
szolgált mint a „Fegyvertár örzője”. Miután egy buddhista templom védelmében 
csatát vesztett, ellenfelei rituális öngyilkosság („sepukku”) elkövetésére kénysze-
rítették.

Rothadó farönkként
félig földbe ásva –
siklik virágtalan létem 
a vég szomorúságába.

Taira-no-Tadanori (1144–1184) Költő és testvérének, a Taira klán vezető-
jének, Taira no Kiyomori-nak tábornoka. Harcban halt meg negyvenévesen. 
Halálversét a tegezében találták, csata után.
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Virágok vendége 

Sötétség által legyőzve
Faágak alá fekszem. 
Vajon virágok fognak-e este
vendégül látni engem?

Saigyō Hōshi (1118–1190) arisztokrata költő.

Tavasszal vágyom
elmenni, virágzó 
cseresznyefa alatt,
telihold idején.

Goku Kyonen (1216–1272) Zen-buddhista szerzetes, költő. A legenda sze-
rint, mikor érezte a vég közeledtét, felemelte fejét és körötte ülő tanítványaira 
nézett. Majd botjával koppantott egyet a földön és elmondta az alábbi verset. 
Aztán ismét koppantott és felkiáltott: „Lássátok! Lássátok!” Majd továbbra is 
mereven, egyenes háttal ülve meghalt. 

Az igazság, a jövő, a jelen és a múlt 
Buddháiban ölt testet.
A tanítást, mit hitünk atyjaitól kaptunk
bottom végében leled.

Rankei Doryu (1213–1278) híres, kínai származású zen mester, a japán 
Rinzai iskola egyik ágának alapítója. 

Több, mint harminc éve viaskodok,
hogy létem megszűnjön.
Most, hogy a halálba ugrok.
A föld felsír az ég pörög. 

Shuho Myocho (1282–1337) A Rinzai zen-buddhista iskola jeles mestere, a 
„Figyelmeztetések végrendelete” című, ma is népszerű tanulmány, valamint egy 
máig használt nagyszerű „jakugo” gyűjtemény szerzője. (A „jakugo” egy össze-
foglaló mondata, bizonyítéka a „koan” megfejtésének, de nem maga a megfejtés. 
A „koan” maga a valóság bizonyos princípiumainak metaforikus megfogalma-
zása, mely princípium felismerése a zen-buddhista diák vizsgafeladata.)

Kabócapáncél:
ha tudtam volna, hogy
ez volt életem!

Eifuku Mon’in (1271–1342) Korának neves költőnője, Fushimi császár 
ágyasa, aki 45 éves korában szerzetes lett.

És leszállt az éj,
ahogy tegnap is
A nap átbukott 
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a hegycsúcson
és a harangok zúgtak.

Kozan Ichikyo (1283–1360) zen-buddhista szerzetes, költő. Érezve halála 
közeledtét összehívta tanítványait és megkérte őket, hogy temessék majd el a 
megfelelő rítussal, de ne tartsanak semmiféle megemlékezést a tiszteletére. Ez-
után, továbbra is a szokásos zen-buddhista pózban, mereven ülve megírta aláb-
bi versét, majd letette az ecsetet és meghalt. Ez, bármennyire is szokatlannak 
és ijesztőnek tűnik ma, ekkor – s már a hatodik századtól kezdődően -, egyfaj-
ta együttes tradíciója volt a haldoklásnak és a halálvers megírásának, szerze-
tesi és laikus körökben egyaránt. 

Üres kézzel jöttem 
Mezítláb megyek
Érkezésem, búcsúm 
Bár összekuszálódtak
Egyszerű események

Hoshin (13. század) zen-buddhista mester. Sokáig élt Kínában, csak na-
gyon idősen tért vissza hazájába. Egyszer, érezve, hogy közeledik a vég, elme-
sélt tanítványainak egy történetet egy Tokufu nevű szerzetesről, aki pontosan 
megjósolta a halálát. Hozzátette azt is, hogy ezt nem kötelező megtennie, de a 
mester – a közösség okulására – megteheti, ha akarja. Tanítványai hitetlen-
kedő kérdéseire azt válaszolta Hoshin, hogy hét nap múlva majd megmutatja, 
mire gondolt. Az idő elteltével ismét összehívta és megkérdezte a tanítványo-
kat, hogy készen állnak e. „Igen”-, volt a válasz. Akkor Hoshin megkérte egyik 
diákját, hogy jegyezze le a verset, amit mondani fog.

Ragyogásból jöttem,
Ragyogásba kell mennem. 
Mi ez az egész?

És elhallgatott. De, mert a vers nem felelt meg az akkoriban szokásos for-
mák egyikének sem, egyik tanítványa rákérdezett: „Nem rövid ez így, mester?”

Akkor Hoshin oroszlánként felüvöltött: „KAA…!” Harsogta, és meghalt.

Shiaku Sho’on (?–1333) zen-buddhista szerzetes, egy vesztett csata végén 
felfedte, hogy szamuráj ősök leszármazottja. Ezért nem vonult vissza a kolos-
torba, mint szerzetestársai, holott lett volna hozzá joga, hanem a többi szamu-
rájjal együtt a halált választotta.

Meztelen kard, éles pengéje
hasít át az ürességen.
Tomboló tűz közepében
hűvös szél fúj.

Mumon Gensen (1322–1390) a zen-buddhista Rinzai iskola tagja, Go-
daigo császár fia. Hétévesen lett buddhista szerzetes, tizennyolc évesen be-
lépett a Kennin-ji kolostorba, hatvankét évesen megalapította a Rinzai iskola 
kolostorát Totomiban.
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Örökké forgó kerék az élet.
Minden napja egyformán fontos.
Ki halálakor idéz verset 
Jeget ad a hóhoz.
---

Az élet barlangból áradó
ködfelhő.
A halál hold, 
égi pályán keringő.
Ha ezek értelmén sokat rágódsz
mint kikötött szamár
egyhelyben toporogsz.

Részlet a „Heiki Meséjé”-ből (14. századi eposz)

Mondják, ősidőktől fogva,
“Nincs halál, s nem volt hús és vér soha.”
Valóban, az ég felhőtlen
S a folyó vize tiszta.

Toshimoto (14. század) udvari nemes, költő. 1331-ben a „sógun” (az ország 
katonai vezetője) elleni összeesküvés miatt letartóztatták és halálra ítélték. 555 
évvel a kivégzése után rehabilitálták és lelkének imádatára szentélyt létesítet-
tek azon az ösvényen, amit halálversében megénekelt.

Meghalok, mielőtt őszbe fordul 
Kuzuharagaoka hegye.
De keserűségem fennmarad örökre. 

Ikkyu Sojun (1394–1481) szerzetes és költő. Különleges, lázadó egyéniség, 
kinek nézetei rendkívüli hatással volt korának irodalmára és művészeteire. 
Ugyanakkor zen-buddhista szerzetesként is elismert mester volt, bár nem rit-
kán megszegte rendjének kötelező cölibátusát. 

S most, halálom 
óráján megmozdultak beleim.
Áldozat ez a 
világ urának.

Ota Dokan (1432–1486) harcos szamuráj-költő, komoly képességű stratéga 
és buddhista szerzetes. Ő volt az edói (mai nevén Tokió) császári palota terve-
zője és építője, ami ma is a császári család rezidenciája.

Ha nem tudnám,
hogy halott vagyok
siratnám életem
mit most elhagyok.
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Uesugi Kenshin (1530–1578) Hatalmas vagyonú, korlátlan hatalmú feudális 
úr volt („daimyo”), aki rendkívüli harci képességeiről és bátorságáról, valamint 
jelentős adminisztrációs képességeiről volt híres. Az irányítása alatt álló terü-
leteken felvirágoztatta a kereskedelmet és a helyi kézművességet.

A gazdag élet se több, mint egy kupica pálinka.
Negyvenkilenc évig tartó létem hull most álomba.
Nem tudom mi az élet, s mi a halál,
Jöttek s mentek az évek, az egész egy látomás talán.
Mennyet s Poklot magam mögött hagyok
Fojtó felhőktől szabadultan,
Holdfényes hajnalban állok.

Ouchi Yoshitaka (1507–1551) Magas rangú szamuráj harcos és dörzsölt üz-
letember. Kínával és Koreával kereskedve nagy vagyonra tett szert. Ugyanak-
kor menedéket nyújtott menekülő harcosoknak és nemeseknek. Katonái fellá-
zadtak ellene és öngyilkosság elkövetésére kényszerítették.

A győztes is, s a vesztes is
csak harmatcsepp,
csak villámlás az égen.
A világot én így értem. 

Toyotomi Hideyoshi (1537–1598) Egyszerű háttérből küzdötte fel magát Japán 
de facto urává. Korea ellen folytatott sikertelen háborút, végsősoron Kína megszál-
lásának nagystílű tervével. Hadjárata azonban elbukott, s Japán a kudarc miatt 
közel 400 évre feladta Kína meghódításának – amúgy is kissé irreális – tervét. 
Írástudatlan volt, de rendkívüli képességű ember, tehetséges költő és Noh színész.

Harmatként kaptam életem
harmatként hagy el engem.
Naniwa nem más,
mint álom az álomban.

(Naniwa Toyotomi Osaka körüli hűbérbirtokainak a neve.)

Tokugawa Ieyasu (1542–1616) A Tokugawa dinasztia alapítója, első „sógun”-
ja (a pozíció öröklődő volt), Japán de facto uralkodója.

Maradsz-e vagy mész, teljesen mindegy.
A különbség csak, hogy veled senki nem megy.
Mily kellemes! Két ébredés és egy alvás.
A tovatűnő élet álma! A kora hajnal rózsás harmata.

Kumazawa Banzan (1619–1691) Mint apja, ő is hűbérúr nélküli szamuráj, 
senkihez nem tartozó, szabad „ronin” volt. Konfuciánus gondolkodó, költő.

Búcsúzom –
Eltűnök, mint minden
harmatcsepp a fűben
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Kosugi Issho (1652–1688)

Szívem mélyén
gyönyörű hóhullás!
Felhős a nyugat.

Gesshu Soko (1617–1696) zen-buddhista tanár, költő.

Belégzés, kilégzés
Oda, vissza,
Élni, halni:
Nyilak, egymásba lőve,
Félúton találkoznak
Céltalan repülve,
Belehasítva a semmibe.
Így térek vissza a kezdetbe.

Matsuo Basho (1644–1694) Egyike az Edo korszak legnagyobb költőinek, 
a haiku (korábbi nevén „hokku”) mestere, valamint az útleírásoké és a „haikai 
no renga” közösségi, verselési műfajé. (Ez utóbbi tipikusan japán versforma, 
melynek írásában többen vesznek részt.)

Ezen a mezsgyén
senki nem jár,
ez őszi estén.

---

A tücsök dala
nem céloz közelgő 
halálára

---
Elszállt a tavaszi este
míg cseresznyevirágzást 

néztünk

Mivel Basho a legenda szerint közvetlenül a halála előtt nem írt elköszönő 
verset, utolsó ismert alkotását tartjuk az ő halálversének.

Úton, betegen:
álmom hervadt mező felett
kalandozik

Asano Naganori (1667-1701) A legendás 47 „ronin” ura, akit öngyilkosság 
elkövetésére kényszerítettek, mert, megsértve a hagyományt, a sógun palotá-
jában kihúzta hüvelyéből wakizasiját (a hosszú japán kard), és megtámadott 
egy őt sértegető harcost.  
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A cseresznyevirágoknál is
jobban vágyom, a szélre, 
hogy messze vigye őket.
Nem tudom mit tegyek
a tavasz hátralévő napjain.

Hokushi Tachibana (1665–1718) Igazi neve Genjiro Tachibana, egyike 
Basho legtehetségesebb tanítványainak. 

Írok, törlök, 
újra írok, törlök s  
a mák virágzik.

---

Itt kunyhóm pernyéje
ott a hegyen virágzik 
a cseresznye

---

Egy futó Pillanatra

Egy pillanat
a szentjánosbogár halála,
magány, sötét

Zaishiki (1642–1719)

Dér a füvön,
tünékeny csoda,
és nem az.

Hakuin Ekaku (1685–1768) A japán zen-buddhizmus egyik legnagyobb ha-
tású alakja, a Rinzai iskola szigorú tréningjének és a „koan” gyakorlatoknak 
a megújítója.

Oh, fiatalok,
ha féltek a haláltól, 
haljatok meg ma!
Meghalva már nem 
halhattok meg soha.

Toko (1710–1795) Gyakori jelensége a műfajnak, hogy az alkotó visszautal 
– sok esetben ironizálva - a tradícióra magára, jelezve, hogy a halálvers maga 
sem más, mint illúzió, visszatükrözése egy illuzórikus világnak. A halálvers 
igazi tanítása talán épp abban áll, hogy egyaránt eltávolítva az alkotót és az 
olvasót földi világunktól átviszi őket egy másik, egyszerre személytelen és na-
gyon is személyes szférába.
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A halálvers 
csupán ámítás- a
halál az halál

Yosa Buson (1716–1784) Basho, Issa és Shiki mellett az egyik legnagyobb 
hatású japán költő, aki ugyanakkor jeles festő is volt. 

Szirmok hullanak
nem tudnak ellenállni 
a holdsugárnak

Kobayashi Issa (1763–1828) buddhista szerzetes, egyike a haiku négy nagy 
mesterének (Basho, Buson és Shiki mellett), aki költészete mellett naplóiról 
volt híres. A mai napig Japán egyik legnépszerűbb költője.

Harmat a világ,
és minden cseppjében
küzdelem van.

---

Hallva a kakukk 
sírását, Kiotóban 
is hiányzik Kiotó

---

Mosolyogva 
hullik a cseresznyevirág
és szétszóródik

---

A fakopács 
agyonkopogtatja
az oszlopot.

---

Kismacska halál
évfordulójára pillangó
érkezik

---

Fúj az őszi szél
a halál évről évre
közelebb ér
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Moriya Sen (?–1838) elsősorban – sok esetben humoros – halálverseiről 
ismert költő. Életéről nem sokat tudunk.

Ha meghalok
Boroshordó alá temessetek
Egy kocsmában
Szerencsés esetben
A hordó ereszteni fog.

Katsushika Hokusai (1760–1849) az Edo korszak, de az egyetemes 
művészettörténet legnagyobb művészeinek is egyike, első sorban fametszetei-
ről híres.

Kísértetként
fogok vándorolni
a nyári mezőkön

Yoshida Shoin (1830–1859) Szamurájok leszármazottja, aki egész életében 
a sógun diktatórikus hatalma  ellen küzdött. Mint az ország katonai vezetője, a 
mindenkori sógun volt Japán tényleges uralkodója közel 700 évig. Ezzel szem-
ben Yoshida Shoin meggyőződése az volt, hogy az ország vezetésére egyedül a 
császár hivatott. Egy magasrangú szamuráj elleni összeesküvési tervét felfe-
dezték, és ezért halálra ítélték. 

Halálversét a császárnak ajánlotta.

Bár testem Musashi
földjében rohad 
lelkem örökre japán
marad

Masaoka Shiki  (1867–1902) az egyik legfontosabb haikuköltő, a műfaj 
megújítója, irodalmi kritikus.

Az életem –
Mennyi lehet még vissza?
Rövid az éjszaka

---

Gondolj rám úgy
Mint aki szerette a költészetet
És a datolyaszilvát

---

Cseresznyevirág.
Most, hogy beteg vagyok, 
sok emlékem van róla..
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---

Aludni tértem,
csendben csapkodjátok a 
legyeket, kérem!

Natsume Soseki (1867–1916) elsősorban mint regényíró, de mint költő is 
évtizedekig rendkívül népszerű volt. Képmása 20 évig volt az 1000 jenes pa-
pírpénzen.

Jeges szél fúj
kíméletlenül a Nap az
óceánba menekül.

Sunao Haikui (1887–1926) zen-buddhista szerzetes

A vérköpés
valóságot s álmot
egyaránt tisztáz

Deiryu Kutsu (1895–1954) eredeti neve Kanshu Sojun, Zen-buddhista szer-
zetes, jeles kalligráfus, festő, költő.

Eltűnt az őszi
hold, de sugara mellemen
maradt.

Mishima Yukio (1925–1970) nemzetközi hírű író, modell és sintoista pat-
rióta, aki mereven és harcosan elutasította a nyugat materializmusát s külö-
nösen annak hatását hazájára. Egy sikertelen puccskísérlet végén nyilvános 
öngyilkosságot (szepukkut) követett el.

Könnyű esti vihar mesél:
a szirmok lényege a hullás,
magasabb rendű, mint minden 
elbizonytalanodás.

Nakagawa Soen (1907–1984) tajvani születésű zen buddhista szerzetes, a 
Rinzai iskola egyik külföldön és belföldön egyaránt elismert, nagy hatású kép-
viselője

Pap ül a
hóviharban mozdulatlan
élet s halál van 

Tadamichi Kuribayashi (1891–1945) tábornok, haiku költő, író. A japán 
erők főparancsnoka a második világháború Iwo Jima-i csatájában. Miután a 
sziget már veszni látszott az USA haditengerészeti erőivel folytatott 36 napos 
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harcban, Tadamichi levelet küldött a Császári Főparancsnokságnak, melyben 
beszámolt a kilátásokról, őszinte sajnálatát fejezte ki a várható veszteségért 
és egyszersmind bocsánatért könyörgött. A levelet három vakával fejezte be. 

Képtelenség e súlyos feladatot 
hazámért teljesítenem.
A nyilak s a töltények már mind kilőve, 
szomorúan elbukunk.

De, hacsak nem győzöm mégis 
le az ellent
nem fog ezen a földön 
elenyészni e test.

Igen, hétszer fogok újjászületni 
és megragadni kardom
s ha undorító gyom üti fel fejét e szigeten
a Birodalmi Haza lesz minden gondolatom.

A tábornok levelét elküldte, majd hősiesen küzdött tovább az elkerül-
hetetlen, végső bukásig. Testét, bár napokig keresték a harcmezőn, sosem 
találták meg. 
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FITTLER ÁRON

Pergő gyöngyök 
versengése

Kiváló versek antológiái a klasszikus 
japán vakaköltészet történetében

Valamennyi ország irodalmában ismertek olyan költők, illetve versek, ame-
lyek saját korukban vagy később igen nagy elismerésre és népszerűségre tettek 
szert. Így van ez a Japán irodalomban is, ahol a VII–XIV. század egyik legje-
lentősebb műfajának számító vaka-költészet1 képviselőit, költőket és verseket 
egyaránt, a korai időszakoktól kezdve különböző módokon értékeltek, mél-
tattak. Ennek legkézzelfoghatóbb bizonyítékai a mindenkori kiváló versekből 
válogatott antológiák (súkaszen, 秀歌撰), amelyek egyben a klasszikus japán 
költészet jeles alkotásai. Ezen gyűjtemények közül is hosszú idők óta a Száz 
költő egy-egy verse (Hjakunin issu, 百人一首) az egyik legnépszerűbb. Az anto-
lógiát a XIII. század egyik legjelentősebb költője és vakakritikusa, Fudzsivara 
no Teika komponálta, magyar fordítása várhatóan 2021 folyamán jelenik meg. 
Jelen írásban röviden bemutatjuk a legjelentősebb kiváló vakákból készült an-
tológiákat a kezdetektől Fudzsivara no Teika koráig, kiemelve, hogyan vál-
tozott az egyes költők, illetve versek megítélése az évszázadok során, illetve 
néhány példán keresztül szemléltetjük, milyen költemények kerültek az ilyen 
jellegű válogatásokba.

A jelentősebb antológiák

A japán nyelvű költészet a VII. század előttre nyúlik vissza, írott iroda-
lomról azonban a VIII. századtól beszélhetünk. Ekkor készült el a Tízezer levél 
gyűjteménye (Man’jósú, 万葉集 vagy 萬葉集), az első vakaantológia, amelyben 
több, mint 4500 vers található, név szerint ismert és ismeretlen szerzőktől. 
Már ennek tizenhetedik kötetében olvashatunk arról, hogy a jeles VIII. szá-
zadi költő, Ótomo no Jakamocsi és egy másik költő, Ótomo no Ikenusi kiváló 
verselőként tekint két korábbi szerzőre. Ez azt mutatja, hogy a japán költészet 
kezdetétől fogva megvolt az irodalom művelőiben az a szándék, hogy megha-
tározzák, kik a kiemelkedő verselők.

A vakaköltészet egyik csúcspontjának számító Heian-kortól2 kezdve csá-

1	  A vaka (和歌) jelentése japán dal, amely a klasszikus japán költészet egyik legré-
gebbi és meghatározó műfaja. Legnépszerűbb formája a tanka-forma, amely 31 morából (mag-
yar fordításban szótagból) áll, öt egységbe elosztva. Az egységek mora- illetve szótageloszlása: 
5-7-5-7-7.

2	  A japán irodalom egyik virágkora, 794-től általában 1192-ig számítják. A kulturális 
és politikai élet központja Heiankjó, a mai Kiotó volt, az irodalmat pedig a császár és az udvari 
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szári rendeletre összeállított vakaantológiákban (csokuszen vakasú, 勅撰和歌
集) gyűjtötték össze az adott kor legjobbnak ítélt költeményeit (esetenként ko-
rábbi korok verseiből is válogatva), amelyek ezzel reprezentálják az éppen ak-
tuális irodalmi szépségeszményt és ízlést. Ezek szerkesztői minden esetben az 
adott korszak legjelesebb költői és verskritikusai, akik tematikus csoportokba 
rendezik az általuk beválasztásra érdemes műveket. Az első ilyen császári an-
tológia, a Régi és új dalok gyűjteménye (Kokin vakasú, 古今和歌集) 905-ben ké-
szült el. Egyik szerkesztője, a IX–X. század egyik legnevesebb vakaköltője, Ki 
no Curajuki a gyűjtemény előszavában kiemelt hat IX. századi költőt és rövid 
kritikát fogalmazott meg róluk. Ők az ún. hat költőóriás (rokkaszen, 六歌仙).

Noha már a császári antológiák is válogatások voltak az adott kor vaka-
költészetének terméséből, a következőkben tárgyalt kiváló versekből szemez-
gető gyűjtemények ezeknél is szigorúbban válogatott, kevesebb költeményt 
tartalmazó alkotások. Az egyik első ezek között az ugyancsak Ki no Curajuki 
által összeállított Újból válogatott dalok (Sinszen vaka, 新撰和歌), amelyben 
a szerkesztő részben a Régi és új dalok gyűjteményének anyagát szűkítette, 
részben olyan verseket is beválogatott, amelyek abba nem kerültek bele. A 
gyűjtemény szerkesztése a császári antológiákhoz hasonlóan tematikus. Azt 
gondolnánk, hogy az egyes válogatásokba bekerülő kiváló versek mind jelen-
tős költők alkotásai, azonban ez nincs mindig így: ahogyan a császári anto-
lógiákban is szerepelnek ismeretlen költőktől származó művek, úgy a kiváló 
versekből válogatott gyűjtemények között is találunk olyanokat, amelyeknek 
szerkesztője magukat az egyes költeményeket értékeli, függetlenül attól, ki 
komponálta azokat. Az Újból válogatott dalok is egy ilyen gyűjtemény, amely-
ben ráadásul Curajuki nem is tünteti fel a vakák szerzőit, a Teika-féle Száz köl-
tő egy-egy versének egyik különlegessége pedig, hogy kevésbé jelentős költők, 
vagy költői munkássággal szinte nem rendelkező személyek is helyet kaptak 
a gyűjteményben. Ennek oka a szerkesztő, Fudzsivara no Teika személyes íz-
lésében keresendő, illetve azon elvében, miszerint a történelmi vagy kulturális 
szempontból jelentős személyiségek is képviseltessék magukat egy-egy verssel.

Amint látni fogjuk, a vaka-költészet története során különféle szerkesztési 
szempontú és formájú antológiák születtek, valamennyiben közös azonban, 
hogy az annak szerkesztője által jelentősnek tartott költők néhány vakája sze-
repel benne, világossá téve ezzel a szerkesztő esztétikai felfogását és költői 
ízlését. Az egyik legtipikusabb ilyen válogatás a harminchat költőóriásként 
(szandzsúrokkaszen, 三十六歌仙) ismert harminchat költő vakáiból született, 
amelynek hatása már keletkezésének korától megmutatkozott. Az első ilyen 
gyűjteményt a Heian-kor derekának egyik legnagyobb költője, Fudzsivara no 
Kintó állította össze.

 Fudzsivara no Kintó antológiái

Fudzsivara no Kintó nevéhez több kiváló vakákból összeállított antológia 
fűződik, a műfaj elterjesztésében tehát rendkívül nagy szerepe volt. Az egyik 
legjelentősebb ilyen gyűjteménye a Korábbi tizenöt fordulós költői verseny (Szaki 
no dzsúgoban utaavasze, 前十五番歌合), amely több szempontból is korszak-

arisztokrácia művelte.
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alkotó. Amint a címéből is kiderül, költői verseny formában készült. A költői 
verseny (utaavasze, 歌合) a közösségi költészet egyik legnépszerűbb eseménye 
volt. Ezen rendezvények alkalmával a költők előre megadott témában kompo-
náltak vakákat, amelyeket aztán párba (bal és jobb) állítottak és felolvastak, 
egy szakavatott költő pedig eldöntötte, melyik vers a győztes, azaz a jobban 
sikerült alkotás az adott forduló két költeménye közül. Az ilyen alkalmak 
ugyancsak lehetőséget adtak arra, hogy a költők műveit értékeljék. Kintótól 
kezdve a kiváló versekből válogatott antológiák egyik leggyakoribb formája a 
költői verseny forma lett. Ezekben az antológiákban a szerkesztő nem verse-
nyezteti a költeményeket, azaz nincs győztes, igaz, hagyományosan mindig a 
bal felőliként megjeleníett verset tekintették a jobban sikerült alkotásnak. A 
forma szemléltetésére nézzünk egy példát, a Korábbi tizenöt fordulós költői ver-
seny első fordulóját, amelyben Ki no Curajuki és kortársa, Ósikócsi no Micune 
egy-egy vakáját állította párba Kintó.

Első 	

Ki no Curajuki

Cseresznyevirág
hull, fák közt lengő szellő
hideget nem hoz:
egekben nem ismernek
ily havat, mi itt esik!3

Micune

Kik most lakomban
virágokat csodálván
meglátogatnak,
oh, de hiányoznak majd,
szirmok ha lehullanak!4

Láthatjuk, hogy mindkét vers hulló virágokról szól, minden bizonnyal ez 
lehetett párosításuk alapja, míg a két szerző azért kerülhetett egymás mel-
lé, mert mindketten koruk legnagyobb költői közé tartoznak, illetve a Régi és 
új dalok gyűjteményének szerkesztői. A költői verseny formájú antológiák ily 
módon lehetőséget adnak arra, hogy azok szerkesztői rendszerezzék az egyes 
verseket, illetve ráirányítsák a befogadó figyelmét az alkotások olyan közös 
(vagy éppen ellentétes) vonásaira, amelyeket egyébként nem feltétlenül lehetne 
észrevenni. A vaka-költészetben kimondottan fontos a kontextus, amelyben 
az adott költemény szerepel. A császári antológiákban a költemények tema-
tikusan szerepelnek, az egyes témákon belül is sorrendben, valamilyen kon-
cepció szerint: például az adott évszak kezdetétől annak vége felé, a szerelmes 
versek a szerelmi érzés megszületésétől a kapcsolat vége, a szakítás felé. Noha 
a vakák sok esetben a keletkezési körülmények ismeretének szükségtelensé-
gét jelölő „Téma nélkül” megjegyzéssel szerepelnek, több vers előtt olvasha-

3	  Kimaradt dalok gyűjteménye, Tavaszi dalok, 64.
4	  Régi és új dalok gyűjteménye, Tavaszi dalok első kötete, 67.
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tunk egy prózai bevezetőt, amely felvilágosítást ad arról, milyen alkalommal 
komponálta azt szerzője. Több kiváló versekből válogatott antológia is követi 
ezt a szerkesztésmódot, a költői verseny formájú gyűjteményekben azonban 
a prózai bevezetők nem szerepelnek, illetve az újonnan egymás mellé kerülő 
költemények új kontextusba helyeződnek, ez által esetenként máshogy is értel-
mezhetőek, mint a császári antológiában.

A Korábbi tizenötfordulós költői versenybe Kintó harminc VII–X. századi 
költő egy-egy vakáját válogatta be, az utolsó forduló két költője a VII–VIII. 
századi Kakinomoto no Hitomaro és a VIII. századi Jamabe no Akahito. Ak-
koriban, hogy különösen nagyra értékelnek egy verset vagy költőt, úgy fe-
jezték ki a szerkesztők, hogy az adott antológia vagy annak valamelyik kö-
tetének elejére tették. Az tehát, hogy Kintó gyűjteményében Curajuki az első, 
míg Hitomaro az utolsó fordulóba került, azt jelentette, hogy Kintó Curajukit 
jobbnak tartotta, mint a VII–VIII. század egyik legnagyobb költőjét. Ezen 
válogatást később elküldte a vaka-költészetben is jeleskedő sokoldalú te-
hetségnek, Tomohira hercegnek, aki nem értett egyet azzal, hogy Curajukit 
nagyobbra értékelte Hitomarónál. Több forrásban is szerepel a történet, mi-
szerint Kintó egyszer azt állította Tomohira herceggel való beszélgetése so-
rán, hogy Curajuki költőóriás, ezzel szemben a herceg úgy vélekedett, hogy 
nem éri el Hitomaro nagyságát. A vita eldöntése érdekében megmérettették 
a két költő tíz-tíz versét, ennek eredménye pedig az lett, hogy Hitomarónak 
nyolc, Curajukinak pedig csak egy vakája lett győztes, egy mű esetében pedig 
döntetlen eredmény született. Kintó bizonyára ezen vetélkedő hatására jött 
rá, hogy egy-egy vers kiemelésével nem lehet teljes mértékben megítélni egy 
költő kiválóságát. A Hitomaro-Curajuki páros mellé aztán további huszon-
nyolc költőt választott, némelyüktől tíz, másoktól három, illetve két vakával. 
Ez a Válogatás harminc költő dalaiból (Szandzsúninszen, 三十人撰), amelyet 
szintén elküldött Tomohira hercegnek, aki némileg változtatott formában 
visszaküldte azt neki. A herceg 1009-es halála után azonban Kintó a saját 
válogatását fejlesztette tovább, kiegészítve másik hat költővel, így született 
meg a harminchat költőóriás és a verseikből készült első gyűjtemény, a Vá-
logatás harminchat költő dalaiból (Szandzsúrokuninszen, 三十六人撰). Itt már 
Hitomarón és Curajukin kívül további négy költő szerepel tíz költeménnyel, 
míg a többi harminc verselő három-három vakával képviselteti magát. Ez is 
költői verseny formájú gyűjtemény, ám nem egymás mellett, hanem egymás 
alatt helyezkednek el a párba állított költők és műveik, egyszerre lehetőséget 
adva az egyes költők kiváló verseinek megismerésére, illetve a párba állí-
tott költők és művek összevetésére, együtt olvasására. A versek témái igen 
különbözők: Kintó valamennyi költőtől választott a négy évszak tájelemeit, 
illetve az év fontosabb eseményeit megéneklő költeményeket és szerelmes 
vakákat, de találunk az elmúlással, mulandósággal kapcsolatos vagy más 
egyéb alkalmakkor született darabokat.

Nézzünk meg most két vakát, amelyek a későbbi korokban is reprezentál-
ták azok szerzőit. Álljon itt elsőként a hat költőóriás egyikeként is számon 
tartott szerzetes költő, Hendzsó főszerzetes mulandóság-verse (Hendzsó-
kötet, 15.).

Levélen harmat,
füvek-fák tövén vízcsepp:
tán a világnak
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mutatják meg, milyen az,
később vagy előbb múlni?

Különleges megvilágításban szemlélteti a földi világ mulandóságát a vaka-
költészet jellegzetes motívumával, a harmattal, amely az illékonyság egyik 
szimbóluma a korabeli irodalomban. Igen különös, hogy a IX. századi szerzetes 
ezen költeményét császári vaka-antológiába csak a XIII. század elején válasz-
tották be.

A másik mű a IX–X. századi Fudzsivara no Kaneszuke megható verse.

Egy szülő szíve,
habár nem éji homály,
gyermeke végett
szeretet útján, bizony,
nyughatatlanul bolyong!

Ez a vaka igen népszerű volt a X–XI. században, még a korabeli verses 
regényben,5 a Jamato történeteiben (Jamato monogatari, 大和物語) is szerepel, 
valamint ez a legtöbbet idézett vaka a kor egyik legkiemelkedőbb prózai al-
kotásában, a költő dédunokája, Muraszaki Sikibu művében, a Gendzsi regé-
nyében. A Kaneszuke-versből származó „szív éji homálya” kifejezés pedig a 
gyermekéért aggódó szülői szívre utaló metaforává nőtte ki magát. A második 
császári vaka-antológia, a Dalok későbbi gyűjteményének (Goszen vakasú, 後撰
和歌集) prózai bevezetője a következőképpen magyarázza a keletkezési körül-
ményeket (Vegyes témájú dalok első kötete, 1102.).

Amikor a főminiszter a bal felőli palotaőrség felsőrangú parancsnoka volt, 
egy birkózómérkőzés napján az akkor középrangú parancsnok Kaneszuke 
is részt vett a győztes tiszteletére rendezett lakomán. Amikor vége volt, és 
mindenki távozott, a felső rangú parancsnok néhány előkelő vendégét ott 
marasztalta. Amikor már igen sok rizsbor fogyott, Kaneszuke nyelve meg-
oldódott az ital hatására, és szóba hozta gyermeke jövőjét, majd ezt a verset 
költötte.

A főminiszter (dadzsódaidzsin, 太政大臣) a X. század első felének egyik 
politikai vezetője, Fudzsivara no Tadahira. A Jamato történeteinek 45. fejeze-
te másként meséli el a körülményeket. Megtudjuk, hogy Kaneszuke lányára, 
Szósira gondolt, a verset pedig Daigo császárnak küldte. Szósi később a csá-
szár szeretője lett, amely igen nagy kitüntetésnek számított, a történet szerint 
tehát Kaneszuke vakája meghallgatásra talált. A verses regényben olvasható 
epizód jellegzetes példája azoknak az anekdotáknak, amelyekben valaki egy 
vaka segítségével éri el célját.

Kintó a Heian-kornak is abban a korszakában élt, amikor különösen aktív 
irodalmi élet folyt a császári és császárnéi udvarban. Kortársa volt többek kö-
zött a Gendzsi regényének szerzője, Muraszaki Sikibu, de sok jelentős költő 
tevékenykedett környezetében. Talán ezért sem meglepő, hogy ilyen nagy fi-
gyelmet fordított a mindenkori vaka-költők és műveik értékelésére. 

5	  Utamonogatari (歌物語). Rövid, egymáshoz lazán vagy egyáltalán nem kapcsolódó 
fejezetekből áll, amely fejezetek egy (esetleg több) vaka vagy versváltás köré szerveződnek.
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A fontosabb XII–XIII. századi gyűjtemények

A XI. században is született néhány antológia kiváló vakákból, most 
azonban két XII. századi és két XIII. századi gyűjteményt emelnénk ki. Az 
egyik mintegy a Kintó-féle Válogatás harminchat költő dalaiból folytatása, a 
Válogatás későbbi hatszor hat költő dalaiból (Nocsi no roku-rokuszen, 後六々
撰), Fudzsivara no Norikane munkája. Ebbe ugyancsak harminchat költő 
vakáit válogatta be a szerkesztő, és ahogyan a címe is utal rá, a harminc-
hat költőóriás legújabb generációja után élt alkotók közül kerültek ki. Ez 
elsősorban a X–XI. század fordulóján és a XI. században tevékenykedő ver-
selőket jelenti, a költemények nagy része pedig a negyedik császári vaka-
antológiában, a Kimaradt dalok későbbi gyűjteményében (Gosúi vakasú, 後拾
遺和歌集) szerepel. Norikane válogatásába Kintó is bekerült három verssel, 
nézzük meg ezek közül az egyiket.

Mert itt a tavasz,
emberek is jönnek a
hegyi lakomba,
de helyettem virágok
lettek házam urai!

Kintó költészetének egyik jellegzetessége, hogy folytatja a Régi és új da-
lok gyűjteményére jellemző ötletességet és képzeleten alapuló elgondolásokra 
épülő tájköltészetet, amely gyakran a természet elemeinek különféle módon 
történő megszemélyesítésében érhető tetten. Jelen verse is egy ilyen mű – és 
bizonyára saját kiváló vakákból válogatott antológiáiba ezért választott sok 
ehhez hasonló alkotást – jól reprezentálja tehát Kintó vakáinak stílusát. A 
Kimaradt dalok gyűjteménye (Súi vakasú, 拾遺和歌集) című császári antológia 
prózai bevezetője (Vegyes témájú tavaszi dalok, 1015.) szerint fenti művét 
Kintó akkor költötte, amikor többen ellátogattak villájába, hogy megcsodál-
ják a virágokat. A költemény második felében azt fejezi ki ironikusan, hogy 
nem is őt látogatják, csak a virágokra kíváncsiak. Az érzés némileg hasonlít 
Micune korábban idézett Kik most lakomban... kezdetű versére, amelyben a 
költő elképzeli, hogy a virágok lehullása után talán már nemigen fogja őt 
meglátogatni senki. Kintó verse a császári antológiában a tavasz első virá-
gainak számító szilvavirágokat megéneklő vakák között szerepel, ott tehát 
egyértelmű, hogy szilvavirágokról van szó. Kintó már a – feltehetően általa 
szerkesztett – Későbbi tizenötfordulós költői versenyben (Nocsi no dzsúgoban 
utaavasze, 後十五番歌合) is jelen vakával képviselteti magát, azaz maga is jól 
sikerült darabnak tarthatta.

Még egy költeményt idézünk Norikane antológiájából, a XI. század egyik 
jelentős udvarhölgyköltőjétől, Isze no Taifutól, aki Muraszaki Sikibu „kolléga-
nője” volt a császárnéi udvarban.

Eltávozottak
között vagyok, azt hiszed,
ezért nem írsz tán?
Pedig ragyogón várom
hajnali hold világát!
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Isze no Taifutól nyolc vaka szerepel a Válogatás későbbi hatszor hat köl-
tő dalaiból című gyűjteményben, tavaszi, nyári, téli, szerelmes, illetve vegyes 
témájú költemények egyaránt. Ez a verse a Kimaradt dalok későbbi gyűjtemé-
nyében a Vegyes témájú dalok harmadik kötetében szerepel (az 1004. számú 
vaka), ezzel a prózai bevezetővel: Amikor az egész város jajveszékelt, egy olyan 
valakinek küldte, aki régóta nem adott hírt magáról. Az egész város jajveszékel 
eufemisztikus kifejezés, a korabeli szövegekben általában a járványokra utal, 
jelen versben tehát a költőnő egyrészt bizonyára ismerőse hogyléte felől ér-
deklődik, másrészt számonkéri, miért nem írt neki olyan hosszú ideig. Azt, 
hogy életben van, frappánsan tudatja a vers utolsó két sorában egy többértel-
mű kifejezéssel (a fordításban ezt a holdra és a lírai énre egyaránt vonatkozó 
„ragyogón” szóval adtuk vissza). Ez a fajta kifejezésmód jellemző volt a kor 
vakákon keresztül történő levelezésében és az udvari rögtönzött versváltások-
ban, különösen a X–XI. századi udvarhölgyek körében.

A XI. század közepétől egyre több kísérlet történt a vaka-költészet 
megújítására, ennek következtében újszerű kifejezésmódok és költői 
eszközök jelentek meg, a verskritikusok pedig a költői versenyek egyes 
költeményeinek bírálataiban és poétikai munkákban fejtették ki ezekkel 
kapcsolatos nézeteiket. Az esztétikai felfogás változásával a korábbi költők 
megítélése is változott, ezt pedig tetten érhetjük a kiváló versekből készült 
korabeli antológiákban is. A XII. századi poétika egyik meghatározó alakja 
Fudzsivara no Sunzei, Teika apja. Neki tulajdonítják a Kintó által kiválasztott 
harminchat költőóriás verseiből készített újabb válogatást, a Harminchat régi 
költő dalainak versenyét (Ko-szandzsúrokunin utaavasze, 古三十六人歌合). Eb-
ben a szerkesztő az elődjének válogatásában szereplő költemények több mint 
felét más vakákra cserélte, illetve minden költőtől egyenlően három-három 
művet választott ki. Erről a gyűjteményről a következő fejezetben szólunk, 
összevetve Kintó válogatásával.

A XII–XIII. század fordulójának irodalmi életét a költészetet kimondot-
tan kedvelő Gotoba visszavonult császár irányította. Fudzsivara no Teika 
és költőtársai az ő parancsára állították össze a nyolcadik császári vaka-
antológiát, az Új „Régi és új dalok gyűjteményé”-t (Sinkokin vakasú, 新古今
和歌集), amelynek címében és költeményeiben is megjelenik a kor költé-
szetének egyik jellegzetessége, a klasszicizmus, azaz főként a háromszáz 
évvel korábbi Régi és új dalok gyűjteményének stílusához, valamint a VIII. 
századi Tízezer levél gyűjteményéhez való visszanyúlás. Gotoba visszavo-
nult császár 1221-ben felkelést szervezett a kamakurai sógunátus ellen, ám 
mivel veszített, száműzetésbe kényszerült: élete utolsó tizenkilenc évét a 
távoli Oki szigetén töltötte. Tartotta azonban a kapcsolatot valamennyi fő-
városban maradt költővel, és továbbra is aktívan tevékenykedett a vaka-
költészet területén. Oki szigetén állította össze kiváló versekből válogatott 
antológiáját, a Különböző korok dalainak versenye (Dzsidai fudó utaavasze, 
時代不同歌合) című különleges gyűjteményt. Ebben a VII. századtól saját 
koráig összesen száz költőtől három-három verset gyűjtött össze, az anto-
lógia pedig ugyancsak költői verseny formájú. Ez volt az első olyan kiváló 
vakákból válogatott gyűjtemény, amelyben száz költő szerepel. Az egyes 
fordulók bal felőli költői az első három császári antológia, azaz a IX. szá-
zadtól a XI. század első felét felölelő korszak, míg a jobb felőliek az azt 
követő generációk, a XI. század második felétől a XIII. századig tartó idő-
szak szerzői közül kerülnek ki. Ebben az antológiában tehát különböző 
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korok verselői, és ez által különböző stílusú, kifejezésvilágú vakák kerül-
nek egymás mellé valamilyen közös pont alapján. Ez – ahogyan Kintónál 
is láttuk – lehet a költemények témájában vagy szókészletében mutatkozó 
kapcsolat, de a költők rangja, származása is több esetben szempont volt. 
A harminchat költőóriás közül is többen bekerültek Gotoba visszavonult 
császár válogatásába, verseik nagy részét a Sunzei-féle Harminchat régi 
költő dalainak versenyéből emelte át, ez pedig azt mutatja, hogy Gotoba vis�-
szavonult császárra igen nagy hatással voltak Sunzei verskritikai nézetei. 
A császár saját poétikai munkájában, a Gotoba visszavonult császár őfelsége 
tanításaiban (Gotobain gokuden, 後鳥羽院御口伝) is különös elismeréssel ír 
Sunzeiről (szerzetesi neve Sakua), így jellemzi verseit:

Sakua versei fenségesek és fennkölt szépséget árasztanak, mély érzéseket fog-
lalnak magukban, s van bennük valami megindító.

Térjünk most vissza a Különböző korok dalainak versenyéhez, és nézzünk 
meg egy fordulót, két udvarhölgyköltő, Akazome Emon és Inpu anyacsászárné 
udvarhölgye, Taifu egy-egy alkotását.

147. forduló, 
bal		     [Akazome Emon]

Ne hagyd el színed!
Figyeld csak egy ideig
Sinoda-erdőt!
Visszafordul még talán
szélben a kuzulevél.6

jobb 		  [Inpu anyacsászárné udvarhölgye, Taifu]

Egyszer eltűnik
harmatéltű bús testem.
Vajon azután
hova ül? Melyik mező
füvének levelére?7

Akazome Emon a X–XI. század fordulójának teljhatalmú ura, a régens és 
főtanácsadó Fudzsivara no Micsinaga felesége, Minamoto no Rinsi mellett 
szolgált, de gyakran megfordult lányuk, Sósi császárné udvarában is, ahol 
többek között Muraszaki Sikibu és a korábban idézett Isze no Taifu is tevé-
kenykedett. Korának egyik legnagyobb költőnője volt az ugyancsak udvar-
hölgy Izumi Sikibu mellett, akihez fenti vakája szól. Akazome Emon verse 
szerepel az Új „Régi és új dalok gyűjteményé”-ben, prózai bevezetőjéből pedig 
kiderül, annak kapcsán küldte Izumi Sikibunak – akivel egyébként meghitt 
barátnők voltak – , hogy miután annak férje, Tacsibana no Micsiszada el-
hanyagolta, Acumicsi herceg kezdte látogatni. A költeményben Akazome azt 
javasolja barátnőjének, várjon még, hátha férje mégsem hagyja el végleg, és 

6	  Új „Régi és új dalok gyűjteménye”, Vegyes témájú dalok harmadik kötete, 1820.
7	  Újabb „Régi és új dalok gyűjteménye”, Bánat dalai, 1422.
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visszatér hozzá. Ezt az Izumi tartományban (a mai Ószaka prefektúra déli 
része) lévő Sinoda-erdő és a japán kora ősz egyik jellegzetes futónövénye, 
a kuzu nyílgyökér (Pueraria montana) motívumának segítségével fejezi ki. 
Izumi Sikibu férje, Micsiszada ekkor Izumi tartomány kormányzója volt (a 
költőnő udvarhölgynevének első tagja is innen ered), így a Sinoda-erdő em-
lítésével Akazome rá utal. A levelek őszi színváltozása a vaka-költészetben 
az emberi szív változásával áll párhuzamban, legtöbbször – jelen vershez 
hasonlóan – arra utal, hogy az illető másba szeretett bele. Itt tehát Akazome 
Emon arra céloz, hogy Izumi Sikibu még ne kötelezze el magát Acumicsi 
herceg felé. A kuzu nyílgyökér nagy, kerek levelei könnyen megfordulnak a 
szélben, fonákjuk pedig világosabb felszínüknél, így jól megkülönböztethető 
a két oldaluk. Itt a visszaforduló kuzulevél metaforája Micsiszada esetleges 
visszatérését jelenti. A császári antológiában megtalálható Izumi Sikibu vá-
laszverse is. Abban azt mondja, bármennyire is szenved Micsiszada hűt-
lensége miatt, nem haragszik rá, azt azonban nem állítja, hogy visszavárja. 
Akazome Emon költeménye a metaforarendszeren keresztül történő rejtett 
kifejezésmódjával jól sikerült alkotás, valószínűleg ez lehet az egyik ok, hogy 
Gotoba visszavonult császár beválasztotta a Különböző korok dalainak ver-
senyébe. Másrészt Izumi Sikibu és Micsiszada házasságának, illetve az ud-
varhölgyköltő Reizei császár fiával, Acumicsi herceggel való kapcsolatának 
alakulását különleges figyelem övezte az udvarban, ez a vaka pedig egy szin-
tén az udvarban is tevékenykedő hölgy, Akazome Emon véleményét tükrözi. 
Ebből a szempontból ugyancsak kiemelkedő fontosságú műről van szó, igaz, 
megértéséhez elengedhetetlen a keletkezési körülmények ismerete.

A jobb felőli vers szerzője, Taifu a XII–XIII. században élt Rjósi hercegnő 
(Gosirakava császár lánya) udvarhölgye volt, azaz foglalkozása megegyezik 
Akazome Emonéval, valamint költői nagysága is hozzá mérhető. Egyszer eltű-
nik... kezdetű versének nem ismerjük a keletkezési hátterét, világos azonban, 
hogy a lét mulandóságát énekli meg, és a lírai én teste halála utáni sorsán 
tűnődik, ezzel pedig megkapó darabja a már akkor is hosszú múltra visszate-
kintő mulandóság-lírának.

Bár a két költő párba állítása egyértelmű, a két költemény témája, motívu-
mai vagy kifejezésrendszere között már nehezebb világos kapcsolatot találni. 
Figyelemre méltó ugyanakkor, hogy mindkettőben valamilyen növénnyel kap-
csolatos motívumon (Sinoda-erdő és kuzu, illetve mező füvei) keresztül fejezi 
ki mondanivalóját, illetve felfedezhető az erdő-mező ellentétpár, feltehetően 
ezek a kapcsolódási pontok.

Gotoba visszavonult császárral egy időben élt a XIII. század egyik legna-
gyobb költője és verskritikusa, Fudzsivara no Teika, aki ugyancsak több an-
tológiát szerkesztett szerinte kiválónak tartott vakákból. Ezek közül talán a 
legjelentősebb a Teika válogatása nyolc császári antológiából (Teika hacsidaisó, 
定家八代抄) és a Száz költő egy-egy verse. Előbbiben a Régi és új dalok gyűjte-
ményétől az Új „Régi és új dalok gyűjteményé”-ig terjedő nyolc gyűjteményből 
válogatott a császári antológiákhoz hasonló tematikus szerkesztésmód sze-
rint, prózai bevezetőt is csatolva a költeményekhez. Utóbbiban a VII. szá-
zadtól saját koráig terjedő időszak terméséből választ ki száz költeményt 
úgy, hogy minden egyes vers különböző szerzőtől származik. Ez a formátum 
újszerűnek számított a korban, később azonban Teika jelen válogatásának 
hatására rendkívül népszerű forma lett.
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Az egyes költők és verseik megítélése 
a különböző antológiákban

Amint említettük, más-más volt a költők és a versek megítélése a külön-
böző korokban, illetve a különböző verskritikusok antológiáiban. Ennek meg-
felelően előfordult, hogy egy adott gyűjteménybe beválasztott költő egy későb-
bi válogatásból kiszorult, illetve az is jellemző, hogy ugyanannak a költőnek 
más-más verseit értékelték nagyra a szerkesztők. Jelentős változást a XII. 
században figyelhetünk meg, amikor Fudzsivara no Sunzei a Harminchat régi 
költő dalainak versenyében ugyanannak a harminchat költőnek sok esetben 
más verseit emelte ki, mint korábban Kintó. Kísérjük végig ezt a változást – 
helyszűke miatt – egy költő, a IX–X. század fordulójának jelentős költőnője, 
Isze példáján keresztül.

Iszét Fudzsivara no Kintó már a Korábbi tizenöt fordulós költői versenybe is 
beválasztotta, valamint beemelte a harminchat költőóriás közé. Válogatás har-
minchat költő dalaiból című gyűjteményében Iszétől tíz vers szerepel, amelyek 
egyike a következő vaka (Régi és új dalok gyűjteménye, Szerelmes dalok ötödik 
kötete, 780.).

Miva-hegynél én
miként várjam, hogy látlak?
Hiszen úgy érzem,
telnek-múlnak az évek,
mégsem jön tán senki sem!

Ezt a verset a költőnő szerelmének, Taira no Nakahirának küldte, ami-
kor a férfi elhagyta őt. A szerelmi csalódás miatt Isze apjához költözött, aki 
akkor Jamato tartomány (a mai Nara prefektúra) kormányzója volt. Jamato 
tartományban található a Miva-hegy, amelyet a japán ősvallás, a sintoizmus 
egyik szent hegyeként tisztelnek. A Miva-hegy istenéhez kapcsolódik egy 
legenda, amely szerint egy lányhoz ismeretlenül járt egy férfi, majd amikor 
a lány egyszer egy fonalat fűzött annak ruhájába, hogy megtudja, honnan 
jött, a fonal a Miva-hegyhez vezette őt. Innen tudta meg, hogy szerelme a 
hegy istene. A Régi és új dalok gyűjteményében található továbbá egy vaka, 
amelynek lírai énje a Miva-hegy lábánál lévő otthonába invitálja annak cím-
zettjét. Egyes antológiák ezt a Miva-hegy istenének tulajdonítják. Isze verse 
ez utóbbi költeményen alapul, azaz a Miva-hegyhez kapcsolódó mondakörön 
keresztül fejezi ki a kedvesét hiába váró hölgy bánatát és bizonytalansá-
gát. A vakából kiérződik a reményvesztettség, a költőnő ugyanakkor utal 
rá, mégsem törődik bele egészen abba, hogy kedvese elhagyja. Jellegzetes 
témája ez a korabeli költőnők szerelmes verseinek, egy nő ugyanis a kor 
szokásainak megfelelően csak fogadhatta kedvese látogatását, ő maga nem 
mehetett el hozzá. Ez a költemény egyébként Isze személyes verseskötetének 
első, verses regényszerű részében is megtalálható, sőt annak nyitó darabja, 
amely szintén azt mutatja, hogy a X. században különös figyelem övezte. A 
műnek ez a kitüntetett helyzete a későbbi korokban sem változott, ugyanis 
Sunzei is beválogatta a Harminchat régi költő dalainak versenyébe, Gotoba 
visszavonult császár pedig a Különböző korok dalainak versenyébe, sőt még 
a Teika válogatása nyolc császári antológiából című gyűjteményben is helyet 
kapott. A Száz költő egy-egy versében azonban nem ez a vers képviseli Iszét. 
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Volt rá példa, hogy ily módon egy-egy vers megítélése nem nagyon változott 
az egyes korszakokban, és a mindenkori kritikusok is egyöntetűen nagyra 
értékelték. Így volt ez például az 1.1. fejezetben idézett Hendzsó-vers eseté-
ben is. Az ilyen költeményeknél a Száz költő egy-egy versében mutatkozott 
változás: Teika gyakran nem azt a művet választotta az adott költőtől, amely 
régóta reprezentálta költészetét.

A Miva-hegynél én... kezdetű vakával ellentétben nem minden kritikus érté-
kelte egyformán Isze alábbi, Kintó által ugyancsak méltatott alkotását (Kima-
radt dalok gyűjteménye, Tavaszi dalok, 49.).

Hullik? Nem hullik?
Úgy megkérdezném tőlük:
ősi városban
kik virágokat néztek,
s hazafelé tartanak!

Ezt a művét egy festett paraván képéhez komponálta, amely tavaszi hegyi 
úton haladó embereket ábrázolt. Szokás volt a korban, hogy egy elismert költőt 
felkérnek, szerezzen vakát egy magas rangú személy (legtöbbször a császá-
ri család valamely tagja) lakosztályát díszítő paraván képéhez, amelyet egy 
színes papírra írtak rá, majd ráragasztották a képre. Az Uda császár felesé-
ge, Fudzsivara no Onsi császárné mellett szolgáló Iszét is több alkalommal 
kérték fel ilyen paravándalok komponálására, ez pedig jól mutatja, mennyire 
elismerték költői tehetségét kortársai. Ebben a művében úgy foglalja versbe a 
paravánon látható életképet, hogy azt feltételezi, az azon szereplő emberek ép-
pen cseresznyevirág-nézésből tartanak hazafelé, azaz szabadjára engedi kép-
zeletét, ezen kívül saját álláspontját is megfogalmazza, kapcsolatot teremtve a 
képen ábrázolt személyekkel. A XII. században még egy anekdota is szövődött 
a költemény köré, miszerint Uda császár egyik gyermeke számára egy para-
vánt készítettek, az egyik  képhez azonban a felkért költők egyike sem tudott 
vakát komponálni. Ekkor a császár elküldött egy udvari nemest az akkor már 
visszavonult Isze otthonába, mire a költőnő megkomponálta ezt a költeményt, 
és gyönyörű kalligrafikus írással írta rá egy lila színű papírra. Amikor pedig 
a császár elolvasta, elismeréssel méltatta. A Korábbi tizenöt fordulós költői ver-
senyben ez a vaka reprezentálja Iszét, de Kintó több más kiváló versekből válo-
gatott antológiájában is megtaláljuk. Sunzeitől kezdve azonban egyetlen ilyen 
gyűjteményben sem szerepel. Sunzei antológiájában a költőnő három verse 
közül az egyik a Miva-hegynél én... kezdetű alkotás, a másik kettő azonban két 
olyan szerelmes vakája, amelyek addig nem kerültek be kiváló költeményekből 
összeállított válogatásokba. Ezek közül az egyik a következő (Dalok későbbi 
gyűjteménye, Szerelmes dalok első kötete, 515.).

Bánat folyója
zubog csak szüntelenül.
Mint buborékok,
gondolod, úgy eltűnök,
hogy egy cseppnyit sem látlak?

A Dalok későbbi gyűjteményében a következő prózai bevezető áll előtte:
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Amikor Isze egyszer nem hagyta meg, hová megy, egy férfi, akivel bensőséges 
kapcsolatot ápolt, ezt írta neki: – Napok óta próbállak megtalálni, hiába. Már 
azt hittem, eltűntél! –, mire Isze ezt a verset költötte.

A költeményben felfokozott érzésekre utaló szavakkal adja a címzett érté-
sére, hogy ő is hiányzik neki, és találkozni szeretne vele.

Sunzei poétikájában, a Régi korok és napjaink kifejezési formáiban (Korai 
fúteisó, 古来風躰抄) a következőképpen ír arról, milyen szerinte egy jól sike-
rült vaka.

Van, hogy egy dalt csak felolvasnak, de előfordul, hogy recitálják, ilyenkor pe-
dig egy jó vers minden bizonnyal fennkölten szépnek és megindítónak hangzik.

Fontosnak tartotta tehát a vakák hangzását, legideálisabb esztétikai mi-
nőségként pedig a fennkölten szépet és a megindítót határozta meg, amelyek 
– amint korábban Gotoba visszavonult császár értékelésében is olvashattuk 
– saját költeményeire is jellemzőek voltak. Ha összevetjük Kintó harminchat 
költőóriás versiből összeállított gyűjteményét Sunzei-ével, megállapíthatjuk, 
hogy a kicserélt versek témájukban egyrészt ugyanazok maradtak, csak a 
verset cserélte ki Sunzei (pl. egy tájverset egy másikra, vagy egy szerelmes 
költeményt egy másik szerelmes műre), másrészt azonban megfigyelhetjük, 
hogy sok esetben a Kintó-féle válogatáshoz képest megnőtt a szerelmes vakák 
aránya a tájversekhez képest. Ez kimondottan a Kintónál tíz művel szereplő 
hat költő esetében szembetűnő, hiszen az ő esetükben eleve hét költeménnyel 
kevesebb került be az új válogatásba, a kieső alkotások pedig túlnyomórészt a 
négy évszak valamelyikéről szólnak. Talán a Sunzei által oly nagyra értékelt 
megindító stílust és kifejezésmódot a szerelmes versek képviselték leghatáso-
sabban?

A Bánat folyója... kezdetű vaka – a Sunzei válogatásában szereplő másik 
két szerelmes verssel együtt – Gotoba visszavonult császár antológiájába is be-
került. Megtaláljuk Teika több gyűjteményében is, a Száz költő egy-egy versébe 
azonban egy olyan költeményt választott Isze reprezentatív vakájaként, amely 
a XIII. századig semmilyen más válogatásban nem szerepelt. Ez az antológia 
19. számú műve.

Naniva-öböl.
Rövid nádszár egy perce,
víz alatt szunnyad:
hogy még ennyit sem látlak?
Így teljen el életem?

A vers keletkezési háttere nem ismert, ám feltehetően egy olyan férfinak 
szól, aki elhanyagolta a lírai ént. A vaka első fele, az ún. bevezető (dzsokotoba, 
序詞), amelyben érzékelteti, hogy még egy egészen rövid időt sem tölt vele ked-
vese, még önmagában nem rendkívüli, mivel gyakran használt költői eszköz. 
Különleges azonban annak kifejezésrendszere, vagyis a fordításban a 2-3. sor, 
ez ugyanis korábban jelen költeményen kívül mindössze egy vakában szere-
pelt, a XIII. században is csak a fenti mű hatására terjedt el. Teika főként idős 
korában, amikor a hagyomány szerint összeállította a Száz költő egy-egy ver-
sét, különösen kedvelte az ehhez hasonló, nem szokványos kifejezéseket hasz-
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náló költeményeket, ez pedig meghatározta ennek a különleges gyűjteménynek 
a stílusát. A fenti vakáról egyébként az sem mondható el biztosan, hogy Isze 
alkotása, a költőnő személyes verseskötetében ugyanis olyan költemények 
között szerepel, amelyeket más antológiák ismeretlen szerző vagy más költő 
alkotásaként tüntetnek fel, de valamilyen módon bekerültek az Isze-kötetbe. 
Ezen kívül semmilyen X–XI. századi forrás nem bizonyítja Isze szerzőségét.

Amint láthattuk, a vaka-költészet története során igen sokféle szerkesztési 
szempontú és formájú antológiák készültek kiváló versekből, amelyek emlék-
kövei a mindenkori irodalmi ízlésnek és a korabeli emberek érzéseinek, életé-
nek, ugyanakkor bemutatják szerzőjüket az utókornak. Miután Fudzsivara no 
Kintó megteremtette a költői verseny formájú kiváló dalokból készült antológia 
műfaját, ez lett az egyik legnépszerűbb módja az egyes gyöngyszemek értéke-
lésének és új megvilágításban történő prezentálásának. Ugyanígy meghatározó 
a harminchat költőt felvonultató gyűjtemény fogalma, a XII. századtól kezdve 
ugyanis számos ilyen mű született: az említett munkákon kívül létezik például 
harminchat szerzetes költő vakáit összegyűjtő antológia és harminchat udvar-
hölgyköltő verseiből készült válogatás. A Kintó által kiválasztott harminchat 
verselőről pedig az évszázadok során több portré készült, gazdagítva ezzel a 
japán festészetet. Ugyanígy népszerű lett a száz költőtől egy-egy vakát felso-
rakoztató antológia formája, az ilyen művek sorát a Fudzsivara no Teika-féle 
Száz költő egy-egy verse indította el. Mind a harminchat költőóriás, mind a 
Száz költő egy-egy versének költői és vakái általános műveltség részei lettek, és 
még kártyajáték (karuta) is kialakult belőlük, a Teika-féle antológiából készült 
karuta pedig napjainkban is népszerű sport és szórakozás.

Fontosabb felhasznált irodalom

Korai fúteisó (古来風躰抄). In.: Nihon kotenbungaku zensú 50. Karonsú (歌
論集). Sógakkan, Tokió, 1975

Higucsi Josimaro: Heian Kamakura dzsidai súkaszen no kenkjú (平安・鎌倉
時代秀歌撰の研究). Hitaku Sobó, Tokió, 1983

Higucsi Josimaro: Súkaszen no igi to keifu (秀歌撰の意義と系譜). In.: 
Wakabungaku ronsú 9. Hjakunin issu to súkaszen (百人一首と秀歌撰). Kazama 
Sobó, Tokió, 1994, 1–28. o.

Josikai Naoto: Hjakunin issu de jomitoku Heian dzsidai (百人一首で読み解
く平安時代). Kadokawa Gakudzsucu Suppan, Tokió, 2012

Haszegava Tecuo: Hjakunin issu sicsú (百人一首私注). Kazama Sobó, Tokió, 
2015

Óbusi Harumi: Dzsidai fudó utaavasze no cugai no kenkjú – Soszenbon to 
szaiszenbon ni cuite (『時代不同歌合』の番いの研究―初撰本と再撰本につい
て). In.: Gobun (語文) 158., Nihon Daigaku, 2017. 06., 16–30. o.

Kubota Dzsun: Fudzsivara no Sunzei – Csúszei vaka no szsendósa (藤原俊成
　中世和歌の先導者). Josikawa Kóbunkan, Tokió, 2020
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KÁROLYI ORSOLYA

A költő, aki átírta a japán 
irodalmat 

Fudzsivara no Teika élete és versei
Széltől szétsöpört
tarka levelek fölött
felszakad a köd.
Csúcsa kirajzolódik
ó, a Viharos-hegynek.

Íme, egy vaka Fudzsivara no Teikától8. Ez a japán líra egyik legmeghatáro-
zóbb műfaja, virágkorát a VII–XIV. század között élte. Fudzsivara no Teikát 
a japán irodalomtörténet úgy ismeri, mint az egyik legjelentősebb költőt, 
vakakritikust, kalligráfust. Számtalan verse mellett neki köszönhetjük több 
nagy klasszikus fennmaradását, az ő keze által készült például a Szarasina 
napló (Szarasina nikki, 更級日記), a Toszai napló (Tosza nikki, 土佐日記), 
vagy a Gendzsi regényének (Gendzsi monogatari, 源氏物語) legrégebbi ma 
ismert másolata. Részt vett császári rendeletre összeállított vakaantológiák 
szerkesztésében is, ami a kor költője számára tudománya egyik legnagyobb 
elismerése volt. Óriási hatást gyakorolt a japán irodalom alakulására, amely 
ma szinte bizonyosan sokkal szegényebb lenne nélküle. Amiről azonban 
mindenki, még az irodalomban különösebben nem jártas emberek is isme-
rik, az a Száz költő egy-egy versének (Hjakuni Issu, 百人一首) összeállítása. 
Ebbe az antológiába Teika száz olyan jelentős és kevésbé jelentős költőtől 
válogatott be fejenként egy-egy vakát – többségében a szerelem és a négy 
évszak témájában – akik valamilyen szempontból fontos szerepet töltöttek 
be a japán történelemben, és jelenlétüket szükségesnek tartotta a Heian-kor9 
irodalomtörténetének elmeséléséhez.

A japán irodalom terén végzett jelentős munkássága mellett maradtak 
fenn feljegyzések Teika nagyon is emberi oldaláról, többek között a Fénylő 
Hold naplójában (Meigecuki,明月記). Nehéz természetű volt, hirtelen haragú 
és könnyen sértődő. Megesett, hogy betegséget színlelve nem ment be el-
látni teendőit a palotába, helyette Gotoba császár vonulását tekintette meg, 
majd ezen a császár rajtakapta. Ebben az írásban Teika versekkel kirakott 
életútját követjük végig, megkísérelve közelebb hozni a hús-vér költőt és az 
irodalmárt.

8	  Teika 1162–1241 között élt, jelen vers személyes gyűjteményében, A Rendeleti Hivatal 
alkalmazottjának szerény kézirataiban (拾遺愚草) az 1487-as számot viseli.

9	  794-től általában 1192-ig számítják.
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Az irodalmár születése

Teika költő családba született. 
Apja, Fudzsivara no Sunzei volt az 
összeállítója az Ezer év dalainak gyűj-
teménye (Szenzai vakasú, 千載和歌
集) című császári rendeletre készült 
vakaantológiának, és csakúgy, mint 
anyja, jó ismerője volt a Gendzsi regé-
nyének, amely máig a japán irodalom-
ra legnagyobb hatást gyakorló mű. Ez a 
környezet adta meg azt a táptalajt, ame-
lyen Teika tehetsége kiteljesedhetett. 
Ám már fiatal korától ott kopogtatott 
a Heian-kor zord valósága. A korban, 
ha az ember megbetegedett, nagy esély 
volt arra, hogy halállal végezte, és ha 
életben is maradt, a szövődmények sok 
esetben elkísérték élete végéig. Naplója 
tanúsága szerint gyerek kora óra gyak-
ran betegeskedett. Tizennégy évesen a 
kanyarót, tizenhat évesen pedig a him-
lőt kapta el, ezek utóhatásaként élete 
végéig légúti tünetek és idegrendszeri 
rendellenességek kínozták. A betegség 
megkeserítette mindennapjait, például 
akkor is, amikor abban a megtisztelte-
tésben részesült, hogy Gotoba (akkor 
már visszavonult) császárral tarthatott 
a Kumano szentélybe tett zarándoklat-
ra.

Nem csak az egészségével kapcsola-
tos problémák nehezítették meg életét. Tizenéves kora vége felé a viszonyla-
gos békében telt Heian-kornak véget vetett az öt évig tartó Taira-Minamoto 
háború, és megkezdődött a Kamakura-kor10, melyben a katonai kormányzat, 
a sógunátus vezette az országot. Teika tehetsége tehát abban az időszakban 
szökkent szárba, amikor nagy változások zajlottak az országban. Ez a zakla-
tott hangulat is minden bizonnyal nagy hatással volt személyiségének alaku-
lására.

A kezdődő zavargások és ingatag egészsége ellenére még mai szemmel néz-
ve is hosszú életet élt, irodalmi karrierje pedig már tizenhét évesen elindult. Az 
első dalverseny, melyen részt vett, a Kamo-szentély dalversenye (Wakeikazucsisa 
utaavasze. 別雷社歌合) volt, melyen bátyja, Nariie is szerepelt. A többi költő szinte 
mind elismert tehetségnek számított, némileg kilógott tehát a díszes mezőnyből. 
A bíráló feladatát apja, Sunzei látta el, minden bizonnyal az ő személye, esetleg 
közbenjárása is hatással volt arra, hogy Teika megmérettethette magát ezen az 
eseményen, ahol minden résztvevőnek három verset kellett költenie pára, virágok, 
illetve panasz témában. Teika a pára témára ezt a művet komponálta:

10	  1192-től 1333-ig, a sógunátus bukásáig tartott.
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	 Isteni-hegyen
	 tavaszi párafátyol.
	 Nem tudja senki:
	 az égi jóakarat
	 száll rám, tán ezt jelenti.11

Fudzsivara no Kintoki következő verse állt vele párban:

	 Hogy Mifune-hegy
	 ott magaslik, nem látszik,
	 pára takarja.
	 Mélybe hulló vízesés
	 hangja, mi hallatszik csak.12

Sunzei véleménye szerint Kintoki versében figyelemre méltó volt a szó-
használat, azonban megkérdőjelezte a Mifune-hegy szükségességét. Nem talált 
olyan okot, ami miatt pont ennek kellett a versben szerepelnie, nem pedig va-
lamely másik hegynek. Érdemes megjegyezni, hogy a VIII. században keletke-
zett Tízer levél gyűjteményében (Man’jósú, 万葉集 vagy 萬葉集) találunk olyan 
verset, melyben a Mifune-hegyet a Mija-vízeséssel együtt éneklik meg. Itt a 
vízesés mint látható dolog szerepel, ezzel szemben Kintoki vakájában a pára 
eltakarja azt, így a hangjára kerül a hangsúly. A pára fontos szerepet játszik a 
látás- és hallásérzékelés közötti átváltásban, így ha a dalverseny helyszínével 
nem is áll fönn kapcsolat, a pára megéneklése szemponjából érthető a válasz-
tás. Teika az Isteni-hegyet énekelte meg. Ez a hegy a Kamo-szentély területén 
található, emiatt indokolt volt használata. Sunzei ugyanakkor a vers tartalmá-
val kapcsolatban nem volt meggyőzve, tehát különösebben nem kritizálta, de 
nem is dicsérte. Összességében stílus tekintetében Kintokiét mondta jobbnak, 
az eredmény azonban döntetlen lett. A három verspárból kettő döntetlen, egy 
pedig Kintoki győzelme, végső soron tehát fiával szemben ítélt Sunzei. Vajon 
az apai-mesteri szigor dolgozott Teikával szemben? Esetleg pont ellenkezőleg, 
az apai kedvesség volt az, ami két verse esetében is döntetlent ítélt? Bármelyik 
lehetőség fennáll, bár az is elképzelhető, hogy Sunzei – bármennyire is szerette 
volna, ha fia jól teljesít első nagy megmérettetésén – félretette ezen érzéseit, és 
csak a versek irodalmi értékére koncentrált.

Sunzei sok esetben kiállt fia mellett. Történt például, hogy a Teika rátámadt 
Minamoto no Maszajukira a császári palotában, amiért az sértegette őt, emiatt 
eltávolították a posztjáról. Mikor a következő évben sem rehabilitálták, Sunzei 
levelet írt fia érdekében. Nemcsak politikai, de irodalmi karrierje területén is 
gyakran támogatta a fiát. Teika rajta keresztül ismerkedett meg többek kö-
zött a költő-szerzetessel, Szaigjóval. Az ő kérésére készítette el harmadik száz 
versből álló ciklusát. Emellett egy ennél nagyobb, a fiatal Teika számára nehéz 
feladatot is rábízott: felkérte, hogy legyen bírálója saját dalversenyének. Ez a 
dalverseny Szaigjó hetvenkét saját versét tartalmazza párokba állítva, ezekhez 
kellett Teikának bírálatot írnia, és eldöntenie az egyes párokból melyik mű a 
jobb. A gyűjteményt Szaigjó az Isze-szentélynek tervezte felajánlani, Teikán 
tehát nagy volt a nyomás. Szaigjó Sunzeit is felkérte egy másik dalverseny 

11	  Kamo-szentély dalversenye 42.
12	  Kamo-szentély dalversenye 41.
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bírálatára. Ezt ugyanúgy Szaigjó saját verseit tartalmazta, és szintén az Isze-
szentélynek tervezte felajánlani. Sunzei bírálata hamarosan meg is érkezett 
az idős költőhöz, Teikáé azonban két évig készült, a bírálatokban pedig ke-
vés olyan található, amely kifejezetten elmarasztalónak mondható. Az utolsó 
verspár felfogható szerelmes vakának, ugyanakkor a buddhista megvilágoso-
dással kapcsolatos versként is értelmezhető. Teika ezt a fordulót döntetlenre ér-
tékelte, mind a kettőt magasztalta, valamint a következő vakát fűzte hozzájuk:

	 Ha a bánatos
	 világunknak álmából
	 te felébrednél,
	 tán emlékedben tartasz
	 jövő tavaszon, őszön.13

Erre Szaigjó a következő verssel felelt.

	 Tavaszon, őszön
	 ha emlékezel reám,
	 akkor majd magam
	 virágot, holdat látván
	 dalaim küldöm hozzád.14

Teika versében arra kéri a költő-szerzetest, tartsa meg őt, aki bírálója volt 
dalversenyének emlékében akkor is, ha elérte a megvilágosodást, avagy eltá-
vozott erről a világról. A buddhista téma ilyen konkrét említése azt is mutat-
ja, hogy Teika értette, a dalverseny két utolsó, első ránézésre szerelmes verse 
buddhista jelentésű. Az, hogy a tavasz és az ősz szerepel, egybecseng Szaigjó 
két kedvelt motívumával, a cseresznyevirággal és a Holddal. Előbbi a tavaszi, 
utóbbi pedig az őszi versek gyakori témája. Az akkor már öreg és beteges 
Szaigjó nem sokkal később eltávozott ebből a világból, így az olvasó óhatatla-
nul belelátja a búcsú témáját ebbe a versváltásba.

Teika szerelme, családja

A Száz költő egy-egy versében szereplő vakák főként a négy évszak és szere-
lem témakörében íródtak, azonban ezekből egy téma igencsak túlsúlyban van, ez 
pedig a szerelem. Ha csak a hivatalos besorolás szerint kategorizáljuk a verseket, 
negyvenhármat találunk, de értelmezéstől függően egyéb verseket is ebbe a kate-
góriába sorolhatunk, így azt kell feltételeznünk, Teika valamiért különösen ked-
velhette a témát. Talán az Iszei történetek iránti rajongása volt ennek oka. Ebben 
a verses regényben a hat költőóriás egyikének, Arivara no Narihirának szerelmi 
történeteit követhetjük végig. Teika ars poeticáját is ez alapján fogalmazta meg:

Ha valaki szerelmes verset akar írni, dobja el hétköznapi énjét, emlékezzen 
Narihira tetteire, s váljon ő maga is Narihirává.

13	  Mijagava dalverseny (宮河歌合) 73.
14	  Mijagava dalverseny 74.
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De milyenek is voltak a korabeli Japán szerelmes versei? Vajon a főváros 
nemesei lángoló, valós szerelmüket vetették papírra? Mivel a korban a vaka 
egy kommunikációs eszköz is volt egyben, egy olyan mód, ahol az udvariassá-
gi nyelvezetet elhagyva fejezhette ki valaki az érzelmeit, természetesen ilyen 
művekkel is találkozunk. A szerelmes versek nagy hányada azonban megadott 
témára készült szerepvers, ahol nem feltétlenül a költő által megélt valós érzel-
mek kifejezése volt a cél, hanem a retorikai eszközök megcsillogtatása, a költő 
technikai tudásának demonstrálása. Teika esetében kifejezetten sok az ilyen 
mű. Díszes paravánokhoz írt dalok, dalversenyek vakái – ilyen szerepversek 
azok, melyek életművének nagy részét kiteszik.

A következőkben nézzünk meg két olyan verset, melyek Teika leghíresebb, 
az utókor által kreált szerelmi történetének alapját adják! Gosirakava császár 
lánya, Sokusi hercegnő elküldte véleményezésre egyik versét Teikának. Ez egy 
versciklus egyik darabja volt, szerepvers, tehát nem feltétlenül valós érzelme-
ken alapult. Ennek ellenére a későbbi korok felépítették a két fél tiltott szerel-
méről szóló történeteket, amelyek alapján még egy Nó színdarab is készült. 
A Teikának véleményezésre küldött vers mellett egy másik verspár is alapot 
adhatott ennek. A Száz költő egy-egy versének 89. darabjaként szerepel Sokusi 
hercegnő következő műve:

	 Élet gyöngylánca!
	 Ha elszakadsz, szakadjál!
	 Ha még kitartasz,
	 szerelmemet rejteni,
	 félek, gyenge lesz szívem.15

	 (Fittler Áron fordítása)

Ezen alapul Teika alábbi vakája:

	 Még hogyha vágyam
	 meddő álom közepén
	 meg is szakadna,
	 kérlek, csak te ne szakadj,
	 bús életem gyöngylánca!16

Bár Teika ezt a verset a saját politikai karrierjével kapcsolatban költhette, 
a Sokusi hercegnő versével való hasonlóság miatt arra adott válaszversnek is 
tekinthető. Ebben az esetben azonban Teika vakájában a lírai én nő, ugyanis 
Sokusi hercegnő verse férfi szemszögből íródott, ugyanis a rejtett szerelem a 
korban férfiak által megénekelt téma volt.

Most nézzük meg, milyenek is voltak Teika tényleges kapcsolatai! Két 
feleségéről tudunk, egyről a húszas évei elején, egyről pedig a harmincas 
évei elején. Naplója alapján azt feltételezhetjük, hogy sokkal erősebb kötelé-
kek fűzték második feleségéhez és a tőle származó gyermekeihez, mint az 
elsőhöz. Különösen szembetűnő az a különbség, ahogy első házasságából való 
elsőszülött fiáról, Micuiéről, valamint második házasságából született fiáról, 
Tameiéről beszél. Ez talán a két nő iránt táplált érzelmek különbségéből is 

15	  Új Régi és új dalok gyűjteménye (新古今和歌集), Szerelmes dalok negyedik kötete, 1329.
16	  A Rendeleti Hivatal alkalmazottjának szerény kéziratai, 1981.
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eredhetett, de az is lehet, hogy talán pont az ellenkezője állt fenn: gyermekei 
tehetsége alakította Teika érzelmeit. Micuiével kapcsolatban szomorúságát fe-
jezte ki amiatt, hogy nincs tehetsége a költészethez, és nem igen találni olyan 
feljegyzést, mely szorosabb érzelmi kapcsolatra utalna. Ezzel szemben Tameie 
betegségekor például a következő verset költötte:

	 Szentjánosbogár!
	 Sötétségben világod
	 egyre felizzik.
	 Gyermekét féltő szülő
	 könnyeit érted talán?17

Ekkor Tameie ötéves volt, Teika pedig gyermekét féltő gondolataival együtt 
is az Új Régi és új dalok gyűjteménye szerkesztésén dolgozott.

Teika császári rendeletre összeállított vakaantológiái

Azt mondhatjuk, Teika pályájának kiteljesedése az Új Régi és új dalok 
gyűjteménye volt. Kevés nagyobb elismerés lehetett a kor költője számára, 
mint hogy a császár megbízására antológiát állíthatott össze. Apja, Sunzei 
szerkesztette az Ezer év dalainak gyűjteményét, így ez a felkérés megfelelő volt 
arra, hogy Teika továbbvigye családi örökségét. Az antológia szerkesztésének 
elrendelője Gotoba visszavonult császár volt, Teika mellett pedig több neves 
költő is részt vett a munkában. Teikától negyvenhat vers található meg az 1978 
művet tartalmazó gyűjteményben. Az alábbi két ikonikus vakája is bekerült 
az antológiába – ezek voltak ama művei, amelyek felkeltették Gotoba csá-
szár figyelmét, és hozzásegítették Teikát ahhoz, hogy az Új Régi és új dalok 
gyűjteménye egyik szerkesztője legyen:

	 Tavaszi éjjel
	 álomnak úszó hídja
	 szerteszét szakad.
	 Hegyormon kettéválnak
	 nyúló felhők az égen.18

A vers a Gendzsi regényét idézi, melynek utolsó fejezete az Álom úszó hídja 
címet viseli. Az úszó híd ingatagsága az álom illékonyságának metaforája. Teika 
verseinek fontos eleme a Gendzsi regényére való utalás, ezt tulajdonképpen 
egy örökség apjától és anyjától. Visszanyúl továbbá a Régi és új dalok gyűjtemé-
nyének egyik vakájához is.

A második egy, a Tízezer levél gyűjteményében szereplő verset idéz:

	 Ruhám leráznám,
	 lovam megállítanám,
	 menedék sehol.

17	  A vers mindössze Teika naplójában található meg.
18	  Új Régi és új dalok gyűjteménye,Tavaszi dalok első kötete, 38.
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	 Szanoi átkelőnél,
	 hólepte alkonyaton.19

A prózai bevezető szerint mindkét vaka egy-egy száz műből álló verscik-
lus részeként született. Mindkettő két fontos elemet hordoz a teikai lírából: az 
egyik egy jelentős nagyobb terjedelmű mű, jelen esetben a Gendzsi regényé-
nek megidézése, a másik pedig egy korábbi vers szófordulatainak használata. 
Teikának erre szigorú szabályai voltak, melyek elválasztották a plágiumot az 
idézéstől. Legismertebb alapszabályának tekinthetjük, hogy a régi vers kifeje-
zéseit használva tartalmilag valamilyen újat kell létrehozni, más kontextusba 
helyezve a kifejezéseket.

Az Új Régi és új dalok gyűjteménye készítése közben Teika kapcsolata 
megromlott Gotoba visszavonult császárral, még mielőtt az antológia hivatalosan 
elkészült volna. Mindkét félnek kiforrott elképzelése volt arról, milyen a kiváló 
vers, és ez sok esetben nem egyezett. Végül annyira elmérgesedett viszonyuk, 
hogy az uralkodó már nemcsak természetét, de költői stílusát is kritizálta. 
A visszafordíthatatlan törést viszont egy dalverseny jelentette. Ezen minden 
résztvevőnek két verssel kellett volna szerepelnie, beleértve Teikát is, aki vi-
szont anyja halálának évfordulója miatt nem kívánt részt venni az eseményen. 
Ennek ellenére Gotoba visszavonult császár mégis berendelte: háromszor is 
követet küldtek hozzá, így Teika végül engedelmeskedett. Két verse viszont 
sértő volt a császárra nézve, ez pedig véglegesen szétzilálta a kapcsolatukat.

Közben a sógunátus ellen szervezett puccs miatt Gotobát és fiát, Dzsuntokut 
is száműzték, Teika karrierje viszont felfelé ívelt, talán annak is köszönhető-
en, hogy már nem ápolt Gotobával jó kapcsolatot, emellett a sógun fiának, 
Minamoto no Szanetomonak az oktatója volt. Később a történelemben egye-
dülálló módon felkérték egy újabb császári antológia összeállítására is. Miután 
Gotoba és Dzsuntoku száműzetésbe került, szükség volt valakire, aki nem köz-
vetlen Gotoba leszármazottja: ő volt Gohorikava császár, Gotoba testvérének 
fia. Ő kérte fel Teikát az Új császári versantológia (Sincsokuszen vakasú, 新勅
撰和歌集) összeállítására. Ám Teika nem örülhetett felhőtlenül a megtisztelő 
feladatnak: lánya buddhista szerzetesnőnek állt amiatt, hogy a császárné, akit 
szolgált, fiatalon elhunyt. Ezután Teika maga is úgy döntött, visszavonul a vi-
lági élettől. Lánya sorsa felett így kesergett:

	 Virág színe is
	 bús világban elfakul.
	 Tusszínű csuha
	 ezután is könnycseppek
	 fátylán át tükröződik.20

Itt nem állt meg a költő szerencsétlensége, meghalt Gohorikava császár. 
Ezt követően Teika másnap elégette az Új császári versantológia vázlatait. 
Kudzsó Micsiie viszont meggyőzte Teikát a munka folytatásáról, és a korábban 
Gohorikavához eljuttatott kéziratok alapján elkészült az új császári rendeletre 
összeállított vakagyűjtemény. Teikának ki kellett azonban hagynia Gotobát 
és Dzsuntokut, valamint a köreikbe tartozók verseit, mintegy száz vakát, ez-

19	  Új Régi és új dalok gyűjteménye,Téli dalok, 671.
20	  A Rendeleti Hivatal alkalmazottjának szerény kéziratai, 2889.
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zel szemben belekerült több, a sógunátushoz közel álló költő. Az Új császári 
versantológia 1235-ben készült el, Teika naplója is ezzel az évvel zárul, így a 
költő élete utolsó hat évéről nem rendelkezünk tőle származó adatokkal. Ebből 
az évből származik az a bejegyzés is, amely a Száz költő egy-egy verse, vagy 
annak egy verziójának befejezéséről szólhat. Teika ebbe Gotoba és Dzsuntoku 
vakáit helyezte az utolsó két helyre. Bármi is történt, bizonyára bánthatta, 
hogy oly sok verset kellett tőlük száműznie a császári antológiából.

Teika irodalmi öröksége hatalmas. Korai műveit több kritika érte, vakáit 
ironikusan a zenbuddhizmus verseihez hasonlították mint nehezen érthető 
szövegeket. Később azonban ez megváltozott, és Teika lett korának irányadója. 
Költészetében nagy hangsúlyt fektetett a szavak és a vers lelkületére, tartal-
mának egyensúlyára, úgy hitte, a vakában kifejezett érzések fontosabbak a 
formánál. Nézetei formálták a jövendő generációkat, másolatai pedig éltették a 
klasszikus japán irodalmat. Hogy betegségekkel gyengített testében ez az elme 
hetvenkilenc évig tevékenykedhetett, talán az egyik legmeghatározóbb tényező 
a japán irodalom számára.

Fontosabb felhasznált irodalom:

Josikai Naoto: Daredemo Siranakatta Hjakunin Issu (だれでも知らなかっ
た百人一首). Csikuma Bunkó, Tokió, 2011

Kubota Dzsun: Fudzsivara no Teika (藤原定家). Csikuma Sobó, Tokió, 1994
Kubota Dzsun, Josino Tomomi: Szaigjó Zenkasú (西行全歌集), Ivanami 

Bunko, Tokió, 2020
Murai Jaszuhiko: Fudzsivara no Teika Meigecuki no Szekai(藤原定家明月

記の世界) Ivanami Sinso, Tokió, 2020
Tabucsi Kumiko: Sinkokinsú Gotobain to Teika no Dzsidai(新古今集　後

鳥羽院と定家の時代). Kadokava Szenso, Tokió, 2010
Haszegava Tecuo: Hjakunin Issu Sicsú (百人一首私注). Kaszama Sobó, To-

kió, 2015
Takeda Motoharu: Szaigjó no uta ni taiszuru Teika no hihjó – Mijagava 

utaavasze no hansi nicuite (西行の歌に対する定家の批評 : 『宮河歌合』の
判詞について). In.: Ócuma Kokubun (大妻国文) 30., Ócuma Dzsosidaigaku, 
1999. 03., 89–107. o.
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SOMLÓ ÁGNES

Egy déli karakter

Dabney Stuart 1937-ben született Virginiában. Egyetemi tanulmányait a David-
son College-ban, majd a Harvardon végezte. Ezt követően negyvenkét éven át 
tanított különböző egyetemeken, és ma a Washington and Lee egyetem profes�-
szor emeritusa. Huszonöt kötetnyi írást publikált, zömében verseket, de jelent 
meg novellás- és esszékötete is, illetve két gyerekkönyve.

Első verseskötete 1966-ban, New Yorkban látott napvilágot The Diving Bell 
(Búvárharang) címmel, amelyben még a lírai költészet jobbára hagyományos 
formáit használja bravúrosan, majd három évvel később már újabb formák és 
témák jelennek meg a második kötetben, amelynek címe: A Particular Place 
(Különös hely). Az itt közreadott versek e két kötetből valók, ám megjelennek 
bennük a korai korszak harmadik kötetének jellegzetességei is.

Stuart ősei tipikus „déli” emberek, az amerikai dél íróinak műveiből is jól 
ismert különcségekkel és megmerevedett világukkal. Stuart mindezt költésze-
tében ábrázolja, és cseppet sem egysíkúan: szereti és elítéli, ugyanakkor saj-
nálja is őket. Így van ez az első kötetből való Családi csók című versben, amely 
egyik nagyapjának keserűen kritikus portréja. A bemutatkozó kötetet ez az 
egy vers képviseli, és már itt látjuk a hagyományos forma megtörését, amely 
majd a következő kötetet jellemzi, és előrevetíti e csendes lírikus örökös, kötet-
ről kötetre láthatóvá váló, nyughatatlan formakeresését.

Az első kötet után egyre határozottabban kutatja mondanivalójához az 
újabb és újabb formát. Ebben a nagyjából a hetvenes évek elejéig tartó idő-
szakban tudatosan került minden formai kötöttséget, nem használta a hagyo-
mányos versformákat – nincs rím, strófa, sem hagyományos metrum. Ez a 
változás megjelenik a második kötetben is, de teljes egészében a harmadik, 
The Other Hand (A másik kéz) című, 1974-es kötetet uralja. Ugyanakkor nem 
pusztán formai változásról van szó, mivel az első versek témái mellett újabb 
témák is felbukkannak, miközben a régi témák is szikárabb formát öltenek, 
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és a versek szimbólumrendszere oly világossá válik, hogy a képek keltette 
asszociációk véletlenül sem tévesztenek célt. Ezeket a verseket lassabban kell 
olvasni, hogy minden lehetséges értelmezést végigkövetve, valamiképpen mi 
is az alkotás, a belső világ befogadásának részeseivé váljunk, hogy mindez 
bennünk is létrejöhessen.

A már említett déli karakter költészeti megjelenítésén túl, Stuart költészete 
jobbára életrajzi, és folyamatosan erősödik benne a pszichológiai elemzés: mi 
lesz az egyénnel, a személyes kapcsolatokkal egy széttöredezett világban, a ro-
mok között? Ez a vallomásos költészet formailag nagyon tömör, amit időnként 
az írásjelek teljes hiánya is nehezít (Szerelmes levél, Áramszünet), ugyanakkor 
hétköznapian egyszerű, szinte prózai szerkesztés jellemzi, ami a vers történe-
tét a szavak és sorok lehetséges asszociációinak sokaságával tágítja, miközben 
az olvasó egy sajátos, különös, belső világba csöppen.

A költő maga tárta fel kérdésemre e formaváltás forrását, az élményt, a képet, 
amely nem hagyta nyugodni. És ebben az esetben egy tényleges képről, egy fény-
képről van szó (később a harmadik kötet címlapfotója), amelyet 1955-ben, Aa-
chenben készített. A városban még mindenütt láthatók voltak a második világhá-
ború nyomai, a romok. A képen egy hatalmas törmelékhalom mellett halad el egy 
mindössze négytagú, fúvósokból és egy dobosból álló zenekar. E kötet elsődleges 
témája az a kérdés lett, vajon hogyan lehet feldolgozni a romokat, a törmeléket, és 
újraépíteni magunkat. A kötet mottója – a cím is ebből ered –, Franz Kafka 1921. 
október 19.-i naplóbejegyzésének egy mondata: „Annak, aki nem boldogul eleve-
nen az élettel, az egyik keze arra kell, hogy elhárítsa valamelyest sorsa fölül a két-
ségbeesést – ez nagyon tökéletlenül történik –, a másikkal viszont betakaríthatja, 
amit a romok alatt lát, mert mást lát és többet, mint a többiek…”21

Noha mindez elsősorban a harmadik kötetre vonatkozik, a kötetek között 
bőven van átfedés, hiszen a versek születése és a megjelenés között eltelt idő-
ben íródott versek közül néhány már bekerült a második kötetbe. „Ezek a 
versek arra tesznek kísérletet – írja Dabney Stuart minap küldött üzenetében 
–, hogy a hangnak, amely töredékek és romok közt mozog, vizuális analógiát 
teremtsenek, vagy legalább lehetőséget a befogadásra, hogy nyugalmat leljen, 
vagy úgy hangozzék, mintha nyugalmat lelt volna.”

A következő kötetekben visszatér a kötöttebb formákhoz, hiszen újabb témá-
ihoz minduntalan meg kell teremtenie az újabb, csak az arra a témára jellemző 
formát. Majd a nyolcvanas, kilencvenes években az önéletrajzi témát felváltja a 
másokkal találkozás. 1987-es és 1990-es kötetei egy-egy Pulitzer-díjat eredmé-
nyeztek. Az egyre sorjázó verseskötetek közé bekerült egy-egy gyűjteményes 
kötet, amelyekben az újabb versek mellett a régiek is megújulnak. Legújabb kö-
tete, az ismertető szerint Dabney Stuart huszadik verseskötete, az Only The One 
Sky (Csak az az egyetlen ég) 2016-ban jelent meg. Alcíme szerint Az öreg költő 
és te meg én, amelyben a versek megújult formája a szereplők közti dialógus, 
bár ennek is van előzménye a korábbi kötetekben, mi több, még a korai versek 
között is találunk rá néhány példát. Ezek egyike az itt megjelenő Szerelmes levél.

Dabney Stuart számtalan fontos irodalmi ösztöndíj, illetve díj nyerte-
se, többek között: National Foundation for the Arts, National Foundation 
for Humanities, a Guggenheim Alapítvány díja, valamint Library of Virginia 
Poetry Award. Rezidens íróként dolgozott az olaszországi Rockefeller Köz-
pontban, Bellagióban.

21	  Györffy Miklós fordítása. https://mek.oszk.hu/00400/00417/html/
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DABNEY STUART

A horgász
Alkmaion, Püthagorasz tanítványa, úgy gondolta, 
az emberek azért pusztulnak el, mert nem képesek a 
kezdetet a véghez kapcsolni.
(William Butler Yeats)

Szennyes víz mossa át,
Amint apad a dagály, a gát falát,
S otthagyja bélyegét
A lejtős, szürke kövön.
Úttalan nyomon mászik sok rák
A zátony túloldalán

Taszít gyenge árt az ólom.
Fölötte két kampós horgom,
Algaként a sodrásban lebeg.
Én iparkodom a zsinór innenső végén,
Hogy higgye néhány hal, ki elég balek,
Kell e játszma, amin mind vesztünk, tudom.

A kőfalon naphosszat
S mindhiába. Az apró garnélák,
Túl a zátonyon, törik még magukat
Céltalan. Múlt görcsök dermednek
Tarkómban, s a süllyedő alkony fényei
Kifognak. Horgon ember tud-e küzdeni?

Félálomban a sűrű sötét megárad:
Zöld út, trágyát csipked a verébhad.
Fenn sirályok úsznak, s lopják, mi hulladék,
A tatról. Keselyűk, jussukként e részt,
A tetem szemét kitépik. Holt matróznak
Leple szétbomlik, s hagyja, nézi tétlenül.
Felébredek. Bár félek mélyvakon,
E nagy víz tán megengedi
A gazdag, furcsa fogást, mellyel nem lesz mit
Kezdenem, mint álmaimmal, hát várom,
Mely faj ikrái, nemzedékei
Kapnak majd csalimon.
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Áramszünet
Dan Hofmannek

Valahol a vezeték hibás
Úgy képzelte az áram így elszivárog
Az elszabadult szélbe
A sötét meg felderül

Lába egy gyertyához vezette
Fénye megmozdult
Száraz levegőt lélegzett

A biztosítékot mondta
Azért megnézem
Azzal lement a hosszú lépcsőn
A kő-mélybe

Az évszakok alá
S odalent hideg volt
Nem emlékezett a nedvességre
Sem a falakon vibráló
Durva rajzolatokra

Mikor ujjai válaszoltak
Elejtette a gyertyát

Tapogatózott

Minden ujj saját nyomára lelt

Irányérzékét elvesztette
Követett egy eret a sziklában

És nem tudta
Mikor ért át a hasadékon
Mely lélegzetének szűk

És megtalálta önmagát
Egy reggel a csuklóját csókolta
Kábultan csontjának fényétől
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Családi csók

Nagyapám, a szivarok
Csöpögős szeretetet rejtettek,
Mit továbbadtál szájról szájra,
S hozzá bőséggel tested szagát,
Mikor rokonok léptek a házba.
Az ajtóban vártál reánk,
És a szádban már ott csüngött
A parázsló ötvencentes csutka,
Mintha tisztelni a családi szokást,
S magadba szívni az élvezetet
Ugyanaz lenne.
Bár nem ismerte el közülünk
Senki, és nem is értette meg,
Mégis sértésnek vettük,
S mert tudtuk, mire számíthatunk,
Csak azt reméltük, hogy legalább
A fogsorod beteszed.

Jól emlékszem erre
A bosszantó szertartásra,
Mert mást, mire emlékezhetek,
Nem hagytál rám. Néha úgy éreztem,
Házadba lépve, mintha
Valaki épp engem hordozna,
Mikor más születik, hogy szemedben
Mi eldugult hengerek vagyunk,
Karunk, lábunk nyomban leválik,
Ha adnak vagy vesznek minket.
Ahogy apámat kiárulták,
Akaratod szerint, mert hitted,
Ő is kialszik majd, mint egy szivar,
Tüzed nélkül lángra nem lobban,
Helyesebben te ezt hitted
Róla, amikor hittél magadban.
Hát így esett, a régi dal,
S ez bizony nem apró dolog,
Míg te minket csókoltál,
Holt füstté s hamuvá
Sodortad a saját életed.
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Szerelmes levél

Találta
Madártoll a rugós csapdában

Hazavitte
És ezzel
Írt nejének

Tollam rész abból mi megmenekült
Ismerős stílus

Oly sokszor képzeltem el
Egy lapjait visszaszerző naptárt

Egy kőházat forrással
Egy vésett rúnát pincéje falán
Egy tűzhelyet

Itt a fény vibrál
Mintha benne volna a szél

Tollam rész abból mi szabaddá vált

És mikor átadta neki
El sem olvasta csak azt mondta

Mutatnom kell neked valamit
Gyere az ablakhoz
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Földi dolgok

Megcsókollak: így ni.
Ha azt mondom ajkad szirom,
Csak azt jelenti, virágot csókolok:
Így ni,
Sáfrányt,
Mely közel nyílik a földhöz,
És el kell nyúlnom a földön,
Hogy megcsókoljam:
Így ni.

Ha csók közben azt mondom,
Ajkad oly lágy, mint a szellő,
Csak azt jelenti, levegőt csókolok:
Így ni,
Levegőt,
Egymás szájába lélegezzük így azt
A levegőt, mit Isten
Tudja, mely szájak lélegeztek,
S virágok csókoltak,
És szájak virágoztak:
Így ni.

Mikor megcsókollak, ahogy
Ez a virág lélegzik,
És testem elnyúlik itt a földön,
Mely virágzó szájak
Csókolják levegőnket,
Ha azt mondom, megcsókollak, azt jelenti:
Így ni.
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Macskaszem: egy 
mértani probléma

Átnézel rajtam, amikor rám nézel,
Mintha látnál valamit a fejem mögött,
Amit én nem – amikor a tükörbe nézek,
Hogy lássam, mi van mögöttem, ami neked szemet szúrt,
Nekem útban van a fejem;

Önnönmagadba nézel, amikor rám nézel –
Mikor így próbálom követni tekinteted,
Szemedhez közel húzódom,
És látom, hogy én tükröződöm;

Benned a sóvárgás fókuszából
Szerteszét, messze ágazik
Mindaddig, míg áttör szemeden,
És újból összefut, egyesül
Előtted az elkeseredés fókuszában;

Időnként, amikor rád nézek,
Eszembe jut egy régmúlt, hosszú éjszaka, mikor
Hazafelé hajtottam,
S kóbor macska tűnt elő a semmiből, megállt
Dermedten reflektorom fényében, vakon:

Megálltam, és visszamentem,
Láttam, hogy szemében reszketve tart össze két egyenes 
szakasz,
Mígnem mozdulatlan, fénytelen ponttá egyesül.

	 SOMLÓ ÁGNES fordításai
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Amikor még indián 
voltam…

Mark Turcotte költésze-
tének terjedelmes része a 
költő személyes tapasztala-
tain alapul és teljesedik ki, 
az őslakosok és a fehérek 
kultúrája közötti határvonal 
áthidalásával. Verseivel fel-
tárja a masszív előítéleteket, 
és hangsúlyozza az egyéni és 
a törzsi társadalmi kulturá-
lis örökség megismerésének 
fontosságát.

Mark Turcotte a költészet 
segítségével gyűjti össze az 
öröm és a bánat, a béke és 
a kétely, az erő és a kísértés 
kérdéseinek és válaszainak 
szilánkjait, miközben próbálja 
meghatározni és újra felfedez-
ni, mi tűnik el, amikor a min-
dennapi élet robbanásszerűvé 
válik. Úgy tűnik, maga a költő is az őt körülvevő emberek, mitológiák, emlékek 
kísérteteit és az esetleges jövő álmainak a töredékeit próbálja felszínre hozni.

Az Amikor még indián voltam ciklus betekintést nyújt Mark Turcotte költői 
világába, kiemelve a félig indián, félig fehér származású indiánok küzdelmeit 
a körülöttük uralkodó világ szellemével. Mark Turcotte álmokkal elárasztott 
versei tükrében azt mutatja meg, hogy a rasszizmus milyen hatással volt az 
életére, s hogy mennyiben tekintheti magát amerikai őslakosnak, miközben az 
édesanyja fehér.

Ezekben a versekben nincsenek erőltetett bocsánatkérések és álvallomá-
sok, nincs kétségbeesett és nosztalgikus visszanézés a múltba. A költő nagyon 
is jelen van ezekben a játékos és erőteljes szövegekben. Abban a korban, ami-
kor a hamis őszinteséget részesítik előnyben a művészettel szemben, Mark 
Turcotte költészete helyükre teszi a dolgokat. A költő úgy mond igazat, hogy 
nem lesz melodramatikus; versei döfnek anélkül, hogy érzelgősek lennének: 
harapósak, de az igazságot vetítik őszintén elénk. Ezeket a verseket nem a ha-
rag hajtja, hanem életöröm és gyengédség, ami megragadja a szívet, és nem en-
gedi el. Az egyik legmélyebb és az indiánokra egyik legjellemzőbb  tendenciát 
példázzák úgy, hogy a nehézségekkel való találkozást kesernyésen vigyorogva, 
humorral mutatja be még a legkétségbeesettebb helyzetekben is. Jellemzően 
indián költészet. 
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S annak ellenére, hogy a költő állítása szerint „anno” indián volt, ezek a 
művek kitörölhetetlenül és tagadhatatlanul az indián szívből és törzsi gyöke-
rekből származnak. Nem egyszerű dolog azzal az elkerülhetetlen meggyőző-
déssel élni, hogy valaki egyszerre két világban, egyik életét a másik fölé he-
lyezve létezik. Két világban élni, és közben egyikben sem, az összes kisebbség 
dilemmája, a kevert vérűek számára még bonyolultabb. Ezt a dilemmát tovább 
fokozza a jogfosztottság és a konfliktusok, amelyek beépültek a 21. századi 
indiánok valóságába. Turcotte versei nagyban hozzájárulnak e konfliktusok és 
küzdelmek kivizsgálásához, sőt némi megoldást is nyújthatnak.

Mark Turcotte (1958) költészete megerősíti és visszhangozza az életet.  
Észak-Dakotában, a Turtle Mountain Chippewa rezervátumban nevelke-
dett. Az első Gwendolyn Brooks Open-mike költészeti díj nyertese. Részesült 
Lannan Foundation, Wisconsin Arts Board és Josephine Gates Kelly Memorial 
ösztöndíjban. Négy verseskötet szerzője, a chicagói DePaul Egyetem docense.
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MARK TURCOTTE

Az Amikor Még Versek 
sorozatból

1. indián: A sebhely a szám szélén? Ó, azt még kissrác 
koromban szereztem a rezervátumban. A legtöbb 
sebemet akkor szereztem. Legalábbis, amelyeket látni 
lehet.

2. indián: Aha, a rezervátumban, amikor még indián 
voltál.

(Mindkét indián felnevet)

Látogatás
Amikor még indián voltam… 
Hat-hét éves lehetek,
hánykolódom, tettetem az alvást
az öntöttvas kályha száraz
izzásában. Melegít nővérem 
hátamnak vetett háta.
A szalmapokróc dörzsöli a lábam
Valahol a sötétben
anyám és apám
tenyérrel szájukon
morognak, sziszegnek.
Pislantok.
A szoba túloldalán egy bölény horkol,
orrával sárga Tonka játék teherautót
bökdös
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Gravitáció

Amikor még indián voltam… 
a csillagokat számolom
anyám szemének éjjelében.
Öt, négy, három.
Férje a sarokban kuporog,
láncok csörögnek torkában.
Anyám nyögve feltápászkodik
földről. Egy csont robban szét
nyakában. Pörögni kezd.
Kettő, egy.
Magába ránt a sötétség.
Újabb szikra hullik
alá az égből.

Harcmező
Jackie-nek

Amikor még indián voltam… 
A biliárdszalon előtt
állunk nővéremmel.
Eperszőke hajú. Poshadt izzadtság
és sörszag érződik 
a nyitott ajtón át.
Egy harcos dákójára támaszkodik,
ujjhegye krétakék
Egy másik lökéshez készül.
Fonott haja a zenegép ütemére 
a zöld filcen táncol.
Arrébb megyünk.
Hank Williams22 megint a 
Cadillac hátsóülésre zuhan.
Visszanézek.
Távoli hegyek szele
lebbenti meg ingem,
és sebzett lovak
illatát hozza.

22	 Hiram „Hank” Williams (1923–1953) amerikai zenész
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Távol

Amikor még indián voltam… 
Új ágyam furcsa bukéjában
figyelem a fehérek világát.
A városon túl a Lansing Vasmű
ropogtatja az éjszakát. Hatalmasakat
harap a holdfénybe. Haldokló varjak 
hangjaként szólnak a szirénák, a távolban 
kutyák csaholnak, vonyítanak. Huzat
kapargatja a szúnyoghálót. A pokrócot
szorosan a nyakamba húzom, hajam 
susog a párnán. Borzong a szív.
Bezárulok. 
Nem a szél kapargatja szőrös, sötét hátát
a ház falán, hosszú árnyakat vetve, 
morogva, szipogva az ajtó alatt.
A Rugaru23 környékezi meg álmom,
szellemeket hordoz lélegzetében,
hazahívogat.

23	 A Rougarou egy legendás teremtmény, amiről Európában a vérfarkasokhoz hason-
ló számos történet kering. Többféle elnevezése van, Roux-Ga-Roux, Rugaroo, és Rugaru, és a 
frankofón kultúrából ered. Francia elnevezése Loup-Garou. A Loup farkas, míg a Garou (a frank 
garulf) rokona az angol vérfarkasnak. Olyan ember, aki állattá alakul. Több generáción keresz-
tül terjedő legendája a francia telepesektől (Louisiana) származik. A cajun legendák szerint az 
Acadiana és New Orleans mocsaraiban él, és a legtöbb leírás szerint emberi teste és kutya- vagy 
farkasfeje van.
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Aratás

Amikor még indián voltam… 
A nap felé hunyorítok,
hatalmas madár tűnik el benne.
A szántás barázdái a sötétedő
látóhatárig nyúlnak. Az Emberek,
a barna minden árnyalata, 
görnyedve ássák ki a krumplit 
a földből.
Armando széttett lábakkal ül a 
köpködő traktoron, hosszú,
fekete ujjai egy narancs-
üdítős palackot fognak. 
Vigyorog, szája foghíjjal és 
arannyal van tele.
Iszom egy kortyot.
Az égbolt felköhög, és
szabadjára ereszt egy vihart.
Csorba fog csusszan le a torkomon.
Hulló esőcseppek között
lángoló tollak.
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Fejlődés

Amikor még indián voltam… 
Levakarom az egészet, toll,
papírkarmok, mint egy lázas madár.
Minden szárny és szó.
Fényes magok hullanak hajamból,
átbukdácsolnak a kártyaasztal
kopott szélein. Napfény ferdül
a poron át. Apró vércsepp
gyöngyözik ki szememből,
és csillaggá loccsan a földön. 
Szörnyek és angyalok ugranak
ki a linóleumból, és a levegőben
felemelkedve kék szirmokon és 
rozsdás tüskéken gubbasztanak. 
Kúszónövények tekeregnek 
sóhajtozva lábamon.
Eltűnök.
A konyhában anyám lábasokat,
serpenyőket súrol, letörli az
izzadságot homlokáról, hív, 
hogy vigyem ki a szemetet.
Egy kert él a nappalijában,
szél borzolja fel haját.
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Csavar

Amikor még indián voltam… 
Tizenhat, tizenhét éves lehetek,
bedrogozva, fehér kölykökkel 
kocsikázom hátsó köves utakon,
a csomagtartó sörrel tele. A századik
kör után leparkolunk egy zúzmarás 
mező szélén, a fénylő traktorkerék-  
nyomon. Kemény mennydörgés
árad a kazettás magnóból. Kevin
bevágja a fejét, motyog. Párát
képez lehelete a kocsiablakon. 
Steve felsorolja a megbaszandó
csajok nevét. Ajtócsapódás.
Felébredek.
Johnny algebrával, futballal és 
bálkirálynőkkel hányja le kezét.
Vállára teszem a dzsekim, és 
visszaviszem a kocsihoz.
Egy őz pattan a fényszóró elé,
nyílvessző szúrta át nyakát.
Késem a zsebemben csípőmnek táncol,
belemar, suttogva szólítja meg
kevert véremet.

GYUKICS GÁBOR fordításai
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SIROKAI MÁTYÁS

A világ, amely a miénk, 
vagy a miénk lehetne

Amikor Mary Oliver költészetéről kér-
deznek, általában röviden azt felelem: 
a természetről ír. Olyankor zavar, már-
már csalódottság suhan át az arcokon. A 
természetről? Hiszen arról annyit hallot-
tunk már. Erre persze sietve igyekszem 
kijavítani magam, hogy a természetről, 
de nem úgy. Nem úgy, ahogy eddig is-
mertük.

Mary Oliver amerikai költő 1935-ben 
született Ohióban. Első kötete 1963-ban 
jelent meg, ám saját bevallása szerint 
költői hangját csak az 1978-as Tizen-
két hold című gyűjtemény megírásának 
idején találta meg.1 1984-ben Ameri-
kai primitív című kötetéért elnyerte a 
Pulitzer-díjat. Ettől kezdve rendszeresen 
publikált, számos verseskötete jelent 
meg, továbbá néhány prózai és 
esszégyűjteménye, illetve a költészet 
mesterségével foglalkozó írásai. 2019-
ben hunyt el Floridában.

Egy boldogtalan házban nőtt fel, apja 
gyermekként bántalmazta, és a fiatal 
Mary, hogy máshol legyen, s megment-
se magát, egy jegyzetfüzettel a kezében 
az erdőbe ment.2 A természet szépsé-
géből és abból a világból, melyet sza-
vakból épített, erőt meríthetett.3 Sokáig 
távolságot tartott gyermekkora trauma-
tikus élményeitől, csak élete késői szakaszában kezdett tudatosan foglalkoz-
ni azok feldolgozásával.4 Igyekezett észrevétlen maradni, kifejezetten kerül-

1	  Coleman Barks, Mary Oliver in Conversation with Coleman Barks, Readings & 
Conversations by Lannan Foundation (Santa Fe, Lensic Performing Arts Center, 2001. augusztus 4.).

2	  Krista Tippett, „Listening to the World – An Interview with Mary Oliver”, On Being, 
2015. február 5., https://onbeing.org/programs/mary-oliver-listening-to-the-world/#transcript.

3	  Mary Oliver, „Staying Alive”, in Mary Oliver, Wild Geese, 12–17 (Northumberland: 
Bloodaxe Books, 2004), 12.

4	  Maria Shriver, „Maria Shriver Interviews the Famously Private Poet Mary Oliver”, 
Oprah, 2011. szeptember 3., https://www.oprah.com/entertainment/maria-shriver-interviews-poet-
mary-oliver.
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te a nyilvánosságot, miközben Amerika egyik legkedveltebb költőjévé vált.5 
Költészetére sem jellemző a vallomásosság, ritkán érint személyes témákat, 
ám annál szívesebben osztja meg velünk a természetben szerzett élményeit. A 
személyesség és az alkotás kapcsolatának lehetőségeiről az A Poetry Handbook 
(A költészet kézikönyve) című művében ír. „A vers a tapasztalattal kezdődik, 
de a vers nem maga a tapasztalat, és nem is feltétlenül annak pontos közvetíté-
se, hanem olyan a képzelet alkotta konstrukció, mely nem azért létezik, hogy 
a költőről vagy a költő valós tapasztalatáról mondjon el valamit – azért létezik, 
hogy vers legyen.”6 A költő feladata pedig az alkotás során az, hogy megtegye, 
amit a vers követel. Tisztelte és elismerte a másféle törekvéseket, ugyanakkor 
ő a dicséret hangja szeretett volna lenni a világban, és olvasóinak kellemes 
élményt kínálni. Úgy vélte, ha felhívja a figyelmet a világ szépségeire, az an-
nak is a legalkalmasabb eszköze, hogy az embereket a környezet megóvására 
ösztönözze.7 Érdekes szempontot vet fel, mikor arról ír, hogy a nagymértékben 
természeti képekre épülő irodalmi hagyománnyal alapvetően változik meg a 
befogadói viszonyunk, ha eltávolodunk a természettől.8

Mary Oliver és társa, a fotográfus Molly Malone Cook az 1960-as években 
költöztek Provincetownba, az Új-Anglia térségében, a Cape Cod félszigeten 
fekvő, művészek által kedvelt kisvárosba, amely több mint negyven éven át 
volt otthonuk, egészen Cook 2005-ben bekövetkezett haláláig. Provincetown 
természeti környezete állandó inspiráció volt Mary Oliver számára. Újra és 
újra bejárta a tájat, és figyelte mi az, ami abban a pillanatban felfedi magát 
előtte.9 Érdekelte a misztikum, a megválaszolhatatlan, kereste az extázis meg-
élésének lehetőségét, mely cselekvésre készteti az embert, szemben az üres-
séggel, és úgy vélte, az extázis forrása sok minden lehet. Más kérdés, mond-
ja, hogy a világ, melyben él, prózai-e vagy sem, de fontosnak tartotta, hogy 
ne prózaian fogadja be.10 Verseiben nagylelkűen osztja meg velünk, hogy ha 
igazán figyelmet szentelünk a prózainak, abból költészet lesz. A városkában, 
ahol a költő megbecsült munkásembernek számított, azt tartották, hogy ha 
Mary az erdőben sétál, egyre lassabban, meg-megáll, majd elkezd jegyzetelni 
a füzetébe, akkor ott vers születik.11 Egyszerű életre törekedett, hogy idejét 
és energiáját az írásnak szentelhesse. Elmondása szerint nem vállalt olyan 
munkát, amely annyira érdekelte volna, hogy elvonja róla figyelmét, bár több 
egyetemen is tanított. Reggelente ötkor kelt, kiment a természetbe, írt, és mire 
elkezdődött a nap, ő már elvégezte a leglényegesebbet, majd másodrangú ener-
giája legjavát adta munkáltatóinak.12 Ami a tanítást illeti, úgy vélte, hogy ver-
set írni nem lehet megtanítani senkit, verset átírni azonban annál inkább. A 
költészet kézikönyvében mutat rá arra, hogy míg más művészeti ágakban, mint 
például a képzőművészet vagy zene, a lépésről lépésre haladó tanulási folyamat 
szükségessége általánosan elfogadott, a költészet esetében ez mintha máshogy 

5	  Uo.
6	  Mary Oliver, A Poetry Handbook (San Diego: Harcourt Brace & Comany, 1994), 109–110.
7	  Shriver, Maria Shriver Interviews…
8	  Oliver, A Poetry Handbook…, 105–107.
9	  Mary Oliver, „Home”, in Mary Oliver, Long Life, 89–91 (Cambridge, MA: Da Capo 

Press, 2004), 91.
10	  Barks, Mary Oliver in Conversation…
11	  Uo.
12	  Shriver, Maria Shriver Interviews…
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alakult volna.13 A könyvben eszközöket kíván adni, melyek a rossz berögződé-
sekkel szemben választási lehetőséget kínálnak, segíthetnek felfedezni, hogy 
az alkotásnak nem egy, hanem végtelen formája van.14 Azt is hangsúlyozza 
azonban, hogy senki nem mondhatja meg, mitől működik az írás valakinek, 
mert ez olyan rejtelmes tudás, amiért mindenkinek egyénileg kell megdolgoz-
nia.15 Mary Oliver maga is szenvedélyesen kereste, hogyan írhat egyre job-
ban, melyet többre értékelt, mint a formális sikereket.16 Két idézetet említ, mely 
művészi gyakorlata számára irányadó volt. Flaubert ide vonatkozó gondolata 
így szól: „A tehetség nem más, mint hosszas türelem, az eredetiség pedig aka-
raterő és alapos figyelem.”17 Mary Oliver nem csak azt élvezte, amikor a ter-
mészetben sétálva megszületett benne egy vers, hanem a szellemi munkát is 
íróasztalánál.18 Az önfegyelemről egy szemléletes hasonlattal ír. Ha Rómeó és 
Júlia találkákat beszéltek volna meg, de az egyik elmaradozik, késik, nem 
figyel, nem ugyanaz a szerelmi történet lett volna belőle. Ugyanígy tudatos, 
dolgos énünknek is rendre meg kell jelennie a megbeszélt találkákon, és akkor 
számíthatunk rá, hogy vad és bársonyos részünk, így nevezi Mary Oliver, le-
gyen az bármi is, mely a verset írja, szintén felbukkan, elkezd bízni bennünk, 
és ott lesz, amikor várjuk.19 A másik idézet, amely fontos volt számára alkotó-
ként, Emersontól származik: „A vers hitvallás.”20 Nemcsak nyelvi játék tehát, 
hanem önmagán túlmutató célja van. Mary Oliver így fogalmaz: „Az irodalom 
nemcsak a szavakat jelenti, és nem is csak a mögöttük rejlő gondolatokat, 
hanem egy olyan konstrukció, mely az élet egészét tükrözi, közvetíti, kérdője-
lezi meg.”21 Emellett a vers alkotójának érzékenysége, nézőpontja tükröződik 
benne, nem vallomásos értelemben. Ezért is mondja Mary Oliver, hogy miként 
a sportolók karban tartják testüket, ugyanúgy szükséges, hogy az író karban 
tartsa ezt az érzékenységet, ahol a vers létrejöttének lehetősége lakik.22

Mary Oliver költészetének egyik legszembetűnőbb vonása az a figyelmi ál-
lapot, amellyel verseiben találkozunk. Ez a figyelem nem célirányos, nem vá-
laszokat keres, hanem nyitott, egyfajta sodrósás jellemzi, ugyanakkor nagyon 
alapos. Több műben is szemben áll az ambíció fogalmával. Szintén gyakran 
hangsúlyozza, hogy türelem kell hozzá, és csak akkor jöhet létre, ha megadjuk 
neki az időt, ha kivárjuk. A figyelem itt nem csupán kognitív folyamat, ha-
nem elválaszthatatlanul összekapcsolódik az empátiával,23 melyben gyakran 
hangsúlyt kap a test szerepe is. Nem az történik, hogy megfigyel valamit, majd 
arról eszébe jut valami más, és annak kapcsán filozofál, hanem a figyelmen 
keresztül azonosul vele, és ebben az új létállapotban jut el különféle megta-
pasztalásokhoz. Ezt a feloldódást kellemesnek, biztonságosnak írja le, mintha 
a törődés megélésének egy formája lenne. A versek nagy része egyes szám első 
személyben íródott, fontos tehát, hogy a kiindulópont a jelenlét. Ez a megfi-

13	  Oliver, A Poetry Handbook…, 2.
14	  Uo., 114–116.
15	  Uo., 1, 119.
16	  Uo., 8–9.
17	  Uo., 121.
18	  Shriver, Maria Shriver Interviews…
19	  Oliver, A Poetry Handbook…, 7–8.
20	  Uo., 122.
21	  Uo., 107.
22	  Uo., 122.
23	  Tippett, Listening to the World…
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gyelői szerep nagyon intim, de nem személyes. Meginvitálja az olvasót abba az 
élménybe, mely akár a sajátja is lehetne.24

A megfigyelő és a figyelem tárgya közti határ elmosódása azért lehetsé-
ges, mert Mary Oliver költészetében alapvetés, hogy minden él, és minden 
egy. A természetről úgy ír, hogy nem egyszerűen megszemélyesít dolgokat a 
költői kép kedvéért, mintha élnének, hanem úgy szemléli a világ képeit, hogy 
valóban felfedezi a bennük rejlő életet. Nem a hagyományos értelemben véve 
metaforikusak, vagy épp ellenkezőleg, igazán komolyan vett metaforák ezek, 
mivel a dolgok fizikai valóságukban lényegesek, nem kell megtennünk az 
asszociáció lépését, minden, amit látunk, önmagában jelenti azt, amire as�-
szociálnánk róla. Érdemes itt kiemelni a kutya-verseket, amelyek ugyanezt a 
bölcsességet humorral elkeverve beszélnek nagyon kedvesen a társas kapcso-
latokról.

A dolgok egységének lényege Mary Oliver verseiben, hogy míg Isten meg-
foghatatlan, a szentség megnyilvánul, s minden ennek a szentségnek a része. 
A világ, mely a figyelem előtt felfedi magát, a lírai ént (s potenciálisan az 
olvasót is) elragadtatással és hálával tölti el, sőt, önértékét is abban éli meg, 
hogy ennek a világnak a része. A világ szépségének élvezete mellett többször 
megjelenik emberi mivoltunk is, mely a megválaszolhatatlant, e szépség miért-
jét kívánja megfejteni. Mary Oliver azt mondja, hogy az ima maga a figyelem 
és az így létrejövő kapcsolatunk a világmindenséggel. A halál ebben a rend-
szerben nem a véget jelenti, hanem hasonló átalakulást, mint amit a szemlélő 
megél a versekben, néha egészen szó szerint, fizikai értelemben, ahogy egyik 
élőlény anyaga átalakul egy másik élőlénnyé. Ez az egység az alkotással kap-
csolatban is kérdéseket vet fel, amelyről Mary Oliver úgy nyilatkozik Franz 
Marc Kék lovak című festményéről szóló versében, hogy „Talán a vágy, hogy 
valami szépet alkossunk, Isten egy darabkája, mely ott van mindnyájunkban.” 
Rilke Archaikus Apolló-torzójának záró sorát („Változtasd meg élted!”) is több 
versében megidézi, ahol a természet, a világmindenség az az alkotás, amely 
erre szólítja fel a szemlélőt. Tehát az alkotás forrása is mintha mindig egy és 
ugyanaz lenne.

Szintén jellemző, hogy Mary Olivernél nemcsak természeti terekben já-
runk, hanem az idő múlását is természeti ciklusok határozzák meg, gyakran 
utal az évszakra, napszakra, és ezt többször szembe állítja a mesterségesen 
mért idő koncepciójával.

Mary Oliver érett alkotói korszakában kizárólag szabad formájú verset írt, 
illetve fluid vagy organikus verset, mely kifejezéseket valamelyest pontosabb-
nak vélte.25 Nyelvileg egyszerűségre törekedett, a szó pozitív értelmében, me-
lyet a fordítások során igyekeztem követni. Úgy fogalmaz, hogy a vers közös-
ségi rítus, bárkinek és mindenkinek szól.26

Mary Oliver soha ki nem fogy a világ dicséretéből, s ezzel újra és újra 
gyönyörködteti a befogadót. Az alábbiakban olvasható versösszeállítás célja 
azonban szükségszerűen arra korlátozódik, hogy felvillantsa az életmű jelleg-
zetes vonásait, a világképet, melyet elénk tár, és esszenciáját kínálja e költészet 
élményének.

24	  Uo.
25	  Oliver, A Poetry Handbook…, 67.
26	  Tippett, Listening to the World…
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MARY OLIVER

Nyári nap
Ki teremtette a világot?
Ki teremtette a hattyút és a fekete medvét?
Ki teremtette a szöcskét?
Ezt a szöcskét, itt ni –
amelyik épp előugrott a fű közül,
s most cukrot majszol a tenyeremből,
ki száját előre-hátra és nem föl-le mozgatja –
ki hatalmas, bonyolult szemével körültekint.
Most fakó lábát arcához emeli, és alaposan megtörli vele.
Majd megrebbenti szárnyát, s elillan.
Nem tudom pontosan, mi az az ima.
De tudom, hogyan kell figyelni, földre
hullni, letérdelni a fűbe,
hogyan legyek tétlen s áldott, és hogyan járjam a mezőt,
ezzel töltöttem a mai napot is.
Mondd, mit kellett volna még tennem?
Nem hal meg végül minden, s mind túl korán?
Mondd, te mihez akarsz kezdeni
egyetlen vad és becses életeddel?

Álom az erdőben
Érzetem, a föld
emlékszik rám, gyengéden
fogadott vissza, ahogy
elrendezte körülöttem sötét szoknyáját, zsebe
tele zuzmókkal és magokkal. Úgy aludtam,
mint még soha, kő
a folyómederben, semmi nem volt,
mi engem s a csillagok fehér lobogását elválasszon,
csupán gondolataim, de azok is oly könnyeden
libegtek, mint az éjjeli lepkék a fák
pompás ágai körül. Egész éjjel
hallottam az apró birodalmak lélegzését
körös körül, rovarokét, madarakét,
kik a sötétség leple alatt végzik munkájukat. Egész éjjel
emelkedtem és süllyedtem, miként a vízben, egy ragyogó
végzettel viaskodva. Reggelre
vagy tucatszor vesztem bele
valami remekebbe.
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Hajnal a fenyőerdőn

Láttam
patáik nyomát a lehullott
tűlevelek közt, és tudtam,
a hosszú éjtől 
a fenyők alatt búcsúztak, mint
két hangtalan,
gyönyörű nő sétáltak
egyre beljebb az erdőbe, így
felkeltem a sötétben, és
odamentem. Lassan
ereszkedtek alá a domboldalon,
s rám néztek, ahogy a kék fák alatt
üldögéltem, félénken
közelebb léptek,
rám meredtek
sűrű szempilláik alól, míg
egy fűszál nyirkos bojtjait
rágcsálták. Ez
a vers nem egy álomról szól,
bár lehetne az.
Ez a vers a világról szól,
mely miénk vagy miénk lehetne.
Végül
egyikük – esküszöm! –
elindult volna karjaim közé.
Ám a másik
éleset dobbantott a
tűlevelek közt, akár
a józanság szava,
s együtt elsétáltak
a fák között. Mikor felébredtem,
egyedül voltam.
Arra gondoltam:
hát így úszhatsz befelé,
hát így áramolhatsz kifelé,
hát ilyen egy ima.
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Meghívás

	 Oh, van időd
		  megállni
			   csak egy kicsit
				    annyi fontos
	 teendőd közepette?
		  Nézd, a tengelicék
			   hangversenyre
				    gyűltek
	 a bogáncsos mezőn,
		  hogy összemérjék,
			   ki énekel a legmagasabban,
				    vagy legmélyebben,
	 kinek a dala a legsziporkázóbb,
		  vagy leglágyabb.
			   Erős, ívelt csőrük
				    csak úgy nyeli a levegőt,
	 amint trillázva
		  versengnek,
			   nem a te kedvedért,
				    s nem is az enyémért,
	 nem azért, hogy győzzenek,
		  hanem puszta elragadtatásból és hálából –
			   higgy nekünk, dalolják,
				    fontos,
	 hogy élj
		  ez üde reggelen
			   a törött világban.
				    Könyörgök,
	 ne sétálj el
		  mellettük anélkül,
			   hogy meghallgatnád
				    e képtelen előadást.
	 Jelenthet valamit.
		  Jelenthet mindent.
			   Jelentheti, mire Rilke gondolt, amikor azt írta:
				    Változtasd meg élted.
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Magányos, fehér mezők

Éjjelente
a bagoly,
a vad, majomarcú,
felhuhog a fekete lombok közt,
s az egerek megdermednek,
a nyulakat reszketés fogja el
a fehér mezőkön –
aztán a hosszú, mély vályú, a csönd,
ahogy elhallgat, s
szárnyra kel.
Nem tudom,
mi a halál végső
célja, de azt hiszem,
aki arról álmodik, hogy kezében
tartja életét
évről évre, akár száz évekig,
soha nem gondolt még a bagollyal –
hogy jő kimerülten
a hóesésen át,
a deres lombokon át,
csonka fák és indák közt, keringve jő
pajtákból s templomtornyokból,
fordul erre, arra,
minden akadály hálóján át –
rendíthetetlenül –
újra és újra töltekezve
a vörös és tápláló örömmel,
mit elragad a magányos, fehér mezőkről –
s ahogy hajnalhasadtával,
mintha elvégzett volna mindent,
mit el kellett végezni, a mezőn
szétáradnak a rózsás sugarak,
a bagoly eltűnik
a lombok között,
s hull tovább a hó,
egyik tökéletes pehely a másik után.
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Lemegyek a partra

Lemegyek a partra reggel,
s attól függően, hány óra van, a hullámok
kiáradnak vagy visszahúzódnak,
és szólok, oh, szenvedek,
mit tegyek –
mit is tehetnék? S a tenger
kedves hangján felel:
Elnézést, dolgom van.

Percy ébreszt
Percy ébreszt, s én még nem állok készen.
Átaludta az éjszakát a takaró alatt.
Most pedig buzog benne a tettvágy: séta, azután reggeli.
Így én is összekapom magam. A konyhapulton ül,
	 ahol nem lenne neki szabad.
Milyen csodálatos vagy, mondom. Milyen okos, hogy ha
	 szükséged van rám,
		  felébresztesz.
Azt hitte, jól megdorgálom majd, s most
	 felcsillan a szeme.
Átbukfencezik a kanapéra még több dicséretért.
Fészkelődik és nyüszít; megtette,
	 amit kellett,
		  s most azt mondják neki, rendben van.
Megvakarom a füle tövét, ölembe veszem,
	 és alaposan megdögönyözöm. Vad
öröm tör fel belőle, hogy tette ily rendjén való volt. Majd 
sétálunk,
	 azután megreggelizik, s ő boldog.
Ez a vers Percyről szól.
Ez a vers nem csak Percyről szól.
Gondolj csak bele.

	 SIROKAI MÁTYÁS fordításai
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Néhány szó 
Paul Durcanról

1991-ben az a megtiszteltetés ért, hogy meghívtak a cheltenhami irodalmi fesz-
tiválra. Ott két kitűnő hazai költővel, Ferencz Győzővel és Rakovszky Zsu-
zsával együtt képviseltem a magyar színeket. Azt hiszem, mindhármunknak 
(mérsékelt) sikere volt, főleg George Szirtes és Clive Wilmer fordításainak kö-
szönhetően – ami pedig a többi meghívott költőt illeti, közülük kiemelkedett az 
ír Paul Durcan, pontosabban nekem ő tűnt a legérdekesebbnek. A fesztiválon 
meg is vettem, és dedikáltattam vele 1987-ben kiadott verseskötetét, amely-
nek már a címe is provokatív volt: Hazatérés Oroszországba – ebből Durcan a 
második ottani látogatása idején írt verseket olvasott fel, nagy sikerrel. Utána 
néhány versét le is fordítottam magyarra, és egy magyarországi képzőművész 
barátommal, aki szintén fölfedezte magának Durcant, hosszan dicsértük egy-
másnak az ír költő különleges humorát és politikai függetlenségét, amelyet 
versek sorában bizonyított. Egyébként Durcan az én könyvembe egy „szovjet” 
idézetet írt be, két sort a Goriban, a Sztálin-múzeumban tett eseménydús lá-
togatásáról, ebből egyet idézek: „Lehet bárki a világon, akinek ne lennének 
vegyes érzelmei?”. Nem ítélem el az olvasót, ha vegyes érzelmekkel fogadja e 
költő egyes verseit.

Paul Durcan 1944-ben született, a corki egyetemen archeológiát és közép-
kori történelmet, majd Dublinban angol irodalmat tanult. Rengeteget utazott, és 
különböző dolgokkal foglalkozott, egy ideig például Londonban dolgozott (sze-
relőként?) egy gázszolgáltatónál – kalandos, gazdag, egyáltalán nem „polgári” 
életet élt. Húsznál több verseskötete jelent meg Írországban és angol kiadóknál.
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Durcannek fölöttébb vegyes érzelmei voltak-vannak a hazájában uralkodó 
huszadik századi viszonyokról. Különösen az írországi katolikus egyház dog-
matizmusát és a modernséghez való ellentmondásos viszonyát támadja szatiri-
kus verseiben, de nem kíméli a gyakran képmutató igazságszolgáltatást, illetve 
a társadalmi konvenciókat sem, a hajdani szovjet egypártrendszer kigúnyolá-
sáról nem is beszélve. Az olyan verscímek, mint Az ír egyház bejön a Melegre 
(ami annyit jelent, hogy igazodik a közmegegyezéshez), amelyben elmondja, 
hogy egy limericki katolikus kápolnában óvszerautomatát állítottak a gyertyák 
mellé, a papot pedig azzal vádolják, hogy nem viselt óvszert, és teherbe ejtette 
barátnőjét, illetve az alább közölt Lecsukják a Feleséget, aki szétverte a Tévét, 
magukért beszélnek. Néha a vers már-már az abszurd határát súrolja, például 
a Szerzői est tegnap este a Royal Hibernian hotelben, amelynek harmadik sorából 
megtudjuk, hogy ez a szálloda már tavaly óta nem létezik, de attól még a szer-
ző fontos megállapításokat tesz a szerzői estekről általában, mondván többek 
közt: „Ez a kollektív tudathasadás rituáléja.” Vagyis a tipikus Durcan-vers a 
közbeszéddel elmondott és az aktuális hírekhez kapcsolódó szatirikus szöveg 
– viszont a politikai felszín alatt gyakran személyes drámák lappanganak. 
A legsikeresebb Durcan-kötet címe például A berlini fal kávézója (The Berlin 
Wall Café), magának a kötetnek legtöbb verse viszont arról szól, hogyan ment 
tönkre Paul Durcan házassága. Igaz, hogy egyik kötetének címe is utal erre az 
állandónak tetsző Durcan-problémára: Crazy About Women, vagyis „Megőrü-
lök a nőkért”, jóllehet a cím főként az ír Nemzeti Galéria képeire vonatkozik.

Ebből is látni, hogy Durcan meglepően sokoldalú. Már 1994-ben teljes köte-
tet szentelt a londoni National Gallery, vagyis a brit Nemzeti Képtár képeinek, 
kezdve a késő középkoron egészen a legmodernebbekig: ezekben érdekes mó-
don szövődik össze mindaz, amit a festmény üzen s ahogy azt Durcan értel-
mezi, illetve a huszadik századvégi London élete. A kötet címe Add a kezed!, és 
azt a Macmillan Kiadóval együtt gondozta a Nemzeti Galéria, más szóval, való-
színűleg a Galéria előcsarnokában árusítják. Ebből a reprodukciókkal dúsított 
kötetből csak egyet fordítottam le, az Arnolfini házaspárról, de ez az egyetlen 
vers is jelzi, hányféleképpen tud Durcan verset írni, milyen könnyedén tér 
vissza a már-már fecsegés szintjén írt egyes „ír” verseitől a szinte klasszikus 
tömörségű „angol” hagyományhoz.

Végül megemlítem, hogyan kapcsolja össze Durcan egy panteisztikus rövid 
versben természetélményét a legemberibb félelemmel, a halállal. Nem tudjuk, 
mennyire állt közel Maureen néni Paulhoz, de ez a vers arról vall, hogyan lehet 
életünk legnagyobb eseményét derűsen felfogni, majdnem örömmel üdvözölni: 
mi elmegyünk, de az élet tovább tart, a rét továbbra is virágzik, és csodaszép 
színű pillangók szállnak virágról virágra.
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PAUL DURCAN

Az Arnolfini házaspár
Mi vagyunk az Arnolfinik.
Ne hidd, hogy betörsz
Magánéletünkbe, mert ez lehetetlen.

Ez egy állókép rólunk.
Soha még ilyen erotikus kép nem készült,
Mivel mi bízunk a művészben,

Hogy jól ábrázolja pluralitásunkat,
Termékeny, házias mezítlábasságunkat,
Ahogy férfiként és nőként mondjuk azt, hogy: „mi”.

Hogy jól visszaadja ágyunkat,
Legszükségesebb bútordarabunkat,
Életünket, amit itt visszatükröz.

Agyunk kifolyik a padlóra,
És lábunknál a kutya szagolja
Nagyszerűségünk kicsiny részleteit.

Szótárunk legmegnyugtatóbb szava ez a „mi”,
Képzeld el, milyen ezt kimondani –
A legtöbb ember nem képes erre.

Mondjuk te? Aki egyedül eszel és alszol?
Aki hajnaltájt munkába jársz biciklin
Egy kormányhoz kötött elzászi juhászkutyával?

Most egy percre megállunk, angelusra.
Tessék, ezek vagyunk:
Egy kókuszdió két összeillő fele.
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Lecsukják a feleséget, 
aki szétverte a tévét

– Hazajött, igen tisztelt bíró úr, és szétverte a tévét.
Én és a gyerekek békésen néztük Kojakot,
Amikor bemasírozott a nappaliba, és közölte,
Ha nem kapcsolom ki azonnal a televíziót,
Csizmájával szétrúgja a képernyőt;
Nem kapcsoltam ki, így helyettem ő zárta el –
Pontosan emlékszem erre a percre, mivel Kojak
Éppen lelőtt egy hölgyet, akit ugyanúgy hívtak, mint nejemet,
És rámordult a tetemre: Jó éjt, Maeve Királynő –
Akkor ő levette csizmáit, és beverte velük a tévét;
És a srácokat akkor el kellett vinni anyámékhoz,
de mire odaértünk, már majdnem vége volt a Kojaknak
(Anyám, tisztelt bíró úr, kedveli a Kojakot):
Mire hazaértem, a feleségem már bedobta,
Ami a tévéből maradt, a kukába,
Mondván: – Én nem a tévéhez mentem hozzá,
És nem látom be, mért kellene, hogy a gyerekeimnek
És mások gyerekeinek a tévé legyen az apjuk vagy az anyjuk,
Sokkal jobban éreznénk magunkat a kocsmában, dumálva,
Vagy biliárdozva a bárban –
Azzal eltűnt, visszament a kocsmába.”
O’Brádaigh bíró szerint a feleségek,
Akik a biliárdot többre becsülik a családi televíziónál,
Veszélyeztetik a családot, ami a társadalom alapeleme,
És magáról a tévéről elmondhatjuk, hogy
Az maga a család alapja, tehát
Ha mint egy ilyen esetben, amikor a feleség
Erőszakos formában fejezte ki, mi az, ami neki
Előbbre való,
Börtönben a helye, nem másutt.
Fellebbezés kizárva.
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Maureen Durcan

Egy homokszemcse vagyok, amit a szél
Ráfújt egy hangacsomóra, és látom,
Hogyan kel fölöttem szárnyra egy nagy pillangó
Fekete és narancsszín foltjaival –
Ez Maureen néni, aki 94 évesen
Fentről rám mosolyog,
És így szól:
„Miközben aludtál, Paul, én meghaltam.
Mit szólsz, milyen gyönyörű ez a reggel?”

Szolzsenyicin hazatérése
Alekszander Iszajevics, meddig kell még
Várnunk rád, hogy végre hazatérj?
Tizenkét éve már, hogy utoljára összecsaptad
Szőrmekesztyűidet a Gorkij utcában, és megcsodáltad
Leheletedet, ahogy az forgott az orosz levegőben.
Tizenkét éve várunk rád –
Nem gondolod, hogy ideje, azokra gondolj,
Akik azt kívánják, és nagyon kérik, térj már haza?
Te vagy a tékozló fiú, akit tisztelünk és szeretünk,
Nem olyan párttag, mint én,
Aki csak egy apparatcsik volt 22 évesen,
Amikor Brezsnyev Anyakirálynő téged kiebrudalt.
Alekszander Iszajevics, leülted büntetésedet,
Könyörülj rajtunk, és légy szíves, térj már haza.
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A Vörös Nyíl

A közlekedés történetében – van más történelem?
A Vörös Nyíl a közlekedés legjobb formája.
Az éjjeli vonat Leningrádtól Moszkváig.
Kivel fogom megosztani hálófülkémet ma éjjel?
Úgy tűnik, az Élő Dzsessz Újság szerkesztőjével.
Aki barátságos, udvarias, de hogyan hasonlíthatom őt
Szvetkához, akivel megosztottam fülkémet 1981-ben?
Fél éjszakát fenn töltöttünk, dumcsizva, csevegve,
És amikor ügyetlenül elkezdtem vetkőzni, ő így szólt:
„Igen, ez oké – van hozzá kedved?”
Hát persze, hogy volt.
És a vonat valahol félúton lehetett Leningrád és Moszkva közt,
Amikor kiestem fekhelyéről a padlóra,
És a felvigyázó hölgy bedugta fejét az ajtón,
Hogy megnézze, mi történt,
És Szvetka azt mondta oroszul: „Ezek a külföldiek…
Nem képesek arra, hogy ne essenek ki az ágyból –
Úgy kell őket mindig kezelni, mint a bébiket.”
A felvigyázó hölgy morgott egyet, és behúzta az ajtót,
És én visszamásztam Szvetka fekhelyére.
Minden alkalommal, ahogy szeretkeztünk, felnyögött:
„A kicsi lovacskád vagyok a hóban.”
És ahogy felengedtem a redőnyt, és megint szeretkeztünk,
A kocsi ablakát belepte a hófúvás –
Valahányszor kinyitotta szemét, ezt mormogta:
„A hátsómra havazol, kedvesem.”
És amikor a Vörös Nyíl beviharzott Moszkvába, Szvetka így szólt:
„Holnap találkoznunk kell, kedvesem.
Mondd azt nekik, hogy valamilyen problémád van.
Gyere a Kalinyin utcába, a Melódia zeneboltba.
A klasszikus orosz zenei részlegben leszek.
Keress meg a Rahmanyinov alatt.”
Ólomszürke délután volt ez Moszkvában – semmi napfény –,
De mi fel-alá jártunk az Arbaton és a hetedik mennyországban.
„Kedves, kedves emberem” – mindig ezt suttogta nekem,
És bár ez hét évvel ezelőtt történt –
Ő volt az, aki átlőtte szívemen a Vörös Nyilat.

	 GÖMÖRI GYÖRGY fordításai
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TÓTH BÁLINT PÉTER

A macskaszerű ökör
A költészet által nyújtott élvezetek egyi-
ke a versen keresztül megszólaló hang-
gal kapcsolódás lehetősége. A versben 
ugyanis – különösen a manapság népsze-
rű első személyben íródott költemények-
ben – olyan, mintha a költő egyenesen 
az olvasóhoz szólna. Ha igazán megérint 
egy vers, úgy érezzük, nem egyszerűen 
érvekkel vagy véleményekkel szembe-
sülünk, hanem valaki mással létesítünk 
kapcsolatot, aki látszólag ott bujkál a so-
rok mögött. A hozzánk szóló hang nyil-
ván kreált, ha azonban elég jól lett megal-
kotva, a világról vallott sajátos látásmód 
tárul elénk, méghozzá olyasvalakié, aki-
nek szívesen időzünk a társaságában. Az, 
hogy milyen közel áll hozzánk ez a bizo-
nyos beszélő, költőnként eltérő. Egyesek 
nagyobb távolságot tartanak, mások sok-
kal közelebb férkőznek. Az is megeshet, 
hogy ugyanazon költő bizonyos verseiből 
közelség, másokból viszont távolságtartás 
érződik. A kortárs költészetben, amely-
nek javarészére sokkal inkább egyfajta 
őszinte és bizalmas viszonyulás jellemző, 
mintsem egy közvetett és kimért alapál-
lás, az egyedi, személyes hangok gazdag-
ságával találkozunk. Az elmúlt évtizedek 
amerikai költészetének egyik legélénkebb és leginkább bensőséges hangja Tony 
Hoaglandé volt, amely az irónia és az őszinteség, a szellemesség és a nyers érzel-
mek, az emberi esendőséggel szembeni frusztráltság és megértés különös együt-
tese révén képes egészen közel kerülni a befogadóhoz.

Tony Hoagland 1953-ban született egy katonai támaszponton, mivel édesapja 
az amerikai hadseregnél szolgált orvosként. Ennek megfelelően gyermekkorát 
különféle bázisokon töltötte. Annak ellenére, hogy több felsőoktatási intézménybe 
is beiratkozott, hivatalos végzettséget meglehetősen későn szerzett, mivel inkább 
vándorkommunákban élve almát szüretelt idénymunkásként, vagy épp buddhiz-
must tanult. Mindamellett elkezdett a költészettel is foglalkozni, és végül egyete-
mi tanárként kreatív írást oktatott. Számos önálló kötet igazolja termékenységét, 
miközben pályafutása során számos ösztöndíjban és kitüntetésben részesült. 
2018-ban hunyt el hasnyálmirigyrák következtében.

Természetesen már az iskolában megtanultuk, hogy a versbéli „én” nem 
azonos a költővel, ha azonban őszintén magunkba tekintünk, aligha van 
olyan, aki még egyszer sem érezte úgy, mintha közvetlenül a hús-vér alkotó 
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szólna hozzá a sorokon keresztül. Bármennyire is igyekszünk elhessegetni 
magunktól ezt az érzést, egyszerűen vannak olyan költők, akik képesek olyan 
hangon megszólalni, amelyről óhatatlanul is azt feltételezzük, ugyanígy kö-
szön a pékhez belépve, méltatlankodik a dugóban ülve, vagy duruzsol valami 
huncutságot a kedvese fülébe. Ezek közé tartozik Tony Hoagland is.

Nyilvánvaló, hogy kisebbségben vannak az olyan született géniuszok, akik-
nek az első megszólalása tökéletesen kiforrott és egyéni, és a lírikusok több-
ségének bizony időre van szüksége, hogy felfedezze a saját hangját. Ennek 
kapcsán nyilatkozta egyszer Tony Hoagland, hogy ő egy olyan ökörköltő, aki 
macskaköltő szeretne lenni, utalva Zbigniew Herbert hasonlatára. A modern 
lengyel költészet talán legnagyobb hatású alkotója szerint ugyanis kétfajta köl-
tőalkat létezik: a farkát lustán csóváló „macsakaköltő”, aki látszólagos kö-
zömbösséggel csak várja, hogy a vers rátaláljon, illetve a szorgos, úgymond 
egész nap a földeken dolgozó „ökörköltő”.

Bár az eredeti különbségtétel leginkább a versírás sebességére és gyakorisá-
gára vonatkozott, Hoagland továbbfűzi az analógiát. „A macskaköltő az érzékelés 
arisztokratája, az ökörköltő azonban, mint amilyen én is vagyok, arról beszél, 
milyen nehéz a járom, illetve hogyan lesz a szerelem, a megértés, az együttérzés, 
a közösségi lét, a kivételesség, egyszóval az emberi létezés kudarca egy általános 
tapasztalás része. Márpedig utóbbi tanúságtételek fontos részét képezik a költői 
hagyománynak. (…) A macska áriázik, az ökör inkább bluest énekel.”27

Felmerül a kérdés, mi az „ökörszerű” Hoagland költészetében. Egyfelől 
semmiféle fellengzősség vagy kiváltságosság-tudat nem jellemzi, hanem sok-
kal inkább egyfajta eltökélt összeszedettség és a versíráshoz való pragmati-
kus viszonyulás érződik rajta. Hoagland bevallottan egy meglévő hagyomány 
örököseként tekint magára. A Sweet Ruin (Édes rom) című első kötetéért 
odaítélt Zacharis-díj átvételekor „elképesztő tehetségtelenségről árulkodónak” 
minősítette a saját korai verseit, majd úgy folytatta: „Bizony nagyon sokáig 
tartott, mire egyáltalán kompetensnek éreztem magam. Ugyanakkor a tanu-
lás során talán jobb is, ha az emberben csak akkor tudatosodik, mennyire 
ügyetlen és tudatlan, amikor már kicsit jobban megy neki. Máskülönben ab-
bahagyná a versírást.”28 Ilyen értelemben Hoagland veleszületett tehetséggel 
bíró alkotókként tekintett a „macskaköltőkre”, pedig saját verseiben is bőven 
felfedezhető a macskaszerű összpontosítás, a „ruganyos” mondatfűzés és az 
érzéki gyönyörök élvezete.

Amikor elkezdett behatóan foglalkozni a költészettel, úgy érezte, mintha a 
kortárs líra amolyan rejtjeles nyelven, „versül” íródott volna, ezért úgy döntött, 
ő inkább a közérthetőséget, a szórakoztatást és a játékosságot választja, és az 
olvasó egyfajta társaként értelmezi a költő szerepét. Ez a szemlélet a leggyak-
rabban Billy Collins nevével fémjelzett, az egyszerűség kedvéért szerethetőnek 
titulált költők sorába illeszti Hoaglandot. Ugyanakkor fontos leszögezni, hogy 
Hoagland költészete nem kizárólag az „én” (saját maga) körül forog. Amikor 
egyszer arról faggatták, kik hatottak a lírájára, úgy felelt: „Ha el kellene he-
lyeznem magam valamiféle esztétikai koordinátarendszerben, egyenlő távol-
ságra lennék Sharon Oldstól és Frank O’Harától, félúton a vallomásos (ahon-
nan indultam) és a közéleti költészet (ahová tartok) között.”29

27	  https://www.pshares.org/issues/winter-2009-10/about-tony-hoagland
28	  Uo.
29	  https://miriamswell.wordpress.com/2010/04/18/tony-hoagland-interview/
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Ez a törekvés óhatatlanul azzal jár, hogy Hoagland kényesebbnek vélt té-
mákat is a tollára vesz, ezt azonban rá nagyon is jellemző módon, hol dorgál-
va, hol pedig empatikusan teszi. Egyszerre gúnyolja ki a popkultúrát, az irodal-
mat és a vallásosságot, mégis vonzódik ezekhez. Ez a fajta összetett hangütés, 
illetve az egyre inkább szerteágazó témaválasztás jellemzi talán legjobban 
Hoagland költészetének egészét. Valamint a humor, amely sok kritikus szerint 
Hoagland költői világának leginkább szembeötlő eleme. Van, hogy csupán paj-
kos, előfordul azonban, hogy egyenesen provokatív, sőt időnként incselkedő, 
mégis képes egyszerre megnevettetni és meglepetést okozni. Hoagland olyan 
eszközként tekint a humorra, amelynek segítségével nagyobb rálátást bizto-
síthat az általa felfedezett igazságokra, és jobban megragadja a személyes és 
a nyilvános, a spirituális és az evilági közötti összefonódásokat, nem pedig 
azért, hogy érzelmileg eltávolítsa magától a témát.

A verseiben feldolgozott témák gazdagsága kapcsán eszembe jut Herman 
Melville, akiről egyszer megjegyezték, hogy olyan csillapíthatatlan étvág�-
gyal viszonyul az angol nyelvhez, mintha addig nem nyugodna, amíg legalább 
egyszer nem használja a szótárban fellelhető összes szót. Hoagland esetében 
olyan érzése támad az embernek, mintha csak akkor elégedne meg, ha a vi-
lág valamennyi témájáról írna legalább egy verset. Ezt a felismerést tükrözi a 
2007-ben neki ítélt Jackson-díj zsűrijének indoklása is: „Nehéz lenne a jelen-
kori Amerika olyan aspektusára gondolni, amely ne találna magának helyet 
Tony Hoagland írásaiban, vagy egy olyan szófordulatra, legyen az akár hét-
köznapi, akár hivatalos, amelynek használatától ódzkodna.”30

Annak ellenére, hogy talán kevésbé hangsúlyos vetülete Hoagland költé-
szetének, mégis a kezdetektől tetten érhető a természet iránti odaadása, bár 
gyakran inkább utalásszerűen. Egyáltalán nem tekinthető amolyan romanti-
kus, a vadont járó és dicsőítő alkotónak, sokkal inkább nevezhető „kertvárosi” 
költőnek, aki akár egyetlen hasonlatban képes a teremtett és az ember alkotta 
világot párhuzamba állítani, vagy egy szókapcsolatban egymás mellé rendelni.

Röviden összefoglalva elmondható, hogy Tony Hoagland az irodalom azon 
kevés szereplői közé tartozik, aki egyszerre részesült kritikai elismerésben 
és akart közérthetően szólni minél több emberhez. Költészete áttetsző és köz-
vetlen, hogy mindenkihez eljuthasson, nem csak az irodalmi kánonban jár-
tasabbakhoz – mégsem gyerekes vagy sekélyes. Versei felváltva vidámak és 
szomorkásak, hol csipkelődők, hol pedig szívbe markolók. Gyakran megesik, 
hogy a könnyed felütést egy váratlan hangulatváltás követi, és a vers egy 
egészen másik irányban folytatódik, mint amire az olvasó számított.

Saját felelősségét is vállalva így vélekedett: „Úgy érzem, a költészet képes 
azonosítani és megnevezni azt, ami értékes, valamint azt, ami ragályos és bete-
ges. Azáltal pedig, hogy rámutat arra, mi az értékes és mi nem, talán kijutha-
tunk a labirintusból.”31 Meggyőződésem, hogy Tony Hoagland verseit olvasva 
kiderül, mi a hamis, felsejlik a körülöttünk lévő temérdek érték, és lehetősé-
günk nyílik a helyes irányba fordulni az élet útvesztőjében.

30	  https://www.pw.org/about-us/news_releases/tony_hoagland_awarded_jackson_poetry_prize
31	  https://poets.org/text/transcript-tony-hoagland-conversation
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TONY HOAGLAND

A csoda
Időnként előfordul, hogy a pecabot
villámhárító lesz,
a bérelt csónakot pedig a tó
aprópénz-fényes felszínéhez hegeszti a kisülés.

Magának akarta, mondja majd valamelyik gyökér
a csaliboltban egy hónappal később,
amikor az eset már elveszítette tragikus jellegét,
akár az elektromos töltés.

És lehet, hogy tényleg – a hangod ebben a percben
olyan vékony, mint a korcsolya éle,
amely megtartja az egész világ súlyát
irtózatos erővel,

a korcsolyázó mégis szeret
egyre vékonyabb és távolibb jégen körözni.
Akik meg hegyeket másznak meg,
bár lassan haladnak, kötelek segítségével, felfelé,

bár még inkább hátralépnek,
nem a zuhanást keresik?
Nem az izgatja őket, hogy valami
sokkal többen lesz részük, mint hitték?

A szeretők nem azt a pillanatot keresik
csókról csókra,
amelytől kihagy a szívük,
és a kacérkodás teljesen átformálja őket?

A halál a leghírhedtebb
csoda,
amelynek emlékét mégis keressük,
ösztönösen kutatva, hol is vagyunk,

miközben megtapasztaljuk azt, hol nem.
Képzeld csak el az eszmélés pillanatát,
amikor a hegymászó, aki épp elkezd
zuhanni,

hagyja magát, hadd repüljön.
Vagy amikor a fickó, aki naphalra vagy sügérre számított,
mégis valami nagyobban reménykedett,
felemelte a kezét, mintegy imára.
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Gyertyafény
Ahogy alkonyatkor átvágsz a tornácon
imádni a sötétlő látóhatár előtt
benzinkútlámpa-sárgán
fénylő felkelő Holdat,

érzed a hangyák halvány neszezését
a cipőd talpa alatt,
mégsem állsz meg,
ezen a világon ugyanis

muszáj dönteni,
mit vagy hajlandó megölni.
Azért, hogy megmentsd a házasságod,
elmentek kettesben egy

gyertyafényes vacsorára,
ahol a marha olyan legelőn hízott,
amelyet az esőerdőből hasítottak ki,
ami azt eredményezi majd,

hogy ötven év múlva
a légkör olyan vékony lesz,
hogy a nyaraló unokád
kopasz feje tetején

a sejteket valósággal megsüti
a napsugárzás,
és úgy törnek meg, mint
gyanúsítottak kihallgatáskor.

Mégis apró falatokra
vágod a rostélyost,
és egymást etetitek
ezüst villával,

miközben rátok szegezi helyeslő
tekintetét a pincér,
kinek megváltott figyelme
és franciás neve

önmagában egyfajta gyertyafény,
miközben a háttérben
a zongorista ujjai
gondtalanul siklanak

a levágott elefánt
agyara fölött,
mintha az állat
beleegyezését adta volna.
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Szélharang

Kimegy, hogy felakassza a szélharangot,
hálóingben és bakancsban.
Reggel fél hét van,
és a műanyag hűtőládán áll lábujjhegyen,
hogy elérje a keresztgerendát a tornácon,

a szélharanggal a bal kezében,
kalapáccsal a jobban, a szög
pedig szorosan a fogai között,
de nem történik semmi, mert
próbál rájönni, hogyan
cserélje ki az 1.-t a 3.-kal.

Biztos a konyhában állt,
kávéval a kezében, félálomban,
amikor meghallotta – a hangot,
amelyet a szél nem keltett
a szélharangon,
mivel nem is volt ott.

Senki, köztük én sem hiszek többé
a míg-a-halál-el-nem-választban,
de látom, mi hiányozna, ha eltűnnék –
ahogy a lábára húzza a bakancsot,
és a hűtőládára áll;
ahogy a gond kiül a homlokára;
az apró, csókolni való száj,
benne a szöggel.
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Szókincsbeli gondok

Nincs egyetlen főnév sem arra,
ahogy egy barátság elkezd
nyúlni, majd elvékonyodik,
végül egy nap elpattan.

Megfelelő ige sincs arra,
amikor véletlenül tönkreteszünk valamit,
miközben próbálunk hozzáférni –
egy házasságot, például.

Nincs alkalmas kifejezés egy
könyv elvesztésére, miközben épp olvassuk,
melynek következtében
sosem derül ki a vége.

Arra sincs szófordulat – legalábbis angolul –,
amikor megpróbáljuk elkerülni
a testünk látványát a tükörben,
amikor egyáltalán nem esik jól

a délutáni napfény érintése,
amikor sétálni mész a végtelen síkságon,
amely elnyúlik előtted,
miután vége minden kalandnak.

Nincs jelző arra, amikor egyre kevesebbet beszélsz,
mivel immár képtelen vagy
kimondani azt az egy dolgot, amely
kiszakíthatná az életed a szorításából.

Mint ahogy el sem tudjuk képzelni,
hogy hívhatnánk a kinti nyárfát,
amelynek ásó alakú levelei

a szárukon pörögve
fakózöld, növényi
forgataggá változnak.

Nincs rá szó, amikor reggel
felkelsz, és körbenézel,
az a bizonyos lelkület ugyanis,

amely mindeneket mozgat,
mintha visszatért volna,
és újra melléd állt.
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Szépség

Amikor az orvosságtól, amelyet szedett,
szétpattantak az apró erek az arcán,
alig látható, mégis maradandó kék csíkokat rajzolva,
a húgom közölte, már
sosem lesz újra szép.

Annyi év után,
miközben a tükörképét vizsgálta,
behúzta a hasát, és kihúzta magát,
azt mondta, megkönnyebbülés,
hogy végre nem kell vele foglalkoznia,

én azonban észrevettem, hogy egy pillanatra megtorpan,
ahogy a felismerés kiült az arcára,
amolyan halvány aggódásként, amely kiszívja
a színt csókos szájából,
a cuki kis orra pedig, életében először,
tömpének tűnt.

Valószínűleg én vagyok az egyetlen a világon,
aki pontosan emlékszik arra a gimnáziumi évre,
amikor tökélyre fejlesztette,
hogyan is legyen hülye szőke,

a szünetekben pedig a fizikalabor melletti árkádok alatt
dobálta a haját, és kanári-mód nevetgélt,
amit csak ő tudott,

miközben egy Johnny nevű focista
sóvárgó tekintettel
újra és újra húsos ujjai közé fogta
a rugószerű, szőke fürtöket.

Vagy arra, hogyan töltötte az élete következő évtizedét 
azzal,
hogy próbára tegyen egy sor nyurga fickót,
hátha akad közöttük egy, aki
képes elég hosszan figyelni rá.

Aztán egy nap a szépséggel töltött időnek
vége lett, kész, annyi,
és az összes többi szép nő
a magazinokban meg az utcán
továbbra is szép maradt,
bármerre is nézett,
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elegáns, közömbös révületben lépdelve,
amitől az az érzése támad az embernek, mintha
az egyik kezüket mindig rajta tartanák
azon a titkos helyen, amelytől szépek,
ki-belélegezve annak az illatát…

Tavasz volt. Amikor a zsenge
boglárkák és százszorszépek
előbújnak elbomlott őseik alól,
hogy lobogtassák zászlóikat a felvonulásban.

A húgom csak állt mozdulatlanul fél percig,
döbbenten, hogy mi történik vele,
aztán megvonta a vállát, és hátradobta kócos haját,
mintha csak kirázna belőle valamit,

amit hosszú ideje cipelt,
de már nincs rá szüksége,
most, hogy nem tud vele mit kezdeni.
Ez is szép volt.

TÓTH BÁLINT PÉTER fordításai
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POLGÁR ANIKÓ

Az önmegismerés 
kapujában

Kővé tud változni, vagy állóvízzé. Egy 
vak belső szemeivel is tud látni. Tudja, 
milyen ott állni az anyagtalan, fekete 
körök hullámázásának középpontjában, 
és süllyedni, mint egy vízbe dobott ka-
vics. Helvi Juvonen (1919–1959), a tragi-
kus sorsú finn költőnő versei levezetnek 
minket a katakombákba, de közelebb 
hozzák a csillagokat is. Egyszerre van 
bennük az élet zöldje és a halál pírja: 
mesés varázslat, gyermeki naivitás, fi-
lozofikus mélységek, fennkölt magasla-
tok, tragikus zuhanás.

Rövid élete során (nem élte meg 
negyvenedik születésnapját) hat verskö-
tete jelent meg, amelyek egyedi színeket 
vittek a háború utáni finn költészetbe. 
„Különösen korai költészete törpefa jel-
legű; van benne valami torzulás, beszű-
kölés, szorongatottság; lírai tájait ma-
gok, gyökerek, állóvizek, korhadó fák, 
baglyok, vakondok népesítik be. Ezek a 
lények a költő belső valóságának pontos 

megfelelői” – írja Juvonenről Kai Laitinen irodalomtörténész (A finn irodalom 
története, ford. Jávorszky Béla, Budapest, Gondolat, 1981, 415.). Gombár End-
re szerint Juvonen „a magányosságot, valamint az emberi-társadalmi fejlődés 
lehetőségei és az objektív valóság közötti riasztó ellentmondásokból fakadó 
szkepticizmust fogalmazta meg verseiben” (Világirodalmi Lexikon, 5. kötet, Bu-
dapest, Akadémiai, 1977, 831.). Jávorszky Béla tömör összefoglalójában kieme-
li, hogy „Juvonen szorongásában, végletesen pesszimista szemléletében nyil-
vánvalóan nagy szerepe volt betegségének, amely depresszióba, majd vallásos 
élményekbe sodorta: vallásos hasonlatai és képei a középkori misztikusok lá-
tomásaira emlékeztetnek” (Jávorszky Béla: A mai finn líra, Új Írás, 1977/2, 90.).

Magyarul viszonylag kevés verse olvasható, olykor azonban egy-egy ismert 
versének két magyarítása is készült, izgalmas lehetőséget kínálva az összeha-
sonlításra. A Finn költők antológiájában (Kozmosz Könyvek, 1973) egy határo-
zott költői portré rajzolódik ki, néhány jellegzetes költemény révén, Károlyi 
Amy és Fábián László fordításában. Képes Géza A Kalevala és a magyar iroda-
lom című tanulmányába (Helikon 1961/1, 67–80.) illesztette be két Juvonen-vers 
magával ragadó zeneiségű magyarítását, s később a Nagyvilágban még kétszer 
közölt ihletett Juvonen-fordításokat (Nagyvilág 1963/10, 1448., 1967/3, 348.).
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Képes különösen érzékeny Juvonen formai újításai iránt. Megfigyeli, ahogy a 
költőnő „ízekre szedi, atomizálja a szabályos kalevalai sorokat”, majd „az atom-
jaira szétbontott ősi formát Helvi Juvonen újra összerakja”, például az Északi jég 
(Pohjajäätä) és A csodálatos tapír (Merkillinen tapiiri) című versében.

Az Északi jég című vers fordítását Jávorszky Béla is elkészítette (Utunk 
1971/15, 9.). Az el nem olvadó északi jég, a múlhatatlan, ugyanakkor nehezen 
elérhető öröm metaforikus megtestesítője két vízréteg között van, mélyen 
alatta kiapadhatatlan vízér ered, fölötte pedig áttetsző forrás csillog. Látni le-
het ugyan, de megérintésétől a jéghideg forrásvíz elriaszt. Míg Jávorszky for-
dítása nyelvtanilag szorosabban kötődik az eredetihez, Képes Géza inkább a 
verstani és retorikai szerkezetek felépítésére ügyel, néha túl is hangsúlyozva 
a kalevalai kötődést. Az első sorba az alliteráció miatt iktatja be az örök jelzőt 
(„Örömem örök északi jég”), Jávorszkynál ez a sor bővítmény nélkül jelenik 
meg: „Örömöm: északi jég” („Iloni on pohjajäätä”). Képes Géza fordításában a 
szabad versben itt-ott egy-egy kötött versforma töredékét észleljük, mintha a 
költészeti hagyomány lenne az a vízréteg alatti, megérinthetetlen jég, melyben 
a modern vers, mint egy tükörben, saját arcát nézegeti.

A csodálatos tapírban (Merkillinen tapiiri) a szabályos kalevalai sorok fo-
lyását rövidebb, szabálytalan sorok törik meg, egyrészt modernizálva, másrészt 
humorossá téve a megszokott formát. Képes Géza lendületes fordítása egyszer-
re mágikus és vidám, egyszerre ősi és modern. A műben a szavaknak varázs-
erejük van, mint a Kalevalában. A titkos, mitikus tartalmakat egy fa gyökerei 
alá rejtett piros kő jelképezi, melynek csak a Borneóban élő, a fát kerülgető 
csodálatos tapír tudja a lelőhelyét. Pókos Edit megfigyelése szerint a versben 
a szigetmotívum „az éneklés, a költői teremtés problematikájának szimbólu-
maként él tovább abszurd humorba olvasztva” (A boldogok szigete szimbólum 
a Tulenkantajat nemzedék értelmezésében, Filológiai Közlöny 1972/3–4, 431.). A 
„Borneóban, Borneóban, / barna erdő belsejében” elrejtett, csak varázslással 
előhozható, inkább csak sejthető, mint érzékelhető kő is a szunnyadó, megta-
lált, de meg mégsem élt boldogságot jelképezheti, mint az el nem olvadó, de meg 
nem tapintható északi jég. Az áttetsző, színtelen hideggel szemben A csodála-
tos tapírban a színek uralkodnak, s ezek jelenlétét Képes Géza fordítása még 
fel is erősíti. Nála nemcsak a kő piros („kivi punainen” – „egy szép piros kő”), 
hanem az alliteráció kedvéért színt kap az erdő is: a „barna erdő belsejében” 
a finn „sademetsän sydämessä“ (az esőerdő szívében) megfelelője. Az allite-
ráció kedvéért lesz az ág jelzője a „gyér” – a vers adott pontján az eredetiben 
paralel szerkezet található, jelzők nélkül: „oksan alla, juuren alla” (ág alatt, 
gyökér alatt). Képesnek ahhoz, hogy a paralelizmust, a ritmust is megőrizze, 
be kell iktatnia egy egy szótagú jelzőt: „gyér ág alatt, gyökér alatt”, így egy 
felettébb lendületes sort kaptunk, bár ha magunk elé képzeljük a burjánzó 
borneói erdőt, ebben a kontextusban a „gyér” jelzőt jelentését tekintve kicsit 
furcsállhatjuk.

A mesemotívumok, a természeti elemek, a finom humor, a groteszk látás-
mód jelen van Juvonen több más versében és kisprózáiban is. Olykor a köl-
tőnő verseiből is egy-egy mesefigura lép elénk, például a híres Aranykabát ki-
rály (Kuningas Kultatakki), akinek alakja egyszerre gyermeki és tragikus. Az 
Aranykabát királyt Fábián László fordításában olvashatjuk, Képes Géza – aki 
ezt a verset sajnos nem fordította le – az Aranyzekés király címet javasolta. 
A meseszerűséggel egyedi módon szövődik össze a biblikusság. A versben 
Krisztus keresztre feszítésének története kerül a játszótér kulisszái közé: 
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„Leikkikentällä, keinulaudalla seisoo kuningas Kultatakki.” (A játszótéren a 
laphintán áll Aranykabát király.) Fábián László kissé felületes fordításában: 
„A játszótéren a hintán / ül a Kabát király.” (Finn költők antológiája, Buda-
pest, Kozmosz Könyvek, 1973, 390.). A laphintán állva egyensúlyozó Arany-
kabát király ég és föld között van, mindkettőhöz egyformán közel. Ő a hinta 
győztese: „keinulaudan voittaja, / sillä paenneet ovat kentältä toiset lapset, / 
yksinäisyyden voittaja, / sillä toiset ovat paenneet” (a hinta győztese, / mert a 
többi gyerek elmenekült a térről, / a magány győztese, / mert a többiek elmene-
kültek). Fábián László fordításából ezen a ponton sajnos két sor kimaradt, nála 
csak ennyi szerepel: „…a hinta győztese. / Mert hogy mások elmenekültek.”

Egyrészt megsajnáljuk a magára maradt Aranykabát királyt, hiszen mintha 
a magányos Krisztust látnánk az Olajfák hegyén, akit elhagytak a tanítványok, 
másrészt van ebben, a játszótér kisajátításában valami visszatetsző, valami 
riasztó. „Oikealla ja vasemmalla keinuu tyhjä / rautaisten ketjujen varassa.” 
(Jobbra és balra hintázik a semmi / vasláncokba kapaszkodva.) Fábián László-
nál ezeknek a soroknak a költőisége elveszik: „Jobbján és balján üres a hinta, 
/ vaslánc óvja őt.”

Mirkka Rekola 1982-ben íródott esszéjében az Aranykabát király egy sárga 
esőkabátos kisgyerekké lényegül át, aki megszerzi a középső hintát, aki inga-
mozgásban van ég és föld között, még a két lator sincs a láthatáron, jobbján 
és balján üres a hinta. Most már övé a világ. (Mirkka Rekola: Muistinavaruus, 
Helsinki, WSOY, 2000, 44.). De ahogy a vers mottójaként megadott bibliai idé-
zet kérdezi (a Finn költők antológiájából, feltehetőleg ideológiai okokból, ez a 
mottó elmaradt): „Mert mit használ az embernek, ha az egész világot megnye-
ri, lelkében pedig kárt vall? Vagy mit adhat az ember váltságdíjul a lelkéért?” 
(Máté 16,26).

Juvonen 1951 kora tavaszán Rómába és Firenzébe utazott: egyik meséjében 
ebből az élményből táplálkozva a Scandinavia–Helvetia Express az Alpokban 
fúrt alagúton átszáguldó táltos lóvá változik. Itáliai útja során feljegyzéseket, 
jegyzeteket, rövid prózaverseket írt, ezek közé tartozik az itt közölt Pincio 
című vers. Juvonen prózaverseit meséinek és lírai hangú úti feljegyzéseinek 
gyűjteményében olvashatjuk, melyet Mirkka Rekola költőnő szerkesztett egy 
posztumusz kötetbe Pikku karhun talviunet (A kis bocs téli álma, 1974) címmel.

A költőnő összegyűjtött műveit, verseit, prózáit, esszéit, műfordításait és az 
életmű legfontosabb méltatásait a WSOY Kiadó Aukea ei koskaan metsään ovi 
(Kapu az erdőbe nem nyílik soha) címmel rendezte egy kötetbe s jelentette meg 
2009-ben. A kötet címe a Medve (Karhu) című vers egy jellegzetes sora, arra a 
rab medvére célozva, aki az emberek közé kerülve, övéitől elzárva szorongva 
tapasztalja, hogy számára nem nyílik többé az erdőbe, régi életébe visszave-
zető kapu. A medvéről szóló verset magyarul a Finn költők antológiájában, 
Károlyi Amy ihletett fordításában olvashatjuk.

A bezártság és kinyitódás ellentéte Juvonen költészetének egyik alap-
motívuma. A maga világába van zárva az itt közölt Vak (Sokea) című vers 
főszereplője is, aki egy felülről irányító erő hatására kerül ebbe a földi létbe, 
akár a vízbe az eldobott kő. A kő eltűnik ugyan, de láthatóvá lesznek s egyre 
nagyobbra nőnek a kifelé hullámzó koncentrikus körök, melyekben a végletes 
zártság helyett a világra nyitódás van. Magába van zárva az állóvíz is (Seisova 
vesi), a folyton mozgásban lévő folyóval ellentétben mindig egy helyben marad, 
s a sok lerakódástól egyre zavarosabb, egyre mocsarasabb lesz. A tóparti fák, 
a madarak jelenléte ellenére idillről szó sincs: az elzártság nem a külvilág tel-
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jes kirekesztése, a kommunikáció csatornái nyitva állnak, a levegő szállítja a 
hangokat, ám a magány fájdalmát ezek sem oldják, hiszen a póling rikoltása 
gyötrő, szívbemarkoló.

Véglegesen bezártnak tűnik a katakombákba űzöttek világa is (Üldözöttek 
– Vainotut című vers), ám a képzelet lámpája bevilágíthat a katakombák mé-
lyére, s a sötétből, a mélyből is származhat ragyogás. Az ember vándorol, va-
lamit keres (Keskeny kapu – Ahdas portti című vers), s végül fáradtan abban 
sem lehet biztos, hogy elért valahová: az élettér egyre szűkül, de ha eljutunk az 
önmegismerés, az én kapujáig, meg kell próbálnunk bejutni rajta, bármilyen 
szűk is a hely, bármennyi is az akadály.
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HELVI JUVONEN

A vak
Úgy van ő itt, a földre vetetten, mint a vízbe
dobott kő,
s egyre hullámzanak kifelé a sötét,
koncentrikus körök.
Üresek a szemek, árnyék lakik bennük,
árnyéka mindennek,
ami formává lesz, ami alakot ölt.
Középről egyre távolabb vezetnek a léptek,
már messziről érződik a jelenléte
annak, aki jön.
Élővé születik a tárgy, az anyag,
s a valóság, az ujjhegyekkel látott,
átváltozik. Az árnyék legmélye
nyitva áll.
A sötétben virulnak, megnőnek a dolgok,
burjánzó színkavalkád,
fény gyúl,
a napnál ragyogóbb.

A kifelé hullámzó sötét, koncentrikus
körök: befelé mélyülnek el.
Egy fekete fa jön szembe.
A kéregnek a kézzel érintett felülete, az ág, a levél
lélekben a fa lelkévé lesznek.
Újdonatúj lények lépnek be a körbe.
Így törekszik valamennyi gyűrű
az utolsó ívvonal felé.
Az anyagtalan kör mindent egybeolvaszt.
A pontjaiban ott a dolgok kezdete,
a sugarai csatornák a vágyakozás felé.
A körgyűrűn a fának, az állatnak a magva,
az emberről alkotott idea.
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Állóvíz

Állóvíz vagyok,
nincs folyómeder, mely magamtól elterel.
Egyre zavarosabb:
a nedves zsombék, a gőzölgő mocsár benyel.

Meredek partjaim
törpenyírfákat, csak törpefát nevelnek.
Szegényes ágakon
ezüstszájú, dalos madarak nem ülnek.

Pici, rozsdasárga
baglyok zihálnak erre egyre.
Hosszúcsőrű póling
rikoltó hangja mar szívembe.

Élet
Eljön egyszer
az az ünnepi pillanat,
mikor tovább már
nem osztódhat
a késlekedő, hűvös kékség,
megemelkedik az ég,
mint egy serleg pereme,
valamennyi ablaktáblában
cserélődnek az arcok.
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Jóllakottan

Hallgasd csak: múlt éjjel,
mikor nem tudtam elaludni,
ki tudja, talán kissé éhes is voltam
s egy picit magányos,
teljesen meggondolatlanul
megnyaltam az éjszakai eget,
s befaltam néhány csillagot.
Sokáig aludtam aztán.

S még most is így vagyok
elcsendesedve, álommal lakottan.

Pincio
Novemberben az ember lelke összezsugorodik, télen al-
szik, rémálmai vannak, olyankor az örömtelen test meg-
teszi, amit tud ezeken a rövid, szürke napokon. De gon-
dolj arra, hogy április elején valaki megtalálja majd az 
első tavaszi májvirágot. Hát nem csodálatos? Megtalálni 
egy májvirágot egy ilyen tél után. Neked is hihetetlennek 
tűnik? S a tengerről leolvad a jég. Hamarosan eljön az 
idő, amikor csokornyi lesz a virág. Vadvirágok, melyeket 
a tavasz jeleként vihetünk el valakinek, ha van kinek.

Szelet hoztam
Szelet hoztam és őszt,
érlelődést és nyugalmat.
Az élet zöldjét hoztam és a halál pírját
ugyanarról a fáról,
egy dalt, melyet nem aggaszt, hogy a fagy közel.
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Üldözöttek

A katakombákba űzöttek
talán egyszer feljönnek a fényre.
A föld alá zavartak
talán a föld alatt maradnak,
csontokként alszanak és ragyognak.

Talán eljönnek egyszer,
emberekké növekedve,
és fényt hoznak, még több ragyogást.

S így szólnak egymáshoz:
Ezt készítették ők
évszázadokon keresztül.

A kezemben katakombalámpa.
Fényt ad.
Még több ragyogást.

Keskeny kapu
Én, elfáradt vándor,
elértem-e valahová, vagy nem értem el
itt, ahol a szem nélküli fák
életterükért harcolnak,
koronájukban a gyűlölet szeleinek dala.

Elértem-e valahová, vagy nem értem el?
Csak az én keskeny kapuja elé.

	 POLGÁR ANIKÓ fordításai
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TATÁR SÁNDOR

Michael Krüger 
europuzzle-ja

Mikor (hol) láttunk utoljára jó, békebe-
li disznóbőr-koffert hotelmatricákkkal 
teleragasztgatva? Bizonyára jó régen – 
hacsak nem őrzünk a pincében, gard-
róbban, spájzban ilyen családi ereklyét. 
(Mostanában látott hűtőmágnes-gyűjte-
ményre még valamivel több esély van.) 
Hát versnek megírt világjáró „útirajz”-
miniatűröket (mármint viszonylag fris-
seket, kortársaktól valókat) mikor olvas-
tunk utoljára? Nagyon sok alkalmunk 
erre sem lehetett. – Amilyen magától ér-
tetődő, hogy gépkocsival, fapados vagy 
charter járatokkal, vasúton bejárjuk a 
Földet (természetesen: aki megengedheti 
magának, és természetesen nem világ-
járvány idején), és elárasztjuk szelfikkel 
az ún. közösségi oldalakat, annyira nem 
divatos formája az útinapló, legalábbis a 

verses útinapló az élmények rögzítésének, magunkban rezonáltatásának illet-
ve megosztásának. Michael Krüger, az 1943-ban született ( jó ideje müncheni 
illetőségű) német költő, nyugalmazott kiadói- és folyóirat-szerkesztő viszont 
2018-ban egy konkrét utazói jelenlétekből kibomló benyomás-, ill. élménygyűj-
temény, amolyan „ál-útinapló” vagy több-is-kevesebb-is-mint-útinapló meg-
írását-összeállítását határozta el. Kötetegésszé komponált Mein Europa című 
versgyűjteménye 2019-ben jelent meg (Mein Europa. HAYMON Verlag, Inns-
bruck–Wien).

A kötet rövid, „lírai” (tényleg szép) utószavában a költő korunk Európájá-
nak egyik leghíresebb „krónikás” doctus utazóját, Claudio Magrist idézi: „Ha 
úton vagyunk, idegenként az idegenek között, ilyenkor tanulunk meg igazán 
senkik lenni, ilyenkor fogjuk fel konkrétan, hogy senkik vagyunk.” – Ámde 
a líra – amit (tudván vagy nem tudván szóhasználatunk pontatlanságáról) so-
kan-sokszor használunk a költészet, sőt a versek rokon értelmű szavaként 
– hagyományosan mégiscsak ich-bezogen (mondjuk így: én-központú avagy 
én-forrású) műnem; ha ismerjük is a tárgyias líra fogalmát és gyakorlatát, 
mégis hogyan tolmácsolhatja, közvetítheti egy senki (transzparens instancia?) 
a tájat (légyen az természeti vagy urbánus környezet) egy adott évszakban, 
napon, pillanatban? A kérdés – ezt Krüger könyvében tallózva hamar belát-
hatjuk – mesterkélt-erőltetett: a költő nem szelfiket készít (akkor sem, ha már 
a vers első sorában előfordul valamely egyes szám első személyre utaló nyelv-
tani elem), sosem puszta díszlet körülötte-mögötte a táj, ám olyan célkitűzése 



91

sincs, hogy énjét kivonja, kitakarja a képből: nagyon határozott benyomásunk, 
hogy verseiben a tér-idő, a „szcéna” eredendően mindig konkrét és egyszeri 
(a térképen és a naptárban megjelölhető), ám ez szinte soha nem marad az 
egyetlen dimenziója a versnek – ugyan rendre tetten érhető, ám egyszersmind 
a legtermészetesebb átmenetet is képezi az a pont, amikor a konkrét tájélmény 
(leírása) a versbeszélő emlékeiből odarántódó képekben, netán alakokban, il-
letőleg a képzeletében folytatódik.

	 …a Saint-Nicolas előtt ülök,
	 és hallgatom a galambokat,
	 akik a Koránt
	 érthetetlen nyelvekre fordítják.
	 Mellettem Jób ül,
	 mufti-módra keresztezett lábakkal;
	 meghódított egy asszonyt,
	 aki nem hisz a panaszainak.

„Aki utazik” – folytatja a költő a Magris-idézetet –, „az mindig bolyongó, 
idegen, vendég. Olyan szobákban alszik, ahol előtte és utána idegenek laktak-
laknak, sem a párna nem az övé, amelyre a fejét lehajtja, sem a tető, amely 
védelmet nyújt neki. S így megérti, hogy egy, az Univerzum végtelenjéből kika-
nyarított teret, egy házat igazában soha nem birtokolhatunk, csupán tisztelet-
tel és hálával megpihenhetünk benne, egy éjszakára vagy egy életre.”

Tovább él tehát, mint látjuk, a romantika és a szimbolizmus utazás- il-
letve utazó-toposza kortárs táj-, tájegység- illetve város-krónikásainknál is, 
ugyanakkor az is meglehetősen világosan érződik-sugalltatik, hogy az ott-
hontalanság érzetében illetőleg tapasztalatában a kétségbeesésnek, a szám-
kivetettség-érzésnek nagyon is megvan az ellensúlya: a szabadság, illetőleg 
magának az énnek mint vándorló origónak a maga-köré-otthont-teremtő po-
tenciálja (Kosztolányi, Márai vagy Kertész Imre sok-sok sora és bekezdése 
sugallja ugyanezt).

Ebben a bizonyos utószóban (2019 tavaszán) Krüger keserű mondatokat 
szentel a kortárs Európával mint a széthúzással, az obstrukcióval, a nem-
zeti szeparatizmussal, sőt az antihumánummal (menekültkérdés a gyakor-
latban) szemben tehetetlen transznacionális politikai alakulattal szembeni 
csalódásának. Struccpolitikus gesztus, menekülés („afféle kudarcbeismerés”) 
volna tehát a költő saját belső térképén igenis összetart(oz)ó, hírműsortalan, 
nyakkendőtlen, transzparenstelen, politikai lózungokon túli (vagy inneni), vá-
rosok, utcák, folyók, magaslatok, erdők alkotta Európához fordulás? Aligha. 
Egyrészt a költészetnek eleve nem kötelező feladata politikai értelemben bármit is 
szembeszegezni a csüggesztő vagy belső lázongást keltő valóságtapasztalattal, 
másrészt a helyváltoztatás, az „idegen” tájba való önbeillesztés természetessége 
önmagában opponálja az országhatárok (mint vélelmezett védvonalak és 
identitásbiztosítékok) bálványozó tiszteletét, harmadrészt: a mohos kövek, a 
folyók, hidak, a kövek fugáiban vagy a beton réseiben megeredő, csenevészen 
is diadalmas növények, a lódarazsak és a molylepkék bizonyosan ősibb és 
maradandóbb dimenziójából valók a létnek-világnak, mint az, hogy egy 
adott pillanatban éppen mekkora s miképpen manipulált tömegek özönlenek-
trappolnak milyen zászlók után.
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MICHAEL KRÜGER

Odessza
A zsebvilágtérképemről
nem hiányozhat a kis olajmécses
a parkban álló Madonna előtt.
Ahogyan közeledtem,
sercegve fellobogott,
és elutasította a Teremtést.
A Madonna, még kézzel,
nem elmével festették,
fölemelte a kezét:
Nem halhatsz meg,
amíg nem veszett el az élet ellen
vívott háború.

Szarajevó
A háború ott hagyta a faszénfüstöt,
mozdulatlanul, a város fölött;
nyitott tenyérrel fogadjuk.
Meglátogatom Izet Sarajlićot, a költőt,
az ateisták temetőjében.
Ne beszéljünk az igazságosságról,
mondja, az igazságosság kicsi, mint egy mogyoró,
és üres. Szomszédjából
csak a bal keze van eltemetve,
a többit nem találták meg a háborúban.
A boszniai halottaskönyvet
ezer beszédes könny alkotja,
meg akarják porhanyítani a földet,
mielőtt a müezzin imára szólít.
Éjfél után cirill eső,
zabliszt- és mentaíze van,
és az ördög szolgálja fel.
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Berlin, Friedrichstraße

Nézem a távolodó hajót,
amely áttolja a hideget a híd alatt
a Hohes Haus irányába,
ahol a szegénység démonának van fellépése.
A fodrozódó nyom pedig úgy olvasható,
mint egy hosszú kommentár
az ősz első szemrebbenéseihez.
A világról úgy kell beszélnünk,
hogy ő magyarázza meg önmagát, de mindig hiányzik 
egy szó,
az az egy, amelyhez nem vezet többé út.
A sas a karmaiban tartja a hidat,
el van rozsdállva acélszeme.

Allmannshausen, 
október 31.

A harkály még mindig
az együgyűeknek szóló kézikönyve
utolsó fejezetét írja. Én voltam és maradok
a leghűbb olvasója.
A völgyben emberek járnak,
fáradtan, mint a téli legyek.
Csak a fű zöld és életerős még,
mintha valami ünnepelnivalója lenne.
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Nantes
A pincérek műszakvégfáradtan
láncolják le a virágládákat
a Cigale előtt,
és a Loire, szintén műszakvégfáradtan,
összetartja a várost,
nehogy elússzon,
le a folyón, a tengerig,
én pedig, elhasználva szavaimat
ételre és italra,
a Saint-Nicolas előtt ülök,
és hallgatom a galambokat,
akik a Koránt
érthetetlen nyelvekre fordítják.
Mellettem Jób ül,
mufti-módra keresztezett lábakkal;
meghódított egy asszonyt,
aki nem hisz a panaszainak.

Észak felé elhagyni 
a várost

Bátorság és kitartás kell ahhoz,
hogy manapság gyalogszerrel hagyjunk el egy várost,
átverekedjük magunkat a bútor-raktáráruházakon és 
autókereskedéseken,
amelyek fojtogatóan körülgyűrűznek minden települést,
és azt a szemetet termelik, amely száz méterrel
odább az égre bűzlik. Tehát egyre csak tovább
az öregedő ég alatt, odáig,
ahol lemállik a kéreg a penészes nyírfákról,
mert nem tudják beépíteni a dízelgőzt
a fotoszintézis ősi törvényeibe.
De ha egészen biztos vagy benne, hogy nincs már
több outlet, amely útját állná a pillantásnak a ványadt csillagokig,
elérsz egy helyre, ahonnan teljes ártatlanságában,
tisztán látszik a Hold, kicsinyke, istenek letisztogatta folt,
tapintása, akár a libabőré. Őszintén szólva, egy árva centet sem
tennék fel már erre a civilizációra, de ez a kis négyszög
a város pereme és a mocsár között, ez meg fog minket menteni.
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Baden-Baden–St. Gallen

Soha senki nem fogja tudni,
hogyan élhettünk volna,
mondta valaki, akivel a pályaudvaron találkoztam
a pultnál, sárga ujjával
regényt írt a levegőbe,
ahogyan mások a vízre írnak,
hogy megmentsék a világot,
amely nem akarja, hogy megmentsék,
és nem is lehet megmenteni.
„Az erény: hinni a megtévesztésnek.
A szenvedés iskolája”, ez volt a cím.
„Még mindig jobb, mint „A jóság iskolája”,
mondtam, amikor udvariasan megkért,
hogy egyenlítsem ki a számlát,
amely már nem akart ráférni a söralátétjére.
„Nincs megváltás”, harsogta,
miközben begombolta a kabátját,
aki hisz benne, az elveszett.
Mit felelhettem volna?
A hitem ugyanolyan elnyűtt,
mint a hitetlenségem, csak ennyi biztos.
Nézem a férfit, amint villám módjára
elvágtat, át a csarnokon,
távol maradva a világ útjaitól,
és tudom, ez a villám
az egyetlen jutalom,
amelyet még várhatok
a St. Gallen-i vonat befutása előtt.
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Koblenz

Ott, ahol a Mosel és a Rajna
tajtékot prüszkölve ölre mennek,
és a Lahn a katolikus vizével
a Sorsot akarja játszani,
a parti védmű
szürke kövéből
egy csenevész növény hajt ki,
mintha ez gyerekjáték lenne.
Két levél egy kopasz száron,
az egyik neve túlsok, a másiké túlkevés,
mintha egy életre kötelező parancs
rótta volna rájuk e tavaszi itt-és-mostot,
két krikszkraksz a hajnali derengésben.
Egy hajó tart fölfelé a Rajnán,
lassan, mint egy monoton dal,
az orrban egy férfi áll,
aki ismeri valamennyi el nem mesélt történetet;
konténerekben viszi őket a tengerhez.
Úgy fest a férfi, mint akiben tanyát vert egy dal,
amelyet más, az emlékezetéből
már kihullott partokon énekeltek.
Kis szélroham, a két levél
rezegni kezd, fodrozódik a víz,
mintha a nedves testet pihenőre,
megtorpanásra ösztökélné.
De a folyó csak egy célt ismer,
a feloldódást a tengerben,
akárha valamilyen büntetést kellene kiérdemelnie,
amelyre nem következhet feloldozás.
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Allmannshausen

Este, amikor kint ülök a teraszon
a kis lámpával, hogy végre, nyugalomban,
a hitetlenek imáit mormoljam,
és Málagára gondoljak, a terralra,
ahogyan, épp most, szanaszét szaggatja a lisztes eget,
amikor, a legkülső fénykörben, látom
a fűben heverő diókat, amelyek mint apró halálfejek
merednek rám, csenevészen és sápadtan,
jönnek a lódarazsak. Először puhán ütődnek neki
a gombaformájú világítótestnek,
amely buddhai nyugalommal hárítja támadásaikat,
azután feldühödnek, mert nincs gyakorlatuk
a vereségelviselésben, végül,
éjfél után, vezeklésre készen
másznak az asztalon, és a magasságot átengedik
a molyoknak, akik sosem merték remélni,
hogy eljuthatnak a fény centrumáig.
Aki hisz, mondta Málaga egyik bölcse,
az nem kell, hogy hitét megindokolja,
ez nekünk van fenntartva, nekünk, hitetleneknek,
akik éjszakánként üres faasztaloknál ülünk,
és nézzük, ahogyan nemes lódarazsak
veszítik életüket a fény elleni harcban.
Leoltom a lámpát, átengedem a teret
a sötétnek, és a repülőgépet hallgatom,
amely elhúz fölöttem és a lódarazsak fölött,
Málaga felé, a kasztíliai partra.

	 TATÁR SÁNDOR fordításai
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CSUDAY CSABA

JMA: a ráolvasás 
mágiája

Mintha a Művészet, a Történelem 
bűvszavainak, a legnagyobbak nevének 
kimondásával, a Kultúra, a Szépség, 
a Szerelem, az Örömök, a Természet 
örökérvényű fogalmainak megnevezésé-
vel elűzhető lenne a viszonyainkat, em-
beri minőségünket eluraló Rossz, JMA, 
fél évszázadnál régebben kezdve, mind-
máig csak mondja, mondja őket, mondja 
a magáét, mániákusan ugyanazt, újra és 
újra. Áradó, hol hosszabb, hol rövidebb 
szabadversei, (à la T. S. Eliot) mindun-
talan megjelenő idézetgirlandokkal az 
élükön – változatok egy témaegyüttesre, 
az intertextus mintapéldányaiként – vol-
taképpen egyetlen költeményt alkotnak, 
egyetlen kötetbe rendeződnek. Jórészt 
valóságosan is, hiszen gyűjteményes kö-
tete, a Museo de Cera (Panoptikum) foly-
vást gyarapodik-hízik; míg első kiadása 
(1974) kétszáznegyven oldalt számlált, 

legutóbbi kiadása már ezernél is többet. Gyönyörűséges honlapján harminc-
nyolc könyvének borítóképe látható, közöttük a versesköteteké mellett esszéké, 
fordításoké, monográfiáké: az irodalomnak, az alkotásnak és az utazásoknak 
szentelt, lassan nyolcadik évtizedébe lépő szerző lenyűgözően termékeny 
életének meggyőző dokumentuma mind.

Az itt olvasható versek részletek a Zene a Szabadság temetéséhez című, 
önálló kötetben még kiadatlan kötetének verseiből.
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JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ

XV
Ahogyan Kundera mondja:
„Jobb lenne, ha elmennénk innen”
– „Igen, de nincs hová”

„A tágas sírkert virágai:
sorscsapásokból és könnyekből született
gyászfüzérek!”
	 (Eulogio Florentino Sanz)

„Semmi sem valódi; a világ elveszítette arcát.” 
(Louis Untermeyer)

„Rémült szemmel várjuk a terror idejét.” (Sidney Keyes)

Egyszer, Európában, meséli a Történelem,
a nácik elhatározták,
létrehoznak egy várost,
amely otthont ad a zsidóknak.
Hogy aztán onnan kerüljenek
a táborok gázkamráiba és krematóriumaiba. De
ez
csak a higiéniát szolgálta. A lényeg
a külsőségekben rejlett.
A színjátékká tett életben.
Minden normálisnak látszott
abban a városban.
Volt színház, koncert, könyvtár,
kiállítások festményekkel, nyitva tartó boltok,
melyekben szinte semmi sem érződött a háborúból.
Az utcákon és az iskolákban vidám gyerekek,
a játszótereken boldog anyák játszottak velük,
és dolgos apák, és látszatra ők is jókedvűek voltak.
És a város életét maguk a zsidók irányították.

Amikor
a Vöröskereszt vagy bármely nemzetközi
szervezet ellenőrei a városba látogattak,
hogy szemrevételezzék a „jóléti állapotokat”,
– Theresienstadtnak hívták a várost –, szemük-szájuk
elállt a csodálkozástól, hogy milyen remekül
élnek a zsidók a nácik felügyelete alatt.
Amikor a teherautók éjjelente elindultak
a vágóhídra a betegekkel,
a Vöröskereszt ellenőrei
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már sehol sem voltak.
A nácik eljövendő világunk
mintavárosát (Mustersiedlung) készítették el ott.
De tudjátok, mi az érdekes?
Abban a tragikus szélhámosságban
voltak, akik továbbra is
méltósággal, büszkén dolgoztak.
Tudták, milyen sors várja őket,
de tudták azt is, hogy az volna a legszörnyűbb,
ha hagynák megalázni a világról és az életről vallott
eszméiket, ha odadobnák őket prédául a gyalázatnak.
És az iskolákban a gyerekeket
a Művészet és a Történelem igazságaira tanították,
és a színházukban igazi darabok születtek,
és koncertjeik Bach vagy Mozart, Chopin, Schubert
dicsőségét zengték, és festőik
tovább festettek, mintha egy civilizált világban tennék,
és betöltötte őket az alkotás büszkesége,
és a költők legjobb versük megírására törekedtek,
a szerelemről, amely ott parázslott azokban az éjjelekben is,
kívül a teherautók fénypászmáin,
és éltek a mesék is, melyeket a gyerekeknek meséltek,
és azoknak a halálra szántaknak minden cselekedete,
igazságával, eltörölte azt a mérhetetlen,
koncentracionált
mészárlást.
Mert azok a tettek szabad emberek tettei voltak,
akiknek öntudatát nem lehetett térdre kényszeríteni.
Csak élni akartak még,
ha csak pár napot is,
méltósággal.
De, mondhatjátok,
hogy jön ez most ide?
Miért, mai világunk
talán nem az a bűzös leheletű beteg,
nem az a borzalmas, kafkai haláltábor?
Ha nem kellenek is hozzá katonák,
akik felügyelnek, szemmel tartanak minket?
A mi demokráciánk
a legjobb börtönőr.
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XXV
Miféle élet lehet arany Aphrodité nélkül?
Kolophóni Mimnermusnak igaza van.

I.
Szirének

„Ugyan mit lát, aki téged nem lát?
Ugyan mi marad neki, Úrnőm,
ha nem nézhet reád?”
	 (Juan Boscán)

Tündéri ligheák márpedig léteznek. Esküszöm.
Mintha némely fiatal testeket olykor
megszállna a vénséges szellem,
az ódon ragyogás.
Gondoljatok, amit akartok.
De közöttünk vannak.
Világunkat járják,
mint akik a tengerből
jöttek,
aranyló sugarak,
amiket Kosztolányi látott a morfiumtól, és
az egyetlen,
ami megadatik nekünk,
mint azoknak az ókori tengerészeknek,
hogy az éjszaka csendjében hallgassuk
éneküket.32

Közjáték

A rajongó műértők szerint az arany ragyogása
a ligheák verítéke.
Swedenborg azt mondta – vagy mondja –, az emberi lélekről szó-
ló elemzésében (Menny és pokol, II. 227), a „legtisztább fluidumra” 
utalva, hogy emez lehet az anatómia terméke, de a társtudomá-
nyok segítsége nélkül lehetetlen megközelíteni. Akár a másik flu-
idumot, az arany kipárolgását. Ám ha az anatómiai próba nem 
támaszt is nehézségeket, a többi társtudományt a modern (vagy 
jelenlegi) társadalom elítéli. Annyi bizonyos, hogy aki megnyalja 
azt a verítéket, halhatatlanná lesz.

32	  Az éneket. Mert a csendjük, amint azt oly jól tudta Rilke, Kafka… A Csendjüket nem 
élte túl még senki.
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és II.

„Megőrzöm emlékeimet – amíg élek!
	 (Nuñez de Arce”)

„Egy nő kibontva hosszú éjhaját
E húrokon hegedült halk zenéket”
	 (T. S. Eliot – Vas István fordítása)

„Nem hiszem, hogy élő ember
láthatna valaha is ily szépséges alakú dámát.”
	 (Amanieu de Sescars)

Én láttam.
Úgy kélt ki a vizekből,
mint a nekivadult Nap
a márvány kikeletből.
Áttetsző, ifjonti
ópiumhab.
Fullasztó rózsa-, gyanta-, alga- és jázminillatot árasztott,
jelenlététől perzselt a levegő.
Az ég hirtelen
olyan kék lett, amilyen kéket nem láttam soha.
A teste aranylott,
bőrén a vízcseppek gyémántként ragyogtak,
a haja állati
szél volt, halálos, a mellén harapásnyomok,
s lázas szeme zöldje
a Léthé vizét idézte…
Mondhatjátok, mindezt csak képzelem.
De nem. Én tényleg láttam őt.
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XXVI
A költészet misztériuma

„A Kétségbeesés és a Lehetetlen szülte.”
	 (Andrew Marvel)

„Megmondaná, kit temetnek?
Valami Lime nevű fickót.”
	 (Graham Greene)

A Költészetben nincs Idő
Sem nyelvek sem távolságok
A költőknek még csak ismerniük sem kell egymást
olvasniuk sem kellett a másikat
Mindannyian ugyanazt a Holdat
csodáltuk amint átvonul az égen
ugyanazon a folyón hajóztunk
mely ugyanabba a tengerbe siet
a meghalásba
Li Paj azt írja ebben a pillanatban
„ne hagyj más nyomot
mint amit a madár hagy a felhőkön”
és Nabokov Adával álmodik Kínában
tizenhárom évszázada
Manrique holnap hal meg
büszkén bátorsággal
Garci-Muñoz falainál
és Shakespeare amint ezt írom
épp hallja amint MACBETH dörömböl ajtaján
ma éjjel boldogan cseveghetnénk Rimbaud-val
Catullus és én
mint életre szólóan barátok
Csak a fehér lap létezik
a kétségbeesés az elérhetetlen szépség miatt
A
Költészet
miként Hamlet mondta a Halálról
A fölfedezetlen földek
melyek határáról
egyetlen utazó sem tért vissza még
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XXIX
Ahogyan Charles Dickens meséli, Sam akkor azt 
mondta: Uraim, valójában nem szoktam kíséret nélkül 
énekelni, de legyen meg minden a nyugalmas életért.

„Miféle játékra lelhetünk e kertben,
hogy elhessentsük kínzó gondolatainkat?”
	 (William Shakespeare)

Giorgone VIHARA sem képes
túlszárnyalni titkos szépségedet.
Mohó ajkad ajándéka
a gyönyör, melytől megistenülünk.
Tested halálos tüze.
E rengés melyből vagyunk,
amikor már nem vagyunk egyebek, csak időtlen testek.
A bőröd földrengése.
A tarkód, a soha
meg nem elégülő szirmaid.
Füled, melyen egy haldokló
nyalintásaivá változnak a csókok.
Zuhatagos hajad, amint az aranyra néz,
„mélységes megvetéssel”, és illata,
akár az ámbráé is lehetne.
Szemed, Istennő, mint a tenger.
Ajkadon csókolhatni a Holdat.
Lábaid, melyek előtt
megsemmisül az értelem,
és simogatni hívó térdeid:
mintha emlékeim simogatnám.
Hátad gyöngyházszín vonala,
fenségesen vezet alá
fenekedig, mely a Halál tagadása.
A hasad, azok a selymes,
lágy hajlatok. Combod és csípőd:
gyengédek, mint az őszi alkony.
Kinyíló szeméremajkaid
közt a rózsásujjú hajnal,
a pőre illat, a szentséges,
perzselő nedű,
az életadó.
Mocskos szavaid,
melyekből a bujaság lelke szól,
kérlelhetetlen istennői tekinteted,
mint az egeké, vihar előtt, mely fülledt 
levegőjű ágyunkhoz közelít.
Tiéd a szám, az ujjaim, a bőröm, szerelmi ékem,
és mindenem, amim van,
az időknek kezdetétől.

	 CSUDAY CSABA fordításai
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FARKAS JENŐ

Amit tudni lehet 
Marc Delouze-ról

Francia költő író, irodalomszervező, a magyarok barátja. 1945-ben született 
Párizsban. A normandiai Fécamp és Párizs között ingázik. Első kötete Emlé-
kek a szavak házából (Souvenirs de la Maison des Mots) 1971-ben jelent meg, a 
kötethez Louis Aragon írt előszót, amelyben nem kevesebbet állít, mint: „Meg 
kell tanulnunk Marc Delouze nevét, ugyanúgy, mint Nerválét vagy Rimbaud-
ét.” Ezt követően két évtizeden át hallgatott. Budapesten 1975–1976-ban egy 
éven át fontos magyar költészeti antológiát állított össze és fordított, amely 
1978-ban jelent meg – Poésie hongroise. Anthologie (Magyar költészet. Antológia) 
– a párizsi Éditeurs Français Réunis és a budapesti Corvina kiadásában. 1982 
megalapította a Parvis poétiques (Költészet köztereken) elnevezésű költői fesz-
tiválsorozatot. Gyakran zenészekkel együtt vesz részt vers-zene előadásokon. 
Életműve tizenöt verskötetből, öt prózakötetből, színdarabokból és fordítások-
ból áll. Versprodukcióival bejárta szinte az egész világot, de második hazájá-
nak Magyarországot tekinti. Több magyar vonatkozású könyvet írt. 2017-ben 
Zalán Tibor verseit együtt fordítottuk franciára a Le chien aveuglé par la lune 
(Holdfénytől megvakult kutya, Palamart Kiadó) című kötetbe.



106

ZALÁN TIBOR

Amit megtudni lehet 
Zalán Tibortól Delouze-ról
2019-ben La main des mots griffant la nuit (A szavak keze éjjel karcolja jeleit) 
illetve Érzékek irodalma * öt nap-pont (L’univers des sens * le cinq points du jour 
címmel művészkönyv jelent meg az Editions Signum (Paris–Budapest) kiadá-
sában. A tíz példányban megjelent, nagyméretű könyv négy alkotó közös mun-
kája: Marc Delouze és Zalán Tibor írta bele a verseket – és fordította egymást –, 
munkáikat Danielle Loisel párizsi és Nagy István budapesti festők gondolták 
tovább. A könyv bemutatója a párizsi Magyar Intézetben volt, illetve, a francia 
művészszokásoknak megfelelően, másnap Danielle Loisel műtermében. ZT-
nek ez volt az első találkozása élőben Marc Delouze-zal. Igazi showmant, oko-
san és elegánsan sarmőr művészt ismert meg benne. Olyan volt, amilyennek 
képzelte verseinek a fordítóját. Most Farkas Jenővel Delouze kötetnyi versének 
a fordításán dolgozik. Kedvvel és örömmel. De vajon őt milyennek látja a fran-
cia költő?
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MARC DELOUZE

Post-it
(ál)haikuk

45.
ránk sercint az ég és vakító
fényétől elhamvadunk mind

46.
örökké írhatsz bármit a Napra
de tudd tintád fekete

47.
történelemben
botladozva guberálsz
(ennyi lennék ő?)

48.
az igazságod
nem több bilincsbe verni
őt és magadat

49.
csak akkor lehetsz önmagad
ha feladod hogy magaddá válj

50.
nem is az idő
múlik te menekülsz az
öröklét elől

51.
„itt és most” és már
örökkön örökké és
mindig mindenütt

52.
szennyeskosárba hányja
álmod rongyait a nappali fény

53.
a láthatárig
szemed nem érhet el de
(mit is keresnél)
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54.
emlékeket töm a világ amnéziás
kukájába az éj
és hajnalra kelve kiborítja azokat

55.
pillantásnak a felszikrázó
csilláma lupé-lobbanás

56.
a szex szavai
ahogy ki-be a szájban
talán megszülnek

57.
szavak közt a csend medúza a jelentés
ellentmondásos áramlatai között kavar és elkavarog

58.
szavak kavicsok
hangját vesztett tengerbe
köpködik őket

59.
nem olvaszthat fel sötétséget
a láng csak léket vág rajta

60.
nyelv és szájpadlás
közt csönd bogáncsa vérzik
óvakodj élő

61.
a lelket az éj
hullámai szétzúzzák
kavicszokogás

62.
nosztalgia a
szemhéj résein át a
világ és közted

63.
az égi lyukból
kőként a földre zuhan
egy szó árnyéka

64.
keresztül-kasul bolyong a világban
azt hinnéd kísértet de csak Napba
öltözve pillantásodban bujkál
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65.
könnyű csónak a
Horn-fok vizein testén
homokszemcsék az
élete folytonos harc
kusza rajzolat

66.
majd elbírja-e
ennyire békés partok
néma vizei

67.
a nevetésed fekete cseresznye ki
látja mögötte nyugtalan szörnyek
nyálas és véres balettjeit

68.
hogy lehetséges másiknak
lenni és ez maradni mégis

69.
szádban születik
a hajnal éj sötétjét
cipelő szavak

70.
mint a Kínából visszatért
idióta meglátnád magad
(meddő tudás) inkább
nézd Holdra mutató ujjad

71.
azért indul el folyton sehová
hogy ne érjen el oda

72.
bár a jövődre
emlékszel benn a mag nem
csírázik szunnyad

73.
a fejed körül szavak zsongnak
szögesdrót foglalatban hát tépd le
végre füledről jövőd napsugarait

	 FARKAS JENŐ és ZALÁN TIBOR fordításai
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ANDRÉ FERENC

Egyfajta vég
Nichita Stănescu (1933–1983) költő, író, 
esszéíró. A román költészet egyik legje-
lentősebb alakja. Nagyjából akkora faj-
súlyú alkotónak számít, mint a magyar 
irodalomban Pilinszky. Munkásságát 
számos romániai és nemzetközi irodal-
mi díjjal tüntették ki, többek között Her-
der-díjjal, de jelölték őt irodalmi Nobel-
díjra is. Számos nyelvre lefordították, 
magyarul több önálló kötete is megjelent, 
többek közt olyan fordítók tolmácsolá-
sában, mint Szilágyi Domokos, Zirkuli 
Péter, Balogh József, Kiss Zsuzsánna, 
Ráduly János vagy Ferenczy Klára.

Lírája hol látomásos, hol metafizi-
kus, máskor pedig a racionalitás de-
konstrukcióját viszi végbe – nem ritkán 
ezeket mind egyszerre. Rendkívül kí-
sérletező költő: a depoetizált, deskriptív 
megszólalásmódot; a neoavantgárd exp-
resszionista és szürrealista képalkotást; 
valamint a kötött formát, a nyelv anya-
giságát és a szójátékos, ironikus hang-
nem zsákutcáit egyaránt alaposan fel-
térképezte. Közben pedig következetesen 
építette magánmitológiáját. Éppen ezért 
meglehetősen nehéz fordítani, jómagam 

is csupán olyan versekre mertem vállalkozni, amelyeket nem oly szervesen 
itat át a szubjektív mitologikus hálózatrendszere. Bár a jellemző stiláris jegyek 
itt is érvényesülnek (mágikus képalkotás, szabadversbe rejtett rím és ritmus 
stb.), az itt olvasható versekben kevésbé artikulálódnak olyan – Stănescu ver-
seiben amúgy gyakran előforduló – nyelvi tobzódások és összetett szópoétikai 
eljárások, mint ami a magyar lírában például Kovács András Ferenc, Parti 
Nagy Lajos vagy Szőcs Géza költészetét jellemzi.

Stănescu „[é]ppoly szabadon kezeli a szabadverset, mint amilyen kötötten 
a kötöttet” – vallja Szilágyi Domokos, aki volt annyira merész, tehetséges 
és felkészült, hogy megkísérelje a fokozottan zenei, ritmikus és nyelvjátékos 
Stănescu versek magyarítását is (többek közt az El se jössz – N-ai să vii című 
verset). Ez rengeteg kompromisszummal járt, éppen ezért Szilágyi a Vízior-
gona című gyűjteményes kötetben sem fordításoknak, hanem átköltéseknek 
nevezi őket.

Zirkuli Péter meglátása szerint Stănescu „verseiben tekintetek villannak, 
angyalok röpködnek, csodamadár kering, tétován matat egy kéz valamilyen 
transzcendens fogódzó után. Az ismerős mozdulatokat Stănescu megismétli, 
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s aztán nem tudja egészen elhinni őket. Mintha túlságosan léha volna ehhez.” 
Ám ezt a léhaságot hanyagságnak venni pimasz felszínesség volna. Stănescu 
mindegyre a mélységeket és magasságokat kutatja, a határokat piszkálgatja a 
végtelenül nagytól az egyetlen pontba sűrűsödő valóságon át. És ez a sokszínű 
valóság éppen azért tud működni, mert nem megszállott racionalitással tapos-
sa végig a csapást, hanem engedi a humort, a könnyedséget, a félelmet, a sze-
retetet, az elköteleződést, a varázslatot befurakodni a mondatok közé – azaz 
mindent, ami emberi.
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NICHITA STĂNESCU

Madarak halála
Barackok, cserepek, kosarak fölött
gyűl egy madárfelhő.

Az angyal kitárt, szélesre tárt szárnyakkal áll.
Bal szárnyának tollai átfúródnak egy falon,
jobb szárnyát a fa ágaira támasztja,
mintha a csillagok felé vonszolná
a repülés ősi vasgolyóját.

Ahogy ott áll, és egyik cigire
gyújt a másik után,
az angyal
keze mindig a gégéjére téved,
keze mindig a gégéjére téved.

A füstaura
a nyaka köré terül,
akár egy kötél.

„Felakaszt engem
az én kegyelmem, az én dohányfüstös
kegyelmem”,
gondolja az angyal.

„Meghalok, és többé nem lesznek angyalok”,
gondolja az angyal, ahogy ott áll
kitárt, szélesre tárt szárnyakkal,
áll
a bűnein egy ház és egy fa között,
áll
ott, ahol nyomába ér
az állapota.
Madárfellegek gyűlnek,
madarak repülnek, röppennek.
Szárnyalás közben elszórják tojásaikat, a
csodás, fehér tojásaikat. Tojások, tojások.

Zuhogó tojások, ázott
madárfellegekből zuhogó tojások,
a bádogvárosra zuhogó tojások,
repülő, röppenő madárfelhőkből, ó, hogy szivárog.

Nem villámlik, nem dörög.
Ez egy tojászivatar.
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Csak a reccsenő
héjat hallani,
a csöpögő fehérjét,
a pusztuló sárgáját.

Merev csigaszarv,
nincs már
saját lénye, amibe
habogva húzódhat vissza,
az érintés undorától.

Az angyal cigit
cigi után gyújt.
Tojások zuhognak, nem hallatszik
más, csak a héj roppanása,
a fehérje szivárgása,
a sárgája pusztulása.

Sűrűsödik a madárfelleg,
ragadó masszába temeti a várost,
tojászivatar pereg le róla
a szekérre és a lóra,
csatornára és motorra.
Az angyal keze a nyakán babrál,
ragacsos cigije lecsorog a torkán.
Elvetélt, meg nem született dög szaga
száll ezen a barbár órán.

Reccs! Ropp! Szutykos tojáshéjak
tömítik el a lefolyókat, a csatornákat.

Az angyal ragacsos szárnya támasztja a fát, a falat.
A fehérje, a sárgája az emberre tapad.

Rá akarja vetni magát
a horzsolásokra, hogy kiköltse őket,
újra- és újracsinálni…
Kikölteni a kibogozott patakokat.

A tojások egymásba csapódnak az égben.
Zivatar. A tébolyult madárfelleg
minden szárnycsapástól erősödik.
Sűrűn zuhog.
Tojás tojásnak csapódik az égben.
Fehérje, sárgája zuhog.

A levegő ráragad a fehérjére, a sárgájára,
a fehérjére, a sárgájára.
És a levegő zuhogni kezd,
amíg lehull az összes levegő,
zuhog, amíg lehull az összes levegő.
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Az angyal
keze mindig a gégéjére téved,
keze mindig a gégéjére téved.
Leszáll a levegő, a csatornákban csorog el
az angyal lábszára mellett,
elcsorog a csatornákban,
együtt a fehérjével
és a sárgájával.

Az angyal lélegezni próbál,
belélegezni,
de előbb a fehérje, majd a sárgája is
az ajkára égett,
és keze mindig a gégéjére téved,
és keze mindig a gégéjére téved…

Egyfajta vég
Soha nem nyújtom az igazi kezem.
Nem érintek vele mást, csak a szavakat.
Különben
a fa, amit megérintek, meglepetten magába húzódna,
ahogy a csigaszarv húzódik össze,
és egyetlen pontba zsugorodna.
Nem érintem meg a széket.
Magába húzódna össze,
és egyetlen pontba zsugorodna.
A barátaimat sem érintem meg.
Sem a Napot, sem a csillagokat, sem a Holdat.
Nem érintek meg semmit.
Pedig gyűlölöm a pontot, Istenem,
egyetlen pontban lakom.
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Vizek nevelése

Felmásztam egész a házig.
Ekkor jött a barátom csuromvizesen.
Lentről érkezett, a tóról.
A tó medréből.

Épp akkor csatolta le a bokájáról
a stopperóráját.
Roppant vidáman épp a bokájáról csatolta le.
Magyarázta:
Úszás közben a bokámra ragadt ez az óra.
Nézd meg te is, milyen kiváló.

Így tartotta a kezében, örült, mint
mindig, az apró, kidolgozott tárgyaknak.

Azt mondta:
A tófenék mindenütt tele van önműködő szerkezetekkel,
éppen ezért,
mondta, és közben a szemembe nézett,
a tó összes élőlénye kijött a partra.
Nem lehet már ott élni az önműködő szerkezetek miatt.
Átvették az uralmat a tófenéken és a felsőbb
rétegeken is.
Minden, ami ott élt, hal, bogár vagy vízinövény,
ki kellett jöjjön a partra.
A legjobbak közülük itt élnek, pont a háznál –
mondta ő, közben a szemembe nézett,
és leplezetlen étvággyal sóvárgott
uszonyaim után, amiket
amilyen szorosan csak bírtam,
a pikkelyeimhez szorítottam.

Kérlek szépen, nem öntenél rám egy vödör vizet?
Hogyne öntenék, mondta, azonnal
ide küldöm hozzád a szépséges menyasszonyom,
hogy eláztasson téged,
öntsön rád egy veder vizet.
Azzal a másik szobába ment.
Jött a nő.
Gyorsan, nem szeretnéd meglesni a húgom, aki épp most 
fürdik?
Gyere, nézd csak meg, mondta a nő.
Gyere, lesd meg a fal repedésén át!
Meglásd, milyen szép teste van.
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Rám öntött egy veder vizet,
én meg a fal repedéséhez hajoltam.

De itt rendkívül forró volt a kályha.
Leégetett néhány pikkelyt,
és heges lett az egyik uszonyom.

Mit csinálsz, üvöltöttem, miért küldtél ide, üvöltöttem.
Mit csinálsz, üvöltöttem, mit akarsz tenni velem?
Mit teszel velem?
Nem érdekel, hogy mosakszik a húgod,
az sem érdekel, hogy szép a teste vagy sem.
De igen, érdekel téged, hogy ne érdekelne?

Nincs, ahogy ne érdekeljen!
És a szemembe nézett.
Csillapíthatatlan étvággyal
bámulta a szemem.
Hosszan nézett,
és lassan, lassan elkezdte kigombolni az ingét,
majd hirtelen mozdulattal lehúzta szoknyáján a cipzárt.

Mit csinálsz?!, üvöltöttem.
Abszolút semmit sem csinálok, mondta a nő.

A szememet bámulta
leplezetlen étvággyal, roppant nagy éhséggel.

Rögtön ezután bejött a szobába
a barátom.
Bal kezében egy gilisztát tartott.
Jobb kezében egy kést.

	 ANDRÉ FERENC fordításai
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TÓTH LÁSZLÓ

Egy „hétköznapi” költő 
nem mindennapi útja

A „Hétköznapok költészete” (Poezia 
všedního dne) a második világháború utá-
ni cseh líra egyik legjelentősebb kezde-
ménye volt az 1950–1960-as években. Az 
irányzat elsősorban az olyan, jobbára az 
1920-as években született – később európai 
rangra emelkedett –, s elsősorban az 1955-
ben indult, de 1959-ben már be is tiltott 
Květen (Május) folyóirat körül csoportosu-
ló költők nevéhez fűződik, mint Miroslav 
Holub, Ivan Diviš, Karel Šiktanc vagy a 
később prózára átváltó Jiří Šotola voltak. 
Törekvéseik lényege, hogy poétikájukkal, 
líraszemléletükkel, világlátásukkal élesen 
szembefordultak a második világhábo-
rú után Csehszlovákiában is végbement, 
1948. februári kommunista fordulatot kö-
vető zsdanovi irodalompolitika harcos, 
ideológiai gyökérzetű, emelkedett hangú, 
a lírát ünnepélyesen zengető verseszmé-
nyével (klapanciatermelésével), s azt a 
mindennapi élet jelentéktelen eseményei, 
fordulatai, mozzanatai, illetve azok rejtett 
összefüggései felé fordították. Ugyanak-
kor döntő mértékben lemondtak a hagyo-
mányos (bár inkább: a szokványos) költői 
eszközök használatáról, s a kötött formájú versekkel szemben tüntetően a szabad 
verset részesítették előnyben, a versnyelvet pedig a mindennapi nyelvhasználat 
eszköztelenségéhez közelítették. Ennek az európai viszonylatban is jelentős para-
digmaváltásnak a fő képviselői azután az 1968-at követő, Gustáv Husák nevével 
fémjelzett s „normalizációnak” nevezett politikai retorziók és posztsztálinista vis�-
szarendeződés idején, az 1960-évek cseh irodalmi progressziójának további ki-
emelkedő alkotóival (prózaíróival, esszéistáival) nagy számban külföldi vagy belső 
emigrációba kényszerültek, akik nevét és műveit a hivatalos cseh irodalomból, 
azaz az első nyilvánosságból – sokuk esetében egészen az 1989-es fordulatig – 
kitiltották. A cseh(szlovák) irodalom három részre szakadt: egy hivatalos, állami-
lag támogatott és ünnepeltetett, egy, a belső emigráció mindenünnen kiszorított és 
szamizdatokra utalt művei által képviselt ágra, s egy – a külső emigráció íróinak 
exuláns irodalmára (a cseh irodalmi közfelfogás a politikai okból hazájuk elhagyá-
sára kényszerült (kényszerített) írókat ugyanis, megkülönböztetve őket a gazdasá-
gi s egyéb okok miatt az emigrációt választóktól, ekként: azaz száműzött, számki-
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vetett, menekült írókként tartja nyilván). A fentebbiek így talán magyarázhatnák 
is, de csak részben mentik, hogy a magyar(országi) műfordítás-irodalom és bohe-
misztika figyelmén rendre kívül maradtak az olyan jelentős költői teljesítmények 
is, mint amilyen – a nálunk is megfelelőképpen ismert Vítězslav Nezvalé, František 
Halasé vagy éppen Vladimír Holané mellett – Jiří Kolářé, Jan Zahradníčeké, Jan 
Skácelé, Miroslav Holubé vagy akár az exuláns Ivan Divišé is. S e helyzet, őket 
illetően, lényegében 1989 után sem változott nagyobb mértékben, bár Miroslav 
Holub magyar nyelvű válogatása (Interferon, avagy A színházról, 1997), illetve a 
huszonöt kortárs cseh és morva költő lírájából ízelítőt adó Akhilleusz és a teknőc 
(1996) legalább némi fényt villantott rájuk is.

Ivan Blatnýval (1919–1990) azonban más a helyzet. Részben mert ő még a 
Divišékénél, tehát az 1968-asokénál eggyel korábbi, az 1948-as kommunista 
hatalomátvétel utáni emigráció képviselője, aki már megelőzően is ismert(ebb) 
alkotója volt a cseh irodalomnak. Részben pedig mert – lévén, hogy három 
és fél évtizedes tartós betegsége is elválasztotta a külvilágtól – a cseh iroda-
lom is csak késve, Stará bydliště (A régi lakóhely) című verseskötetének 1979-
es torontói megjelenése után fedezte fel (újra), amikor is kötetét az „elveszett 
szerző” megkerüléseként, visszatérteként üdvözölte a kritika. Jeles, gyakor-
latilag kétnyelvű, cseh–német brünni művészcsaládból származó költőnknek 
(akinek nagyapja és nagybátyja elismert zenészek voltak, unokatestvére pedig 
zeneszerző, míg fiatalon elhunyt édesapja pedig költő, író, drámaíró, színházi 
dramaturg, a cseh expresszionista próza ismert képviselője), 1948 februárjáig 
összesen hat kötete jelent meg. Egyébként gyermekkorától verselt (már kilenc-
évesen megnyert egy iskolai diákírói versenyt, második kötete pedig első he-
lyezést ért el egy országos versenyben), akinek költői indulása mindenekelőtt 
egyfelől a klasszikus impresszionista, valamint a szimbolista költészet, más-
felől viszont a szürrealizmus és a belőle kinövő, különböző zenei hangzásokra 
és színhatásokra épülő cseh poetizmus varázsát tükrözi. 1948 márciusának 
végén azonban, egy hónappal a februári események után, amikor a Csehszlo-
vák Írók Szindikátusának képviseletében – Vítězslav Nezval javaslatára – Jiří 
Kolářzsal és egy harmadik társukkal hivatalos küldöttségben Londonba utaz-
hatott, már nem tért vissza hazájába, és Angliában telepedett le (azaz, egy 
hivatalos kommentár szerint, „örökre megszűnt a cseh irodalom számára”, 
de lépését a cseh költészet több olyan jelentős alkotója is elítélte, akik később, 
látva a belpolitikai helyzet alakulását, maguk is egy oldalra kerültek vele). 
Életkörülményei megváltozása, helyzete rosszabbra fordulása viszont lelkileg 
oly mértékben megviselte, hogy az – üldözési mániája elhatalmasodásával – 
hamarosan az egészségét is kikezdte, minek következtében 1954-től élete to-
vábbi részét már különböző elmegyógyintézetekben volt kénytelen leélni (előbb 
Essexben, majd Ipswichben, végül pedig Clacton-on-Seában).

S tulajdonképpeni második írói pályája is Ipswichből indult el, amikor 1978-
ban egyik ápolónője elküldte a költő 1948 utáni, már itt született verseit Toron-
tóba a Josef Škvorecký – Zdena Salivarová emigráns cseh íróházaspár Sixty-
Eight Publishers kiadójának, ahol azok Antonin Brousek gondozásában a fenti 
címmel a rákövetkező évben már meg is jelentek. Ami költőnket annyira fellel-
kesítette, hogy ismét nekiveselkedett a versírásnak, és 1990-ben bekövetkezett 
haláláig – naplószerű folyamban – százszámra kerültek ki tolla alól az újabb és 
újabb opusok, amelyekből első ízben a Pomocná škola v Brixley (Kisegítőiskola 
Brixley-ben) című, előbb a prágai Kde domov můj (KDM, Hol a hazám… – egyéb-
iránt a cseh himnusz első sora) szamizdat kiadónál 1982-ben, majd 1987-ben 
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ugyancsak Torontóban megjelent válogatásai adnak ízelítőt. Blatný újrafelfede-
zéséhez és különböző nyugati nyelvekre történő fordításához nagyban hozzájá-
rult Jürgen Skerke vele készült, 1981-es riportja a (nyugat-)német Sternben (Me-
nekülés a bolondok házába), amelynek nyomán a következő évben a BBC és egy 
norvég televízió is riportfilmet sugárzott róla. Tényleges szellemi „honosítására” 
azonban csak röviddel 1990 augusztusában bekövetkezett halála környékén, a 
„bársonyos forradalom” után, illetve jóvoltából kerülhetett sor, s azóta hazájában 
is a 20. századi cseh költészet kiemelkedő alakjai közt tartják számon. (2014-
ben például regény is született róla; verseiből táncszínházi kompozíciót készítet-
tek; költészete egyetemi szakdolgozatok, diplomamunkák tárgya lett; sőt Nagy-
Britanniában, Ipswichben utcát is elneveztek róla, így – a középkori grafikus 
és rézmetsző, Václav Hollar, valamint Jan Hus, Bedřich Smetana és Jan Palach 
után – ő az ötödik cseh, akit az Egyesült Királyságban ez a megtiszteltetés ért.)

Magyarul tudtunkkal eddig vagy másfél tucat verse ismert (különböző fo-
lyóiratokból és az Akhilleusz és a teknőc című antológiából). (Noha különösen 
érdekes lehetne számunkra az is, hogy mindössze néhány versfordítása között 
egy korai József Attila-vers is akad: a költő tizenhetedik születésnapján írt Tá-
vol zongora mellett.) Igaz, a magyar költészetben hirtelen nem is tudnánk pél-
dát említeni az általa követett poétikára (nagy megszorításokkal talán egyedül 
Ladányi Mihály néhány versének hangfekvését, hanghordozását említhetnénk 
vele kapcsolatban), illetve kortársaink közül csupán az alig ismert prágai ma-
gyar költő, Papp Imre líramodelljét mondhatjuk az övéhez közelállónak.

Ám mivel jellemezhetnénk leginkább Ivan Blatný költészetét? Talán annak 
emlékező jellegét, illetve emlékezéstechnikáját, az emlékezet automatizmusára 
épülő reflexivitását emelhetnénk ki első helyen. A módot, ahogyan kinagyítja az 
emberélet esetlegességeit. A naplószerűséget, amely azonban a legkevésbé sem 
egyfajta kézzelfogható dokumentarista szándékból, az elveszíthető/elveszített 
valóság megőrzésének, rekonstruálásának tervéből veszi eredetét, hanem amely 
egyfajta pótvalóság teremtésének ihletéséből fakad. Amit az olyan, mintha és 
mégsem az dichotómiájával jellemezhetnénk leginkább. Már-már hinnénk, hogy 
1948 utáni versei akár költőnk (fiktív) önéletírásának, visszaemlékezéseinek ré-
szét is képezhetnék, hisz az emlékezés fragmentumai teljes egészében átszövik, 
behálózzák költészetét, azok mégsem az elveszített múlt rekonstruálását, hanem 
az elveszített jelen megteremtését veszik célba. Mindennek megfelelően versbe-
széde, -nyelve is a köznapi beszédnyelv szintjén marad, ami azonban azt mégis 
megkülönbözteti a prózanarratívától, az az egyes (valóság)elemei közti, köznapi 
beszédértésünk számára sokszor áthidalhatatlan (vagy nehezen áthidalható) tá-
volság. A mód, a szabadság, a látszólagos véletlenszerűség, mellyel egymáshoz 
nem tartozó valóságrészeket, -töredékeket ránt egy(ség)be, a lendület, ahogy a 
valóság és a képzelet világa között közlekedik. De ugyanilyen lendülettel ve-
szi az akadályokat a különböző nyelvek között is, verseiben sokszor teljesen 
véletlenszerűen, váratlan egymásutánban, korláttalanul váltják egymást a cseh, 
angol, német, francia szavak, mondatok, sorok, versrészek (miként a makaró-
ni-versekben), sőt vannak opusai, amelyek egy-két cseh szó kivételével idegen 
– adott esetben egy-két idegen – nyelven íródtak (amelyekkel kapcsolatban még 
az is felvethető, hogy cseh versek-e egyáltalán, vagy mondjuk angolok, amelyek-
be valahogy néhány cseh szó is belekeveredett). Ami azt a kérdést is felvetheti, 
hogy magát Blatnýt értelmezhetjük-e, olvashatjuk-e többnyelvű – sőt, akár 
egyetlen versén belül is többnyelvű – költőként, szövegei egy részét (vonulatát) 
pedig felfoghatjuk-e poliglott textusokként, képződményekként (utaltunk rá 
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fentebb, hogy a poliglottizmus, a bilingvizmus már gyermekkorában családja 
mindennapos valósága volt, a nagyanyjával például csak németül beszéltek). 
Egyébiránt már Blatný emigráció, tehát 1948 előtti verseiben is fel-felbukkantak 
idegen nyelvű idézetek, betétek (például a közvetlenül az emigrálását megelőző 
Hra (Játék) című versében, amelyben német és francia szavak, mondatok tarkít-
ják a cseh szöveget, sőt opusába egyik elemzője szerint egy negyedik nyelv is be-
lekerül: egy „álombéli”, vagyis egy „nyelv előtti” nyelv). (Lásd ezzel kapcsolatban 
Ivana Herzigová Vícejazyčné pasáže v exilové poezii Ivana Blatného [Ivan Blatný 
exuláns költészetének többnyelvű passzusai] című tanulmányát.) Emellett a leg-
újabb cseh irodalomtörténet-írás a „Hétköznapok költészete” poétáinak egyik 
elődjét is benne, jelesül Melancholické procházky (Melankolikus séták) című, 1941-
es pályadíjnyertes kötetében látja, azaz, ilyen értelemben 1948 utáni verseivel 
úgymond saját hagyományára is reflektál.

Élet- és helyzetképei mindenkori közvetlen környezetéről adnak 
hírt, felsorolhatatlan sokaságban megidézve bennük az őt körülvevő 
embereket: egykori ismerőseit, barátai hadát; újsághírek, eseménytöredékek, 
olvasmányemlékek úsznak teljes váratlanságukban és előkészítetlenségükben, 
minden előzmény nélkül a szövegeibe, ám épp ez a váratlanság, az adott 
pillanatnak épp ez a szeszélye jelenti szervező erejüket, vagyis épp ez a 
véletlen válik legfőbb rendezőelvükké. Másképpen, Blatný „hétköznapi” 
versei egyúttal a tudatalattit (is) mozgósító, abból is épülő (építkező) tudat 
működésére is mintát adnak. Mintha például valamely napilap (folyóirat) 
tetszőlegesen felütött oldalairól találomra kiemelnénk egy-egy nevet, hír- és 
mondattöredéket, és ezeket állítanánk (rendelnénk?) egymás alá (mellé), majd 
rácsodálkozva nyugtáznánk a köztük keletkezett (teremtődött) feszültséget. 
Ebben az értelemben pedig költőnk versei egyes képzőművészeti eljárásokkal 
– a kollázsokkal, montázsokkal – (is) rokoníthatók (a cseh szürrealisták is 
előszeretettel alkalmazták ezeket, de a későbbi, szintén európai rangú cseh 
kísérletező [experimentális] költészet egyik kedvelt iránya is ezt az utat járta, 
ahogy például jelentős szerepet töltenek be a 20. századi cseh, illetve európai 
művészet történetében Blatný barátja és nemzedéktársa, Jiří Kolář vizuális, 
illetve szöveges kollázsai is). Emellett egyéb rétegek, további dimenziók (nyelvek, 
kultúrák, különböző időszeletek) kerülnek – páratlanul gazdag és sokszorosan 
összetett műveltséganyagot aktivizálva – egymás mellé a verseiben, amelye-
ket így afféle tudatosan konstruál(ódot)t intertextuális képződményekként is 
értelmezhetünk. Amit tehát referenciális elemként értenénk bennük, az rög-
tön metaforikus szintre is emelődik; a hétköznapokból kiragadott (kinagyított) 
pillanatok, pillanattöredékek az időtlenben nyerik el nála többletjelentésüket. 
Az egykor „elveszettnek” hitt költő mintha maga is egy „elvesz(t)ett szerzőt” 
s egy „elvesz(t)ett” nyelvet, valóságot (világot), történetet keresne – amelyek-
ben, utóbbi kettőt illetően, a tulajdonképpeni tények sem érdekesek számára 
(miként esetében számunkra sem kell, hogy azok legyenek), hiszen a tudatában 
(képzeletében) élő „valóságot” avatja (számunkra is) verse egyedüli valóságává. 
S mind beljebb és beljebb hatolva szöveguniverzumában, arra eszmél(het)ünk, 
hogy versei – s olykor akár pszeudoversei is? – tulajdonképpen az emberi lét 
megfejthetetlen titkaihoz nyitnak bányajáratokat. Más szóval: költészete félre-
ismerhetetlenül 20. századi kolorit az időtlenség vásznán.
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IVAN BLATNÝ

A viadukton túl
Az asszony házról házra hordta mesés portékáját
nem ismertem őt

A kőművesek énekeltek közeledett a tavasz

A Zsinagóga utca regénybe illő lakói
kidugják fejüket a penészes ablakok mögül.

Barátaim
Tizenhatodik Lajost kivégezték
De ki volt első Lajos?
Nem Ludvík Kundera volt az?
A disznó Kralicében egy csehóban született
Fekete ribizlit ettem
Eduard Kohout
amikor egy fél éjszakát eltöltöttünk a Trokadéróban
(Toyen Trokáčnak nevezte)
elfogódottságomban szinte nem is gondoltam a lányokra
Az éjszaka hátralevő részét Rudolf Medekkel
és Kamil Bednářzsal töltöttük
reggel a Mánesben Dvořákkal a szobrásszal reggeliztünk

Eduard Kohout
frissen kialudva
tért vissza a Nemzeti Színházba.
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Boldogság

A tüskés rózsaligetből egy kutya szaladt elénk
nem ismeri még az egész családot
túl nagy számára mint a gyerekeknek Prága

A diákok spanyolul beszélnek hozzá
ő érti
de sohasem fog érteni a sakkhoz

Mint általában most is a király előtti gyaloggal kezdek 
mialatt a virágok a figurák közé hullnak
a királynőt s a futót a megfelelő helyre állítom
susztermattra játszom
ami csak ritkán sikerül.

A poetizmus kiáltványa
A poetizmus híve vagyok
Színekkel és hangokkal játszom
tükröket
veszek clownok festett arcképeit

A cirkusz a képkeretező műhelye s a műterem között 
maradt
A festő messze már de a műterméből ma is
a világ egyik legkellemesebb illata száll.
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Május

A színész kihívott egy dominópartira
az ablakon túl egy létrarész a drótok közt
a fák az angol gótika
tégla-architektúráját rejtik
a színét egész évben megőrző borostyán sötétzöldje
elválik a fiatalabb szálak világosabb zöldjétől
a fecskék úgy röpködik körbe mint a Macbethben

Csakhogy a vándortársulat londoni vendégjátékakor
elvesztette a dominókészletét s el az összes poggyászát
egyedül vagyunk az essexi kertekben.

Vasárnap
Vasárnap Szabadom van
a betegek a látogatóikat várják
a kórház épülete és a kórházkert között járkálok
talán nekem is lesz látogatóm
talán megtalálnak engem is valaki
talán Brušák bukkan fel az úton
vagy Listopad
vagy Dresler
évek óta itt vannak külföldön ők is de még nem láttam őket
elkészült néhány versem
az irodalomról beszélgetünk majd
a világ megint megtelik élettel.
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Benne

A Bledi-tó közepén levő aprócska szigeten van egy templom
ahol elmondhatod három kívánságodat
nekem egyetlen kívánságom van de az háromszorosan

Ezt az anekdotát Senta Paráčková mesélte
a német Heuréka vendéglőben
szemben az orvosi karral
szemben a sárga orvosi karral

A testvére Milča sokkal szebb volt
az idős Paráčková meg jó anya aki tudott a légyottjainkról
kell a gyereknek a szórakozás

Milča anyaszült meztelenül állt a kályha előtt
a szobámban
én a verseim német fordítását olvastam fel neki mivel német volt

Német
szeretnék német lenni és nem ébredni fel soha

Jel
Odahaza örvendetes hírt kaptunk
eltörölték a munkát
megszűntek a gyárak és a műhelyek és a boltok
vége a szenvedéseinknek vége a filléres gondoknak
Hua elnök felzárkóztatja a Nyugathoz Kínát
a melankólia ideogrammáit silabizálgatjuk mind.
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A verandán
A verandán száraz babhüvelyek és terménykereskedői
árjegyzékek zörgése közt
a fiatal Everár Edgar Wallace Agatha Christie
Simenon régi bűnügyi regényeit olvassa
Húszezer mérföld a tenger alatt
A veranda tovaúszik akár a nyár akár az utolsó nyár
Nemo kapitány holtan hever a tengerfenék homokjában

Ó ha ez még nem az utolsó nyár lenne
ó ha mindörökre anyánk
ölében maradnánk boldogan
a terménykereskedői árjegyzékek zörgése közepette.

Monarchia
Ebben az országban még van királynőnk vagy 
királyunk.
Micsoda boldogság, 
hogy részesei lehetünk a királyi család esküvőinek,
utazásainak, sporttevékenységének, fényűzésének.

A hercegnő és vőlegénye jachtra szállnak.

Ebben az országban még vannak meséink.

Kommunizmus
I have the red enemy
but I love him so much

A kolhoztagok egészen Szibériáig mindenütt a földeken
Brezsnyev egyiküknek meghagyta a kecskéjét

A másiknak kecskeszőr jutott
nekem meg az összes női nemi szerv szőre Ukrajnától a 
sarkkörig
egészen a sarkkörig ahol Micsurin az úr.

	 TÓTH LÁSZLÓ fordításai
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VÖRÖS ISTVÁN

Majdnem hallgatni a 
kimondhatatlanról

A kortárs irodalom mindig elmond mindent, amire a kortársaknak szükségük 
van. Áll ez a cseh kortárs költészetre is. Minden költő a még elmondatlant ke-
resi, és azt se bánja, ha ez az elmondhatatlan közelében található. Vagy egész 
máshol, de az 1964-es születésű Ewald Murrer, úgy tűnik, azt a magyarázatot 
adta magának a kérdésre, hogy miért is kell olyan kevés szóval (kortárs cseh) 
verset írni: mert az ember az elmondhatatlan közelébe merészkedik. A cseh 
költészet mostanában gyakran minimalista, mintha nem is írnák, hanem a 
számítógép képernyőjére lehelnék szövegeiket a szerzők. Mindenki más cél-
ra törve, mást megragadni kívánva. Van, aki a magánélet és a körülötte lá-
batlankodó közélet képeit rögzíti (Petr Hruška), más gyerekkori traumákat, 
de diszkréten, nem tobzódva a kimondás örömében-bánatában (Lenka Kuhar 
Daňhelová). A kimondás öröme helyett a ránézés és nyugtázás aszkézise jel-
lemző a mai cseh költők jó részére. Ebben utazik Murrer is, de mégis egészen 
másban, mert ő a kimondhatatlanról hallgat majdnem, nem pedig a nagyon is 
kimondhatóról. Nem kívánok dönteni, melyik a nagyobb tett, a kimondhatót 
majdnem kimondani, vagy a kimondhatatlant majdnem nem kimondani.

Ewald Murrer a nyolcvanas évek eleje óta van jelen a cseh irodalomban; 
előbb a második nyilvánosságban, majd a rendszerváltás után hivatalos terjesz-
tésű köteteivel is. Szerepelt a kilencvenes évek elején a Nappali ház folyóirat 
cseh számának (1994/1) irodalmi anyagában a Pinke úr feljegyzései című, vershez 
közelítő rövidprózaciklusával. Itt következő munkái a 2020-ban megjelent Tajný 
sběrač levandule (Titkos levendulagyűjtő) című kötetéből valók. Műveit mindig is 
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jellemezte egyfajta burkolt misztikus érdeklődés. A Pinke úr feljegyzései például 
ortodox zsidók körében játszódik. Az új kötetében és az itt szereplő versekben 
a nem túlságosan körvonalazott lírai én leginkább a túlvilági, titkos és titkolt 
dolgok felé szeret kalandozni. Szövegei nem lépnek át az okkult tartományokba, 
mert a kortárs vers szűkszavú formája fegyelmezett keretek közé kényszerí-
ti a megismerhetetlenre kíváncsi fantáziáját. Egyik versében egyenesen mini-
atűr dantei utazást teszünk az égi körökbe. Nála hét szintje van a mennynek, 
de az istenlátásra nem kerülhet sor, mert Zagzagel arkangyal kulcsra zárta a 
legfelsőbb szintre vezető lépcső rácsát. Maga a bölcsesség angyala fogja vissza 
Murrert a holdkórosságtól, aki pedig légvárakba is bevezet, ahol egy titokzatos 
nőnemű lény után kutat – eredményesen, de megfogható eredményt nem elérve. 
A szűkszavú, minimalista cseh vers csakis enyhén ironikusan tudja megragadni 
ezeket a patetikus és elégikus témákat. Murrer nem alkalmaz humort, mint apja, 
az egyik legnagyobb cseh költő, a Kafka-díjas Ivan Wernisch (akinek 2019-ben 
magyar nyelvű verseskötete is napvilágot látott). A robosztus apák mellett nehéz 
jelentős művésszé válni, tartja a közhely, de Murrer példája is jó cáfolata ennek. 
Még nem tudható, hogy olyan jelentős alkotó lesz-e belőle, mint apjából, de ennyi 
idősen még Wernisch sem járt lényegesen előrébb a pályáján.

Murrer egyéni hangot alakított ki, nemzedéktársaira jobban hasonlítanak 
munkái, mint az előtte járó nemzedékére. Ugyanakkor mind a kettőtől el is tér-
nek. Megtalált egy hangot, és a hang alkalmasnak tűnik metafizikai kérdések 
föltételére. Megóvja őt sokféle kísértéstől, látványokkal és egyszerű szóképekkel 
tapogatózik égi tartományokban. Úgy tesz, mintha nem is az irodalom szerelné 
fel eszközökkel, melyek segítségével legalább a bölcsesség angyala küszöbéig el 
tud érni. A hétből hat égi kör az övé. Ez irányú érdeklődése is ellenpélda arra 
a közleletű vélekedésre, hogy a cseh ateista nép. A csehek is a sok ezer költő 
népe, mint a magyar. És a költészet sosem lehet teljesen ateista, mert a konkrét 
tartalmakon és tapasztalatokon túlra mutat, oda téved még akkor is, ha ez nincs 
szándékában. Az a nép, ahol költő-túltengés van, nem lehet született ateista, 
és született bigott se. Vagy születni egyiknek se születünk eleve? Nos, a költők 
jelenléte megvéd az ilyenféle kicsapongásoktól. Ha száz százalékos védettséget 
nem is jelenthet.

A vers ugyanezért nem lehet realista. Azt mondtam, mégis mindig elmond 
egy nép költészete mindent arról, mit éreznek az emberek. A csehek érzései 
ilyenek. Nem kimondatlanok, nem tudat alá kényszerítettek, inkább óvatosan 
kimondják őket (például a murreri vers révén). Megjelenítik, beismerik, de a 
felnagyítástól is megóvják érzéseiket. Nincs tudattalan, vagy legalábbis nincs 
túlterhelve, telezsúfolva. És nincs a kelleténél nagyobbra növesztett kollektív 
felettes én sem, nincs túltengő öntudat. A legszürreálisabb szituációban is van 
valami realitásérzék. A csehek önmítosza nem más, mint hogy ők volnának a 
mítosz nélküli nép. Nem törnek föl a hetedik égbe, pedig, ha tudnák, hogy kik 
laknak a légvárakban, bizony meggondolnák magukat.

Murrer versei másvilági utazást is jelentenek a (cseh) lélekbe. Ilyen most a 
vallásosság, Isten és az angyalok helyzete arrafelé. Nincs kilakoltatás-veszély, 
de nincsenek luxuslakosztályok sem. Bár minek is volna rájuk szükség? A 
cseh vers mai formája a könnyed, retorizált szabadvers – rövid sorok, áttetsző 
versszakok, melyek láthatóvá teszik a hit és a kétség kalandjait. Murrernek 
egyébként nem annyira kétségei, inkább felismerései vannak a metafizikai vi-
lág korlátosságával kapcsolatban is.
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EWALD MURRER

Az égbe vezető út
Felhők puha lépcsőjén lépegettem
fejjel lefelé, lassacskán. Homlokomat
belevertem egy kiálló toronyba.

A vér a fejembe szállt,
amikor a levegőlépcsőkön
alászálltam az ég mélyébe.

Az első szinten laktak a villámok,
de a nap is rögtön elvakított.
Az angyalok élén
Mihály, Gábriel, Rafael, Uriel.

A második égben
inkább nem nagyon néztem körül,
szomorú váróterem,
ahol a bűnösök várják,
hogyan szól majd fölöttük az ítélet.

A harmadik égben
ámulva álltam meg,
körülvett a szépség.
A paradicsom kertjének közepén
hatalmas életfa, háromszáz
fénylő angyal nyüzsgött körülötte.
De aztán a poklot is észrevettem, iszonyata
közvetlen a paradicsomi örömök szomszédságában történik.

A negyedik égben olyan
katedrálist pillantottam meg,
mellyel semmiféle földi
nem vetekedhetett.
Letérdeltem az oltár elé,
láttam mindent,
ami élőnek látható lehet.

Az ötödik égben
egy tornyot találtam,
ahonnan a világ minden
tájára kutató pillantásokat
vetnek arc nélküli teremtények,
semmi nem maradhat titok előttük.
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A hatodik égben
sokmillió kötetes
könyvtárra bukkantam,
ott az emberek, angyalok, démonok és állatok
minden tette van lejegyezve.

De a hetedik égbe
nem jutottam el,
a lépcsőm lelakatolt
rácsba torkollott.
Mögötte,
ahol pedig Isten jelenlétét
sejtettem,
Zagzagel arkangyal
zörgött egy kulcscsomóval.

Légvárak
Az emberek szívesebben
nyitnának be valamelyikbe,
ha megtudnák, hogy ezek közt
az épületek közt él az a bizonyos nő,
aki volt és nincs, de lesz.

Az asztronauta el van szánva,
hogy megmutassa őt a világnak,
hogy feltárja, felfedje rejtekhelyét.
De hogyan tegye?
Szája bevarrva, nem szól.
Aki volt és nincs, de lesz,
kivágta a nyelvét.
Aki volt és nincs, de lesz,
nem tanította meg írni.

Felhők kavarognak
a légvárak körül közömbösen.

Az asztronauta tehetetlen
a szivárványmocsárban.

A mogorva égbolt
mérleget tart a kezében.
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Ne érj hozzám

Valahol egy szomszédos világban,
valamiféle mellékidőben
az óramutatók nem mozognak
úgy, mint itt.

Ideát az idő anyagszerű.
Nehéz, kezelhetetlen kéz.

Ne érj hozzám
a mai esőben!
Zuhog egész éjjel,
mintha a Styx zúgna.

Ne érj hozzám soha!
Nem rejtőzhetek el.

Talán a hideg miatt
Szomorúság idején
az erdő felé vonulnak
az aranyhajú nők
és a magányos madárkák.
Követni szeretnék
patetikus gondolataikat.

A halak is sétára indulnak
a könnyekkel teli ég alatt.

A levegőben
madarak éneke.

A holdfényben de Speculo
kisasszony csöndes árnyéka.

Fölötte mindennek
a mesterséges Nap elnyeli Istent.

A világ rosszul szép.
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Hol a szívem?

A földet túrtam
órákon át,
de nem találtam semmit.
Kimerült voltam,
a kezem sebes.
Kezdtem nyugtalankodni.

Hol a kincs?
Hová lett?
Kiásták volna?
Akkor mihez fogjak?
A ládában az én szívem volt.

Ki ért az emberi szívhez?
Úgy nyílik, mint a szárazra
vetett kagyló héja.
A szívhez, mely úgy
lobog, mint a
Szent Iván éji tüzek.

A szívhez, mely egy nyíllövésre vár
szuicid reménykedéssel.

A kétségektől
meglátszik a leheletem,
mint a füst
a gyertyaláng fölött.

VÖRÖS ISTVÁN fordításai
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ZSILLE GÁBOR

A lengyelek rangidőse
Lassan lezárul egy folyamat a lengyel lí-
rában: földi értelemben eltűnik közülünk 
egy nagy nemzedék, a kilencven év kö-
rüli költők nemzedéke. Az elmúlt másfél 
évtizedben elhunyt a két Nobel-díjas köl-
tő, előbb Czesław Miłosz, majd Wisława 
Szymborska; kevéssel utánuk Tadeusz 
Różewicz, legutóbb pedig a kilencven-
hat esztendős Julia Hartwig. (Sőt, már a 
náluk tizenöt-húsz évvel fiatalabbak kö-
zül is többen eltávoztak, például Adam 
Zagajewski, Stanisław Barańczak.) Nem 
akármilyen névsor…

Hartwig 2017-ben bekövetkezett ha-
lálával a mai lengyel líra rangidős szerzője Urszula Kozioł lett, aki idén júni-
usban ünnepelte kilencvenedik születésnapját, vagyis 1931-ben született. Köl-
tő, író, meseíró, tárcaszerző. 1949 óta Wrocławban, középkori magyar nevén 
Boroszlóban él. A Wrocławi Egyetem bölcsészkarán szerzett diplomát, majd 
két évtizedig tanárként dolgozott. Első versei 1953-ban jelentek meg nyomta-
tásban, 1972-től az Odra (Odera) című folyóirat szerkesztője. A kommunizmus 
bukását követően ösztöndíjasként hosszabb időt töltött az Egyesült Államok-
ban és Franciaországban. Férje, a 2010-ben elhunyt Feliks Przybylak elismert 
germanista, műfordító volt. Kritikusainak tömör megfogalmazása szerint 
Kozioł lírája alapvetően egzisztencialista, és a mindennapok szenvedéllyel, iró-
niával kevert leírását adja. Máig huszonhárom verseskönyve és három regénye 
jelent meg. Magyar nyelven korábban antológiákban és folyóiratokban olvas-
hattunk tőle. Itt következő verseit 2014-ben megjelent Klangor című kötetéből 
fordítottam.
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URSZULA KOZIOŁ

Találkozás, elválás
Ajtót nyit / belépek / igen a mosolya / mintha fotóznák /
tanulmányba illő / megismerem – mondja / ön a tanítványom
volt / ne hülyéskedj mama – mondom / én vagyok nézd /
ám az arcára kiülő rémület láttán hozzáteszem / bár
mindamellett persze a tanítványod is voltam / megnyugvás
a szemében / szívem görcsbe rándul / arcom elé emelek
egy újságot hogy ne lássa a félelemtől remegek / hát igen
a génjeim – gondolom / hát igen nem is tudom – gondolom /
talán nem vagyok köteles – gondolom / na tényleg – mondja /
tudtam hogy valahonnan ismerlek – mondja / és udvariasan
megpuszil / igen az udvariassága – gondolom / hogy a
nyavalya / hogy a nyavalya – – –

Mi kicsi mi nagy
Visszavonhatatlanul
közelítek a semmihez
a semmiben

most látom csak
mindent birtokolva valami többre vágytam
nemhogy beértem volna a kevéssel

nyilván nem vettem észre valamit

most többet veszítek
mint amennyit akkor veszítettem volna
ha megelégszem a kevéssel

de valójában mi volt kicsi és mi nagy
talán végképp elvesztem ebben
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Sebhely

Mindazon túl ami sebesen múlik
létezik múlhatatlanság
vagy ami még rosszabb
hogy orral túrjuk a homokot.
Mintha egy örvénnyel
néznénk farkasszemet.
És ez az én valódi gondom.

Valami megtörtént
és nem múlt el
hiába próbálsz kivergődni
ebből a hasadékból
nyílásból-nem-nyílásból
repedésből-nem-repedésből.

Mint amikor
a lemezjátszó tűje
megakad egy láthatatlan karcolásban
a régi típusú
hanglemez fekete árkában.
Efféle titkos repedés
sebhely
melyből nem lehet kikecmeregni
megjelenik olykor az emberi lélekben.

Fehérség
Hó terem a mezőn
fehéren virágzik a tél

a megdermedt én
a szenvtelen te-nek ütközik
mint egy éjjeli lepke a gyertyalángnak
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Jégkorszak

Verset írni egy napról
amely évmilliárdokkal ezelőtt kihunyt

Írni egy fekete lyukról
mielőtt lyukká változna

Verset írni egy versről amely verssé akart lenni
bár a hajthatatlan szónak meg kellett hajolnia
a hallgatás súlya alatt

Jeges fuvallat
áramlott távollétedből
mígnem a mélyembe hatolt
összeácsolva egy jégkorszak gerendáit
a szívben

Szeretem
Szeretem azokat a könyveket
	 amelyek az elolvasásuk után
a nyomomban járnak

Szeretem azokat a könyveket
	 amelyek a megírásuk előtt
felhőkként gomolyognak a fejemben
szétfutnak
és folyton visszatérnek más-más alakban
megcsillanva
hajnalhasadtával
hirtelen mennydörgéssel
amelytől már jó néhányszor
torkomon akadt a szó
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Ennyit tudok

tudok némán várni a vak éjszakára
egy halott szobában
várni az éjre
vak gondolatokkal
néma lakásomban
üres szemmel
tudok várni

mindeközben a kezem
még képes írni
de nem az én versem
és még ez is csak
döcögve megy

	 ZSILLE GÁBOR fordításai
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CSEHY ZOLTÁN

Kérvény a kozmikus 
harmónia ügyében

Adam Borzič (1978) a kortárs cseh költészet áramvonalasan klasszicizáló vo-
nulatának egyedi hangú képviselője. Itt olvasható versei Nyugat-keleti tükrök 
(Západo-východní zrcadla) című, 2018-ban megjelent kötetéből származnak. 
Már a kötet címe is sejteti azt a művészi programot, amely a kötet mesteri 
tükörjátékait Goethe híres nyugat–keleti dívánjához köti. Borzič kelet és nyu-
gat párbeszédének illanó és veszélyeztetett tükörképeit ragadja meg könnyű, 
plasztikus versnyelven, amelynek alapeleme a zeneiség és az izokólonok já-
téka. A szúfizmus, a keresztény lelkiség, az erotika, a reneszánsz emberköz-
pontúsága és neoplatonizmusa, okkultizmusa és ikonológiája alkot itt egységet 
anélkül, hogy ez a kultúrtörténeti kavalkád groteszk karnevállá válna. Borzič 
a nehezebb utat választja: a nyugat és a kelet közti költői skizofrénia nyelvi 
állapotát, a mentális nehézkedés energiáinak feszítését generálja verssé. És a 
helyzetek, a szövegek kérlelhetetlen érzékiségét, amely minduntalan transz-
cendens dimenziókat kap. A kötetben egy mágikus konstelláció alakul ki, egy 
hatalmas, egyszerre félelmetes és otthonos csillagrendszer, amely ugyan sok-
kol a maga beláthatatlanságával, de minden alaposabban szemügyre vett, apró 
szépségével meg is nyugtat.

A költő a kötetet egy terjedelmes esszével, afféle kulccsal egészítette ki, 
amelyben a szövegeket kontextualizálja, s lényegében fel is kínál egy lehetsé-
ges értelmezői partitúrát a szövegek szimfóniájának megszólaltatásához. Ám 
a könyv enélkül is eleven, életképes univerzum, amely minden olvasással to-
vább tágul. Borzič magát a reneszánszot szólaltatja meg, önmagát beáldozza 
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a historikus létformák szerepekre bomló entitásainak oltárán, miközben épp 
ez a látszólagos távolságtartás hozza közelebb őt magát is az olvasóhoz, ez a 
különös érzékenység és kultúrtörténeti fogékonyság válik különféle elemekből 
összeálló modern önarcképpé. Ebben az értelemben is rokonítható ez a költői 
modell Robert Lowell világával. Lowell költői történelmében egy eleven én szá-
mos alakváltozatban mutatkozik meg, miközben a hang nem helyezkedik his-
torikus műfaji sémákba. Pasolini „beszélgetős” lírája szintén rokon vonásokat 
mutat egyes versek narrációs technikáival. Lorenzo il Magnifico ugyancsak 
egy érdeklődő ifjúnak adja tovább azt a keserédes tudást, mely benne az idők 
során gyülemlett fel: nemegyszer tett így a verseiben Pasolini is.

Adam Borzič egy különösen zenei szabadvers-formát használ, amely a re-
torikai működés muzikalitását aknázza ki, méghozzá olyan leleménnyel, hogy 
szinte „kötött” formának hat. A fordítói kihívás a kultúrtörténeti utalások de-
kódolása mellett épp ebben a kígyózó, robosztus hévvel áradó, különféle esz-
közökkel felerősített vagy lefojtott indulatokat vagy épp memóriafoszlányokat 
görgető zeneiségben rejlik.

Borzič verseivel először a Fantasía című kiadványban találkoztam, amely 
2008-ban jelent meg. Ez a miniantológia (Borzič mellett Kamil Bouška és Petr 
Řehák verseit tartalmazta) egy költői programot is megfogalmazott: az „új pá-
tosz” poétikáját. „Az új pátosz nem érzelmi görcs, az új pátosz a költői lét 
intenzitását fejezi ki, az új pátosz olyan költészetet jelent, melynek alapvető 
komponense a világ állapotával szembeni felelősségtudat, az új pátosz kulcsa a 
képzeletgazdagság”– fogalmaz az előszó, amelynek esztétikai vetületei Borzič 
negyedik önálló kötetében is érvényesülnek. Hogy az új pátosz nem nélkülözi 
az öniróniát sem, arra álljon itt a kiáltvány negyedik pontja: „A költő nem 
egyszerűen csak médium, aki vakon feljegyzi az univerzális energiák áramlá-
sának rá eső részét. A költői megnyilatkozás ezek aktív transzformációjára is 
képes. Ezt a határozatot három beszélő delfin hozta a ferrarai zsinaton.”

Borzič világa nemcsak historikus, nemcsak egy elleplezett, tudatarcheo-
lógusi reflexiókból kirajzolt önarckép, hanem bizonyos értelemben utópia is. 
Egy lehetséges világ szépségigény-bejelentése. Kérvény a kozmikus harmónia 
ügyében.
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ADAM BORZIČ

Hogy miről írtam én, 
Lorenzo de’ Medici

Még te kérdezed, elszánt ifjú, hogy miről írj?
Elmondom, miről írtam én! Ó, azok az idők, amikor még írtam…

Istenes verseket írtam, jámborokat, mint az anyám.
Méhviaszból készült gyertyáknál melengettem őket.

Vezekeltem, és sírva sírtam, főként böjtkor
és a fivérem halálakor.

Írtam tüzes dalokat urak és hölgyek vigasztalására.
A fenyőtobozárus dala: ezt a címet viselte az egyik.

Írtam a testi szerelemről, megénekeltem a nők szépségét,
és az isteni Platón tanítása szerint jól ismertem a férfiakét is.

Írtam, méghozzá úgy, hogy érezzem a toszkán táj fényét,
melyet úgy szerettem, melyet belélegeztem, s mely meghatározta álmaim 

alakulását.

Írtam a legelőre hajtott nyájakról, amikor felkelt a rózsaszín hajnal,
az anyjuk után ügető bárányokról, arról, ahogy a pásztorok cipelik a 

lesántult barit.

Írtam a csordáról, melyet éjjelre karámba zárnak, amikor a sötétben
hallatszik a pásztorok horkolása, miután elteltek kenyérrel és tejjel.

Írtam a kihunyó Napba, a vörös golyó felé szálló darvakról,
És a sólymokról, ahogy a zsákmányuk fölött köröznek, akár a rómaiak.

Írtam az olajfaligetekről, melyek leveleit felborzolta
a tengeri fuvallat, egyszer szürkék, másszor zöldek, szürkék és megint 

zöldek.

Írtam arról, hogyan szökkent szikra a kovakőről,
és lobbant lángra a kiszikkadt avar. És az avartól a zsenge…

Ó, azok a galád lángok, a fákra ugrálnak fel,
nyelvük az odúkba nyal, a fészkekbe, a vacokba,

és a rémült állatok, madarak fuldokolva, szárnyverdesve
menekülnek, akár a Pazzik a lebukás után.
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Írtam a téli tájról, a havon sötét szeptember,
a fenyők fekete kontúrjai, a lábak alatt fagyott levelek darája.

Írtam az őzről, akit vadásza reményvesztett ugrásra késztetett.
A türelmes tinóról, akit kőzuhatag temetett el.

A kimerült madárról, mely inkább zuhant a tengerbe,
mint hogy egy ellenséges hajó árbócára üljön.

Írtam az Ombrone áradásáról,
ahogy a sárga ár a lejtőn hömpölyög,

amikor már követ görget, tölgyek és magyalok ágait,
deszkákat a kis, falusi csűrből.

Írtam az apró földművesről, aki porontyával
a hátán nógatja a csordát, nehogy elvigye az ár.

Arról viszont nem írtam, hogy április negyedikén
kimúlt mind a két firenzei oroszlán, két büszkeségünk.

És egy sort sem arról, hogy akkor az egyik dísz,
egy márványgolyó lezuhant a térre.

Megkérdeztem, melyik oldalra gurult,
s amikor megmondták, tudtam:

„Itt a vég. A házam közelébe esett.”
Még egy rettenetes jelenés is mutatkozott.

A Santa Maria Novella miséjén egy asszony
az eszét vesztette, ide-oda szaladgált a templomban, és azt üvöltötte,

hogy egy rettenetes, égő szarvú bika kergeti.
S ami még rosszabb, maga Marsilio Ficino, ez a platóni igazgyöngy,

a kertben rikácsoló óriásszörnyeket látott.
Erről már nem írtam, csak feküdtem a párnákon,

gyógyító kotyvalékokat ittam, és csak gyengültem, egyre gyengültem, 
magamhoz

vettem az Úr testét, és gyengülő hangon ezt súgtam

Pico della Mirandola fülébe: „Kár, hogy meg kell halnom, szívesen
segítettem volna tovább gazdagítani a könyvtáradat.”

Ezt már nem én írtam, a bankár, az uralkodó, a mecénás, a gyűjtő,
a pápai állam harcos ellensége, Itália megbékítője,

Lorenzo il Magnifico.
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Michelangelo az 
emberről

Azt kérdezed, milyenek láttam az Embert?

Láttam az embert teremtése dicsfényében,
ahogy kibontakozik a jótét Teremtő érintéséből, meztelen és hatalmas,
csodálatos, akár a teljes világegyetem.

Láttam az embert, ahogy a bordából megszületik,
ahogy az alvó bordából porhanyós és finom éberség támad,
s az isteni gyengédség életre kelti.

Láttam Ádámot, aki egy félig nő,
félig kígyó alaktól kapja meg a tiltott gyümölcsöt
és a halált, a kiűzetést.

Láttam Ádámot és Évát,
ahogy a szigorú angyal kiűzi őket, és elhagyják az édent,
és tekintetük még az élet fájának harmatos levelein csüng.

Láttam Ábelt és Káint
áldozás közben, az egyik meggyújtja az áldozati tüzet,
a másik leöli az áldozati állatot.

Láttam az özönvizet,
a szerencsétleneket, arcukról kiolvasható a rettegés és a halál,
egyesek viszont puszta együttérzésből segítették a másikat.

Láttam, ahogy a bortól részeg Noé
kendőzetlenül alszik, oly szemérmetlenül szépen, hogy fiai
kénytelenek takarót vetni rá.

Láttam öt szibillát és hét prófétát,
Jeremiást egybekulcsolt lábbal, ahogy karja szabadon hull
az ölébe, és népe sorsát siratja.

Láttam a jósnőt az ajtónál, ruha fedte be őt,
a könyvet a szeméhez emeli, mert látását meggyengítette kora.
És láttam Ezékielt, a mozdulatában, igazságban vonzót.

Láttam a gyereket, ahogy a tűzbe fúj, hogy a jósnő jobban lásson,
és Joelt elmerülve a papírtekercsben, mely fénylő és fehér és hallgatag.
Zakariást, ahogy szenvedélyesen lapoz a könyvben, mely ráncos, akár az 

arca.
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Láttam az édes Dávidot, ahogy levágja a bozontos óriás fejét,
és körötte katonák ámulnak a fiatal, bátor férfi erején.
Láttam Juditot, amint a halott fejet egy kosárba teszi, mely az öreg szolgáló 

fején van.

És láttam az istenfélő Mózest és az érckígyót,
melyet a pátriárka a hegy csúcsára helyezett.
Össze van tekeredve, és sugárzik, akár a Nap.

Láttam a rettenetes kígyókat, melyek embereket fojtogatnak, és
ijesztő, fájdalmas halált hoznak, és láttam, ahogy Mózes kígyója a hegyről
csökkenti a fájdalmukat, és új életet ad nekik.

Mindennél inkább két jelenet kínoz meg.
A fényé, mely az Anya szenvedéséből árad szét halkan, szemérmesen,
ráborulva leölt Fia szépséges testére.

És maga ez a test, utolsó művemben,
lelketlen, halott, üres test, meggyilkolt test, lélek nélkül való test.
A halott Megváltó puszta iszonyata.

És most azt kérdezem magamtól:
Vajon jó keresztény voltam-e? Ha egyszer féltem, hogy meghal az Ember?
Ha egyszer halott Embert teremtettem?
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Huszameddin leírja, 
miként jegyezte fel 

Rúmi verseit
Azt kérdezed, hogy miként közeledett hozzá a költészet?
Mint kovácsüllőről a szikrák, úgy szálltak szét sisteregve a versek 

mesteremből.
Vagy mint ha hirtelen megnyílnak az egek,
és könnyvízesés zúdul a földre. Vagy képzeld úgy, ahogy az anyamellben ha
megindul a tej. Láss ezer villámot egyetlen villanásban.
A tűz, ahogy terjed, a víz, ahogy árad. Légy bátor. Szagolj bele.
Illata éji levegő, madárdallal teli, őrültségük nyirkától mámoros.
Úgy közelített hozzá, mint egy lefátyolozott nő
hétszázhetvenhét fátyol alatt.
Úgy jött, akár egy hallgatag árny, és leült a díszkút mellé,
hogy élni tanítsa a csönd ősanyagából.
Vagy mint egy ifjú ugrott elő az örök forrásból.
Vagy ahogy a homok és a por beborította a világot, ám az emlékek felhőjén
Samszeddin arca lebegett, és nyomban a Nap és a Hold,
a tenger és a csillagok szavait diktálta neki…
Pusztán a szemével levetkőztette a létet,
és meztelenül lépett elő az Igazság első sugarából.
Arcom is Isten mosolyát villantotta rá,
amikor reggel először köszönt rám…

A házban, ahol tanított, a fürdőkben, ha fürdött,
a mecsetben, ha imádkozott, az utcán, ahol járt,
ha táncolt és nevetett és sírt, mindenütt, mindig felírtam
a verssorait, mindenütt az ő versei tápláltak, mindig, mindenütt az ő ajkát
láttam, abban a pillanatban, mely világokat szaggat szét, ahogy utat mutat 

nekem.
És én mentem, mentem az ürességben, a fehér ürességen át utaztam,
hosszan köröztem, felszálltam, s alábuktam,
köröztem, és vitt az örvény, felszálltam, és zuhantam,
köröztem, és vitt az örvény, felszálltam, és alábuktam,
feljegyeztem a verset, vitt az örvény, és alábuktam,
feljegyeztem a verset, felszálltam, és zuhantam,
mígnem szíve ajtajához értem.

Kinyitódott.

	 CSEHY ZOLTÁN fordításai
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