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KOVÁCS ISTVÁN

Emlékadogató  
a teniszpályáról

			   Riskó Zolinak

I.

Már nem emlékszem a teniszoktató nevére,
pedig labdaszedőkként sokat nevettünk rajta…
Fizetségként nem pénzt kaptunk, hanem egy-egy órát,
így tanítgatott minket bekhendre, forhandra.

A pályát a közeli kőbánya mészporával
mi vonalaztuk két léc között a lécnyi résen,
s azt is ő mondta, hogy a teniszpályának
csillagképe van a Tejúton túli égen.

Küklopsz-nagy szeme volt: egy-egy kidülledt teniszlabda,
a salakpálya rőt színétől bohókásan barnás,
és föl-fölbandzsítgatott a baljós fellegekre,
bizonygatva, hogy itt pedig ma ő az úr, és nem más.

II.

Tanítványai, a fő- és alorvosok
– a szorgos főnővér nem, pár éve még
apáca volt és enervált –
a párttitkárral együtt napellenzősen
munkára-harcra kész pózban lesik,
hogy fogadni tudják a szervát…
A fránya labda rendre a hálóba akad,
így lesz oda az adogatás,
s annál több dolguk a labdaszedőknek.
Oda se neki,
mert a póz,
a pattanásig feszült
pózolás a fontos,
a jól álcázott látszat…
Mert ahol a meccslabdák örökre elmaradnak,
éljenek a pantomim mozdulattal
adható és fogadható szervák!
Éljen
a látszatélet!
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A kelletlen kollektív dicséret után
utolsóként a darázstekintetű teniszoktató
hagyja el a teret
szótlanul,
mint rég elsüllyedt hajót
újra és újra a kapitánya.
Hogy egy hét múlva majd visszajöjjön
mint rövidnadrágos kísértet,
s folytatódjék a befejezhetetlen játszma.

Mi pedig összeszedegetjük az elveszett labdákat,
hogy játszani tudjunk végre,
s legyünk a teniszbajnokok Kocsisa, Puskása.

Írtunk akkortájt
a tizenöt és harminc pont helyett
ezerkilencszázat és ötvennégyet.
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„A versíráshoz nem  
magányra, hanem  

egyedüllétre van szükség”
Zsille Gábor beszélgetése Kovács Istvánnal

– Kezdjük egy nehéz, ha nem megválaszolhatatlan feladvánnyal! A velem készülő 
interjúk során időről időre nekem szegezik a kérdést: Mi a vers? Fél évszázadnyi 
alkotói tapasztalattal a hátad mögött, hetvenhat évesen Te mit válaszolsz erre?

– A költő számára e természetesnek is hatható kérdésre egybegyűjtött verseim 
általad 2020-ban összeállított kötetének, A lét vonalkód-fényeinek utószavában 
kíséreltem meg válaszolni: „A vers a lélek hajszálrepedéseinek soha meg nem 
ismétlődő szövevénye. Kiváltója a megrendülés és az örökkévalóság rokon értelmű 
fogalma: a csönd.” A megrendülés fogalma persze parttalanná tágíthatja a csönd 
fogalmát. A fegyverdörgést elnyomó csöndben is születtek zseniális versek.

– Gyermekként mikor találkoztál először a költészettel?
– Az első vers minden bizonnyal Mihail Iszakovszkij Egy vöröskatona sírjá-

nál című költeménye volt, mert a bevezető sorai máig bennem élnek: „Vándor, 
mindegy, hová sietsz, / pár percig állj meg itt: / hős nyugszik itt, hullasd reá 
/ a hála könnyeit…” Úgy emlékszem, nyolc-kilenc évesen szavaltam az Álla-
mi Fodor József Szanatórium Kultúrotthonában összegyűlt betegeknek április 
4-én. Az iskolai olvasókönyv egyik lapjáról vagy a Kisdobos újság valamelyik 
oldaláról itatta fel az emlékezetem a szöveget és a mellette lévő rajzot, amely 
egy fa tövében domborodó sírhantot ábrázolt. Abban az időben a Kisdobos 
főszerkesztője Zelk Zoltán volt, akinek életművében fellapozható egy ugyan-
ezzel a címmel írt „pártos” költemény. Viszont az én első élményversem költője 
a kétszeres Sztálin-díjas Iszakovszkij volt.

– És átvitt értelemben, tehát nem egy konkrét vers révén mikor találkoztál elő-
ször a költészettel? Vagyis mi volt az első olyan élményed, amelyről azt gondoltad, 
hogy ez nem a mindennapok reális valósága, hanem valami megfoghatatlan lírai 
esemény, érzés?

– A költészet látomásként jelent meg az életemben. Az addigi létemet felfor-
gató látomást egyetemi diáktársam húga jelenítette meg – húszéves koromban. 
E találkozás a lélek rianását váltotta ki. Széthasadozott előttem a világ, és 
minden eltérő formájú metszetében az ő arcát, mosolyát, mozdulatait láttam. 
Éveken át ennek bűvöletében éltem, noha kétszer-háromszor ha találkoztunk, 
és akkor is véletlenszerűen. Apránként tudatosodott bennem, hogy a versek 
megmagyarázhatatlan születésével más emberré formáló bűbájolás a költészet 
maga, és varázsereje a teremtő energiákat felszabadító érzelmen túl elsősorban 
a nyelvben: a szavak olykor kiszámíthatatlan, de utóbb pontosnak bizonyuló 
összjátékában rejlik.

– Az 1956-os forradalom élménye nagyon elevenen él benned. Legutóbbi, 
Shakespeare a Corvin-közben című könyvedben különösen hangsúlyosan szerepel. 
A rendszerváltásig eltelt évtizedekben mennyire feszített ez az élmény?
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– Költőként a Kádár-rendszerben is meg tudtam jeleníteni 1956 közössé-
gi és személyes drámáját, a heroizmus, az elképesztő szolidaritás élményét 
– összeesküdve az olvasóval. Az 1969-ben megjelent Elérhetetlen föld című Ki-
lencek-antológiában, majd az első önálló kötetemben közzétett Budapest című 
vers a forradalom leveréséről, az Ünnep pedig a megtorlásról szól. Mindkettőt 
1966-ban írtam. De a varsói felkelést megidéző Szent János-katedrális, 1944 és 
a háborús nemzedék utcai harcokban elesett legkiemelkedőbb költőjének em-
léket állító Sírvers Krzysztof Kamil Baczyńskinak című versekben is ott izzanak 
a magyar forradalom drámai eseményei. Az utóbbi két versben persze az 1963 
és 1966 között lengyelországi autóstopos utak élményein is átzubogtattam az 
időt, hogy megőrizhessem tudatformáló aranyrögeit.

Prózában csak azzal a szándékkal írhattam volna nyíltan 1956-ról, hogy 
a kéziratot eleve az asztalfióknak szánom… 1971-ben Korai önéletrajz címmel 
megjelent egy prózaversem az Élet és Irodalomban. Apránként rájöttem, hogy 
mint kagylóban a gyöngy, benne fénylik gyermekkorom 1951 és 1956 közötti 
története. És ezt meg kellene írnom. Méghozzá úgy, hogy a regény 1956. nov-
ember 4-én érjen véget, azaz a második szovjet intervenció napján. Amikor 
órák alatt hirtelen felnőtt lettem… Mert aznap mindannyian felnőttek lettünk 
mi, akkori tíz-tizenkét éves gyerekek. Ezzel máris megvolt az indok, hogy 
az írást elnapoljam. 1981-ben, lányom születésétől ihletetten nekifogtam a re-
génynek, és papírra vetettem vagy százhúsz oldalt. A befejezést, amely a for-
radalom szanatóriumi eseményeit is magába foglalta, egyre odáztam… Egészen 
1998-ig, amikor kifogytam a további halogatást magyarázó indokokból. Egyéb-
ként tény, hogy 1988 tavaszán, amikor az Életünk folyóirat hasábjain a Pete 
György főszerkesztő által kezdeményezett, Csengey Dénes és Balassa Péter le-
vélváltásával indult vitához hozzászóltam, a forradalomról már a valós nevén, 
tehát mint forradalomról vallhattam.

– Az ám, a lengyelországi autóstopos éveid. Az efféle kalandozás több évszáza-
dos költői hagyomány; hiszen végső soron már Csokonai és Petőfi is stopposként 
járták keresztül-kasul az országot, a korabeli adottságoknak megfelelően szeke-
rekre felkéredzkedve, vagy mondhatnánk Balassi fél Európát átszelő zarándokútját 
is… Te annak idején gondoltál ezekre a nagy elődökre?

– Említhetjük még a kassai „oskolamester”, Szepsi Csombor Márton len-
gyelországi és „prussziai” utazásait is: 1616. május 31-én a Dukla környéki 
Siedlisko térségében vette nyakába Lengyelországot, s gyalog, szekéren, bár-
kán jutott el Szandomíren, Varsón keresztül Danckába (Gdańskba). Annak 
idején az én Zakopanéból vagy Krakkóból kiinduló autóstopos úti célom is 
Gdańsk volt. Persze tizenkilenc évesen, szépreményű polonistaként még fo-
galmam sem volt Szepsi Csombor háromszázötven évvel azelőtt tett lengyel-
országi útjáról. Amikor 1979-ben elolvastam az Europica varietas című úti 
beszámolóját, sajnáltam, hogy lengyelországi autóstopos kalandjaimról nem 
készítettem feljegyzéseket, és csak néhány fénykép, illetve képeslap emlékeztet 
rájuk.

– Kérlek, oszd meg velünk egy fontos élményedet abból az időszakból!
– Élesen az emlékezetembe vésődött az a délutáni óra, amelyet 1964 augusz-

tusában egy gdański őrnaszádon töltöttem. Az ELTE tanulmányi kiránduláson 
lévő csoportjának tolmácsaként többedmagammal sétálgattam a kikötőben. 
Megtudván, hogy magyarok vagyunk, a tőlünk néhány lépésre kikötött őrna-
szád parancsnoka meghívott bennünket, és letessékelt a hajó belsejébe, ahová 
a katonáit is beszólította. Csupa jókötésű, kedves fiú társaságában találtuk ma-
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gunkat. Az akkori Lengyelországban a tengerészetnél három évig tartott a köte-
lező honvédelmi szolgálat. A parancsnok szekrényéből előkerült néhány palack 
vodka, valamint a tengerészek másnapi élelmiszeradagja is. Oldódott a hangulat. 
Egyre inkább a magyar forradalomra, a harcoló Budapestre terelődött a szó. 
Amikor a parancsnok megemlítette, hogy tizenhét éves cserkészként, a Szürke 
Seregek tagjaként részt vett az 1944-es varsói felkelésben, és a hozzá beosztott 
tizennégy éves srácok benzinesüveggel miként tették ártalmatlanná a németek 
legveszedelmesebb tankjait, a tigris harckocsikat, az egyik KISZ-vezető lány 
– máig emlékszem a nevére – felkiáltott: nálunk is a Corvin közi gyerekek… 
És elharapta a mondatot. A vodkával locsolgatott találkozás bizony kölcsönös 
hüppögéssel ért véget… A tudatuk mélyén különféle ideológiai beállítottságú ma-
gyar egyetemistákban rövid időre helyreállt 1956 őszének nemzeti egysége… Nem 
akadt köztünk besúgó, aki erről jelentést tett volna.

– Irodalmi értelemben, illetve a magánéletedben magányos farkasnak tartod 
magad, vagy alapvetően közösségben gondolkodsz?

– A kérdés mindkét utalása érvényes lehet rám. 1957. január végétől a Nem-
zetközi Vöröskereszt révén három hónapot töltöttem az NDK-ban, százhúsz 
budapesti ötödikes és hatodikos diák társaságában. A még romos Keleti pálya-
udvarról induló vonat az Érchegység egyik bányászszanatóriumának közelébe 
vitt bennünket, és Drezdán is keresztülgördült, amelynek lebombázásáról ko-
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rábban anyám egyik udvarlója mesélt. A gyújtóbombák ledobása előtt foszfor-
ral szórták meg a várost… Többször megpróbáltam elképzelni, ahogy minden 
lángokban állt, és mindenki elevenen égett. Drezdában kora reggel a vonatab-
lakra tapasztott arccal bámultam, hogy a zakatolás ritmusára folyamatosan 
rám vicsorogtak a romok. Soha annyira magányosnak, árvának nem éreztem 
magam, mint akkor…

Buszok vittek fel a szanatóriumba. A hatalmas épület egyik szárnyában a 
fiúk, a másikban a lányok laktak. Az üdültetés résztvevői a forradalom meg-
szenvedett családjaiból kerültek ki, én pedig háborús félárvaként voltam a „ká-
rosultak” között. Nem tudom, hogy voltaképpen jogosan-e. Egy Király László 
nevű fiúval laktam egy szobában. Szüleinek éppen 1956 októberében elkészült 
külvárosi családi házát lőtték szét a november 4-én bevonuló szovjet tankok. 
Közülünk a legidősebb egy tizenhárom éves srác volt: Rómeónak hívtuk, mert 
a lányszárnyra átszökdösve udvarolt egy Júlia nevű hatodikos lánynak, aki 
olyan szép volt, mint amilyen Gina Lollobrigida lehetett tizenkét évesen. Iri-
gyeltük Rómeót, de elsősorban nem ezért néztünk fel rá, hanem azért, mert 
lefegyverző hitelességgel tudta elmesélni, hogy hasonló korú társaival miként 
szerelt össze kézigránátokat a felkelőknek. Elhittük neki, hogy tevékenyen 
részt vett a forradalomban.

A közeli község iskolájába jártunk Magyarországról jött tanáraink kísére-
tében, a tanítást követő délutánokon pedig német nevelőtanárok foglalkoztak 
velünk. A mi rokonszenves csoportvezetőnket Karlnak hívták, aki minden rá-
bízott gyerekről részletes jellemzést írt a szülőknek címzett levelében. Rólam 
azt emelte ki anyámnak, hogy mindig félrehúzódom, és a magam által rajzolt 
társasjáték fölött merengek. Ez nyilván így volt, mert a merengés máig az 
egyik meghatározó tulajdonságom.

– Tehát több mint hatvan éve papírod van arról, hogy vonzódsz a magányhoz…
– Valóban. A magányt sokszor tartottam bárhol felépíthető mentsváram-

nak. Ebben szerepet játszott, hogy nyolcadikos koromban anyám újra férjhez 
ment, és ezzel megszűnt az a harmónia, amely közöttünk nem minden döcce-

Az 1960-as évek elején
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nő nélkül hatéves koromtól kialakult: elveszett az otthonom. Így inkább a gim-
náziumi osztálytermet éreztem otthonnak, családnak pedig az osztálytársai-
mat. Vagyis szerettem gimnáziumba járni. Ám délutánra haza kellett menni, és 
a nap nagyobb részét – beleértve az éjszakát – otthon kellett töltenem. Vagyis 
minden nap élményében benne volt a derűre ború.

Amikor elsős egyetemista koromban bekerültem az Eötvös Kollégiumba, 
új életet köszöntött rám. Olyannyira közösségi ember lettem, hogy nehezen 
viseltem el a nyári szünetben otthon töltött napokat. A kollégiumban értem kö-
zösségi emberré… Más minőséget kapott a magány: áttetszett az egyedülléten, 
amelynek bármikor véget lehet vetni. A versíráshoz nem magányra, hanem 
egyedüllétre van szükség.

– Véleményed szerint a költészet, a versírás magányos vállalkozás?
– Ahogy Nagy László az Elérhetetlen föld előszavában írja: „A fehér papír 

fölött mindenki egyedül van, csak önmagához fohászkodhat, önmagában bíz-
hat.” Utassy József ezt úgy fogalmazta meg, hogy minden költőnek azzal a 
szent elhatározással kell a fehér papír fölé hajolnia, hogy most írja meg a világ 
legjobb versét… És ebben ne zavarja senki. Ezzel együtt számomra hihetetlenül 
fontos volt az a szellemi műhely, amelyet a társaságunk az antológia verseinek 
folyamatos rostálásához egészen a könyv megjelenéséig, vagyis három éven át 
„üzemeltetett”. Kendőzetlen véleményt mondtunk az antológiába beválogatan-
dó, terítékre került versekről. Beleértve természetesen az enyéimet is. Velem 
szemben az akkor avantgárddal kacérkodó – és e téren is remek verseket író 
– Péntek Imre mutatkozott a legszigorúbb ítésznek, nem kevésbé Utassy, de ő 
dicsérni is tudott… (Ahogy Bem tudott jutalmazni is 1849-ben az erdélyi had-
színtéren.) Szívesen vettem, ha Utassy József és Rózsa Endre, vagy akár Kiss 
Benedek belenyúlt a versbe, és egy-egy jelző vagy ige helyett jobb megoldást 
javasolt. Volt, aki ezen megsértődött. Én viszont óriási jelentőséget tulajdonítok 
annak, hogy a múló idő vers fölötti ítélkezésének elébe mehessünk a baráti 
szellemi segítőkészség, vagy akár a jó szándékú kritika révén is. Az utóbbi 
mára teljesen eltűnt.

– A legendás Kilencek csoport létrejötte, a csatlakozásod hozzájuk tudatos, 
eltervezett döntés volt, vagy csak spontán megtörtént néhány hasonszőrű egyete-
mistával?

– Nem volt benne semmiféle eltervezett döntés. 1965 novemberének végén 
írtam meg első versemet. Éjszaka, fejben, és reggel lekörmöltem. Fél évvel ké-
sőbb megmutattam az addig született verseimet – talán nyolc-tíz lehetett – egy 
kollégista társamnak, Rózsa Endrének, aki már a diákok körén túl is tekin-
télyes költőnek számított. Ő szólt nekem 1966 szeptemberében, hogy egy ké-
szülő antológia részére adjam oda verseimet, és csatlakozzam a társasághoz. 
Minden tekintetben zöldfülűként, lámpalázasan jelentem meg asztaluknál a 
Bajtárs étteremben, legfiatalabbként én voltam a kilencedik. Futólag ismertem 
közülük Kiss Benedeket és Oláh Jánost, látásból Péntek (Molnár) Imrét, Győri 
Lászlót és Koncz(ek) Józsefet, és csak hallomásból az éppen évhalasztó Utassy 
Józsefet, valamint az akkoriban Tatabányán dolgozó Mezey Katalint. Miután a 
Bajtárs étteremben túlságosan felkeltettük a pincérek figyelmét a rendszeres 
megjelenésünkkel, áttettük székhelyünket az Erzsébet sörözőbe. Végül az Eöt-
vös Klubban leltünk otthonra.

– Valóban, Eötvös neve a Klub és a Kollégium révén is fontos az életedben. 
A legendás kollégiumot milyen szavakkal jellemezheted szellemi fejlődésed szem-
pontjából?
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– Az Eötvös Kollégium tényleg meghatározta az életemet. Nem a vidéki te-
hetségeket felkaroló múltja és képzési színvonala miatt, amelynek jelentősége 
csak apránként tudatosodott bennem. Egyrészt a könyvtára tette különlegessé, 
amelyet a szakkollégisták, akik közé egy idő után én is számítottam, éjjel-nap-
pal használhattak. Másrészt a szelleme emelte ki szigetként a Kádár-korszak-
nak a megtorlást tekintve már csillapodó, de lelkileg, ideológiailag fullasztó 
hullámaiból. Az országra észrevétlen ketrecként rázáródó álságnak, amelyet 
az egyénre vonatkoztatva tettetésnek is hívhatunk, én is részese voltam, hiába 
küzdöttem ellene. A tettetés, a színlelés a túlélési technika jellemromboló el-
sajátítása volt. Engem a kollégium diákjai és meghívott tanárai által teremtett 
szelleme szabadított ki a tettetés lelki kalodájából, amelyről gyermekként azt 
hittem, hogy az csak a felnőtteket tarthatja rabságban. A kollégiumban azonos 
témára koncentrált érdeklődése révén akár két-három diák is meghívhatta az 
általa tisztelt tanárt, hogy tartson szemináriumot. Így ismerhettük meg csalá-
dias közelségből Szabad György és Katona Tamás egymáséitól némileg eltérő, 
de egyként munkára serkentő történelemszemléletét, Czine Mihály és Kiss Fe-
renc a hivatalostól merőben más irodalmi értékrendjét, eszméit, eszményeit. 
Ezeknek az egyetemen túli többletfoglalkozásoknak vendége volt Pilinszky 
János, Nagy László, Sánta Ferenc, Csoóri Sándor, de az erdélyi költészetet sze-
mélyében képviselte a Bécsből éppen Budapesten át hazatérő Kányádi Sándor 
is. A kollégium szemináriumainak, csütörtöki vitaestjeinek kötetlen légköre, 
a március 15-i ünnepségek országos maszatolástól eltérő hangulata, az egyé-
niségekből összeálló szobaközösségek szolidaritása azt bizonyította, hogy a 
felkészült, vitaképes ember kimondhatja az igazát, és jellemével némán kiáll-
hat még az 1956 után megnyomorított ország igazsága mellett is. Személyes 
nyereségem, hogy voltaképpen a kollégium révén jutottam el az Elérhetetlen 
föld költőihez. Hozzáteszem: 1972-től az 1980-as évekig nevelőtanára – más 
szóval: szeniorja – voltam a kollégiumnak, és kollégista lányt vettem feleségül.

– És kollégista fejjel irodalmilag cseppet sem szokványos foglalkozást űztél…
– Az 1967–1968-as tanévben szombat esténként, az Omega együttes rend-

szeres fellépésének idején, egy Pásztor Bulci nevű bikaerős, mindenben segí-
tőkész joghallgató oldalán csaposként dolgoztam az Eötvös Klubban. Jobban 
kerestem, mint az egyetem elvégzése után napközis tanárként. (Amikor hírét 
vettem, hogy Bulci autóbalesetben életét vesztette, megsirattam.) A hordónak 
nevezett terem költői bemutatkozásomnak is színhelye volt: a helyi szavalókör 
vezetője Utassy Józseffel és Kiss Benedekkel rendezte meg közös estünket a 
zsúfolásig megtelt terem színpadán, ahol az Omega is játszott. A közönség 
soraiban Ágh István és Bella István mellett feltűnt a Fradi játékosa, Varga Zol-
tán is, aki már akkor a világ egyik legjobb focistájának számított, így jelenléte 
szenzációszámba ment. Ettől függetlenül a mi verseink is nagy sikert arattak. 
Varga Zoltán, a labdarúgás poétája olykor-olykor a kollégium rendezvényein 
is megjelent. Őt akkor ismertem meg, amikor a magyar válogatott, amelynek 
tolmácsa voltam, 1966. május 3-án a Częstochowához közel fekvő bányászvá-
rosban, Chorzówban az angliai világbajnokságra készülve barátságos meccset 
játszott a lengyelekkel. Hogy miért akkor és miért ott rendezték meg a mér-
kőzést, az egy külön történet. És ha már a sporttörténelemről van szó, meg 
kell említeni, hogy 1958. június 18-án a Budapesti Honvéd és a Ruch Chorzów 
barátságos mérkőzése alatt a tizenötezer fős nézőközönség kikényszerítette, 
hogy egyperces néma vigyázzállással tisztelegjenek a két nappal azelőtt ki-
végzett Nagy Imre és mártírtársai emléke előtt. A tizenötezer ember mind-
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egyikében költőt láttam. Ez az 1956 drámáját méltán lezáró jelenet hitelesítette 
Edward Stachura gondolatát: „Minden költészet, minden ember költő”…

Utassyval és Kiss Benedekkel közös estünk idején az Eötvös Klubnak már 
Rózsa Endre volt az igazgatója, így heti antológiaszerkesztési összejövetelünk-
nek ő adott otthont. Később az ELTE Bölcsészkarának induló költői is ott tar-
tották találkozóikat.

– Nagyon izgat egy személyes, remélem, nem túlságosan tolakodó kérdés: Bella 
Istvánnal beszélgettél valaha a félárvaságról? Arról, hogyan éltétek meg, dolgoz-
tátok fel az édesapa elvesztését? Hiszen hozzád hasonlóan ő is a második világ-
háború félárvája volt.

– Számomra Bella István megközelíthetetlen költő volt, akárcsak Ágh Ist-
ván. Úgy voltam vele, mint a kisiskolások, akik nem merik csak úgy megszó-
lítani az egy évvel fölöttük járókat. Pedig a Bellánál tizenöt évvel idősebb Nagy 
Lászlóval szemben akkorra már felszámolódott a gátlásom: elfogadta a neki 
dedikált versemet, s ennek bizonyítékául meghívott a Vadász étterembe va-
csorázni. Bella Istvánnak 1966-ban megjelent Szaggatott világ című kötete volt 
életem első verseskönyve, amelyet az utolsó betűig elolvastam. Utassy és Rózsa 
Endre egy-egy versén kívül talán Bella Utóirat egy szerelemhez című verse volt 
rám legnagyobb hatással. Kezdő sorai – „Reggeledik odakünn, és bennem las-
san felkél a nap. / Kirajzolódik arcod, és szerelmem lepkéi kirajzanak” – ben-
nem is megjelenítettek egy végső soron elhamvadásra ítélt arcot. Bella István-
hoz személyesen csak hosszú évekkel később kerültem közel, amikor Adam 
Mickiewicznek általa fordított drámáját, az Ősöket ellenőrzőszerkesztettem, 
és a kötetben „Mindnyájan belőle nőttünk ki…” címmel a lengyel költő életrajzát 
is közzétettem. Érezhető volt, hogy Bellát Mickiewicz tanította meg lengyelül. 
Sajátos ízű 19. század eleji lengyel nyelvet beszélt, a lengyel hallgatók nagy 

Az 1960-as évek derekán
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gyönyörűségére is. Ami a háborús árvaságot illeti: egymás sorsát tudomásul 
vettük, de nem beszéltünk róla.

2005-ben a Domokos Péter által vezetett írócsoport tagjaként többek kö-
zött vele, Kő Pállal, Oláh Jánossal, Mezey Katalinnal, Buda Ferenccel együtt 
utaztunk Szibériába, Hanti-Manszijszkba. Ott láttam, milyen örömet okozott 
a vogul és osztják teremtésénekeket, sorsénekeket és medveénekeket is fordító 
Bellának, hogy hallhatott egy igazi medveénekmondót (brummogót?), aki há-
rom napon át csónakázott, hogy részt vehessen a finnugor írók találkozóján. 
Bella akkor megerősítést nyert fordítói terveire tett pontot a 2006 tavaszán 
bekövetkezett halála.

– Egyik iménti válaszodat azzal zártad, hogy úgy érzed: a jó szándékú kritika 
mára teljesen eltűnt az irodalmi életből. Én is ezt tapasztalom. Mostanában a 
folyóiratok kritikarovatai nem kritikákat, hanem udvarias recenziókat közölnek. 
Véleményed szerint mi ennek az oka? Talán a mindennapjainkat is eluraló politikai 
korrektség, a píszí?

– Heine vette a fáradságot, és vitába szállt a kritikusaival. Petőfi nem vi-
seltetett irántuk különösebb tisztelettel. Pedig a műalkotás igényével megírt, 
hitelesen értékelő bírálat egészséges szellemi sókkal táplálhatja a kulturális 
életet. Ehhez morálisan is felkészült, művelt esztétákra, kritikusokra, „íté-
szekre” van szükség. Vannak ilyenek, bár egyre ritkábban „ereszkednek le” 
az eligazító kritika, könyvismertetés szintjére. Emlékszem, 1969 áprilisában, 
amikor az Ítélet című film előkészületi munkája során egyik erdélyi utunkról 
hazatértünk, Berettyóújfaluban az újságos bódéjánál Sára Sándor megállította 
a kocsit, hogy megvegye az Élet és Irodalom legfrissebb számát, amelyben B. 

A kecskeméti Forrás folyóirat szerkesztőségében 1981-ben. A felső sorban  
jobbról negyedikként, Utassy József oldalán
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Nagy Lászlónak kritikája jelent meg az akkortájt bemutatott Földobott kő című 
filmjéről. Tette ezt azért, mert fontosnak tartotta a nagy tekintélyű filmesztéta 
véleményét. Ma a szekértáborosdiság állapota eleve akadályozza a valódi kri-
tikákat, s így az egészséges irodalmi életet: a saját „alombelieknek” ugyanis 
csak dicséret járhat – azzal a torz indoklással, hogy a bírálat a szembenálló-
nak vélt felet erősíti. Ezért olvashatunk esztétikai panelekkel körülácsolt dics-
himnuszos tanulmányokat múlékony, silány művekről. Itt is, ott is…

– Az új évezred elején a Kortárs folyóirat versszerkesztője voltál. Felteszem, 
időről időre kritizálnod is kellett, és vegyes élményeket szereztél, nem kizárólag 
minőségi és együttműködő költőkkel találkozva…

– Ha már az autóstopos témában szóba került az országot járó Petőfi neve, 
eszembe jut az úti jegyzeteiből a minden idők törtető dilettánsait pellengérre 
állító jelenet, amely érvényességével túlmutat téren és időn:

„A szekér indult, és én gondolatokba mélyedtem.
Nem tudom, meddig mehettünk, meddig nem, mikor e rémítő kiáltás hatott 

füleimbe:
– Megállj!
A szekér rögtön megállott, ajtaja fölpattant, s előttem egy szilaj tekintetű 

ifjú termett, ki pisztolyt szegezve mellemnek rivallt rám:
– Meghalsz!
– Kegyelem! – jajdultam föl, reszketve, akadozva folytattam: Csak életem-

nek irgalmazz, örömest od’adom erszényemet… bár tartalmastul sem ér sokkal 
többet, mintha egészen üres volna: hisz én magyar költő vagyok… segédszer-
kesztő voltam a Pesti Divatlapnál… aztán még eljöttömkor adósságot is fizet-
tem… Tóth Gáspárnak tartoztam egy atilla s nadrág árával… a verseim nem 
igen kelnek, mind amellett, hogy szörnyen dicsérik… láthatod hát, hogy nem 
lehet sok pénzem… de szívesen átadom, amim van, csak életemet ne bántsd!…

Ilyeneket habartam össze-vissza, mint afféle megijedt ember, míg a 
lélekzetből ki nem fogytam; a megtámadó ifjú ezt felelte hideg vérrel:

– Nekem nem kell hitvány erszényed… nekem életed kell, ármányos életed! 
Tudd meg, hogy én azoknak az ifjú lángelméknek egyike vagyok, kik verseket 
küldenek a Pesti Divatlapba, s akiket te galádul kizártál az irodalomból… mert 
értésünkre esett, hogy az új nevek versei a te kezeden mentek keresztül. Én 
magam küldtem be hozzátok vagy százötven költeményt, s te mind halálra 
itélted… ezért te is meghalsz!

A pisztoly durrant, én meghaltam, és… fölébredtem.”
– Nagyszerű! Milyen elevenen és szellemesen ír Petőfi! Téged is üldöztek ha-

sonló önjelölt lángelmék az évek során?
– Nem is egy. Megtörtént, hogy valaki a Parlament előtt akarta felgyúj-

tani magát, mert a verseskötete nem kapott támogatást a Nemzeti Kulturális 
Alaptól, amelynek én néhány éven át kurátora voltam. A kudarcért engem 
hibáztatott. Talán joggal, mert én azon voltam, hogy inkább a már megjelent 
könyveket jutalmazzuk bőkezűen, ahelyett, hogy még meg nem írt versekért 
fizessünk. Kétségesnek tartom ugyanis, hogy az ösztöndíj idejének szorításá-
ban, a határidő lejártának kényszerében jó versek születhetnek… Mostanság 
már nem zavarom a versírás-támogatás állóvizét.

– Verseidet hagyományos módszerrel, tehát papírra írod, golyóstollal, vagy ele-
ve számítógépbe?

– Első változatként mindent golyóstollal írok, vagy ha nincs kéznél, akkor 
ceruzával – legyen szó könyvismertetésről, tanulmányról vagy magyarra át-
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ültetendő szövegről… Beleértve természetesen a verset is. A kezdet kezdetén 
elképedtem, amikor megtudtam, hogy van, aki írógépet iktat keze és a fehér 
papír közzé. Szépirodalom elleni szentségtörésnek tartottam. Aztán az elvemet 
feladva apránként én is eretnek lettem. Rájöttem, hogy a tollal írt, majd legépelt 
szöveghez hozzá kell nyúlnom, azt javítanom kell, és akkor is újra kell gépel-
nem az egész szöveget, ha a „kiigazítás” két-három oldalanként csak néhány 
sort érint.. Áldom a számítógépet, amely e tekintetben is megváltás számomra, 
hiszen megkímél a teljes szöveg költséges újragépeltetésétől – gondolok itt a 
Honvédek, hírszerzők, légionisták című életrajzi lexikonra, amely ezer oldalon 
tárgyalja a szabadságharcban részt vett lengyelek életét és magyarországi mű-
ködését. Az anyaggyűjtés harminc éve alatt állandóan bővültek az egyes cím-
szavak, de az új adatok beírása a számítógép révén nem okozott gondot.

A versek esetében természetes, hogy az első változatuk csak kézírással 
születhet meg, és ezt követően jöhet szóba a számítógépes javítgatás. Az igazi 
elégedettség akkor tölt el, ha az egyszer leírt vershez nem kell hozzányúlni. 
Akadt ilyen több is, például a Beolvasztás című, amelyet negyven éve öt perc 
alatt papírra vetettem, s rendületlenül állja az idő próbáját.

– Van állandó költői „munkaidőd”? Versírásod valamely konkrét napszakhoz 
kötődik, vagy bármely órában nekiülsz?

– Ritkán írok verset, és előfordult már két-három évig tartó kihagyás is. 
Mondhatnám: nem jött az ihlet, talán azért, mert úgy vártam, mint a sült ga-
lambot. Az ilyen jellegű kényelem veszélyes, mert lelki kiszáradással fenyeget…

– Van állandó versíró zugod? Vagy bárhol írsz, ha úgy adódik: kávéházi szeg-
leten, vonaton, repülőn?

– Tavaly az írásnak szentelt időt jobbára salföldi portánk alsó házában töl-
töttem, amelynek négy részre tagolt ablaka diófát, fenyőfát és barackfát kere-
tez – némi helyet engedve két-három magabiztos cserjének is. Az, hogy kávé-
házban verset írjak, számomra elképzelhetetlen. Félórát sem bírok ki a falai 
között. Az étteremben maradásra is csak a munkaebéd kényszeríthet. Csodál-
tam Utassy Józsefet, aki nem egy „nagy versét” a Hungária kávéházban írta.

A repülőgép ovális ablakán kibámulva többnyire lekötnek az ejtőernyős 
élményeim. A katonaságról, amelynek kötelékében a szolnoki ejtőernyősök-
nél szolgáltam, jó emlékeket őrzök. A bátorságpróbát jelentő ugrásokon kívül 
például azt, hogy az ebédet pincérek szolgálták fel. Katonapincérek. Hétköz-
nap is nemegyszer tálaltak fel rántott csirkét. Ez életre szóló élményt jelentett 
öt év monoton menzakosztja után, amelyet Győri László frappáns verssorral 
jellemzett: „Hanyagul a tarhonyába nyúlok.” És azóta sem olvastam annyit, 
mint a katonaság idején: öt hónap alatt körülbelül hatvan könyvet. Egyébként 
a repülés egyfajta költői létállapot. És abban minek verset írni?

– És vonatozás közben sem írsz?
– Az egészen más. A mozdony a maga behemótságával szinte kebelbarátja 

az utazónak. Az ablakon át a változékony tájba gravírozott arcvonásaim jelen-
tik az állandóságot. A messzeségben is önmagamba bámulva nem egy verssor 
eszembe jut, amelyet érdemes lejegyezni.

– Összességében hogyan ítéled meg: a rengeteg műfordítási munkád megter-
mékenyítően hatott a saját költészetedre, vagy inkább korlátozta a saját művek 
írását?

– Fordítói életművem nem mondható különösebben gazdagnak, még ha 
Georg Büchner leveleit és Gottfried Benn verseit is hozzávesszük. Költői ki-
teljesülésemhez – ha szabadna ezt a fogalmat használnom – szinte mindegyik 
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fordítás hozzájárult. Edward Stachura Szekercelármájának sikere és Jarosław 
Iwaszkiewicz Vörös pajzsokjának kudarca arra intett, hogy ha a fordítan-
dó könyv hőseivel és szellemével képtelenség azonosulni, a megbízást nem 
szabad elvállalni. Marian Brandysnak a Napóleon és a lengyelek és Melchior 
Wańkowicznak A Monte Cassinó-i csata című esszékönyve tanított meg az es�-
széírás fortélyaira. Lehet, hogy a Szekercelárma nélkül nem tudtam volna úgy 
megírni A gyermekkor tündökletét, a Napóleon és a lengyelek nélkül pedig a Cso-
da a Visztulánál és a Balti-tengernél című 20. századi lengyel történelmet, sem a 
Bemről szóló monográfiát. Tehát a fordításnak köszönhetem, hogy ezek a saját 
műveim sikerültek, és sikert arattak. Olykor úgy érzem, hogy verseim egy-egy 
szófordulata vagy sora Cyprian Kamil Norwid, Krzysztof Kamil Baczyński, 
Tadeusz Różewicz, Tadeusz Nowak vagy valaki más „szellemujjának” segítsé-
gével íródott. Szívesen venném, ha valaki vagy valakik révén hasonló szellemi 
szervátültetéssel törleszthetném a tartozást.

– Jelenleg folyamatban van-e valamilyen nagyobb léptékű történészi vagy for-
dítási munkád, vagy elérkezik az idő, hogy teljes intenzitással a saját versek felé 
fordulsz?

– A Magyar Napló Kiadó és a támogatók jóvoltából november elején került 
a nyomdába egy olyan könyv, amellyel már harminckét évvel ezelőtt elkészül-
tem. Stanisław Jankowski „Agaton” Hamis igazolvánnyal Varsó halálgyűrűjében 
című visszaemlékezéséről van szó. Agaton főhadnagy egyike volt azoknak az 
Angliában kiképzett „csendes-sötét” lengyel ejtőernyősöknek, akiket 1941 feb-
ruárja és 1944 decembere között Lengyelországban ledobtak, hogy a Harcoló 
Lengyelország, vagyis a Földalatti Lengyel Állam ellenállását szervezzék, és 
annak akcióiban részt vegyenek. Ledobásuk előtt közölték az ejtőernyősökkel, 

Az 1990-es évek derekán Budapesten feleségével, Rosonczy Ildikó történésszel, 
valamint gyermekeikkel, Orsolyával és Mihállyal
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hogy életük hat hónapra „szavatolt”. A visszaemlékezésben elénk táruló sor-
sok bizonyítják, hogy ezek nem voltak puszta szavak. Agaton a túlélő kevesek 
egyike. Ráadásul a Honi Hadsereg talán legfontosabb részlegét, a dokumen-
tumhamisító (-hitelesítő) műhelyt vezette. Megfelelő iratok nélkül ugyanis a né-
metek által megszállt területeken egy lépést sem lehetett tenni. Az Agaton által 
vezetett műhely munkáját minősíti, hogy a Honi Hadsereg ügynökei Berlinben, 
Párizsban is biztonságosan mozogtak, és Madridba, Lisszabonba is eljutottak.

1995 májusában találkoztam a szerzővel, aki abban reménykedett, hogy 
megéli az akkor már két kiadásban napvilágot látott könyve magyarországi 
megjelenését. A rendszerváltozás által kiváltott privatizációs szökőár az Eu-
rópa Könyvkiadót is elsodorta annyira, hogy a lefordított könyv már nem je-
lenhetett meg. Biztos, ami biztos, tíz évvel ezelőtt számítógépbe billentyűztem 
negyven ívnyi szöveget… Az idei nyár második fele és a kora ősz a szöveg csi-
szolásával, lábjegyzetelésével és az előszó írásával telt el. A könyvet azonban 
már csak a szerző 2020 augusztusában felállított szobrának mutathatom meg.

Most folytathatom a közös magyar–lengyel történelem írását. Egy krakkói 
kiadó kért fel még 2017 elején, hogy egy gazdagon illusztrált album részére ír-
jam meg az egymásba ékelődő lengyel–magyar históriát. Arra gondoltam, hogy 
a nyolc ívre tervezett szöveggel fél éven belül végzek… Nem így történt. A nyolc 
ív több kötetnyi szövegre terebélyesedett, mivel nem számoltam a középkori 
kapcsolatok hihetetlen gazdagságával. A húszíves első kötet, amely Báthory 
István halálával, 1586-tal végződik, a közeljövőben jelenik meg lengyelül. A 
XVII. és XVIII. század szintén húsz ívet kitevő történetével elkészültem, és a 
legújabb korból is megírtam néhány fejezetet. A harmadik kötetet, remélem, a 
nyárig befejezem, és visszatérhetek a szépirodalomhoz…

Régóta foglalkoztat, hogy A gyermekkor tündökletét folytassam. A három 
idősáv egyikében az 1959 és 1963 közötti gimnáziumi éveket szeretném meg-
írni. A regénynek lenne egy 1849-es és egy 1956-os rétege is. Aggodalmam, 
hogy az elmúlt öt év más jellegű munkái talán kiszikkasztották belőlem a már 
régóta érlelődő történeteket. És gimnáziumi társaim, akikkel életinterjúkat ter-
veztem készíteni, egyre fogynak… Lehet, hogy végül csak a vers marad.
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JÁNOSI ZOLTÁN

Kovács István galaxisa
Igen, galaxist mondok, nem pedig földdarabot vagy parcellát, mert Kovács Ist-
ván – miközben a legelső magyar király nevét viseli – vezetéknevében azok-
nak a mítoszi kovácsoknak az emlékét örökölte, akik a kozmoszt formálták 
emberarcúra. Héphaisztosz, Vulcanus, Volund, Ilmarinen s a többiek mester-
ségük óriásaiként keltek birokra napról napra a káosszal, és rendezték be 
az ember számára lakhatóan a világot. Ki Napot, Holdat, ki csillagképeket, 
ég és föld közötti tartóoszlopokat, ki csodamalmot, aranyasszonyt kovácsolt, 
visszaszorítva a sötétség, a terméketlenség, a nincstelenség erőit. Némelyikük 
még a halottak életre keltésében is segíthetett – mint Kovács István ezernyolc-
száznegyvennyolc hős lengyel katonáit egyénenként életre lobbantó könyve –, 
ahogyan Ilmarinen, akinek rézgereblyéjével szedte össze Lemminkeinen anyja 
fiának a folyóba veszett testdarabjait, s fújt bele újra életet Tuoni gyilkos csa-
pásai után.

Kovács Istvánnak is bőven jutott ezekből az elvadult erőkből, közöttük a 
visszarettentendő emberi szörnyűségekből, nem is kevés a sorstól neki szánt 
terepeken: Magyarországon, a Kárpát-medencében, Közép-Európában. Az 
ezeken a történelmi tájakon szétszórt emlékekből, példákból és csontokból kel-
lett új galaxist formálnia Isten, a szeretett föld és a rajta hányódó magyarság 
nevében, s belekovácsolnia mindent, ami hiányzott, s ami a jövőkép reményét 
éltethette a diktatúrák fagyában. Így lett keze nyomán az évszázadok alatt le-
gyilkoltak bordáiból, a megfagyottak felemelt ujjából, az elgurult koponyákból, 
a Trianonban elmetszett gégékből – s a lázadások, szabadságharcok emlékeze-
téből, a már-már szakrális lengyel–magyar barátságból – a nemzeti és antro-
pológiai felelősség galaxisa, közepén a lángoló Kolozsvári Krisztussal, az egyik 
legmegrázóbb alkotásával. A háromtételes hosszúvers közepére helyezett, a 
történelem eleven és halott eltiportjaiból, megöletteiből létrehozott Kolozsvári 
Krisztus alakjában a szerző az emberiség egyetemes tragédiáit, a holokauszt-
ban összpontosuló történelmi kegyetlenségek áldozatait és a magyar kisebb-
ségi lét sebeit egyszerre jeleníti meg. Azt az emberi utat keresi drámai erővel 
(Szervátiusz Tibor és a megidézett Bartók nevében is), amely a jövő útjain egy 
másfajta világ felépítését szolgálhatja. Egy olyan, a magyarság Trianon utáni 
hányattatását is magába ötvöző katasztrofikus történelmi hagyatékkal szem-
ben, amely Jézust így hagyta rá a jövendő emberiségre: „Kolozsvári Krisztus a 
történelem élő és / legyilkolt áldozataiból teremtődött. Minden volt- / van-és-
lesz megnyomorított életből és igaztalan / halálból. Ezért ne képzeljetek mögé 
keresztet. / Nem tud föltámadni.”

A magyarokéhoz hasonló szeretettel és tisztelettel fordul e keserű históriai 
hagyatékban a lengyel néphez is. Annak történelmi hányattatásait s a balsors-
sal szembeszegülő akaratát versei mellett tudományos szakmunkákban is so-
rozatosan megjeleníti. A magyar szabadságért 1848–49-ben elesett, kivégzett, 
mártírhalált halt – szerencsésebb esetben a nagyszerű idő legázolását túlélt 
– lengyelek életútját a Bemről írott alapművei után (Így élt Bem József, 1983; 
Bem apó, 1999, Bem tábornok. Az örök remények hőse, 2014) személyenként és a 
legszigorúbb következetességgel kutatta fel, s összegezte átfogó, óriási könyv-
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ben (Honvédek, hírszerzők, légionisták. A szabadságharc lengyel résztvevőinek 
életrajzi lexikona, 1848–1849, 2015). Nincs olyan, a ’48-as forradalmunk mellé 
állt lengyel férfi, akinek ne eredt volna a nyomába. Irattárakban, múzeumok-
ban, levéltárakban és száz más helyen nyomozva kilétét, fedve föl az arcát a bő 
másfél évszázad távolából. Megkeresve a földművest, az iparost, a szeretőt és a 
kicsapongót, akiknek léte egyben bizonyosan közös volt: vért és életet áldoztak 
a magyarok szabadságáért. S e művek írása közben a könnytől és haragtól 
ázó szemekből mennyi minden áramolhatott át a kutató lelkébe Európáról, a 
szabadságról és az emberről; s ezt mind belesűrítette a verseibe.

Pedig a félárva kisfiút nem szellemi galaxis formálására: a puszta meg-
élhetéssel birkózásra ítélte volna sorsa, ha a Rákosi-kor fekete homályából 
eszmélve és indulva nincsenek különös érzékei az igazság meghallására, s bet-
lehemi fényként nem gyulladnak ki körülötte 1956 robbanásai. Ezek tükreinél 
világosodtak meg számára igazán a magyar történelem mindaddig pincékbe 
lökött, szétrugdosott nagy példázatai, eszményeinek legjobb vektorai, és mind-

Széki népviseletben a hagyományos széki Bertalan-ünnepségen, 1972-ben
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ezek kontrasztjaként az antropológiai szörnyűség, amelyben élnie adatott. A 
költői–írói–történészi pálya igazán innen indult. Mert – ahogy arról önéletrajzi 
alapú regénye tanúskodik – a gödörbe hajigált gipszkarok, véres gézcsomók, 
műlábak fölött, a levert forradalom történelmi katasztrófájában ott tűnt fel 
számára az a Háromkirályokat Jézushoz vezető jelhez hasonló sorscsillag, 
amely megmutatja: merre van Magyarország. S aztán a Kilencek között, induló 
költőként a hatvanas évektől már ezt az örökséget emeli fel mások számára is 
jól látható módon a maga márciusi lobogójaként.

Az élete „kezdő” negyvennégy évét a diktatúrában megélt, költőként az El-
érhetetlen föld című antológiában (1969) tizenkilenc versével bemutatkozó tör-
ténész, polonista, majd kultúrdiplomata első két kötetét (Havon forgó ég, 1973; 
Ördöglakat, 1982) a diktatúra hálózatától körülszorított nemzedéki érzésnek 
a kérlelhetetlenül a történelembe néző, intellektuális és új kifejezési formákat 
kereső kifejezése jellemezte. Műveinek gondolati és poétikai gazdagodása for-
dulópont értékkel a Véset című kötetében (1985) tágult tovább. Itt kiteljesedő 
optikája szemléletének valamennyi horizontján az identitás fogalmát szegezte 
szembe a mérhetetlen idővel és abban a történelem útvesztőivel. Az önazo-
nosságban jelölte meg azt a fókuszt, amellyel a lét, a nemzeti sors és az em-
beri küldetés felelősen megközelíthető. A „szereptelen színész” (A gyermekkor 
tündöklete) állapota helyett, a megkötözött karok és lábak idején, a diktatúra 
kellős közepén a cselekvés esélyeire világít rá. A bénult cselekvésképtelenség 
kritikája és az önazonosság elveszítésének veszélyérzete mind karakteresebb 
hangot kapnak verseiben. Miközben a Rózsa Endrétől érzékelt „elsüllyedt csa-
tatérre” visszaállítja a magyar történelem és kultúra morális és katonai példáit, 
a marionetté, a szimulakrummá válást az emberi minőség legnagyobb sérülé-
seként éli meg maga körül. „Ameddig a szem ellát / (…) / megannyi emberré ido-
mult sivatagi kaktusz, / szögek helyét gennyező lélek” (Önfeladás); „Víztükrös 
képek… / és a vízen: / tört szárnyak, / tört uszonyok / és tört gerincek…” (Pa-
radicsomi/kör-…), ahol a szebb emberi kiteljesedést egyszerre „Rongyolja sír-
emlék, szögesdrót, / contergan-bébis rakétaszárny s az ember égnek / meredő 
hajaszála. Megszaggatva a szél: feltá- / madt gyászunk. Háta szíjakká hasogat-
va. Elnye- / ri színét és sokkoló áramát a létnek” (Szél a fúj). Még jóval később, 
az új évezred második évtizedében írt verseiben is rémálomként jelenik meg 
a diktatúra korszaka. „A börtönkonyha lángüstjeiben / ökörfejek keringnek, 
szarvuktól örvénylik a gőz, / mely az én rabarcomba csapódik, / szétmázolva 
rajt’ az életfogytiglan tartós időt” (Lázasan).

S a kezdetektől az is nyilvánvaló – ez uralkodik további versesköteteiben 
is (A tér töredékei, 1995; Kézmozdulat a szürkületben, 2004; Shakespeare a Cor-
vin közben, 2018) –, hogy az alkotó nem szeret félrebeszélni: verseiben a dol-
gok eleven, véres, lüktető lényegébe hatol. A magyar és a lengyel történelem 
küzdelmeit felmutató (Láttam, Katyń fekete könyve, Krakkói versek, Thorvaldsen 
szobra, „Mindvégig veletek…”), a határon túli magyarság sorsát elemző költemé-
nyei (Próbatétel, Jánossal azon az őszön, A lélek vízjelei, Félúton), a Rákosi- és a 
Kádár-időket felidéző alkotásai (Cziffra György, Ezerkilencszázötvenhat, Felhő-
fejes a múlt időből) kellős közepében, mindegyikben külön-külön egy-egy – hol 
átfogóan nemzeti, hol egy népréteget érintő vagy egy személyes – dráma ül. 
Egyszerre történelemkutatói és művészi (költői és műfordítói) világérzékeny-
ségének energiái egymás erőit feltranszformálva sugározzák át. A történész el-
mélyíti, dimenzionálja benne a költő látását, a költő kitágítja a történész emberi 
térérzékelését, a műfordító pedig sokat hozzátesz – a szavakkal együtt a tuda-
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tába átültetett szemekkel és fülekkel – a historikus és a művész munkáihoz. A 
diplomata pedig cselekvésekké – emléktábla- és szoboravatásokká, könyvekké, 
közös ünnepekké, kulturális kapcsolatokká – fordítja át a betűkben kifejezett 
lázadó szépségeket. A tudomány, a művészet és a praxis gyönyörű szintézise 
ez, s azt igazolja, hogy az ember körül szétszaggatott idő néha kéretlenül is 
egységes arcot ölt. Maga az ember önpusztításait és traumáit megelégelő sors, 
a történelem jobb alakzatai s a századokból előhullámzó humanitás szelleme 
rakja össze, építi fel, akár úgy, hogy egy félárva kisfiú lényébe öltözteti, akár 
úgy, hogy – s mindkettőt Kovács István alakjában – egyszerre három cselekvé-
si irányzékban élesíti az apátlanul cseperedő látását.

Ám a különböző sorsalakító szinteket egységesítő szintézishajlam Kovács 
Istvánban nemcsak e tevékenységi-szemléleti makroszinteken működik, ha-
nem magában az egyes irodalmi műveiben is. A gyermeki pszichébe bújt A 
gyermekkor tündöklete (1998) című alkotása műfaját tekintve regény ugyan, 
mindazonáltal olyan lirizált próza, amely a legmélyén nemcsak egy kisgyer-
mek, hanem egy teljes nemzet drámáját rejti. A versíró Kovács Istvánnál pedig 
az irányzatok, nézetek, törekvések és a történeti gondolkodás korán megkép-
ződő egymásra vetítéseiben valósul meg ez a koordináció. A neoavantgárdtól 
a népi szürrealizmuson, a keresztény költészeten át az elvont tárgyiasságig 
nincs olyan fontosabb, a költő kibontakozása idején látható irányzat, mód-
szer, amelytől a fiatal Kovács István ne tanulna, és ne a saját kreativitásához 
illesztené a sokszor egymásnak ütköző, egymással is feleselő szemléletmódo-
kat. Mintha csak a történelmünkből hiányzó nemzeti egységet akarná költé-
szettanában felmutatni. Mintha a hatvanas évek elején-közepén az elbuktatott, 
kiforgatott, megalázott egységfogalom nevében egy új, egyszemélyes „poétikai 
népfrontot” kísérelne megnyitni. Antológiaszereplései, majd önálló kötetei egy-
től egyig ezeken az eszmei és költészettani vektorokon születtek meg, műve-
iben az alkotói személyiség mindig az őt körülfogó kor izzó fényű, érzékeny 
tükre, nem pedig saját vágyainak, önfelmutatásának, csüggedéseinek, össze-
roppanásainak vagy lázálmainak foglya.

Történeti tematikájú vagy ezt a szférát érintő verseiben különös erővel nyi-
latkozik meg költészetének egyszerre társadalomkritikai, analitikus, európai 
és nemzeti szelleme. A költőiségnek ezt az időkbe hatoló, történelmi oknyo-
mozásokkal átitatott, onnan üzeneteket kihalló, azoknak szereplőivel társal-
gó-polemizáló, a jelent és a múltat egymásba hajlító természetét a Harcmodor 
epigrammája (a „bajvívó” költészeti örökségre is utalva) szinte ars poeticai erő-
vel fejezi ki.  „Akinek halottja van, / belegörnyed a földbe, / belélegzi a füstöt… 
/ Akinek története, / (elevenekkel és holtakkal) él. / Akinek halottai élnek, / 
a holtakkal mi dolga? – / történelme az élet: / töltött puskacső, / s benne rózsa 
időzített örökmécses…” A történelem montázsszerűen a művek szövetébe emel-
kedő halmaza a versek sokrétű üzenetrendjében a maga históriai távlatából is 
gyakran a jelen idő beszorítottságára, kivéreztetett emberi világára, diktatóri-
kus természetére utal (Üvöltés). Az életmű előrehaladásának folyamán ez a kri-
tikai mező egyre kiszélesedik, egyre átfogóbb történelmi távolságokból világít 
rá a korra, s fejezi ki annak – a fejlődés elvére való körmönfont hivatkozása 
ellenére is – eszmét, emberséget kifordító, tótágasra állító, emberellenes voltát. 
Az Üvöltés a megfélemlítés vadságát és a megfélemlítő világ és a kollaboráció 
nyálkás-nyálas-ragacsos közegét egyszerre értelmezi.

A történettudat állandóan a versekben izzó vonásainak elidegeníthetetlen 
része a nemzettudat folytonos kifejezése, új és új körbejárása vagy meghatá-
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rozása is (Énekóratöredékek, Apró betűkkel írt sorok, Szalárdi János siralmas 
magyar krónikájának kulcsszavai, Kobzos Kiss Tamás Geographiai Szótára). A 
magyar nemzettudat-kifejezés legdrámaibb műveit szinte az egész pályán az 
Erdély-élményből született (s onnan további magyarlakta földekre is néző) 
versek adják (Fényképek a hegyeken túlról, Beolvasztás, Vallomás, Bukovina). E 
művek többségében a történelembe tekintés erős stílusintegrációkkal is társul. 
A Borbáth Károlynak címzett Vallomás poétikai arcában például a megörökítő-
leíró vallomástétel a Petőfit sirató Arany Jánoséval, ódai vonásaiban pedig Ber-
zsenyi Dánielével mutat rokon mozdulatokat. Az életképet és a gondolati verset 
elegyítő alkotástechnikából fakad a Párizs, ezerkilencszázhetvenegy című vers 
is, amely Nagy László A nagy atlanti homályban című költeményével szinkron 
helyzetben és logikával szerkeszt kontrasztot a magyar és közép-európai sors, 
a magyar városok, tájak és a francia főváros büszke öntudata között. Ahogyan 
Kósa Ferenc emlékei szerint a Nagy Lászlóval közösen tett párizsi útjukon 
a „gótikus katedrálisok árnyékában is”, a világ fővárosában járva-kelve is a 
kis népek jövőjéről, a székelyekről, bretonokról beszéltek, hasonló szemléleti 
képernyőre vetíti ki Kovács István is a fénylő Nyugat és a korábbi államhatá-
raiból kivetett magyarság kínzó ellentmondásait. Párizs ragyogását a magyar 
városok trianoni kisemmizésének következményeivel szembesíti: „A Notre 
Dame-hoz nyúlni ősbűn, de vannak városok, / Amelyeket lerombolni bárkinek 
szabad.” (A fölgyújtott Notre Dame katasztrófáját 1971-ben előre nem láthatta.)

Versépítkezése a gondolati költemény, az absztrakciós tárgyiasság, a lélektani 
analízis és a látomásos líra tapasztalatait egyedi módon ötvözve nyitja fel a ma-
gyar költészet távlatait. Költői szintézisében a régi magyar vers, József Attila, 
Babits, Illyés, Szabó Lőrinc, Pilinszky, Nagy László s mások öröksége mellett 
– ahogyan erre Balassa Péter rámutatott – a világlíra terepeiről Kavafisz és 
Eliot műveihez hasonló húrokat penget, s miként arra Csordás Gábor világított 
rá, számos költeménye „a lengyel új érzékenység költőivel” is rokonságot jelez. 
A magyar és az európai hagyomány és a modern költészet sokféle vonását 
verseibe vonva, formai, képalkotási, allúziós és asszociatív kísérleteivel élet-
művét a harmadik évezredbeli (a posztmodern utáni) líra jelentős előfutárai 
között kell számon tartani. Műveit az egymástól eleve eltérő és a szembesítés 
irányaiban mozgatott idődimenziók és a hasonlóan kezelt térövezetek egymás-
nak ütközései sokrétű feszültségvektorokkal telítik. A szerző ugyanakkor a 
kötetegészek makrostrukturális szintjein is tudatosan keresi – napjainkban is 
– a kontrasztív tér-idő pólusokat (a gyermekkor, a felnőtt kor, a történelem, a 
jelen, a magánélet, a közélet, az európai történelem, a magyar sors, a földi lét, a 
metafizika stb.) szembesítési lehetőségeit. Műfajváltozatai között a dal, az elé-
gikus vers, az epigramma, a képvers, a gondolati vers, az intellektuális tájvers, 
a költői levél, a haiku jellemzőbb formái között külön figyelmet érdemelnek 
a – látszólag versszerű hasábba tört – prózaversek, továbbá az esszé-próza-
költemények is, amelyekben a gondolati sík elsődlegessége háttérbe szorítja 
a hangzó ritmus (rím, időmérték stb.) alaptényezőit (Úton-úttalanság, Emlékek 
bolhapiaca, A szelíd herceg szobra, Homokpad, A hóhér magányossága). Olykor 
a novella, az esszé és a lirizált próza közötti műfajváltozatot teremt (A magány 
megosztott titkának krónikája).

Merész útkeresései és újításai, absztrakciói ellenére Kovács István sohasem 
csinált pamfletet a hitből, csasztuskát Petőfiből, mesterkedő textust Trianon 
nyomorából, klapanciát a nemzethalálból, sem a nemzeti önvédelem hőseinek 
emlékéből. Éppen fordítva: a korból felszított poétikai és nyelvi eszközökkel a 
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feledtető, majd ironizáló időkben is a méltó helyükre emelte őket. „Verstana” 
sohasem a szövegre és előbb a marxista szemlélettől követelt, majd a posztmo-
dern leckéktől felrajzolt „elvárások horizontjaira”, hanem az embert körbefogó 
totalitásra irányult. Stílusa ezzel összefüggő integrációs képességeit tanúsítják 
– más művei mellett – az Illyés Gyula halálára és a Dsida Jenőnek írott versei, 
amelyek a költői teremtés nagy imitatív erőit mutatják be: az illyési tengelyre 
állított verskép gondolati ereje és a Dsidát idéző tiszta líraiság nem csupán 
eszmében-arcban, hanem az intertextualitás hídján, stílusban is előállítják a 
művekbe emelt alkotókat. A folyton egymásnak ütköző vagy egymással pár-
huzamba álló – heterogén vagy koherens – szemléleti és jelentésmezők követ-
keztében a Kovács István-vers ritkán zárul le végleg, nincs befejeződése, nin-
csenek (katartikusan végleg lezárt vagy megnyugtató) végpontjai, helyettük az 
olvasóban tovább működő villanásai, új és új kérdéseket és válaszokat evokáló 
felhívásai, gondolkodásra hívó, érzékeny oszcillációi vannak. S ez korántsem 
váratlan poétikai fejlemény, hiszen, ahogy azt Emőkey István már az alkotó 

Karikatúra Krakkó díszpolgárává választásának alkalmából 2003 júniusában,  
a háttérben a legendás Mária-templom
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korai verseiben meglátta: „Olyan világ tárul fel itt, melyben mindenfelől az em-
ber maradék szabadságát, maradék méltóságát megsemmisíteni készülő erők 
fenyegetnek.” Egy ilyen versvilág pedig sohasem a megállapodás kényelmét, 
hanem az éber történelemfigyelés és a folytonos világanalízis, a cselekvési le-
hetőségek programjait keresi, mert a negatív erők ott gyilkolnak, sompolyog-
nak ma is a történelemben, beszennyezve és deformálva a méltóbb emberi időt.

Kovács István költeményeiben a kezdetektől máig érzékelhető az a poétai 
következetesség, amely azt tudatosítja, hogy szerzőjük egy korábban emberte-
len történelmi idővel állt szemközt, s ma is nagy küzdelmekre késztető kor fog-
ja körül. Elemző szemének a realitáshoz ragaszkodó legbelső arányait ezekhez 
a korokhoz méri. S közben – ebben az Istentől is átölelt alkotói bizonyosság-
ban (Virrasztás egy altemplomban, A Monte Cassinó-i kolostornál, A Keresztek 
dombja Litvániában) – az egyik legcsöndesebb szellemi hatalommá nő. S nap-
jainkban is teljes erejével alkot, égő figyelemmel tekint szét esszében, versben, 
sőt más műfajokban is magyar és európai környezetén. Mert a legpontosabban 
tudja, hogy nincs végük a mítoszoknak: Ilmarinen, Héphaisztosz és Vulcanus 
üllői nap mint nap a fülünkbe csengve üzenik: maradt még éppen elég ková-
csolni való a világon.
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SZENTMÁRTONI JÁNOS

Elkószált levél  
Kovács Istvánnak

Egy gombai levél most salföldi kertedbe téved,
pirulva forgatja a szél e zörgő semmiséget.
Kitárt ajtódban megpihen, majd újra szélbe lép,
s elpörög a házak fölött egy parányi szélkerék.
Utána kéne kapnom, vagy még utánafényleni,
ha megcsillannak rajta a lét vonalkód-fényei.
Emlékeket szállít: jókedvű, hóbortos társaság,
trilláznak rá a cinkék, morognak mind a fák.
De nem csupán ők úsznak az apróka fedélzeten,
mintha tér-időnek fittyet hányna a történelem:
világok trükkfala nyílik, pördülve korra kor,
s olyan nyüzsgés támad rajta, hogy szinte hangyaboly.
A pesti srácok korlátnak dőlve cigarettáznak,
aranypermet pilinkél rájuk napkabátnak;
székely legények sárba ragadt szekeret emelnek,
szinte feltolják az égig, majd neki a hegyeknek;
barikádok robajlanak még a nagy csönd előtt,
s kidugják a fejük ők is, a varsói felkelők.
Majd puskájukat ejtve a fénybe mind kihajolnak,
és addig-addig élnek, hogy már nem is holtak.
S ha azt hinnéd már, hogy nem fér közéjük semmi szó,
felsorakozik, s búcsút int a lengyel légió.
Ez a levél végül ablak-televízió lesz,
ámulva bámulja egy járdalakó homeless,
mint ősei az első tüzet évezredek óta:
szünetjelként fut az idő, s benne Európa - - -

Egy gombai levél most salföldi kertedbe tévedt,
pirulva forgatta a szél e zörgő semmiséget.
Kitárt ajtódban megpihent, majd újra szélbe lépett,
s elpörgött a házak fölött, míg maga is emlék lett.
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MEZEY KATALIN

Látja és tudja a múltat
Ha az ember Kovács István verseit olvassa, óhatatlanul is arra a gondolatra jut, 
hogy egy történésznek milyen kézenfekvő verset írnia. Ő, amikor a jelent nézi, 
látja és tudja benne a múltat is. Látja az idő rétegvonalait, amelyek számára 
jelentéssel bírnak, felfedik magukat, megfejthetők, mint a fák évgyűrűi. Meg-
jelennek előtte a különböző időrétegek szereplői, és úgy járnak-kelnek, úgy él-
nek-halnak a jelenkori tájakon, úgy szállnak a jelen mezői fölött, ahogy a szél: 
hol fergetegként, hol szellőformán, mindig az idő természete szerint. Mintha a 
költészet lehetőségét az idő múlása teremtené meg, a költészet legfőbb ihletője 
maga az idő lenne. A múlt mint tanúságtevő, a jövő mint a vágyak és végzetek 
beteljesítője, és a jelen mint a mulandóság állandó bizonysága. A költészet a 
letűnt idő lepecsételése, a történettudomány pedig a letűnt idő felfejtése. Po-
étikusabb tudomány nincs is talán, legföljebb a régészet közelíti meg, bár az 
utóbbi folytonosan a porban vájkál, míg a történettudomány a szellem lapjait 
böngészi. Minden, ami valaha megtörtént, minden, amit valaha megírtak, az 
idő vizében feloldódott, akár a föld ásványai a forrásvizekben. Mint esszenci-
át, onnan párolja le a költő és a történész. Mekkora szerencse (és érdem), ha 
valaki egyszerre mind a kettő. Egyik tudása a másik kezére játszik: amit meg 
nem fejt a tudomány, azt kivallja a líra.

Kovács István költészetének ez adja a mélységét, amit az is érzékel, aki 
nem ismeri úgy az utalások vonatkozásrendszerét, a múlt idő vadonának fáit, 
mint a történész-költő. Azt is megérinti a számára rejtve maradt mélység, meg-
érinti és megragadja, mert a költészet természetéhez hozzátartoznak a részben 
mindig rejtve maradó mélységek.

Arkhimédész, Krisztus előtt több mint kétszáz évvel, az általa szerkesztett 
csigasor segítségével egymaga partra vontatta a szülővárosa bevételére érke-
zett római hadihajót, vagy ha úgy tetszett célszerűbbnek, felfordította azt még 
kint a tengeren. Nem kellett neki más segítség, mint néhány ügyesen úszó, bá-
tor fiatal harcos, akik a vontatóköteleket éjszaka észrevétlenül rávetették, rá-
kötözték a hadihajóra. A többit megoldotta a tudós-filozófus, azzal a bizonyos 
maga szerkesztette csigasorral. Kovács István költészete kapcsán valószínűleg 
azért jutott eszembe ez a régi történet, mert mintha a versei segítségével ő is 
valami hasonlót igyekezne elkövetni.
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JERZY SNOPEK

Történelem és költészet
Találkozás Kovács Istvánnal – a költővel, a történésszel,  

a műfordítóval

Barátságunk és közös munkálkodásunk megszakítás nélkül negyven éve tart. 
Egyszer azt írtam róla: „A jó sors úgy intézte, hogy Kovács István élete szo-
rosan egybeforrt Lengyelországgal és a lengyelekkel.” Nagyon örülök, hogy 
ennek révén egybefonódott az enyémmel is.

István Lengyelország iránti elragadtatása nagyon hamar kialakult. Az első 
– egyszersmind sorsdöntő – impulzust Rákosi Jenő egyik népszerű ifjúsági 
regényétől kapta, egy olyan műtől, amely a Népek Tavasza idején játszódik, 
és a lengyel–magyar fegyverbarátságról szól. S amikor beiratkozott az Eötvös 
Loránd Tudományegyetemre, bármiféle kétely nélkül tudta, mit akar tanulni: 
történelmet és polonisztikát.

Tanulmányai befejezésekor, 1968-ban huszonhárom éves volt. Már két éve a 
Kilencek költőcsoporthoz tartozott, amely az Elérhetetlen föld című antológiával 
vált ismertté. Attól kezdve a történelem és a költészet mind erősebb kötelékbe 
fonódott a munkásságában. 1970-ben a jeles költőnek, Illyés Gyulának Herder-
díjasként joga volt javasolni egy ösztöndíjast a fiatal alkotónemzedék tagjai kö-
zül, és ő éppen Kovács Istvánt nevezte meg – ennek köszönhetően barátunk az 
1970–71-es tanévben történelmet tanulhatott a Bécsi Egyetemen. 1973-ban meg-
jelent az első önálló verseskönyve (Havon forgó ég címmel), amelyet a legjobb 
első kötetnek járó elismeréssel díjaztak. Három évvel később bölcsészdoktori 
címet szerzett a romantika költőóriásáról, Cyprian Kamil Norwidról szóló 
értekezésével. Az idő tájt kezdett lengyel irodalmat fordítani. Számos kortárs 
lengyel költeményt átültetett magyarra, ám nagy klasszikus szerzőket is a hon-
fitársai elé vitt, például Zygmunt Krasiński, Norwid és Juliusz Słowacki alko-
tásait. Ami a prózát illeti, Edward Stachura Szekercelárma című regényének 
kitűnő fordításával debütált, majd a történelemmel átitatott művek felé fordult: 
Jarosław Iwaszkiewicz Vörös pajzsok című regényéhez, Marian Brandys a na-
póleoni időkről szóló terjedelmes elbeszéléséhez, végül a Népek Tavasza len-
gyel hőseinek emlékirataihoz, többek között Józef Wysocki tábornok, Zygmunt 
Miłkowski, Kazimierz Bielański, Edmund Śląski és Jan Aleksander Fredro tol-
lából. E személyek különösen közel állnak Kovács István szívéhez ( jóllehet az 
évek múlásával mindinkább lenyűgözte őt az a példátlan mértékű önfeláldozás, 
amit felfedezett az 1944-es varsói felkelők sorsában).

A történész Kovács István figyelmének középpontjában mindazonáltal Bem 
József állt. Már fiatalon írt egy kismonográfiát e hős tábornok életéről, ám nem 
dobta félre a kutatólapjait, s nem hagyta abba a témával kapcsolatos további 
vizsgálódást. Ennek köszönhetően negyed évszázad elteltével, a saját kutatá-
si eredményeire támaszkodva megalkotott egy jelentősen kibővített, minden 
korábbinál teljesebb és naprakészebb monográfiát Bem életéről és tevékenysé-
géről – Beméről, aki a népek védelmezője és „a szabadság régi bajnoka” volt, 
ahogy azt Petőfi Az erdélyi hadsereg című versében megállapította róla. (Ez a 
könyv Lengyelországban is megjelent.)

J
e

rz
y

 S
n

o
p

e
k



29

Ám Bemmel korántsem értek véget Kovács István lengyel témájú kutatásai. 
Az 1848–49 folyamán Magyarországon harcolt lengyel légió történetével is fog-
lalkozott. E szakterületnek szentelt könyve 1989-ben látott napvilágot A légió 
címmel. Második, lényegesen bővített kiadása 1998-ban jelent meg magya-
rul, Lengyelországban pedig esztendővel később. Ebben a művében a szerző 
rengeteg, a háttérbe szorult hős alakját rajzolja elénk. Ehhez írt utószavamban 
felhívtam a figyelmet Kovács írásművészetének specifikusan történelmi jelle-
gére, többek között az „elbeszélői–kutatói érzékenységére minden egyes sors 
iránt”, valamint arra, hogy személyében „a tudományos megismerés feltétlen 
fegyelme óriási mértékű empátiával, látomásossággal és erkölcsi ráhangoló-
dással egyesül.” Azt is megjegyeztem, hogy fáradságos munkájával „rengeteg 
hős közkatonát kimenekített a felejtés nemlétéből.” (Ezen az ösvényen haladt 
a következő könyvében is, „Egy a lengyel a magyarral.” A szabadságharc isme-
retlen lengyel hősei címmel, amelynek lengyel nyelvű kiadása 2010-ben jött ki 
a nyomdából.)

Ezt követően hatalmas lelkesedésének, nagy pontosságának és a bencés 
szerzetesekre jellemző munkabírásának gyümölcseként kötetbe gyűjtötte a 
magyar szabadságharc több ezer lengyel résztvevőjének életrajzi jegyzeteit. 
Minden lehetséges forrást felkutatott – kéziratos és nyomtatott gyűjtemények-
ben –, hogy adatokat szerezzen róluk; közülük nem egynek a sorsában kiváló 
egyéniségre bukkant, az értelem vagy a szív erényeire, a hősiesség jellemvo-
nására, a határtalan önátadásra a nemes ügy oltárán. Mindez némely esetben 
arra késztette Kovácsot, hogy elgondolkozzék a Gondviselés igazságosságáról 
– vagy éppen igazságtalanságáról –, az isteni Gondviselésről, amely egyesek-
nek halhatatlanságot ajándékozott, másokat viszont feledésre ítélt. És e pon-
ton, ahogy Kovács munkássága kiterjed, a történész jóvátételt adhat az elfelej-
tett hősnek: az emlékezet őrzőjévé válhat.

Ebben a monumentális munkájában, amelyet volt szerencsém lengyelre 
fordítani (akárcsak a korábban említett könyvek némelyikét), Kovács István le-
rótta tiszteletét – fogalmazhatunk így – minden lengyel előtt, akik a magyarok 
segítségére siettek, amikor ti, barátaink, a XIX. század derekán a szabadságért 
harcoltatok. Természetesen ennek az áldozatkészségnek és szolidaritásnak lé-
nyeges szempontja volt, hogy a magyarok oldalán azok ellen küzdöttek, akik 
a lengyel szabadságnak is ellenségei voltak: Ausztria és Oroszország ellen. 
Hiszen arról a korszakról beszélünk, amelynek gyermekei megértették, hogy 
a szabadság oszthatatlan; arról a korszakról, amelynek legnagyobb költői, 
mások mellett Adam Mickiewicz és Petőfi, az egyetemes szabadság eszméjét 
hirdették. Ez a mű, amelyet szerzője az 1848–49-es magyar szabadságharc va-
lamennyi azonosítható lengyel résztvevőjének szentelt, egy magyar történész 
becses ajándéka a lengyel népnek. Ám Kovács István ezt a kötetét is – minde-
nekelőtt – a saját szabadságharcos honfitársai emlékének ajánlja. Az igazság 
és az ő áldott emlékezetük nevében.

Történészi kutatómunkájával párhuzamosan alakult a költői pályája, s bár 
ez látszólag két eltérő szakterület, mégis kölcsönösen hatottak egymásra. A 
tény, hogy Kovács István költőszemmel tekint a valóságra, kivételes látásmódot 
és a történelmi elbeszélés érzelmi légkörét nyújtotta, ugyanakkor a történelem 
iránti elkötelezettsége alapanyagot biztosított a költői képzelete számára.

A kulturális, illetve az egyéni ihlet sokatmondó egybefonódása Kovács köl-
tészetének jellegzetes ismertetőjegye. Verseinek csekély hányada fonódik a sa-
ját benső világához, összpontosul a lírai alany köré. E költészet kijárata, bár ez 
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lehet egyben a súlypontja is, valamiképpen kívül helyezkedik el. Nagyon ritkán 
születik verse kizárólag belső tapasztalásból-átélésből, bár anélkül – magától 
értetődik – ez lehetetlen volna. Kovács költeményei túlnyomórészt történelmi 
alakokból és eseményekből, nemzetek és más emberi közösségek sorsából, ki-
sebb részben műalkotásokból kiindulva keletkeznek – következésképpen par 
excellence kulturális elemekből. A költői leírás tárgya észrevétlenül az alany 
integráns részévé válik. Ebben az esetben nem a szerző vetíti a saját lelki-
állapotát, hangulatát, érzéseit a külső világra, hanem ellenkezőleg: a valóság 
különféle objektumaiból kiragadja, és magába fogadja őket. Értelemszerű, hogy 
mindezzel elkerülhetetlenül együtt jár bizonyos mértékű dialektikus kapcsoló-
dás. Ez a sajátos tárgyilagosság Kovács költészetének markáns jellemzője. A 
lírai helyzet, amely előidézi a vers születését, a környező valósággal létesített 
érzéki vagy intellektuális kapcsolatból keletkezik, és kiindulásként konkrét. 
Belőle – és vele egybekapcsolódva – építi fel a költő a maga hasonlatait, meta-
foráit, képeit, általánosításait. S azok magukon viselik a „kemény” valóság fel-
ismerhető pecsétjét. A hétköznapi dolgok csodás metamorfózisa, visszafogott 
átlényegülésük képekké és metaforákká ugyanúgy bekövetkezik a rímes, mint 
a szabadversekben, továbbá a sűrű szerkesztésű haikukban, nemkülönben a 
sietség nélkül hömpölygő, széles sodrású prózaversekben. Ezért a szerző egyé-
ni művészi léte érezhetően független a sokféle versforma külsőségeitől.

A magyar irodalomkritika a költő Kovácsot megkísérelte a népi-nemzeti 
irányzathoz sorolni, mondván, hogy a hazafias hagyományokhoz tartozik, a 
magyarság témakörére összpontosít, s inkább az érzékekre és az érzelmekre 
támaszkodik, mint az intellektusra. E próbálkozást bizonyára az a tény váltotta 
ki, hogy Kovács a költészetében gyakran hivatkozik a magyar történelmi sors-
ra. És a besorolási kísérletben azok a költői nyilatkozatai is szerepet játsz-

Szibériai hajókiránduláson 2005-ben
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hattak, amelyekben a nemzeti közösséghez fűződő mély kapcsolatáról vallott. 
Mindazonáltal könnyen érzékelhető költészetének intellektuális jellege, nem-
különben a természetes átívelése a közép-európai, európai, egyetemes értékek 
felé. E költészet világa mondhatni a hazafiság sikátorában kezdődik, de kijutva 
onnan egyre szélesebb köröket húz, egyre távolabbi szférákig jut el, s mégis 
szüntelenül megmarad a köteléke ama sikátorral! Ez kiváltképpen izgalmas 
Kovács István költői munkásságában – ez a vibráló ide-oda közlekedés a saját-
jai és a külföldiek között, ez a szellemi rezgés Dózsa és Robespierre, Petőfi és 
Cyprian Kamil Norwid, a pogány istenségek és Krisztus között, a törzsi szintű 
közösségtől az egész emberiségig. Ám mindeközben nem mutat hajlandóságot 
holmi költői vicceskedésre, sem céltalan szójátékokra vagy formai kísérletez-
getésre. Ha olykor mégis vállal egy kalandot valamilyen fortélyos formával, 
azt kizárólag annak a norwidi parancsolatnak a szellemében teszi, amelyhez 
változatlanul hűséges: „illő módon adjon nevet a dolgoknak”, és – még tovább 
merészkedve – meglelje az Igét, amely testté lesz.

Istvánt még diákkoromban, 1975-ben ismertem meg személyesen Varsó-
ban, amikor ösztöndíjasként néhány hetet Lengyelországban töltött. Harminc-
éves volt, éppen Marian Brandys Napóleon és a lengyelek című regényének 
fordításán dolgozott, és már jelentős irodalmi teljesítmény állt mögötte: nagyon 
imponált nekem. Szinte kirobbant belőle a tetterő, és – ahogy arról meggyő-
ződtem – a bencésekre emlékeztető szorgalmával is kitűnt a többiek közül. 
Kopaszra borotválta a fejét, hogy távol tartsa magát a társasági élet kísértései-
től. (Kissé mentegetőzve akkor ezt így magyarázta nekem.) Attól a naptól máig 
csaknem fél évszázad lepergett. E hosszú idő alatt vargabetűk nélkül kapcso-
latban álltunk egymással, és nem emlékszem, hogy valaha is bármiféle viszály 
támadt volna közöttünk. S ha mégis akadt valami viszályocska, az csak lát-
szólagos volt.

Szerzőként olykor kimerített engem – mint műfordítót – a maga munka-
szeretetével és alaposságával. Egyik könyvét akkor kezdtem lengyelre fordí-
tani, amikor az magyar nyelven kicsit több mint kétszáz oldalas volt – és vé-
gül csaknem hétszáz oldalas kötetként jelent meg Lengyelországban. István 
folyton rábukkant valamire, és folyton hozzátoldott a könyvhöz. Lefegyverző 
mosollyal az arcán hozta el, s nyújtotta át nekem az újabb és újabb fejezete-
ket. Akkor megfogadtam magamnak, hogy soha többé nem vállalom el egy élő 
szerző művének fordítását. Ám Istvánnal (és még jó néhány szerzővel!) termé-
szetesen kivételt tettem.

Manapság nyugdíjasként többet és termékenyebben dolgozik, mint har-
mincéves fiatalként. A különbség csak annyi, hogy most már nem kell leborot-
válnia a kobakját.

ZSILLE GÁBOR fordítása
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FALUSI MÁRTON

„Végül önként jelentkeznek 
a zsandár-jelenlétnél”
A katona motívum Kovács István költészetében

Szétfröccsen a reggeli céklalé az üvegpohár falán. Ideje összeszednem maga-
mat. 2003 egyik tavaszi hajnalára ébredve bekapcsolom a tévét: az amerikai 
és brit légierő bombázza Bagdadot. Egyesek szerint a neokon héják háborúja, 
mások szerint a nyugati civilizációé. A történelem utáni, mell nélküli ember, 
Kojéve, Nietzsche és Fukuyama terméke játékkonzollal hadakozik, vagy ki-
szervezi az erőszakot a perifériára, a sivatagba, az űrbe. A koreai és a viet-
námi háború is kihelyezett, offshore öldöklés gyanánt rögzültek, ám tetemes 
amerikai emberáldozattal jártak, ami a Nyugathoz is közel hozta borzalmaikat. 
Peter Sloterdijk Harag és idő című könyvében a történelmet thümotikus gazda-
ságként fogja fel, amely „mérvadó koherenciakritériumát azáltal nyeri el, hogy 
azt a periódust jelöli, amelynek során a haragmennyiség és a bosszúintenzitás 
megőrzése állandó szinten tartja értéküket”. A thümosz, a büszkeség, az önbe-
csülés, az elismerésre való törekvés, amely a dominanciaharc kiváltója, önma-
gunk felé, befelé irányul, míg az erósz kifelé, a másik birtoklására. Akhilleusz 
Agamemnón iránt gerjedt haragjának homéroszi ábrázolása óta tudjuk, hogy 
a ménisz, az éktelen düh pszichopolitikailag mindig kiaknázható, sőt éppen ez 
a politika hajtóereje. Tertullianus a De spectaculis című röpiratában úgy igyek-
szik a római keresztényeket leszoktatni a cirkusz és a kocsiverseny obszcén 
látványosságáról, hogy a megváltott léleknek a mennyben a földinél nagyobb 
elégtételt helyez kilátásba. A túlvilági bosszú, az apokaliptikus „haragfeldol-
gozás” az e világinál kegyetlenebb, vérszomjasabb. Ekkortól pedig a történe-
lem kínjai a kárhozat és az üdvözülés közbülső terében nyertek értelmet; az 
ember számíthatott a purgatóriumban való megtisztulásra, mondén nevén a 
haladásra. Ami a metafizika közegében a purgatóriumi vezeklés, az a fiziká-
éban a haladás győzelme a maradiság fölött. Számunkra, nyugatiak számára 
ez a tisztítótűz, sőt tisztító torkolattűz a virtuálisban lobog; az iraki invázió is 
a képernyők poétikájában, újfajta mimésziszében és katharsziszában teljesí-
ti be küldetését. Tertullianus ígérete, az üdvözítő közönségesség beköltözött a 
nappalikba és a hálószobákba. Számunkra, keletiek számára viszont még a 
közvetlen, személyes emlékezet része a kézitusa, az élet kockáztatása, a test 
test elleni küzdelem, a megsemmisüléssel fenyegető összecsapás. A virtuális 
hadigépezet helyett a katona a maga sorsával, egyéniségével. Mitikus eszméje 
és uniformális megnyilvánulása egyaránt belénk ivódott. Erósz hatalma átüt 
a képernyőn, eltéríti a távirányítású rakéta röppályáját is; thümosza csak a 
katonának van. Kiváló példa a katona ideáltípusára Cseres Tibor regényhőse, 
az 1849-ben született, 1940-ben elhunyt Moldován György (Vízaknai csaták), 
akinek vér szerinti apja, a huszár Hozsvárt Károly a vízaknai csatában esett 
el, ő pedig a második bécsi döntés hallatán lehelte ki lelkét. Pályája, az igazi 
életpálya egy évszázadot fog át, megannyi egyenruhát és harcmodort.
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Ha Kovács István verseire gondolok, katonák masíroznak a fantáziabiro-
dalom terepasztalán. Katonák egy másik valóság, az irodalom poétikájában. A 
költőileg (ki)képzett katona világa ugyanis minden ízében különbözik a tele-
víziók, monitorok és óriáskivetítők (be)képzelt harci egységétől. Őrzi a Ther-
mopülai-szoros hoplitészének önbecsülését és önfeláldozását, amelyet Platón 
is államának piedesztáljára emelt. Kovács István életművében az Ismeretlen 
Katona – üssük föl Az ismeretlen katonák vagy Az ismeretlen ember című ver-
seket –, a hellén hős, a bajvívó honvéd, a Lenkey-huszárszázad lovasa és a 
Don-kanyar vérszivattyújába vezényelt édesapa személyesítik meg thümotikus 
hajlamaink nemes vonásait. A versek szimbolikus figuráitól a szabadságharc 
lengyel résztvevőinek ezeroldalas életrajzi lexikonáig, e dokumentarista epo-
szig (Honvédek, hírszerzők, légionisták) tart az enumeráció. Szerzőjük kiindu-
lópontja talán Csoóri Sándor nagy port kavaró esszéje, A magyar apokalip-
szis lehetett. „Az első világháború a húszas és harmincas évekre túlságosan 
is megszépült. Fölhólyagzott katonaképek sárgultak a szobák falán, mintha 
egy remekbe sikerült nyár lett volna igazi közege a fronton eltöltött időnek. 
Nyár, amely maga is megikrásodik, mint a méz. […] A második világháború 
történeteit azonban lelakatolt szájak őrizték. Fájdalmasak és tilalmasak voltak 
egyszerre.” Csoóri – egyebek közt – egy ismeretlen magyar tüzértiszt naplóját 
idézve hiányolja a történészek és az írók számvetését. Illyés Gyula Hullaevőkje 
a kivétel; a prózai és mozgóképes látleletet Nemeskürty István, Csoóri és Sára 
Sándor készítik el. Kovács István a töredékes, az avantgárd stíluseszközöket 
hasznosító versnyelvet alkalmazza, hogy a történészi adatgyűjtést, a tényfel-
táró munka eredményeit érvényes formába öntse. Azaz mégsem egészen ezt 
teszi, hiszen adatokból és tényekből, visszafojtott indulatokból és metaforák-
kal kicsikart vallomásokból még nem születik költemény. Mind a tudás, mind 
az érzékek gazdagsága kevés hozzá, vagy inkább önmagában túlságosan sok 
ez is, az is. Az egynemű dalokat, az elégiák élményszerűségét az életműben 
előrehaladva egyre inkább az esszéisztikusság ellenpontozza. Esszéversek, 
versesszék kamatoztatják a költészetben a magyar eszmetörténet évszázados 
megtakarításait, amelyekhez a hatvanas, hetvenes és nyolcvanas években an�-
nyira kevesen mertek hozzányúlni, hogy a kilencvenes évekre a szellemi be-
tétkönyvek holléte is homályba veszett.

Kovács István nem úgy osztja fel a megismerés birtokát esszére és versre, 
mint Csoóri, mert az esszépróza és a prózavers gondolatritmusát homogeni-
zálja; tragikumfelfogása nem úgy képviseli a személyes viszonyulást, mint a 
hadiárvaságban rokon költők, Utassy József és Bella István. Utassy Gyászdo-
boz című művében így hangzik a prosopopeia alakzata: „[…] mert mindenkit 
hazavárnak innen, / mint ahogy engem is hazavár / az én futkosó kicsi fiam, 
/ hogy karomba szaladjon, / és én fölkapjam őt, / fölemeljem, / és magasba 
dobálva / bemutassam őt ennek a gyönyörű / Napnak, / amely itt ragyog most 
is a fejem fölött. / És én szénné feketedem lassan alatta.” Akkoriban, a kádári 
Magyarországon törvényszerű is volt – ma ez már szomorú, nem felháborító 
tapasztalat –, hogy csupán a halottak és a költők gyarapíthatták a közigaz-
gatási és statisztikai régiókat hazaként is megszervező ismeretanyagot. Bella 
költői beszédmódja ehhez hasonló, a híres Augusztus 7. zárlata a képtelen-
ségek, az ad absurdumig vitt fokozás révén a kommunikációs csatornáktól 
végképp elszakított nemzedékek egyetemes gondjává általánosítja az egyéni 
fájdalmat: „Ki egyre kevésbé leszel az enyém, / s ki ismered már / a hanyatt 
esett bogár bánatát: / − »Segítségezik a katica« − / kicsi fiam, / állj körém, / 
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végy a tenyeredbe, / vigyél el apámhoz, / s tegyél le / két lábra, / négy lábra / 
vagy százezer lábra akár.” A harmadik lírai szemléletmód, amely a Kovács 
István-i poézis erőterében mozog, Nagy Gáspáré: az extravagáns formakul-
túrában és a közép-európai „zónaidő” észlelésében mutat vele közös jegyeket. 
Mindkettő cáfolhatatlanul bizonyítja, hogy a mi időszámításunk a szabadság 
óráját figyelmeztetés nélkül, tervszerűtlenül állítja előre vagy vissza. A közép-
európai katona valójában ugyanaz, mint a közép-európai költő – magyar ar-
chetípusai Balassi és Zrínyi –, aki elsősorban mindig önmagával fordul szem-
be – ezt érthetjük thümotikus hajlamán –; eredeti ellenségképe önmaga, mert 
csakis azon az áron válhat autonóm személlyé, ha a haza, a közösség oltárára 
helyezi kincseit, tartalékait, hogy feláldozza. A képernyők kihelyezett hábo-
rúi és a mai korszellemnek behódoló versek egymás sorsát osztják, ugyanúgy 
csak és kizárólag erotikusak; ugyanúgy vétik el a lényeget, amely thümotikus; 
és ugyanazért szükségszerű, hogy anakronisztikusak legyenek, ha mégis az 
emberi méltóságért akarnak síkra szállni.

Kovács István első kötete, a Havon forgó ég a halott katona toposzát még 
klasszikus retorikai eszközökkel viszi színre; a kozmikus látomás a heroiz-
mus szentségét hirdeti. A címadó költemény beszélője a befagyott tótükör op-
tikai csalódásaiként néz önmagára és „jeltelen homlokú” apjára: „Hogy kön�-
nyebben megtaláljam, / tüzet gyújt a zubbonyában.” Ők ketten egymással nem 
azonosak, egymástól mégis megkülönböztethetetlenek. A víz alatti levágott fej, 
a „rémült halszemek”, valamint a megszólaló, aki a történések elszenvedője, 
és látószerve segítségével próbál tájékozódni, ugyanazt a létminőséget hordoz-
zák: „szememben hordom halálát / a havon forgó égnek.” A Feltámadás tipo-
gráfiájával is a megszólított, a megfeszített Krisztus testét lándzsájával átdöfő 
katona mítoszát parafrazeálja; habár Krisztus reinkarnációja, a katona nem 
szúr, hanem páncélt, fegyvert „nyújt” a korpusz felé; a lándzsa pedig fölizzik, 
akárcsak a hajnal, tehát a katona és Krisztus voltaképpen azonosak. Ez a képi 
univerzum tér vissza később, az Ördöglakat kötet Freskó a csetneki templomban 
ekphrasziszában: „A múlt / sárkánypikkelyekben, / összesöpört csillagokban 
villog, / de mintha mai fénytörésben. / A torkába törött lándzsa / lehet világra 
öltött nyelv, / égre lökődő fullánk.” Lándzsa és nyelv: a thümosz két manifesz-
tációja, amelyek révén az ember formálja a természetet és embertársát. Ennek 
a mítosznak az eleme Kovács István első kötetében a muszka dzsidás keze 
által odaveszett Petőfi, akárcsak a 80 huszár emlékezetes allúziójában: Pető-
fi mint trópus, mint szinekdoché az egész magyarságra utal. „Holtak földből 
kifehérlő / csontöklei a házak, / s a templomtorony / micsoda kardmarkolat, 
/ hogy pengéjére rozsdásodik hazám?!” – olvassuk a Kopjafákban, amely élők 
és holtak szerepének összevonásával fejeződik be: „Mert sírba csavarozzák 
itt / az élőket is / az égbe növekvő kopjafák.” A létet nem az életfa szimboli-
zálja, amely összeköti az eltérő szférákat, hanem a kopjafa; a halottak nem 
hagyják élni az élőket, az élők nem tudnak megbékélni a halottakkal. A síró 
maszk, az életmű egyik legizgalmasabb, legtitokzatosabb darabja, bámulatosan 
sokféle jelentésmezőt vonatkoztat egymásra, cselekménye többféle kulturális 
síkon zajlik. A maszk egyszerre az egyiptomi halottkultusz preparátuma, egy 
szakszerű orvosi boncolás eredménye, ötvösmunka, hold- és napszimbólum, 
pogány és vallási, profán és szakrális kelléktárgy, emberi és isteni attribútum. 
Külső objektum, amely mindazonáltal a lírai beszélő belső világának alkatré-
szeit, működését jelzi. A rövid mondatok szemantikailag látszólag lazán kap-
csolódnak, mert a medikális, a rituális, a tárgyalkotó művészi és a szerelmi 
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síkok párhuzamosan futnak. Ekként a szenvtelen kijelentések („Íme a síró 
maszk s a szemcseppentő zöld üveg”), az Erdély Miklósét eszünkbe juttató 
avantgárd költői képek („Kezét mankók szögezik földbe, s anyanyelvén mű-
lábak csikorognak.”), a bensőségesen odaforduló gesztusok („ELMAGYARÁ-
ZOM NEKED A TÜDŐT.”) és a hivatalos hangvételű felszólítások („HŰVÖS 
HELYEN TARTANDÓ!”) szólamai mozaikszerűen illeszkednek össze. Kovács 
István itt felülvizsgálja a halál hagyományos toposzait, illetőleg a maszk ar-
chaikus motívumát meghökkentően újrafogalmazza, egyúttal megelőlegezi a 
későbbi esszéversek összetettségét, többértelműségét. A félelem 1 2 3 4 5 képe 
– immár a Véset kötetből – az avantgárd jellegű képalkotási eljárások csúcs-
pontja; az öt gnómaszerű, négysoros strófa sűrítetten foglalja magába a holt-
test mitikus jelentőségét tudatosító tematikát; a dögcédulák, a balzsamozott 

Sorkatonai szolgálatban a szolnoki ejtőernyősöknél
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halottak, a céltábla, a dörrenés, a kutak és a szemüregek a bénító vereség és az 
erkölcsi felmagasztosulás kettősségét, valamint a mélységesen átérzett balsors 
tanúságtételét fejezik ki.

A lírai határátlépések új perspektívája nyílik meg Kovács István munkássá-
gában, amikor az okfejtések, az érvelések egyfajta dialogikus beszédhelyzetét 
imitáló esszéversek kifejlődnek. Szerkezeti logikájukat vagy valamely – álta-
lában a történész kutatásaiból származó – anekdota példázatos konstrukciója 
hozza létre, vagy kimondottan a hagyományos költői frazeológiából merített 
cselekvések, történések a szövegszervező erők. Az Időzavar az indiánok kiir-
tásának, illetőleg a veszélyeztetettségükre az utolsó pillanatban figyelmeztető 
Washington Irving halálának analógiáját – már-már komikusan – az időmúlás 
relatív mivoltában vizsgálja. Mikorra tehető egy népcsoport „végórája”, és mi-
kor ér véget az emberi élet, pontosabban mit tesz: véget érni? A tételmondatok 
részint logikai nonszenszek, részint redundanciák, ám retorikai szempontból 
egy szillogisztikus filozófiai traktátusból is kiemelhetők lennének. „Mi azon-
ban tudjuk, hogy a halálba menők öt perce az élők számára is ugyanaz az 
időegység, és hogy a meghalok és a túléltem rokonfogalmak, mint ahogy a halál 
és a túlvilág is azok.” Az utolsó kijelentés – „Vannak, akik azt állítják, hogy 
indiánok sohasem voltak.” – még azt a feltételezést is kikezdi, hogy a létezést 
evidenciaként kezelhetnénk. Az efféle esszéversek szókincsét, nyelvhasznála-
tát látszólag nem is lírainak, inkább hétköznapinak vagy fogalminak monda-
nánk, ugyanakkor nem szabályos érvelések a szó dialektikus vagy analitikus 
értelmében. Nem bizonyítanak semmiféle axiómát, és nem is definiálnak. Ép-
pen azáltal világítanak rá a poétikus kérdésfeltevésre, a kiélezett szituációkat 
azáltal teszik megkerülhetetlenné, hogy elrejtik a beszédmód lírai logikáját. 
Tévesen, félrevezetően hívják ezt a technikát gondolati vagy bölcseleti költé-
szetnek; szerencsésebb lenne dialektikusként meghatároznunk, hiszen a vita 
áll középpontjában, amely viszont vagy a háttérben, vagy az előtérben, a dikció 
mélyáramában folyik, és mi csak a megrendülésből fakadó, sűrített költői köz-
lésről értesülünk. Az Emlékek bolhapiaca egy másik típusa az esszéversnek: 
nincs követhető szüzséje, inkább enthümémák halmozásából épül fel, ame-
lyek kapcsolóelemei nem motivikusak, hanem logikusak; nem a képalkotás 
szövi össze őket, hanem a probléma (az emlékek működésének) exponálása. 
Orbán Ottónál találkozunk gyakran effélével. Itt is a katona, ezúttal a mé-
zeskalácsszív emblémája válik súlypontivá. „Oltalmazónk is felfalható huszár. 
Kardtalan és kortalan / katona. Lapozgatjuk a hétpecsétes könyvet, / háborús 
magazint: igazi képességünk. A vérképlet / árulkodó emléke elsősegélye lehet 
az igazság- / szolgáltatásnak.” A múltreprezentáció toposza a katona, nem 
egyszerű történelmi képlet, a gyilkolás pedig a feloldozást szomjúhozó ősbűn.

Kovács István későbbi köteteiben az esszéversek egyre konkrétabb törté-
neteket visznek színre, de rajtuk keresztül mindig morálfilozófiai, történet-
bölcseleti dilemmákat. A Homokpad invalidus tisztje – A tér töredékei kötetből 
– még romantikus reminiszcenciákat tartogat, ám a Thorvaldsen szobra – for-
dított avantgárd gesztusként a Kézmozdulat a szürkületben kötetből – már egy 
történelemkönyv fejezeteként is megállná helyét, szinte csak tördelése árulko-
dik műfajáról. Kevés szó esett eddig arról, hogy Kovács István poézise mennyi-
re innovatív, a korszellemre rezonáló módon tágítja a költészet világra nyitott 
megismerőképességét. Az esszévers műfaja a valóság teljességét költői témává 
avathatja anélkül, hogy a költemény filozófiává vagy értekezéssé alakulna át. 
Méltó, tömör összegzése a katona témának a Törzslapok az eddigi utolsó kö-
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tetben (Shakespeare a Corvin közben): a beszélő a zárni készülő levéltár „nyitott 
gerincű iratcsomag”-jára vet pillantást. A katonák „végül önként jelentkeznek 
/ a zsandár-jelenlétnél.” A harc itt nem más, mint a legradikálisabb jelenlét. 
Intelem a virtuális hiszékenység, hitetlenség korában; arra int, hogy ne hi-
ányozzunk önmagunkból, jóra fordítsuk thümotikus hajlamunkat. Magunk-
ról, magyarságunkról tudunk meg valamit, amit máshonnan nem tudhatnánk 
meg; még Kovács István történelmi monográfiáiból, lexikonjaiból sem – csakis 
a költeményeiből. A jó vers ugyanis szükségképpen anakronizmus, de csak 
azért, mert máskülönben pusztán dekoratív feladatot vállalhat; mai valósá-
gunkra akkor reflektál, ha radikálisan új nyelven a múlt épségének helyreál-
lításán fáradozik.

F
a

lu
s

i M
á

rto
n



38

KIRÁLY LÁSZLÓ

Alkalmi vers, régimódi
Kovács Istvánnak, direkt a Centrumba

Kertünk felett bánatot bőg a szarvas.
Nyög bozótosunkban bumfordi medve.
Fennvalónk megíratlan verseket olvas.
Hogyan juthatnánk így kettőről egyre!?

Neo-szűz földeken csontos embernyomok.
Aggódom: az ének el van énekelve…
Napok tapodnak – s mégis lángolok.
Ebnek nincs futni, halnak úszni kedve.

Kiszáradt tó medrében evezni!
Érmeket hozni vénolimpiákról!…
El-elkap egy Hajrá!– és nem nyűgöz semmi.
Sok-sok bilincses kéz tapsot varázsol.

Gőgös kép: „Férfinép, szép kései nyárban.”
Felhő csattog és szikrázik az ég.
Lépteink mögött setét aggódás van.
És százéves tiltás. És úgysem elég!

Sóváradon, 2021. szeptember idusán
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HERMANN RÓBERT

Segesvártól Világosig
Kovács István 1849-es témájú versei

Kovács Istvánnal több mint három és fél évtizede ismerjük egymást. Ha jól em-
lékszem, először 1983 nyarán, a Magyar Nemzeti Múzeum Újkori Osztályán 
találkoztunk. (Felesége, Rosonczy Ildikó akkortájt ott dolgozott, pontosabban, 
éppen gyermekgondozási segélyen volt, és bejött valamit elintézni István tár-
saságában, jómagam pedig nyári munkán nyilvántartó kartonokat másoltam 
a leltárkönyvbe.)

Ritka eset, ha az ember valakit már az első pillantásra rokonszenvesnek 
talál; s még ritkább, ha ez a rokonszenv azt követően is megmarad – éveken, 
sőt évtizedeken keresztül. Istvánnal így történt, s azt hiszem, ezt nevezik ba-
rátságnak. Ennek egyik kovásza, összetartó ereje kétségkívül a közös „szere-
lem”: az 1848–1849-es forradalom és szabadságharc története iránti olthatatlan 
érdeklődés. Tegyük hozzá, hogy emellett már akkor úgy nézett ki, mint Bem 
apó, s ez önmagában figyelemre méltóvá tette őt – nem mindenkinek adatik 
meg, hogy kedvenc hősére hasonlítson…

1848–1849-cel is gyermekkorában jegyezte el magát, egy könyv és egy olaj-
nyomat révén. Rákosi Viktor A hős fiúk című regényét pesti nagyanyjától kap-
ta meg, 1952 vagy 1953 karácsonyára. S A hős fiúkban olvasott arról is, hogy 
amikor a magyarok 1848–1849-ben ki akarták vívni a szabadságukat, a len-
gyelek jöttek a segítségükre.

A tizenhárom aradi vértanú című olajnyomat annak idején szinte minden 
parasztportán ott függött, így István mezőcsáti nagynénje „mogorva” anyósá-
nak félig lefüggönyözött tisztaszobájában is, „amelyet mintha betöltött volna 
az aradi szabadságszobor talapzatából gomolygó füst, s belőle hús-vér embe-
rekként bontakoztak ki a mártírok, akik apránként személyes ismerőseim let-
tek. A hős fiúk gyerektüzéreként, Bárdy Gyurkaként álltam elébük. A gyerek 
aztán hirtelen felnőtt lett 1956 őszén…”

„Ismertem nálam hét-nyolc évvel idősebb fiúkat, akik megsebesültek a 
Moszkva téri csatában, majd életfogytiglani börtönre változtatott ítélettel ke-
rülték el a kötelet. Volt egy iskolatársam, akinek az apját, egy harminckilenc 
éves szabómestert mondvacsinált ürüggyel felakasztották. Őt is odaképzelem 
az aradi vértanúk közé” – mondta később egy interjúban. – „Az én tudatomban 
és lelkemben a két forradalom, az 1848-as és az 1956-os áttetszettek egymá-
son. Az 1956-osról nem lehetett beszélni, az 1848-asról, ha szájkosárral is, de 
szabad volt. Így Petőfi márciusáról szólva a Petőfi Kör októberére is gondol-
hatott az ember.”

Első történeti munkáját a Móra Könyvkiadó híres Így élt… sorozatában írta 
a szabadságharc legendás lengyel tábornokáról, Józef Bemről, vagy ahogy mi, 
magyarok nevezzük, Bem Józsefről, a székelyek Bem apójáról. Az 1983-ban 
kiadott kötet – némi iróniával többször is megjegyezte – mindmáig a legna-
gyobb példányszámban megjelent munkája volt (43000 példányban fogyott el). 
1999-ben bővített terjedelemben, Bem apó címmel Erdélyben, Sepsiszentgyör-
gyön ismét kiadták.
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Ebből nőtt ki a 2012-ben lengyelül megjelent Bem-életrajza (az első olyan len-
gyel nyelvű Bem-monográfia, amely mind a lengyel, mind a magyar szakirodal-
mat és forrásanyagot hasznosította), majd 2014-ben ennek jókora átdolgozásával 
és kibővítésével a magyar változat Bem tábornok. Az örök remények hőse címmel. 
„Bem erdélyi tevékenységének megírásakor én a forrásokat használtam szellemi 
háromszögellési pontoknak, s a szak- és memoárirodalmat e pontok közötti sor-
vezetőnek. Így Bem élete magyarországi fejezeteinek feldolgozása során olyan 
kérdések is megfelelő súllyal kerültek a helyükre, mint a román honvédek nagy 
száma az erdélyi hadseregben, s például az az engem is megdöbbentő tény, hogy 
a Nagyenyedet feldúló, lakosságának nagy részét kiirtó Simion Prodan Probus 
két fivére is a honvédseregben szolgált” – olvashatjuk egyik interjújában.

Közbevetőleg érdemes megjegyezni, hogy míg a 19-20. századi Bem-szak-
irodalom szerzői, lengyelek és magyarok egyaránt, többnyire nem rokonszen-
veztek a magyar szabadságharc másik kiváló hadvezérével, Görgeivel (ahogy 
1849-ben és utána Bem és Görgei sem különösebben rokonszenveztek egymás-
sal), Kovács István nemcsak verseket írt Görgeiről, de érezhető rokonszenvvel 
közelít az ő alakja felé is. (Sőt, egy nemrég megjelent interjúja szerint fontosnak 
tartaná, hogy Görgeiről végre nagyjátékfilm készüljön.) Apróság, de jellemző: 
A gyermekkor tündökletében ír arról, hogy egyszer őt magát is „legörgeizték”, 
mert sietett jelenteni, hogy budakeszi játszópajtásai egy repülőbombát találtak, 
és el is kezdték cipelni a napközi felé. Csak a szerencsén múlt, hogy a bomba 
nem robbant fel. „Úgy éreztem, hogy nincs igazuk. Áruló lehet-e, aki árulásá-
val az életüket mentette meg?”

Érettségi után
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Hát igen, az örök dilemma. Mitől lesz valaki áruló? Miért éppen ő lesz az? 
Lemosható-, letörölhető-e ez a bélyeg arról, akire rásütötték?

Kovács István első szabadságharcos tárgyú versei a Havon forgó ég című 
kötetében jelentek meg 1973-ban. Magyarország és a határon túli magyarság 
Petőfi születésének százötvenedik, a márciusi forradalom százhuszonötödik 
évfordulóját ünnepelte akkor (már amennyire hagyták). Az előbbi évfordulóra 
számos rendezvénnyel, televíziós és rádióműsorral emlékeztek, tucatnyi, több-
nyire máig jól használható életrajzi mű, tanulmánykötet jelent meg. Az utóbbi 
amolyan „megúszós” évforduló volt, néhány kötettel, egy nagy központi konfe-
renciával, különösebb csinnadratta nélkül.

A Havon forgó égben olvashatjuk a Petőfi-töredék című költeményt, amely 
egy segesvár–fehéregyházi látogatás emlékét őrzi:

	 Emlékművedről a kősas fölszáll.
	 Építi zörgő koszorúkból fészkét.
	 Jeltelenséged mutassa
	 mindnyájunk végső menedékét.

A nyomtalanul eltűnt, mégis jelenlévő, az ünnepélyes alkalmakkor meg-
idézett, de valójában megidézhetetlen költő alakja jelenik meg a Petőfi című 
versben is:

	 kezek kék erdeje
	 szívére ne csavarjon indigót
	 napfoltos ködökre foszfort ne szórjon
	 csontfűrészek közé
	 ne süllyesszen hangjegyes koporsót
	 jeltelen sírjában nem fog a halott énekelni
	 berobbant hangfalakon nem kelhet át
	 ne várjátok
	 a lándzsával egyensúlyozót

	 a sátorponyvát csavarjuk össze
	 dobjuk vánkosul
	 az álmatlan júliusnak

	 közös sírfeliratunk
	 a Halotti Beszéd első mondata

	 Őbenne az utolsót keressük

A hősi halál napját idézi meg a Segesvári éjszaka című, 1973-ban írott köl-
temény. Vége az ütközetnek, de az éjszakai természet képei is a harcot idézik:

A békanyálon kinyíltak a sapkarózsák.
Letépték őket emlékül

a halott katonák.
És a Hold fénykartács-záporában

elúsztak sorjában
haza.
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Égbolt-álcázta röppentyűállványról
kilőttek egy csillag-töltetű rakétát

augusztus első percei.

A győztesek a győzelem hírének tudatásával, s az ütközet elején elesett Jurij 
Szkarjatyin vezérőrnagy búcsúztatásával vannak elfoglalva; de már készül a 
vég Magyarországon is:

Az úton lándzsás lovasok vágtattak.
Zászlókat és győzelmi jelentést vittek

a határon túlra.

A doni kozákok
elesett tábornokuk előtt tisztelegtek.

Arrébb,
a városnak csapódó síkon,

mint óriási,
megtébolyodott

szentjánosbogarak
ragyogtak

a sírásók fáklyái.

(A hadsereg északi szárnya
talán már elérte a Tiszát,

ahonnan földnek szegezett szuronnyal
elvonultak

a mártír-hadsereg
tavasz-felejtő katonái.)

Mondják,
valaki egy mezítlábas honvédet látott,
aki baljával elfedte a halál kitüntetését.

Jegenyelángokat lövellt köré
a léten túli zöld csönd.

Szószirom-pernyéket hullatott a csipkebokor.

A „mártír-hadsereg” fordulat már Görgei feldunai hadseregét jelöli: maga 
Görgei, majd az ő nyomán Szekfű Gyula nevezte így Görgei Komáromnál csa-
tázó, majd onnan Aradra levonuló hadát. A segesvári versnek logikus folytatá-
sa az ugyanabban az évben írt Világos, 1849 című:

Csend van.

Itt-ott
a pernyét

s az eltévedt
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éjjeli lepkét
magasba vágja

az őrtűz
erőre kapott lángja.
A venyige serceg,

sír,
mintha jövője fájna.

Újra sötét a csend.

A ló álmában felhorkan,
a nád gyanúsan zizeg,

tó tükre csobban,
gyűrűivel remeg.

Micsoda nyugalom van.

Hallod?
Harang sír

egy távoli város
beomlott templomából.

Hangja megrezzen szemedben
az idegen határon.

Testvére itt áll.
Ágyúba öntve vádol…

De nem hallja őket
se London,

se Konstantinápoly.

Az ágyúba öntött harang képe megjelenik az 1968-ban írott Ágyúöntők föld-
je című versben is:

	 Itt születnek a balladák,
			            hősök,
	 akik országrontó seregek elé
	 döfik kardjukat.
	 A hitet megőrzők,
	 ha ágyúba öntik is
	 harangjukat.

Az utolsó sorok Petőfire rímelnek: „Magára hagyták, egy magára / A gyáva 
népek a magyart…” Az ágyúkat azonban nem hallja „sem London, sem Kons-
tantinápoly.”

Tizenkét évvel e vers után már nemcsak a mártírsereg és végső állomása, 
hanem maga a fővezér is megjelenik a Görgei című versben:

Süt kék hidegével a lélek. Az égen is átüt e szempár.
Mit vált ki belőle az emberi szellemidézés?

Szívébe ki láthat?
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Szétnyílt a csatán koponyája – beléje se látni.

szekerek

                     peremén		  katonák
   

               Ég s föld				    sokasága

E nemzet esélye övék…

            Zászlók,					     foglyok…

                szuronyok…			   a holnapi

Menetelnek

Ha nem sebesülten,
holtan döcölődne szekerében a szalmán,

hős volna bizony…
s a sík szomorú csatatér.

A mottó – „Rám nem Austerlitz napja virradt” – magától Görgeitől szár-
mazik: 1849. augusztus 13-án, a fegyverletétel napján mondta egy jelenlévő 
orosz tisztnek. (Az emlékiratot, amelyből ezt az idézetet ismerjük, Kovács Ist-
ván felesége, Rosonczy Ildikó fordította le, s adta közre egy évvel korábban a 
Hadtörténelmi Közlemények hasábjain.)1 Ám a vers többi sora is tűpontossá-
gú képet ad a hidegkék szemű, vesékbe látó, de nehezen megnyíló, zárkózott, 
harmincegy éves generálisról, aki 1849. július 2-án elszenvedett súlyos fejsebe 
dacára (egy gránátszilánk majdnem az agyvelejéig felhasította a koponyáját) 
személyesen vezette le hadseregét egy több száz kilométeres gyalogmenetben 
Komáromtól Aradig. A tábornokról, aki végül kénytelen volt engedni a sorsnak 
és a túlerőnek, s letette a fegyvert. A hősről, akiből soha nem lett volna áruló, 
ha belehal abba a fejsebbe, s aki képes volt arra, hogy a mulandó hadi dicsőség 
helyett a humanizmus parancsára hallgasson, hogy megóvhassa alárendeltjei 
életét – és akinek ez a döntése a becsületébe került.

Ezt a gondolatot, a történeti érdemek és a megítélésbeli méltatlanság ket-
tősségét bontja ki a Thorvaldsen szobra című, 1995-ben írott próza- vagy in-
kább esszévers. E mű két főhőse Józef Poniatowski herceg, illetve Görgei 
Artúr.

Előbbit a lengyel közvélemény hosszú éveken át árulónak tartotta, részben 
azért, mert 1792-ben, Lengyelország második felosztása előtt egy ideig ő volt 
a lengyel hadak fővezére, részben pedig azért, mert unokaöccse volt az utolsó 
lengyel királynak, II. Szaniszló Ágostnak. „De Oroszország, Poroszország és 
Ausztria / szorító gyűrűjében legfeljebb az Úristen / politizálhatott volna ered-
ményesen.” Sőt, még akkor is leárulózták, amikor 1807-ben a Napóleon által 
létrehozott Varsói Hercegség hadügyminisztere, majd 1809-ben az osztrákok 
ellen vívott háború diadalmas fővezére volt. Csak az 1813. október 19-i lipcsei 
csatában bekövetkezett hősi halála vetett véget a vádnak: „Rágalmazásának a 
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tetemét véglegesen elnyelő Elster folyó / vont végleges határt, / amelyben Na-
póleon csillaga is leáldozott.”

A háború ugyan véget vetett a Napóleon által létrehozott lengyel bábállam-
nak, de az 1814–1815-ös bécsi békerendszer létrehozta az Orosz Császársággal 
perszonálunióban lévő Lengyel Királyságot (vagy Kongresszusi Királyságot), 
amely belső önállósággal, sőt, önálló hadsereggel is rendelkezett. „1818. július 
8-án / a Lengyel Királyság egyik kormánymegbízottja / Rómában szerződést 
írt alá / Bertel Thorvaldsennel, hogy Marcus Aurelius közismert lovas szobrát 
/ mintának tekintve, öntse bronzba / József herceg alakját.” Thorvaldsen ak-
kor a korszak leghíresebb szobrászművésze volt, s ő kapta a felkérést, hogy 
örökítse meg a korszak leghíresebb elhunyt lengyel hősének emlékét. „A jelek 
szerint Európára örök béke köszöntött, / amelyben nem teremnek hősök, / s 
a hősöknek babérok.” Magát az emlékművet I. Sándor orosz cár és lengyel 
király jóváhagyásával Varsó központjában tervezték felállítani.

A vers szerint az évtizedeken át Rómában élő és alkotó Thorvaldsen ízig-
vérig európai volt, „s mint ilyen, akár korunk példaképe is lehetne.” Csak 
„Öregkorára tért vissza a szülőföldjére dánnak.” A szerződés aláírásakor 
Thorvaldsen negyvennyolc éves volt, Poniatowski ötvenhárom éves lett volna, 
Görgey Artúr pedig éppen féléves volt; hármuk közül ő élte meg a legmagasabb 
kort. Thorvaldsen akkortájt dúskált a megrendelésekben, s noha „a mester öt 
hatalmas műtermében / tanítványok, kőfaragók, bronzöntők hada dolgozott”, 
ő maga „ragaszkodott hozzá, / hogy mindegyik, nevével jelzett munkához / va-
lóságos köze legyen. / Így a megrendelők türelemre / és hosszú életre ítéltettek. 
/ Akkor is, ha síremlékükről volt szó.”

Poniatowski szobrának modellje 1829-re készült el, a varsói Kopernikusz-
szobrot a megrendelésétől számított tíz éven belül / fel is állították. „A legbiz-
tatóbb ellenkező rekorddal / bizonyára Stanisław Borkowski, / a jeles törté-
nész és geológus dicsekedhetne”, aki 1815–1816-os itáliai útján rendelt márvány 
domborművet a néhány esztendővel azelőtt elhunyt édesanyja síremlékéhez. 
„A lembergi dominikánus templomban / elhelyezett szarkofágját akarta vele 
még inkább / örökkévalóvá tenni. / A már 1816-ban helyére került reliefen / 
a halál szárnyas géniusza vezeti el / a világ iránt már teljesen közönyös as�-
szonyt, / akit hiába próbál fia az életnek visszatartani.”

A Poniatowski-emlékmű modellje csak 1829-ben jutott el Varsóba. „A ti-
zenegy éves Görgey Artúrnak hosszú szenvedés után / abban az évben hal meg 
az édesanyja. / Hiába ápolta konok odaadással a fia, / nem tudta az életnek 
visszatartani őt, / kit öregkori vallomása szerint / a legjobban szeretett e föl-
dön. / Az asszony sorsába beletörődve / követte a halál angyalát, / akire majd 
Görgey / képtelen ráakadni a szabadságharc csataterein.” (Görgei erről magá-
nak Móricz Zsigmondnak beszélt Visegrádon.)

Miután Poniatowski lovas szobrát bronzba öntik, „megszűnik hivatalosan 
eltűrt hős lenni.” 1830 végén, „éppen a Poniatowski által is képviselt eszmék 
jegyében”, felkelés tör ki Varsóban, amely függetlenségi háborúvá terebélye-
sedik. I. Miklós orosz cár csak 1831 őszére tudja a felkelést eltiporni. A bécsi 
kongresszuson létrehozott Lengyel Királyság ezt követően már csak nevében 
létezik, Thorvaldsen lovas szobra pedig egy katonai erődítmény hátsó udvará-
ba kerül.

„Szerencsére a mindenható cár / büntető keze nem ér el mindenüvé.” Így a 
krakkói székesegyházban 1832-ben leleplezik Thorvaldsen újabb „lengyel” mun-
káját, Włodzimierz Potocki síremlékét. A versben ezt követően párhuzamosan 
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olvashatjuk Torvaldsen, a Poniatowski-szobor és Görgei életrajzát. „Görgey ti-
zennégy évesen is fáradt felnőtt: / beíratják a Bécs melletti tullni utásziskolára.”

A Poniatowski-szobor „a még oly félreeső helyen, / mint a hét lakatra zárt 
Visztula menti erőd is, / bántja Miklós cár szemét: / 1840-ben elhatározza be-
olvasztását.” Görgey nyolcéves ausztriai távollét után abban az évben látogat-
hatja meg újra szülőföldjét. Noha hadnagy a magyar testőrségnél, alig tud ma-
gyarul. „Szigorú katona, de önmagával szemben a legkíméletlenebb.”

Miklós cár csak Paszkevics nagyhercegnek, Varsó helytartójának kérésére 
módosítja döntését, „s kegyes gesztussal kedves tábornagyának / ajándékozza 
a szobrot. / Varsó hercege, Jereván grófja úgy érezhette, / hogy hasonlít a szo-
borra, s az, / ha a lengyelek elfelejtik Poniatowskit, / a világ pedig a lengyele-
ket, / még az ő emlékműve is lehet majd.”

Közben 1838 szeptemberében Thorvaldsen negyvenéves római távollét után 
végleg hazaköltözik Koppenhágába. Óriási tömeg köszönti a kikötőben, a le-
horgonyzó Rota nevű királyi fregatt zsúfolásig tele a munkáival. 1844. március 
24-én Koppenhágában hal meg. Műveit már 1829-ben végrendeletileg szülővá-
rosára hagyta, köztük a Poniatowski-emlékmű modelljét is.”

Görgey a Prágában állomásozó Nádor-huszároknál lesz főhadnagy. „Mind-
inkább elege van a katonaságból, / s 1845-ben kilép a hadseregből. / Minden 
idejét a kémia tudományának szenteli, / s a prágai egyetem / vegyészeti tan-
székén végzett kísérletei során / – első nagy sikereként – / felfedezi a kó-
kuszolajsavat. / Professzora a lembergi egyetem kémia tanszékére / akarja ta-
nársegédnek / kineveztetni [az első változatban: zseniálisnak tartott] kedvenc 
tanítványát…”

Dedikálás Kecskeméten, az 1981-es ünnepi könyvhéten. Balra Kiss Benedek, 
jobbra Pintér Lajos
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1848-ban „Európának e szunyókáló térségét is felrázzák / a népek tavaszá-
nak eseményei. / Lemberg városparancsnoka, / hogy a lázongó diákokat, ta-
nársegédeket / és a hűségükben tétova professzorokat megbüntesse, szétlöveti 
az egyetem könyvtárát, képtárát, levéltárát / és kémiai szertárát. / A dominiká-
nusok templomát elkerülik a gyújtógránátok.”

1848. szeptember 17-én a koppenhágai királyi palota közelében megnyílik a 
világ első, a nyilvánosságnak épített életműmúzeuma, Thorvaldsen munkáiból.

„Görgey honvéd őrnagy, / a Tiszán inneni nemzetőrség parancsnoka / 
azokban a napokban éppen amiatt panaszkodik / miniszterelnökének, hogy a 
tervezett ötezer nemzetőrből / csak hétszázat sikerült táborba gyűjteni, / de kö-
zülük nincs száz, / akire rá lehetne mondani, hogy igazi önkéntes. / Ráadásul 
az egyik megye / majdhogynem pucéran küldte kiválasztottjait / a seregszerve-
zés színhelyére. / Miközben az ellenség a főváros felé menetel.”

Nyolc hónap múlva mint a magyar seregek fővezére egy főhadiszállássá 
berendezett budai hegyvidéki villa teraszáról „távcsővel fürkészi a lángoló ki-
rályi palotát / és a Budavár erődbástyáit / önkéntesen rohamozó zászlóaljait. 
/ A tavaszi hadjárat hetedik győzelmét / villanásnyira felderült arccal, / rövid 
mondattal nyugtázza: Éljen a honvéd…”

Néhány nappal később Pjotr Vlagyimirovics Alabin, a cári hadsereg IV. 
hadtestében szolgáló kamcsatkai vadászezred ezredsegédtisztje „lelkes sza-
vakkal veti papírra / életre szóló képzőművészeti élményét.” Alakulatával részt 
vett a Paszkevics nagyherceg által vezetett orosz hadsereg 1849-es Magyar-
ország elleni hadjáratában, s galíciai átvonulásuk során több napot töltöttek 
Lembergben. „Így Alabin is alaposan körülnézhetett a városban. / A domini-
kánus templomba is eljutott, / ahol ráakadt Jozefa Dunin-Borkowska asszony 
szarkofágjára, / »Thorvaldsen csodálatosan szép márvány síremlékére«”.

Szintén Alabin ecseteli lázas izgalommal július 21-én, hogy hadtestének 
parancsnokságán és a kassai orosz helyőrségi csapatok körében micsoda iz-
galom támadt. „Híre kelt ugyanis annak, / hogy Görgey tábornok elhagyta Ko-
máromot, / Vácnál megütközött a Paszkevics vezette orosz derékhaddal, / s 
onnan a többszörös túlerőtől északkeletnek szorítva / elvonult Kassa felé, / 
hogy feltehetően Tokajon át Debrecenbe jusson.” Így aztán az oroszok sietve 
nekiláttak a hadianyagraktárakkal és betegekkel zsúfolt város kiürítésének.

„Alabin beszámolójából arra lehet következtetni, / hogy Görgey egy kiváló 
hadsereg parancsnoka. / Az orosz tisztnek nem egy magasabb rangú bajtársa 
/ beszélt felsőfokon / a behasadt koponyájú magyar tábornok tehetségéről / és 
csapatainak helytállásáról. / Bizonyára nem csupán lelkiismeret-furdalásból. / 
Maga az érintett vértanúseregnek mondta a rábízott hadat. / A kassai közjáték 
után három héttel, / a szövetségesektől körülzárva ez [az első változatban: a 
sereg] tette le Paszkevics előtt a fegyvert.”

A költő felteszi a kérdést: „Szokásos eszközeivel és felfogásában / vajon 
hogyan ábrázolta volna Thorvaldsen azt a jelenetet, / amikor a Komáromnál 
lovasrohamot vezető Görgey tábornokot / gránátrepesz sebesíti meg? / Mitoló-
giai környezetben / lova nyakára bukó páncélos görög vitézként, / akire Zeusz 
villámokat szór? / Mint rövid idő múlva szinte az egész világ…”

Alabin megemlíti, hogy egy Rulikowski nevű zászlóst Nagyváradon áru-
lás vádjával hadbíróság elé állítottak, halálra ítéltek, és agyonlőttek. „Annak 
ellenére, / hogy Paszkevics meg akarta menteni őt, / mivel szülei Gomelben a 
szomszéd birtokon éltek. / A két família olykor összejárt. / A Rulikowskiakat 
a Thorvaldsen-szobor látványa / vonzotta leginkább a Paszkevics-portára.” 
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Alabin nem fűzi hozzá, „hogy a lengyel származású cári tisztet [az első válto-
zatban: az áruló] Görgey szolgáltatta volna ki az oroszoknak.”

Poniatowski lovas szobra a rigai békeszerződés következtében 1922-ben 
került vissza Varsóba. Egy évvel később állították fel a Szász téren. 1944. dec-
ember közepén, másfél hónappal a varsói felkelés leverése után a Wehrmacht 
egyik utászszázada robbantotta fel, „ahogy ezt a város földdel egyenlővé té-
telére / kiadott hitleri parancs elrendelte.” Ám az emlékművet a Thorvaldsen 
Múzeumban őrzött eredeti modell alapján újraöntötték, „s azt a dán nemzet 
1951-ben / Varsónak ajándékozta. / Csak tizennégy évvel később engedték / a 
város központjában felállítani.”

Thorvaldsen Görgeyről nem készített, mert nem is készíthetett szobrot. 
„Ha, mondjuk, tíz évvel tovább él, / és megbízzák vele, / bizonyára mit se törő-
dött volna / a magyar tábornok körül kialakult / hisztériás közvélekedéssel. / 
Őt mindig az elvégzendő feladat érdekelte. / Bár lehet, / hogy ez esetben külön 
izgatta volna / az egy személyben megtestesített erény és gyarlóság / mint meg-
bocsáthatatlan bűn… / A Júdás-bélyeggel / történelembe taszított ember.”

A vers egyszerre bizonyítéka Kovács István hihetetlen műveltségének, en-
ciklopédikus tudásának és annak az erkölcsi szemléletnek, amellyel történeti 
eseményekhez és személyekhez is közelít. A párhuzamos történetmondás, a 
szoborrá lett ember s a megszemélyesülő szobor, a lengyel és a magyar „áruló” 
utóélete közötti különbség, a 19. és 20. századi önkényuralmak közötti különb-
ségek felvillantása révén olyan komplex képet kapunk ennek a régiónak a 
történetéről, a lengyel és a magyar történelem kapcsolódási pontjairól és elté-
réseiről, amihez egyébként tudományos monográfiák és tanulmányok tucatjait 
kellene elolvasnunk.

Az először egy megoldhatatlan történeti helyzetben játszott szerepéért áru-
lónak nevezett Poniatowski rehabilitálásához későbbi sikerei sem elegendőek, 
csak a hősi halál. A diadalt diadalra halmozó, de aztán egy – szintén megold-
hatatlan – helyzetben a befejezés felelősségét vállaló Görgeinek nem adatik 
meg a hősi vagy a mártírhalál – így lesz belőle „Júdás-bélyeggel / történelembe 
taszított ember.”

Poniatowski szobrának felállítása gesztus az államiságukat vesztő lengye-
lek felé, hogy aztán az újabb függetlenségi harcot követően maga a szobor is 
veszélybe kerüljön. Még jó, hogy a 19. századi önkényuraknak volt ízlésük, 
és a szobor a Paszkevics és I. Miklós cár közötti szívélyes viszony követ-
keztében megmenekül. Nem éli viszont túl fizikai valójában a 20. században 
bekövetkező újabb megszállást – a németek, akárcsak egész Varsót, 1944-ben 
elpusztítják.

Még jó, hogy a Thorvaldsen Múzeumban megtalálható modell alapján re-
konstruálható – a szintén a német megszállás áldozatául esett Dánia gáláns 
ajándékként az újraöntött szobrot Varsónak ajándékozta. (Ugyanígy elkerülte 
a pusztulás még 1848-ban, az ottani forradalom idején a lembergi Thorvaldsen 
domborművet is.) A 20. századi másik totalitárius hatalom, a Szovjetunió miatt 
azonban a szuverenitásában továbbra is erősen korlátozott Lengyelországban 
csak 1965-ben lehetett felállítani az emlékművet – hiszen Poniatowski még-
iscsak az oroszellenes harc hőse is volt. A szobor sorsa is azt példázza, hogy 
nincs érdemi különbség a totalitárius rendszerek között: a jól szabott egyen-
ruhát viselő Wehrmacht ugyanúgy ellensége és pusztítója volt a humanitárius 
és kulturális értékeknek, mint a „felszabadított” országokat végigraboló Vörös 
Hadsereg.
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Görgeinek nem jut szobor a 19. század Magyarországán. A verset tovább-
gondolva tegyük hozzá, hogy az 1935-ben a budai Várban, az Esztergomi bás-
tyán állított, Vastagh György által készített Görgei-szobor sorsa is mutatja a 
különbséget a magyar és a lengyel hozzáállás között. Az 1945-ös budai ostro-
mot súlyos sérülésekkel túlélő szobrot nem állították fel ismét, hanem beön-
tötték az 1951-ben felállított Sztálin-szoborba, s csak 1998-ban alkották újra.

A lengyeleket 1830-ban és 1965-ben is az egyszer elveszített, de valamikor 
visszanyerhető függetlenségre emlékeztette Poniatowski herceg lovas szobra 
– Magyarországon még 1987-ben is arról folyt a vita a sajtóban, hogy Görgei 
áruló volt-e vagy sem; a Népszabadság egyik szerzője afféle prefasiszta akar-
nokként állította be, s még 1995-ben is akadt folyóirat, amely újra leközölte ezt 
a förmedvényt. (A dolog külön érdekessége, hogy a szerzőről utólag kiderült, a 
III/III-as ügyosztály szorgalmas ügynöke volt.)

Párhuzamként ott van Európa szerencsésebbik fele, ahol a művész tehetsé-
ge révén olyan tekintélyre tesz szert, hogy akár évtizedekig várathatja a meg-
rendelőt; ahol a megrendelő tiszteli annyira a művészt, hogy megvárja a mű 
elkészültét; ahol a művésznek önálló múzeumot alakítanak – amely megőrzi 
a jövőnek azt is, ami Európa kevésbé szerencsés felében a történelem viharai 
következtében elpusztult.

Reménykedjünk benne, hogy ami igazán fontos, az megmarad. Ha nem is 
az eredeti, de a modell vagy a minta. És akkor szerencsés időkben újra lehet 
alkotni. Szobrot is, független országot is – előítéletek és téveszmék nélkül.
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KOVÁCS ISTVÁN

Csikósok
Elmúlt a görögdinnye-nyár. Zöld piramisai
poshatag szétgurultak a gazdátlan piactéren,
s tovább a két évszak között húzódó semmibe,
és azon is túl… Maradt a kóstolás lándzsa-
hegyszerű piros emléke. Feketeszeplőktől
roszogó ízét ma is őrzöm. A dinnyecsősz
jogán. Hatéves ha lehettem. A nádkunyhó
a szelíd lejtésű domboldalon állt. Oda-
pöccintett barnás cigarettavégnek láthatták
a templomtoronyban strázsáló tűzügyeletesek.
A dinnyeföld lábánál árvalányhajat hullámzó
rét terült el, azon túl a láthatárnál megtorpant
rónaság. Apja majdnem hozzám hasonlóan
félárva barátomnak – nekem az apám, neki
az anyja tűnt el – állandóan azt dudorászta,
hogy „Megugrattak Hortobágyon a karámból
egy csikót. Ellopták a szeretőmet, azt se
tudom, hogy ki volt…” A folytatást mindig
elharapta, pedig kíváncsi voltam rá. Ahelyett
utolsót szippantott a már körmére égett
cigarettából. Így csak a hamu szelleme
hullhatott a földre a semmit csiptető ujjak
közül. Láttam, hogy tényleg szellem volt,
mert rám hunyorgott. „Most elmegyek, de
estére visszajövök… Ne féljetek” – mondta.
Talán azért megy el, hogy a szeretője tolvaját
megkeresse – gondoltam. Végre! Túl a réten
naponta többször megjelentek csikósok… és
elnyargaltak a végtelenbe. Szerettünk volna
a nyomukba szegődni, hogy eljuthassunk
ahhoz a karámhoz… Egy-egy csokor árva-
lányhajat magasba tartva, és botunkat
fokosként forgatva áttrappoltunk a réten.
Csodák csodája, mintha a földből bújtak
volna elő, hirtelen megjelentek, s ügyet se
vetve ránk robogtak tova. Mi meg utánuk,
ahogy csak a lábunk bírta. A lovasok egyre
gyorsabb vágtába fogtak. Apránként el-
maradtunk. Egy idő után már szinte csak
botorkáltunk a visszhangtalan csöndben.
Zihálásunknak termesze lett a tücsökcirpelés.
Harangformájú est ereszkedett ránk.
Lélektelen. Feladtuk. Szemmagasságba
emelt tenyerünk szakadozott életvonala
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alatt a lidérces messzeséget bámultuk
körbe-körbe. Mintha valamiféle lángfűrész
fogai mélyedtek volna a sötétségbe. Egy
kunyhó égett. Messze a hátunk mögött a
domboldalon. Mire odaértünk, a tűzoltást
már befejezte barátom apja. Az éneklést is.
„Megugrattak Hortobágyon a karámból
egy csikót. Ellopták a szeretőmet, azt se
tudom, hogy ki volt…” És egy utolsót
szippantott a már körmére égett cigarettából.

Vizet sirató plakát
A tenger fövenyébe ujjal írt H betű,
s a lábszárát orrával érintő 2-es.
A nagy O mint óriás víznyelő,
vagy a Nap utolsó lélegzetvétele
				      partra vetve.
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EKLER ANDREA

„Szemtől szemben Vele”
Gondolatok Kovács István Shakespeare a Corvin közben 

című kötetéről

Kovács István verseskötete, a Shakespeare a Corvin közben különleges időuta-
zást sejtet. Nem a science fiction világába, hanem a fiction és a non-fiction 
határmezsgyéjére, egy jellegzetes költői, képi univerzumba. A Kilencek köl-
tőcsoport antológiájában (Elérhetetlen föld) szereplő versektől későbbi önálló 
kötetein, prózáján keresztül a történészi tudományos munkáiig a költő, tör-
ténész, polonista eddigi életműve idéződik fel a rejtélyes cím révén. Csupán 
a legjellemzőbbeket kiragadva: ontologikus időszemlélete, térbeli „határátlépé-
sei”, irodalom és történelem elválaszthatatlan kapcsolata, természeti és tárgyi 
valóságelemeket ötvöző, erőteljes képisége. A tematikát tekintve pedig a gyer-
mekkor élményeinek, a történelmi és kulturális emlékezet jelentőségének, a 
magyar forradalmak mementójának művészi megjelenítése.

Poétikai szempontból is megfigyelhető ez a kontinuitás, amelyre értelme-
zéseik során többen is rámutattak. Jánosi Zoltán a Véset című kötet verseiről 
állapítja meg: „legfontosabb poétikai újítása a személyes lét, a társadalom és a 
történelem analízisének a metafizika és az antropológia látószögeibe helyezé-
se. […] a gondolati költemény, az absztrakciós tárgyiasság, a lélektani analízis 
és a látomásos líra tapasztalatait egyedi módon ötvözve – a konkrét tárgyból 
vagy helyzetből – teszi érzékletessé az elvonatkoztatást.”2

Vasy Géza a versek tárgyiasan tárgyilagossá válását emeli ki, azzal a kité-
tellel, hogy e tárgyilagosságban is „található egy hangsúlyosan lírai vonulat”.3

Bertha Zolán éppen e „lírai vonulat” poétikai és hangnemi csodáját értelmez-
ve összegzi a Shakespeare a Corvin közben kötet szintetizáló jellegét: „az érzék-
letes, szemléletes képek-képzetek, a gondolati-fogalmi helyzetmegnevezések, a 
kihagyásos, talányos, elliptikus sejtetések, filozofikus és emocionális sugallat-
képzések éppen úgy vegyülnek, éppen annyira kiegészítik egymást, hogy sem 
a túlságos érzelmi áradás, sem a lecsupaszító szenvtelenség nem borítja fel 
azt a kényes egyensúlyt, amelyet a különleges esztétikai-stiláris hatásformák 
együttesen alkotnak.”4

Megfigyelhető tehát, hogy Kovács István költői pályáját nem egymástól 
meghatározóan elütő, elhatárolódó pályaszakaszok jellemzik, poétikája inkább 
– köteteit a kronologikus sorrendben olvasva – „megőrizve” alakul, gazdago-
dik. Ebből is adódhat, hogy költészete felismerhető. A magyar irodalom gazdag 
ebből a szempontból is. Az elődök hosszú sora helyett két pályatársat emelek 
ki: Csoóri Sándort és Ágh Istvánt, mivel úgy vélem, a Shakespeare a Corvin 
közben rokon Csoóri Sándor Harangok zúgnak bennem (Nap Kiadó, 2009) és 

2	  Jánosi Zoltán: Kovács István: Véset. Szócikk. In.: Magyar irodalmi művek 1956–2016. 
MMA MMKI, Budapest, 2021. (Szerk.: Pécsi Györgyi, Falusi Márton)

3	  Vasy Géza: Kovács István: Shakespeare a Corvin közben. Magyar Napló, 2020. 8. 31.
4	  Bertha Zoltán: Tanító és intő költői sorstörténelem. Kovács István: Shakespeare a Corvin 

közben. Forrás, 2019. 9. 118.
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Ágh István Szélcsend (Nap Kiadó, 2020) című őszikék-köteteivel. Mindhárom 
testamentum – személyes vonatkozásai mellett – markánsan megragadja az 
ember (nem indokolatlanul kissé patetikusabban fogalmazva: az emberiség) 
21. századi létélményét. Emellett ezek a vallomásos számvetések az alkotói lét 
értelmezése, költő és költészet idődimenziókhoz való viszonyulása szempont-
jából is kulcsfontosságúak.

A Shakespeare a Corvin közben olyan számadás-kötet, amely jellegéből adó-
dóan létértelmezés, József Attila kifejezésével élve: az eddigi életműre vissza-
tekintő költői leltár; a mindenkori olvasót megszólító, létélményeket összegző, 
a költői szubjektum által meghatározónak tartott értékeket megörökítő testa-
mentum. Ugyanakkor – vagy éppen ezért – ezek a versek is az eddig jellegze-
tessé vált poétikai jellemzőket „megőrizve” alakultak.

Bár Kovács István valamennyi alkalommal kiemelt figyelmet szentelt kö-
tetei szerkesztésének, ezúttal a szerzői koncepció a versekből kibontakozó 
történet részévé válik. A tudatos konstrukció a tárgyiasított valóságérzékelés, 
a lírai én szubjektuma, az egzisztenciál-filozófia és a szakralitás, a versek 
ontológiai kérdéseket feszegető univerzalitása közötti kapcsolat teremtésének 
egyik eszköze. Az egyes ciklusok tematikai alapon alkotnak egységet, és a 
költői szubjektum történetének időbeli linearitásában követik egymást. A kö-
tet hét ciklusból épül fel, amely – a kötet egészét meghatározó szakralitást is 
figyelembe véve – allúzió: a költészet, alkotás teremtésként való értelmezésé-
nek, a kimondott szó erejének, felelősségének költői tradícióját idézi. Az egyes 
ciklusokból kibontakozó, a költői szubjektum számára jelentős történetek a 
privát szférából kiindulva, egy-egy közösség sorstörténetén keresztül válnak 
az univerzális emberi értékek mementóivá.

Az első ciklus, az Érces fényözön a háború, főként az első világháború em-
beri vonatkozásait, következményeit helyezi a középpontba. A versek a felsejlő 
családtörténet mellett a lírai én humanizmusáról is vallanak. A markáns költői 
képek a háború fölöslegessége, tragédiája mellett a Guernicához hasonlóan az 
egyes ember személyes drámájának pillanatképeit ragadják meg (Talány, Érces 
fényözön). Mintha a lírai én az ismeretlen katonák megnevezésének igényével, 
a hányatott múltú területek lakóinak sorsával (Bukovina) a szinte már felfog-
hatatlanul megnövekedett ingerküszöbű 21. századi emberre igyekezne hatni. 
A családtagok megidézésével, a törzslapok által a katonák megnevezésével, 
sorsuk felfejtésével, egy „lelet” emberi történetté alakításával identifikálja az 
áldozatokat, az egyébként is idő célkeresztjében álló ember egyediségére, meg-
ismételhetetlenségére, a tragédiák visszafordíthatatlanságára utalva. A versek 
mementók is az áldozatok emlékére. Emellett azáltal, hogy párhuzamot von 
a múlt és mindenkori jelen idődimenziói között, sorsközösséget teremt a tör-
ténelmi szereplőkkel és a lírai énnel, valamint a mindenkori olvasóval, amit 
grammatikai eszközökkel is alátámaszt, például a többes szám második sze-
mélyű névmások, szószerkezetek ismétlésével. Ez a vers szerkesztésével, képi 
elrendezésével is több esetben hangsúlyossá válik. Az oldalpárok bal felén a 
múlt, jobb felén a jelen képei villannak fel, mintegy egymás tükörképeiként. Az 
identitást nyerő szereplők történelmi pillanatképeiből filmszerű történetté ala-
kuló sorsa jelenre és a jövőre vetítve a történelmi emlékezet szükségszerűségét 
is kiemeli, nem didaktikus módon, hanem finom költői eszközökkel. A versek 
rendkívül korszerűek; az emberi élet valamennyi szegmensében tapasztalható, 
hogy az egykori „történetek” befolyásolják a jelent és a jövőt, nyomot hagynak 
az időben, mint „A derékba tört fordulókban / gépies búcsú a pillanattól, / mely 
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nyílegyenesen villanna tovább… / s lesz lidércfény-bányászlámpa, / lila dudor 
/ az idő homlokán.”

A hangok és nevek című második ciklus a lírai én személyes vallomá-
sa, számadása. Az emlékezet a privát szféra képeit hívja elő gyermekkorról, 
családtagokról, barátokról, meghatározó szellemi élményekről, megélt trau-
mákról. A versek valóságelemekből épülő történetek, egy emberi élet apró 
mozzanatai. A háborús versekhez hasonlóan a múltba tekintés egyúttal vis�-
szamenőleges létértelmezés is, amely szintén a privát sorsot fókuszba he-
lyezve boncolgatja az egyéni út alakulástörténetét a közösség viszonylatában. 
Múlt és jelen idődimenziói ebben a sorstörténetben találkoznak, s nyilvánva-
lóan az ember időbe vetettségét hangsúlyozzák; a szintetizáló létértelmezés a 
maradandóság lehetőségét, az élet értelmét kutatja, ugyanakkor az elmúlással 
való szembenézés elkerülhetetlenségével szembesít. A valóságelemekre építő 
költői nyelv, a redukált, szentenciaszerű kijelentések, a lírai én József Attila-i 
semmi ágán, valahol ég és föld közötti nézőpontja, a könnyednek tűnő „elbe-
szélői” technika és a történetek tragikuma közötti ellentét a végletekig fokoz-
za a feszültséget. A kíméletlen – szabadversben, prózaversben szinte automa-
tikus írást idéző asszociációk révén megvalósuló – önanalízis ugyanakkor az 
idő csapdájából kitörni vágyó alkotó ember küzdelmének története is. A múltat 
kutató lírai én fényképek, tárgyak hiányával, elvesztett családtagokkal, bará-
tokkal, az eltűnt idővel szembesül. A gyermekről készült, anya által elégetett 
fénykép porrá válásának tragikuma (Első két fényképem) az emberi lét szakrá-
lis drámáját idézi. Ezek a versek is az identitás szempontjából elengedhetetlen 
emlékezet szerepét emelik ki, a kulturális és történelmi emlékezet alapköve-
ként a személyes emlékezet jelentőségére fókuszálva. Az alkotó szubjektum 
ugyanakkor – az önértelmezéshez szükséges múltbéli emlékek felderítésén 
túl – nyomot kíván hagyni. A versek az alkotás létrejöttéről, s azok tovább-
élésének lehetőségeiről is vallanak. A tragikumot néhol oldja(?), fokozza(?) 
a szatírába torkolló humor. Így például a Bohdan Zadura köszöntésére írott 
vers is, amely születésnapi köszöntőként létösszegző leltárává vált konkrétan 
Bohdan Zadura magyar irodalommal kapcsolatos felmérhetetlen érdemeinek, 
a magyar irodalomnak és történelemnek, tágabban értelmezve a nyomhagyás, 
alkotás lehetőségeinek. Nemkülönben a játékos, Festő barátom és Panna meg 
a szamarak című költemény. Az ironikus – sajnálatosan realisztikus – felütést 
(„Művész sok van, / paraszt meg alig – / indokolta barátom, / amikor személyi 
igazolványának / foglalkozás rovatába beíratta: / paraszt.”) követően mintha 
egy különös Aesopus-mesébe csöppenne az olvasó: A szamár és a festő, avagy 
hogyan válik a szamár az alkotás szimbólumává? A vers – időtől függet-
lenül – alkotói sorstörténet, amelyben megjelenik a társadalomból kivonuló 
művész toposza (a lírai én búra-metaforájával egybevetve a sziget toposz). A 
festő az általa tartott szamarakat „Jézussal / és Jézus nélkül is / gyönyörű-
nek festette, rajzolta, metszette […] / bölcsebbeknek a Napkeletieknél. / Vagyis 
olyanoknak, / amilyenek a valóságban.” A bibliai utalásokon túl, a szamárhoz 
hagyományosan fűződő tulajdonság (butaság) ellentettjének hangsúlyozása, 
a szamár alkotás által történő szakralizálása a sziget-toposzhoz kapcsolódó 
letisztultság, eredendő szépség, tisztaság lehetőségére és jelentőségére világít 
rá, különös módon az irónia mellett is finom líraisággal. A Jézus (Fiú) és az 
unoka (gyermek) közötti párhuzam – az őszinte elfogadás, szeretet – is ezt az 
értelmezést támasztja alá. A szamarak távozását követően elhangzó gyermeki 
kérdés – „Ti mélt nem telmeltek szamalat?” – finom humorrá szelídítve az iró-
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niát, megragadva a pillanat szépségét arra utal, hogy szamalat telmelni valódi 
szakrális élmény, az alkotás szimbóluma.

A kötet címadó ciklusa, a Shakespeare a Corvin közben az előző kötetekhez 
hasonlóan az alkotói vallomásosság kiteljesítése. Az 1956-hoz fűződő versek-
ben a történelem és annak személyes emlékei, a nemzeti és privát drámák 
összpontosulnak például a néhány nap alatt felnőtté váló gyermek-hősök lét-
élményében. A háborúk és az 1956-os forradalom eseményei Kovács István 
alkotásainak állandó témái. Költészete mellett személyes ihletettségű regénye, 
A gyermekkor tündöklete is erre vall. Történészi tapasztalata, a történelmi em-
lékezet jelentőségének hangsúlyozása, a Nagy Gáspár-i „nem szabad feledNI” 
felelőssége ezekben a versekben szintetizálódik. A történelem és az irodalom 
e lírai vallomások alkotói szubjektuma számára elválaszthatatlan egységgé 
válik. Az Öncsendéletrajz esetében az ismétlésen és variáción alapuló mesteri 
felépítésből eredő feszültség feloldhatatlannak tűnik, hasonlóan a forradalom 
előtti és utáni „Ismét az látható, ami van, és úgy, ahogy illik” – léthelyzethez. 
A vers ismétlődései, ritmusa a forradalom csodájának, szabadságának pilla-
natnyiságát ragadják meg. A 2006-os eseményeket, álságos, hazug történel-
mi időszakokat idéző képek szintén érzékletes látleletek (Decemberi hangulat, 
2009; A fény százada), a korrajzokban ötvözve a realisztikus leírást a metafori-
kus nyelvezettel, filmszerű képi világgal. A csend motívuma a korábbi kötetek 
verseihez hasonlóan inkább negatív jelentéstartalommal bír, az elnyomás, az 
elmúlás, a halál szinonimájaként. A ciklus nem, azonban a címadó vers a kö-
tet középpontjában helyezkedik el, ezáltal is hangsúlyossá téve a kötet verseit 

Krakkói főkonzulként Krakkóban, a Jama Michalika kávéházban feleségével
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meghatározó alkotói lét- és értékszemléletet. A több versben megjelenő ko-
ponya motívum és Shakespeare Hamletjének megjelenése a historikus szem-
léletű verstörténetek terét drámai térré alakítja. A valóságelemekből felépülő 
történetek példázatos tragédiákként, általános érvényű filozofikus művekként 
olvashatók. A „Lenni vagy nem lenni” dilemmája az egyéni és közösségi szám-
vetés végső kérdése is. A szabadság pillanatnyisága az idő végtelenjében az 
élet pillanatnyiságával rokon. A kulturális és történelmi parabola ugyanakkor 
nélkülözi a pátoszt, a letisztult pillanatkép a „suhanc Hamlet”-ek, 1956 me-
mentójává válik.

Személyes és közösségi sors, élmények és drámai történelmi tények össze-
fonódásáról vallanak A lélek vízjelei ciklus versei is. Az Erdély-versek térbeli 
határokat feszegetnek konkrét és metafizikai értelemben is. A múlt történelmi 
terheit napjainkban is viselni, tűrni kénytelen kisebbségi sorssal való közös-
ségvállalás lírai hagyományát folytatva teremtenek intertextuális kapcsolatot 
ezek a versek Ady Endre, Sütő András, Kányádi Sándor és mások költésze-
tével. A kisebbségi sors passiószerű szakralitása a természeti és tárgyi világ 
költői képekben való mesteri ötvözésében, tömör, kihagyásos szerkesztéssel, 
balladás hangnemű embléma-versekben jelenik meg. A versekben kirajzolódó 
térkép a szétszaggattatás, az erőszakos asszimiláció, a megsemmisítés drámai 
helyszíne. A megjelenített fenyegető nemzethalál a Németh László által is fel-
vázolt identitásvesztés előhangja. Az idő- és térbeli kontinuitás megőrzésének, 
a történelmi és kulturális emlékezet fenntartásának igénye ezért válik hangsú-
lyossá a lírai én számára, a fennmaradás lehetőségeként.

Erdélyhez hasonlóan emblematikus tér a kert is. A pozitív, szakrális jelen
téstartalommal bíró toposz, a kert, a Mesebeli kert című ciklus verseiben a 
csenddel rokonítható negatív konnotációval szerepel. Az ég-föld, fönt-lent ver-
tikalitásába helyezett egykori szakrális kert, a „vadak ékszerdoboza” a „nagy-
papa / testamentum-diófái”-val elenyészik. A téli kert, a kertet elnyelő éjszaka 
az emberi élet végességének szimbóluma. A semmitől meg nem riadó sas képé-
hez kötődő, versszövegtől elütő, zárójeles ironikus kiszólás – „(Neki könnyű: / 
védett madár / Féljen az ember!)” – is erre utal (Mesebeli kert a nyár derekán). A 
természet és az ember harmóniájának megbomlásával az ember elveszítette az 
idő „kikövezett” körforgását, „tévelygő léte” a „Látható, kitapintható / a »nincs 
tovább«”. A Teremtéskövek, avagy a teremtés kövei az Édent elveszítő, kitaszított 
bibliai embert és Madách hőseinek „tévelygéseit” idézik.

A Virrasztás ciklus is az emberi lét idő- és térbeli köztességét ragadja meg. 
A versekben ismétlődő Jézus-allúziókkal a szakralitás válik hangsúlyossá, 
azonban az ember valahol álom és ébrenlét, fikció és valóság határán, az örök-
kévalóság ismeretében, de az elmúlás tudatával jelenik meg. Ez a köztes tér 
és idő szimbolikusan az alkotás helye és ideje is. Ezek a létösszegző szám-
adás-versek az alkotó szembesülésének kimerevített, fotószerű pillanatai is 
„Az” Alkotóval (Ikon, Lehetőség). A ciklus utolsó két verse (Töredék az árva-
ságról, Virrasztás egy altemplomban) lírai vallomás, a töredezett sorokból álló 
szabadverseket, hömpölygő prózaverseket dalszerű versbeszéd váltja fel, a lírai 
én elfogadó feloldódása az imában.

Ez a szakralitás hatja át a hetedik ciklus „megpihenni” képtelen, de az idő 
emberi végességével szembesülő alkotójának testamentumát is. A ciklus egyet-
len költemény (A be nem telt idő), amely címében is visszautal az előző kötetek 
idő-verseire. Az Új Testamentum Jézus-prédikációit idéző, letisztult nyelvezetű, 
szentenciózusan lényegre törő, utódokat, olvasókat megszólító vers a kötetnyi 
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számadás összegzése. Imaszerűen lamentáló felsorolásban példázatos elret-
tentés az emberiség által eddig elkövetett bűnök megismétlésétől, ugyanakkor 
féltés az áldozattá válástól is. Ennek érdekében a lírai én a jövő nemzedékei, s 
talán önmaga számára is a lét, „Száműzött” álmaik folytatásának idejeként a 
végtelenné tágított idődimenziók helyett a múlt bűneitől és a jövő végső kérdé-
seitől mentes jelent ajánlja.

A Testamentum ugyanakkor visszautal a mottóként vagy előszóként is ér-
telmezhető Éppen most című vers címében is kifejezett idejére, az alkotót kö-
tete születésekor meghatározó idő- és térbeli helyzetére. Ez a különös ars po-
etica a kötet címéhez és címlapjához hasonlóan a történelem és az irodalom, 
a tér és az idő dimenzióit nyitja meg a lírai én nézőpontjából a személyes és 
a közösségi történetek, történelem, sors pillanatképeit újragondolva, azokat 
általános emberi létkérdésekké tágítva. Noha a lírai ént értékrendje a múlt-
hoz köti, élettörténete a jelenben zajlik. A történelmi emlékezet, a klasszikus 
irodalmi, kulturális műveltség önnön értékén túl a harmónia, a humanizmus, 
az előremozdító reformtörekvések munkában, alkotásban való jelenlétét és 
a jelen-valóságban megélt vágyát is szimbolizálja, a személyes és az emberi 
sorstörténetben egyaránt. A lírai én időélménye tehát nem csupán bergsoni 
értelemben kettős. Az erőteljes költői képekkel megjelenített múlt-búra mellett 
elkerülhetetlenül jelen van a számadás ideje, a versekben több ízben megjelení-
tett köztes térélménnyel „még itt a Földön, / ha már-már odaát is.”
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FILIP TAMÁS

Szögek egy kiáltványhoz
	 Kovács István verseit olvasva

Az elfelejtett őrszem lassacskán
megvakul a toronyban,
felejti szomját, éhét, nem
alszik soha, de minden sejtjével
érzi, ahogy a tolakvó árnyak
mindent széttaposnak.

A torony még lát,
és látják őt is a messzeségből
útonállók, kereskedők,
zarándokok, szent
énekekkel eltelt asszonyok.
Holdfényben dereng
falán a napóra, és senki sem
tudja, létezik-e az az idő,
amelyet mutat.

Az őrnek eszébe jut a pince,
lebotorkál a lépcsőn, egy
poros ládából valamit elővesz.
Ujjai érzik, hogy megtalálta,
a málló lépcsőkön szuszogva
följön, kalapácsot keres.
Minden erejét megfeszítve
nekifog, hogy, ha addig él is,
a kiáltványt valahogy
fölszögezze a vasajtóra.
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GYŐRI LÁSZLÓ

Összeolvasztás
Kovács István: A lét vonalkód-fényei. Egybegyűjtött versek 

(Magyar Napló Kiadó, 2020)

Kétezerben összegyűjtöttem az Elérhetetlen föld antológiáról és a Kilencekről 
valamennyi adatot, azaz egy bibliográfiát készítettem, amely a kezdetektől 
ezerkilencszázkilencvenig a kilenc költő valamennyi könyvének s valamen�-
nyi róluk szóló irodalmi tételnek a leírását tartalmazta. Most, hogy Kovács 
Istvánról készülök írni, és kerestem, legnagyobb megdöbbenésemre azt kellett 
látnom, hogy eltűnt, elveszett, nincs a gépemben, s nincs CD-re írva sem – pe-
dig annyi mindent lemezre tettem, és íme, hűlt helye. Mi történt, mi ez a ször-
nyűség? Holott annyit dolgoztam rajta, mint egy középkori görnyedő szerzetes. 
És most nincs támaszpontom Kovács Istvánhoz, nem tudom, mikor jelent meg 
Görömbei András vele készített nagyinterjúja az Alföldben. Nem tudom, de 
megtudom, ha a világhálóhoz fordulok, a MATARKA nevű adatbázishoz, s 
némi keresgélés után rá is lelek: az Alföld 1977. évi 2. számában volt, mégpedig 
a 43–50. oldalakon. Az internet helyettesíti az én kis bibliográfiámat. Akár 
szomorú is lehetnék: ezért szorgoskodtam, fáradoztam annyit? Csakhogy ma-
gához a szöveghez nem lehet hozzáférni, mert az Alföldet csak az 1996. év 1. 
számától olvashatjuk a világhálón. Abban az interjúban Kovács István rész-
letesen elmeséli az Elérhetetlen föld történetét. Aki meg akarja ismerni, oda 
forduljon. Mintegy történészi pontosság-
gal adta elő az antológia históriáját: nála 
részletesebben, pontosabban senki más. 
Szereplője, résztvevője volt. Közülünk a 
legfiatalabb; írták is, hogy a mi Benjámi-
nunk. Ma már semmi jelentősége, hogy 
Utassy Józsefnél négy teljes évvel, mások-
nál két-három évvel fiatalabb; csak akkor 
számított valamelyest: akkor még a négy 
esztendő óriási különbség volt, hiszen hú-
szas éveiben még sokat változhat az em-
ber, akkor keresgéli igazi hangját a fiatal. 
Kovács István is úgy volt ezzel, de 1973-as 
első kötetének idejére, amely a Havon for-
gó ég címet viselte, már összetéveszthe-
tetlenül saját világa volt.

Most, hogy a Magyar Napló Kiadó 
megjelentette egybegyűjtött verseit, en-
nek fényében igazán jól látható, hogy 
amit a hetvenes évek elejére kialakított, 
azóta is változatlan.

Nem alanyi, nem lírai költő, a kötött 
formákhoz alig-alig fordul, úgy látszik, a 
kötött forma nem áll a kezére, ami azon-
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ban nem jelent semmit: önmagában attól nem értékes egy vers, hogy ritmusra, 
rímre jár – a „titokzatos mesterség”, amely fogalmat Babits Mihály használta 
egy tanulmányában, éppen azért titokzatos, mert nem ezen fordul meg. Az 
efféle vers ma egyre inkább kiveszik a versírók gyakorlatából; aki ilyet ír, már 
szinte eleve idejétmúltnak tetszik. Kassák, ha valaki rímes verset vitt neki, fél-
relökte. Természetesen nem volt igaza: türelmetlen, megrögzött, megátalkodott 
avantgárd volt, bár kései verseiben nála is fölbukkan a kötött forma, a rím.

Jobban tesszük, ha azt vizsgáljuk, miről ír Kovács István, milyen színterei 
vannak. Földrajzi értelemben Magyarországon kívül Erdély, Lengyelország, 
egyszer Párizs, néhányszor – lévén, hogy ösztöndíjasként ott élt egy ideig – 
Bécs. Bécsről van a legkevesebb mondanivalója, a legtöbb Erdélyről és Len-
gyelországról, a két tragikus hazáról. Nála mindkét ország tragédiák színhe-
lye, tragikus történelmi eseményeké. Erdély a vesztett háború után a trianoni 
békeszerződéssel Romániához került, ahol a magyarság kisebbségi sorsba szo-
rult, és ezt nehéz egy maradék Magyarország költőjének elviselni. Számtalan 
versében foglalkozik vele, erdélyi barangolásai a történelemben való barango-
lások. Nem dühvel ír, mindig szinte tárgyszerűen, hidegen, áttételesen; például 
Trianont sohasem emlegeti, s ettől ezek a versek mintha a kikerülhetetlen, 
végzetes sors drámáját írnák le. Bár ennek is oka van: a rendszerváltozásig 
Trianon, Erdély tabu volt, a drámát csak mintegy ködfoltokban lehetett megje-
leníteni. Kovács István sem törekedett a közvetlenségre, s talán jól is tette, mert 
így költőibbek a versei. Úgyis tudtuk, miről van szó. Egyik legemlékezetesebb 
verse a Beolvasztás. Ki ne tudta volna 1982-ben, hogy ez az Ördöglakat című 
kötetében megjelent vers Erdélyről szól. Nem tesz benne semmi mást, mint 
hogy fölsorolja a beolvasztás, a megsemmisítés fokozatait, és tudja, mivel zár-
hatja le, mi üt a végén: „és mindezt egyszerre jelen időben”. Vagyis ma, akkor, 
1982-ben. Utószavában hozzáteszi, hogy más félelme is volt: „hosszú távon” 
ránk, a magyarországi magyarokra is ugyanez a sors vár, ami azonban magá-
ból a versből már kimaradt.

A lengyel történelemről írott versei is mind-mind annak a hazának a tra-
gikus sorsáról beszélnek. Az a haza neki is haza, éppen úgy, mint a miénk. A 
részvét, az empátia versei. Mert versei a részvét versei. Amikor Auschwitzról, 
Treblinkáról, a haláltáborokról ír, ugyancsak a mélységes részvét mozgatja. 
Talán véletlen, talán tudatos: azt, hogy azok a meggyilkoltak zsidók voltak, 
nem írja le, csak mi tudjuk az Emlékünnepség című versen kívül is. A részvétet 
úgy fogalmazza meg: „Ki fogja fel, hogy nincsen ők, és nincs mi sem? / Hogy 
együtt vagyunk a mi s az ők…” Egy másik verse (Elment egy hajléktalan. SMS 
fiamtól) a címben szereplő emberről ír megrendítően. Megértéséhez tudnunk 
kell, hogy fia muzsikus. A hajléktalantól megkérdezi, mi a kedvenc nótája. 
„Kérte, játsszam el neki a Himnuszt.” Megrendítő vallomás a hazáról egy em-
bertől, akinek még hajléka sincs benne. S meglepő módon még az indiánokról 
is ír – vagy ez nem is annyira váratlan, mert ők is minden részvétet megérde-
melnek.

Ha végiglapozzuk a könyvet, hamar feltűnik, hogy rengeteg név szerepel 
benne. Azoké, akiknek ajánl egy-egy verset, s azoké, akikről ír. Emblematikus 
nevek, egy történelmi korszak, az ezredvég idejének elénk sodródó nevei: Dó-
zsa György, Kőrösi Csoma Sándor, Petőfi, Bem, Görgei (történészi okból egy-
szer Görgey, máskor Görgei a versben), Bartók Béla, Pilinszky János, Dsida 
Jenő, Radnóti Miklós, Nagy László, Csoóri Sándor, Illyés Gyula, Szervátiusz 
Tibor, Utassy József, Oláh János, a lengyel Józef Poniatowski, Edward Stachura 
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(akinek a regényét lefordította), Cyprian Kamil Norwid, Ryszard Kapuściński, 
Krzysztof Kamil Baczyński. És más történelmi személyek: Bertel Thorvaldsen 
egy Poniatowski-szobra révén, Kierkegaard, Hans Frank, aki a második vi-
lágháború idején a megszállt Lengyelország főkormányzója volt. A magyar 
régiségből a krónikaíró Szamosközy István, Szalárdy János. E nevek mind a 
történelem híres alakjaiként jelennek meg. Balassa Péter és Nádas Péter ne-
vének felbukkanása talán nem ejt zavarba, ha sejtjük, hogy egy történelmi 
pillanatban mindketten összefonódhattak Erdéllyel.

„Nem tudjuk szétszedni a történelem ördöglakatát” – írja Ördöglakat című 
kötetében, s mégis arra tesz újabb és újabb kísérletet.

Sok verse elbeszél, főleg az egy-egy történelmi eseményt feldolgozók. A 
Thorvaldsen szobra című verséhez alcímként oda is írta: „esszévers”. Nem egy 
verse alá ugyanezt írhatta volna. Kikerülhetetlen, hogy megemlítsük: ezeket 
a verseket a történész írta, a történetírásból csap át versírásba. Ami vagy te-
hertétel, vagy módszer egy sajátos költészet megteremtésére. Az utóbbit kell 
elfogadnunk. A tények költészetté állnak össze.

Ha már történelmi eseményeket említünk, feltétlenül szólni kell arról, hogy 
legnagyobb személyes élménye az 1956-os forradalom – igaz, hogy tizenegy 
évesen élte át, de nem akárhol, Budapesten, ahol a dráma a legjelenvalóbb volt. 
Egyik könyvének címe: Shakespeare a Corvin közben. 2018-ban jelent meg, és 
az azonos címet viselő vers adja a magyarázatot. Kovács István nem sokszor 
nyúl régi verseihez, csak néhányszor írja át őket, igazít rajtuk, de például a 
Robespierre című emlékezetes versét – javára – némileg átírta, s ugyanez tör-
tént ezzel is, de nagyobb mértékben. Első változata A kapcsos könyv régi és 
új lapjai második részeként jelent meg. Így végződött: „Hamlet királyfi jelre 
vár: / benzinnel töltve koponyája.” A mostani könyvben ugyanez a két sor: „A 
suhanc Hamlet jelre vár: / benzinnel töltve koponyája.” Ez egyértelmű utalás 
a pesti gyerekekre és a Molotov-koktélra. És megtoldja egy strófával: „Mono-
lógjával feltűnik / a lenni-vagy-nem-lenni tankja. / A mese-dráma véget ér… / 
Már lángol a halál vastapsa.” Hamlet és a Corvin közi pesti fiú azonosítása, 
egybeolvasztása olyan súlyos ötlet, amelyen hosszasabban tűnődhetünk.

Legfőbb, legfeltűnőbb költői eszköze a szókép, a metafora, és ez végigkíséri 
elejétől fogva. Csak néhányat idézek: csöndporos folyosó, szivárványtengelyű 
földgömb, a nyár ütőere, tarkón lőtt Igék, az alkony izzói csilléi – koporsók, 
a vízesés habja kulcsom karikája, a hiúság dióbele, a nézőtér lándzsaheggyé 
kovácsolható vastapsa, hóhérskarlátos szemhatár, az elszántság idézőjele, vo-
nalkódos ember.

E felsorolás utolsó metaforájával rátérhetünk a címre: A lét vonalkód-fényei. 
A kissé rejtelmes cím nem is olyan titokzatos: az árukon feltüntetett vonal-
kódot idézi fel, amelynek segítségével a pénztáros beüti az áruk értékét. A 
további magyarázat már túl didaktikus lenne. Egyik korai, a Havon forgó ég 
című könyvében szereplő Egy szerelemhez című verséből való, amely Az idő 
torkában feliratú válogatott kötetében is megjelent – de abban ez a sor még 
nem szerepelt, csak ebben a gyűjteményben olvasható, tehát új betoldás. Innen 
a kötetcím.

A gyűjtemény elejére a szerző a Montaigne toronyszobájában című verset 
helyezte. Utolsó két sora: „Sötétségünk tiszta részére írok. / Megkísérlem ol-
vashatón…” Hogy a kísérlet mennyire sikerült, ez a könyv tudja bemutatni. 
Természetesen nem kísérlet, hanem megvalósított költészet. Nem könnyű ol-
vasmány, rengeteg ága-boga van, még akár az írásképről is ejthetnénk szót, a 
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nekünk legkedvesebb versekről (Robespierre; Beolvasztás; Összegzés; Utóhang 
egy prózafordításhoz; Térelválasztás), anélkül, hogy a felsorolás teljes lenne. 
Összetettségében, komolyságában rejlik az ereje, abban, hogy sok szempontból 
lehetne szétbontani, elemezni, és mindegyiknek létjogosultsága lenne.

A könyv Kovács István költeményeinek összeolvasztása, „örökös tartozás 
– családhoz, baráti körhöz, hazához, hithez.”

Salföldi háza kertjében 2005-ben



63

L
á

z
á

r B
a

lá
z

s

LÁZÁR BALÁZS

Budakeszi álom
In honorem Kovács István

Doberdó-dobogás, Bukovina-bánat,
Krakkó-káprázat, Visztula-varázslat.
„Lenni vagy nem lenni tankok” ellen
indul rohamra szellemserege Bemnek,
megnyerni mégis az elveszített múltat,
szolgálni tovább csak a legfelsőbb Úrnak,
jövőt nyitva az érkező jelennek
ünnepi rendőrattakok visszhangja mellett…
Egy vérző, őszi hajnal torkolattüzében
így írta végtelen versét álmában
az összetorlódott idő képeivel
egy budakeszi srác, hogy reggel
a „gyermekkor tündökletéből”
zuhanjon át hirtelen
a tények súlyától lenyomva,
a felnőttlét vízszintes lebegésébe.
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Most, hogy mi, emberek
			   Kovács Istvánnak

Most, hogy mi, emberek
„kiebrudaltuk” végül Istent,
s bár megölni nem sikerült,
úgy gondoljuk makacsul, a tagadás
pózában lehetünk csak „szabadok”,
s bár egyre gyengébb önismeretünk,
döntésünk megfellebbezhetetlen
arról, kik vagyunk és mivé leszünk,
megváltoztatva, ha úgy szeretnénk,
öröklött adottságaink ketrecét,
kilépve akár a DNS-spirál börtönéből is
a génszerkesztés veszélyes varázslatával,
szóval, mikor mindezzel megvolnánk,
és önteltségünkben magunkra maradunk
egy exobolygó terraformált holdján
a majdnem-öröklét nihiljében,
akkor napkitörésként robban ki
rém-tökéletes organizmusunk
mélyéből, hogy „bocsáss meg nekünk,
Istenünk, nem tudtuk, mit cselekszünk!”

LYRA HUNGARICA



LYRA HUNGARICA
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GÖMÖRI GYÖRGY

A férfikor gyümölcsei
Egy budai erkélyen
a nyári éjszakában
ízleltem kóstoltam
a magvaváló szilvát
az édes sárgadinnyét
s a rózsaszín fügét

Az öregkor gyümölcsei
Már sűrű barna foltok
ütnek ki a banánon
s hiába vérvörös
az alma s illatos
csak ritkán vonzza vágyam
marad a körtekompót
és pár szem bánatos
éjfél-fekete szőlő
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Meteorológia

Most már hetente zúdul ránk újabb vihar,
cserép-feldöntő, kerítésszaggató a szél,
hetente nőnek bő esőtől árvizek,
nem védenek meg tőlük a múlt év homokzsákjai.
Naponta terjednek tovább vad-éhes vírusok,
és Afrikán átrohan a mindent letaroló sáskaraj.
A természet erői, úgy tűnik, minduntalan
felülírják a politikusok terveit,
s békéről béget, aki maga szít háborút.
– Fordítsuk el a hírektől szemünket,
nézzük inkább a kertet, ahol már ilyenkor
allegrót járnak a sárga nárciszok,
míg a félénkpiros kamélia adagiót intonál.
Dél felől fellobogózva üget felénk szép Március,
és vasárnap talán már a Nap is ránk mosolyog.
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FECSKE CSABA

Nem követted el
létem világosában állok itt
már sóként üt ki rajtam a világ
vak szívem szebbnél szebbet álmodik
amíg kétség szorgalmas férge rág

kíváncsi ember sorsából kilát
nagyjából tudja hogy mi mit jelent
élvezi a szép ornamentikát
öröme alján ott a félelem

ami lehet megtörténik velünk
hiányzik csak vagy nem is volt soha
a kudarcban magunkra ismerünk

lakolsz bár nem követted el a bűnt
fölsejlik messziről a Golgota
nézzük amint porrá ég mindenünk

Az éjjel
az éjjel veszendőbe mentem
éreztem lábam meginog
a szemérmetlen nagy melegben
bujálkodtak a jázminok

őrült zűr volt a koponyámban
nem tudom mi történt velem
az utat sehol nem találtam
üresen zakatolt szivem

hűvös kis szellő jött átkarolt
éreztem tengerszaga van
felhők mögül vigyorgott a hold

ha arra szánnám most magam
felejtsek el mindent ami volt
többet érne az ami van
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Találkozás

elnézem kora ellenére mily
sima a bőre szép az arca
pillája sása zöldes szeme mély
vadvizét árnyékkal takarja

kíváncsi szem a valón túlra lát
egy bakfist amint megvakarja
fülcimpáját és szép ívű nyakát
s duzzadt ajkát fényesre nyalja

bizalmas tiszta nevetése van
fehér fogai akár a rizs
fogorvos mesterműve biztosan

ki tudja a szó most hova visz
hiszen a hang olyan bizonytalan
nem hiszek benne és ő se hisz

Ugatás
Kleótól lehet tudni
ismerős vagy idegen közelít
más a hang ha éjszaka róka somfordál
a ház körül a telihold szenvedélyes áriát
csal ki belőle olykor az utcabeli kutyákkal társalog
vagy éppen veszekszik olyan vehemensen
mint a piaci kofák méltó utóda Rexinek
Kleó ugatása rá emlékeztet sőt minden ugatásban őt 
véljük hallani
tizennégy évig volt hűséges társunk végül megvakult
és süket volt két hátsó lába béna úgy vonszolta
magát szerencsétlen az etetőtálkájához
hogy ne szenvedjen tovább el akartuk altatni
de másnap reggel már élettelenül hevert a vackán
a sors levette vállunkról a terhet döntött helyettünk
csak álltunk ott dermedten szótlanul
mikor keservesen felvonított
mintha csak őt siratná helyettünk is
a szomszéd kutyája
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PETRŐCZI ÉVA

Emléktúra
			   Évikének

Schöpf-Merei kórház
(a Születés Házának
mára üres héja csupán!) –
negyvenkét éve itt vajúdtam,
arctartásos makacs
kis magzatommal,
hallgatva a Bakáts téri templom
vigaszt hozó harangjait,
s végül termőbe fordult a délután.

És itt vagyok ma is,
egy napfényes, vírusárnyékos,
mégis reménykedő napon.
Ismerősként köszönt a ház
minden mesébe
illő, faragott ékessége
(most hess, minden aggodalom!),
szívek, tulipánok és nefelejcsek,
a mókuspárról meg ne feledkezzek!

Fölényes szakmai nevén mindez:
magyar szecesszió.

De másként hívom őket:
jelek, hogy megszületni,
világra hozni, élni, játszani jó!



72

Két falépcső elsiratása
„Az emberbőr-meleg falépcső…”
(Petrőczi Éva: Ők)

A „végső ajtónál”,
így mondtuk
családi nyelven,
márciustól-áprilistól,
a korai melegben
én mindig menedéket leltem.

Két, már negyven éve
öblös, kikopott falépcső
várt itt, ahol könnyű volt
minden rossz percet felednem.

Amíg aludtak a pulyák,
bihari alkotóház volt
ez a szélvédett,
napsütötte zug,
őszinte, soha nem hazug
vigasz és menedék.

Olvastam, írtam, fordítottam itt,
s a forró nyári délutánok is
itt zsűrizgették csókjaink.

Kilencvenhat márciusában
kucorodtam öblébe utoljára,
szemembe akkor
istenhozzádot intett
a szélben táncoló
mogyoróbarkák sokasága.

Találkozhattunk volna újra, most,
2020 augusztusában,
talán még nem ama másik
végső ajtónk előtt.

De két józan betoncsík
került helyükre,
hiába tündökölt
a hencidai délelőtt!

Hencida, 2020. augusztus 6.
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Sétáink
			   Apunak

Keskeny tornácunkra szorított,
téglalap alakú
sétáim közepette
(majd’ hetven évvel később!)
apám sok, kurtára szabott
börtönléptére gondolok.

Több mint fél évtizednyi
kényszertrappolás
sem törte meg
Pécs inkább játékra,
mintsem családra termett,
holtig kamasz fiát.

Lassan hetedik hete,
hogy az ő egykori
ketrecbalettját próbálgatom,
s „Öreglány, bírd ki, bírd ki!”
sormintákkal ékes
minden napom.
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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

Társtalanságom 
bársonymosolya

mily egyedül vagyok mily egyedül állok
ebben a sárgaerdő-kitaláltban
röppenő társtalanságom bársonymosolyában
lázenyhítő asszonyféltő minduntalan ismétlődő
tépett aggódásban
mily egyedül vagyok
ha védenem kell gond-ház szívedet
ha élnem kell létem papír-havát
papír-táncát papír-énekét
erejét
örömindák árvácskáim tenyerén
márványillatú eszmélet-termeimben
billeg a tél
ülj mellém hisz nagy a vágta
jégfehér
szaggatott csöndruhában indul felém az emlék
pipacspattanásos ég leng a lúdbőrös föld felett
mondanám jó vagy s nagyon kellesz
hogy óv a lélek s a magány is egy csatatér

Tűnődve
dióbarna csörgés
vonul végig a kipihent
falak mentén
tekintetemnek itt ér véget
a toporgó tűnődés tárlata
az átharapott sebek újra fájnak
kiadósan korszerűen
ilyen a kedvem
hektárnyi elvontság lelkemben
mellém ül
nagyokat hazudik a reggel
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Kukorékol a fény

ragyog tekinteted és oly meleg
megfürödnek benne a fellegek
körülötted ismerős a táj
érckemény
mégis felszikrázik benne a remény
csillagtaréj rebben
kukorékol a fény
hallgatag csatakos utakon
megugat a fagyos szél
zsákból kiszórt pikkelyek
zizzennek a levelek
nyomukban a dér keze
a tér falára égeti árnyukat
ernyedten hullámzik karod
a vágy rólad is lepereg
kabátodról felpárlik
az alamuszi hideg
féltékeny 
forró ajkadba harap
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KIRÁLY FARKAS

Vizes versek

(Nothing Else Matters)

este kilenc múlt pontosan egy perccel
most bújik ujjaimba a vágy
vizet engedek a kádba
kibontalak köntösödből
magam elé ültetlek
átölellek hasad simogatom
habbal fedem be szemérmes részeid
bárhol is legyen legyél –
a tér csak hozzáállás kérdése

tizenegy múlt harmincnyolc perccel
túlcsordul ráncos ujjaimból a vágy
hajszálaid között fejbőröd simogatja
pórusaidban komponál szimfóniát
egy életünk egyszer éljük –
csak érzékcsalódás a távolság

(Love Me in Black)

padló és mennyezet között levitálok
meg-megharap asztráltested 
gyönyörű succubus

ma narancsból van és lángból a lüktetés
meg vízből egy helyi érdekű tóban
pattanó habból építünk palástot paravánt
kellemes játék bőrt bőrhöz vezet
időgépem hamarosan elkészül mesélem
be fogok avatkozni a múltba
korábbra teszem a jelen elejét
én mohó 
kicsiny tengerünkben
tucatnyi világítótorony fényében
szét akarom tépni az időt
én telhetetlen
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LÉKA GÉZA

Borúti fények
Dzsó, öreg Dzsó, ha tudnád,
hogy harsog, hogy hív ma is,
immáron negyedszázad óta:
„Abasárnak nagy ünnepe a vasárnap!” –
pedig csak egy kétszemélyes nóta.

Eger alatt kilyukadt dobbal
autónk már üresben siklott.
Mert jobb gurulni, semmint
gargalizálni a Felső-Mátravidéken,
hegymenetben purgálva a benzint.

Mögöttünk balra süvöltöző
kémények, ágasok, póznák.
Az ott alighanem Visonta.
„Abasárnak nagy ünnepe az erőmű is!” –
nyerítjük most már sírva és visongva.
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Csak mustráltam

Dzsó,
öreg Dzsó, ha tudnád,
azt mondta valaki tegnap,

fejezzem be a dzsózást,
hagyjak föl veled végleg,
már nem állsz jól nekem,

ne is említselek többé, de
mentsem, ami menthető,
noha úgy is rám ugatják;

úgy tollak magam előtt,
mint átlőhetetlen vértet,
böhöm pajzsát a hókotró,

mert ott látnak mögötted,
amint nagyokat leffentve
feszt nyallak és fallak…

Mire hát az álszent alázat,
ez az idült érdemtelenség,
tán kevés az ellenségem?! –

Én meg csak mustráltam
az arcát, száját, szemét,
homlokában a leharcolt

Ómagyar Babérkoszorút.
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MAKÓ ÁGNES

Egyszerre
Egyszerre kellene elhagyni mindent,
a teljes csomagot,
mint amikor a bőröndöt egy másik gépre teszik fel,
és csak várod a zoknikat, ingeket,
telefonálgatsz, de aztán feladod,
más dolgod is van,
elfogadod, hogy örökre
a bőröndben gyűrődnek egy másik földrész
nagyvárosának poros raktárában.

Egyszerre kellene elhagyni
a cirkó kattanását,
a kilazult parkettát,
az elduguló lefolyót,
a szobanövényt, ami évek óta egy centit sem nőtt,
a kedvenc zöldségest, aki ajánl, félretesz,
a folyótorkolat alakú repedést a járdán
és minden olyan járdát, ahol leszegett fejjel is tudom, 
merre járok.

Egyszerre kellene elhagyni
a szomszéd néni frissen sült pitéjét,
amit szalvétával letakart tányéron hoz át,
az arcomba nyomott tuti tanácsot,
mindenkit, aki látta, hogy próbálkozom,
aki átsegített, átlökött vagy átvert,
aki majd hív, és tényleg hív,
aki emlékszik a gyerekkori kézírásomra,
akikkel vannak közös fotóink
és akik ismerték az eggyel fejletlenebb verziómat is.

Egyszerre kellene elhagyni
a rutint, ami a felszínen tart,
a ciklust, amiből tudom, hol járok,
a bizonyosságot, miszerint
kedden viszik a szemetet,
szerda kilenckor megbeszélés,
pénteken már alig látok.

Egyszerre kellene elhagyni
az ébredés előtti utolsó fordulást,
az előre tudott mondatot,
a pirítós illatát,
a Hahó, megjöttem!-et.
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Ha sikerülne ezeket egyszerre elhagyni,
a súlyom nagyja elillanna,
eltűnne belőlem sok száz kiló ember,
több millió tonna tárgy,
szökési sebességre gyorsulnék,
és ott teremnék, ahol nem tudják, ki vagyok,
ahol nem tudják, mi az, hogy ember,
ahonnan a Föld halvány fénypont,
alig látszik,
az sem biztos, hogy ott van.
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Zsíroldás

A konyhánk dobogó melegség,
táplálék, illat,
diófára néző ablak, napfény, friss levegő.
Vajas kenyér roppanó héja,
főzelék, ahogy nagymama szokta,
kávé, tea, bor, vendég.

A konyhánk káosz, morzsa, mocsok,
zsíros lábos, odaégett brokkolidarabok a fazék oldalán.
Sóhajtva markolok rá a sárga szivacsra,
tornyozom a tányért, balra pakolom a poharakat,
csoportosítom a szennyest típus szerint,
de ettől még szennyes marad.

Forró víz, sikálás, vakarás,
zsíroldás, gondolom, zsíroldás!
Nem is olyan szörnyű ez,
ha úgy nézzük, látványos megtisztulás.
A recés késnek csak egy mozdulat kell,
a csirkemellszag eltűnik,
a nagy kék tál ragyog.

Végre kész. Rend, tisztaság, tér,
így jó főzni.
Forró gulyás, palacsinta, instant mocsok,
a belőle nyert energia pont elég lesz
mosogatni.
Csinálhatnék mást helyette, de nem fogok.
Akkor se, ha tudnám, hogy ott fent, kint
háztömbnyi meteorit rohan felénk.
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FÁBIÁN ISTVÁN

A markoláb
Féner Tamásnak, akinek tudása tudás

A Nap elfogyóban. A Hold fürdik,
izeg-mozog a lepattogzott zománclavórban
(leander küzdött ott előtte bármi fényért),
ring a Hold a kútvízben táncoló körökben.

Kutyák, farkasok isznak az ócska lavórból,
sorba állnak, míg planétákba mar országos éj,
Hold-veknivel szalad a markoláb, félkrajcár
csak már a Nap, izzik a lángos kakastaréj.

Csordásfarkasok rágják a mélyülő eget,
ahol a Nap és a Hold is végleg halott.
Hómezőn futó virkolák falja az égitesteket.

Vitorlát bont a téli ég, repül fölöttünk éji zápor.
Kereszteletlenül elhalt gyermekek nyelik a Holdat,
törvények szerint minden holdfogyatkozáskor.

A vendég
Itt vagy. De mintha máris emlék.
Véletlen mozdulat a tájban.
Tükre itt élő otthonosságnak.
Füvek hajlása súgja lépted.

Köd száll a múló avaron.
Dér fagy fehéren fekete ágra.
Kísérlet csak megérkezésed.
A varjak a szántásra visszaszállnak.

Esküvőre jöttél. Aki vagy: kéretlen vendég.
Mindennek tanúja. Pozsgás kísértet.
Papírforgós, kreppzászlós varázslat.

Céllövölde papundekli nyulán krétapont.
Nyálzó szájakon nevetség.
Roppanó hurkapálcán pengő bádogállat.
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JUHÁSZ RÓBERT

Tátogás
az álmoskönyv szerint nem
jó jel a zavaros víz egy sekélynek
tűnő folyóban lépdelve

egyszerű válaszokkal ütöttem agyon a kérdéseket
melyek elúsztak mellettem a felszínen
jól vagyok ők is jól vannak
valamikor majd persze
nektek is

mellig ér a csizmám tudom
bármikor jöhet egy gödör
az ember tapogatózik
lábával hol törik le a meder
hol ömlenek papírvékonyra száradt bőre alá
az évszakhoz képest metszően hideg habok

te vagy az a zavarba ejtően szép
nő aki elalszik épp a volánnál
jó volna ha elmesélhetnéd még
milyen ábrándok lebegtek szemeid előtt

mikor alámerültem a nem is oly váratlan
szakadásban ott a kontúrvesztett alakok
megdermedtek pillanatra
mint garázsban a fekete szemeteszsákok
melyekbe apró babaruhákat
gyömöszöltek olyan családok
akik már nem akarnak több gyermeket

mikor erről beszélek
sárdarabok potyognak számból
mint egy kisodródott jármű gumijaiból mely magával
akarta vinni az árteret de a közútra visszaérve
apránként mégiscsak elhullajtotta azt
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A határán is túl

lökdösték egymást a szurdok pereméig
ostobán sokszor az elesés határán is túl
egy másodpercre sem gondolták
komolyan de a visszaút ködben ázott
farkasszemet néztek hosszan ölelkeztek
erősen szinte fullasztón és ebből
kibontakozva csodálkozva bámultak
két bolond mintha indokolatlanul
boldogan azt kérdezték volna
hát te hogy kerültél ide

***
beomló part
rám nézel kezembe
adod a szederszájú vizespalackot
talán nem bánnád ha most meghalnék
forró rovarcsendben kortyok zuhannak
annyi a dicsőség ebben a pillanatban
mint babérlevélről a maradék levest lenyalni
viszont mostantól van egy mondatom arra
az esetre ha becsengetnék hozzád egy nyári éjjelen
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Napfény a lencsére
azt álmodtam arcomba
suttogja egy apró száj
„nagymama vagy és fújod a forró gesztenyét”

hetekig jártam el mellette
tájidegen termésként billent a szélben
rácsodálkoztam de reméltem valaki úgyis
visszamegy érte

november eleje volt ködös reggel
szemben az akácosban még mindig bőgött egy
eltévedt szarvasbika pedig a többiek már rég
továbbadták génjeiket vagy egy vadászszoba falán
felakasztott fejjel meredtek

az út menti bokor ágán egy szemüveg lógott
végül megálltam mellette óvatosan kissé idegenkedve
feltettem aztán belenéztem

elkenődött a festék a fákon
elemeire bomlott a rothadás
a levelek barnulva szédültek
előrehámozott almagerezdekként
egy halódó nagyszülő kötényébe

másképp láttam hirtelen hogy nem lehetek
addig költő míg nem akarom
a várost mindenestül felgyújtani
ezt az erdőt feltétlenül
többé nem fázik senki ki elég közel húzódik
a lángokhoz és nem fészkelődik
túlságosan az alufóliában

algazöld íriszbe szórom a meszet
talán letisztul tőle ez a pára
elhiszed hogy a ruha beleégett
az összes rendes apa alkarjába

J
u

h
á

a
s

z
 R

ó
b

e
rt



86

KOPRIVA NIKOLETT

Egy szekrény tartalma
Lassan a szekrénybe zártam mindent:
az elküldetlen leveleket;
a bakelitlemezeket;
a sárguló futónövényt;
vonyító kutyám, amint a csillagokat nézi;
a pillanatot, mikor boszorkányok
állják körül az ágyam;
a nagy fűzfát, aki egész életében ígért,
majd eldőlt;
Ginsberg üvöltését;
Ras Mohammedet;
a gardróbban rekedt molyokat;
napfényben sem nyíló tulipánjaim,
a hernyókat a vadalmafa alól,
amik erőlködtek, de nem tudtak
lepkévé változni;
útlevelet;
halálfélelmet;
szavaim részegen;
elveszett kulcsaim;
téged, amint kérded: Szóval?;
az ablaküveg közé ragadt szellemeket;
szentjánosbogarak foszforeszkáló,
csillogó fényeit.

Duzzad a szekrény, fehéren vibrál a sarokban,
ismeretlen szavakat visszhangoz,
és én nem merek visszaszólni.
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Esti ének

Ólomhegyek fölött fehér a köd,
álmaimba észrevétlen szökött.
Azóta nyitva tartom ablakom,
elhiszem, hogy csillagok közt lakom,

hogy ódon csillagporból vagy te, én,
hogy itt a rézhold fénye lámpafény,
s bár nincsenek kék folyók, sistereg,
talán megszólaltak az istenek,

elrepül fölöttünk kilenc madár,
titkon mégis szakad, szakad az ár,
és mi szaladunk vele hajnalig,
vagyunk is, meg nem is, vagyunk alig.

Ólomhegyek fölött fehér a köd.
Szemed bolygó, éter a köldököd.
Csigolyáidra ég a lámpafény,
ahol elkezdődsz, ott végződöm én.

Szélvihar
Kirángatott az ablakon a szél,
százkarú kis szörnyek a bodzafák.
Képzelem? Érthetetlen hang beszél,
a villamosmoraj szavába vág.

Fehér bokor sziszeg a fák között,
ázik rajta egy kék, néma madár –
zúzmarás fagykabátba öltözött,
pedig mellkasán átkopog a nyár.

Az ablakomból egy szellem figyel.
Halottak kelnek át a kék folyón.
Szakadt gyerek az Isten, így fut el,
szivarszagú kabátban, álmodón.

Ma csontjaimba költözött a szél.
Fejemben morajlanak álmai.
A fogsorom kopott virágfüzér,
hív a hang, de nem tudok játszani.
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POLGÁR KRISTÓF

A porondmester  
naplójából

Ha már mindent elveszítesz,
engem megtarthatsz alanyi jogon.
Megértem ízlésed. Még nem
mondtam, hogy menj haza,
de taxiba szállsz. Nektárt az
orrba, és a sofőrt is én fizetem.
Ordít rólad, lenyűgöz
színesfém és technológia.
Rád köszönök az utcán, aztán
szégyenkezve elnézést kérek
az idegentől, akiről
azt hittem, te vagy.
Nem bízom ítélőképességben.
A jegyárus csak egyetlen
kötéltáncost lát a műsorból:
piros szemébe az izzadság
belemosta homlokáról a
csillámport. Még percekig köhög,
fulladozik a sátor mellett,
nagyot köp, elnézést kér
nőiességétől, visszamegy, és
átveszi utcai viseletét.
Az az ember titokban hazakíséri.
Két kapualj közt
macskaléptekkel oson,
kikerülve minden pocsolyát.
Ujjai táncolnak a kapucsengőn,
és gondolatban meg is nyomja
a gombot, de akárcsak neki,
a kisasszonynak egy vasa sincs,
ő pedig nem koldusnak született.
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Arlecchino

Megszokásból nagyokat lépked,
eljátssza, hogy kibicsaklik a lába,
megvárja az önkéntest, de nem
hagyja magát felsegíteni.

„Ti, akik azt hiszitek, meghaltatok,
tépjétek rongyos arcotokról a bőrt,
pattanjon szemhéjatok, mielőtt
a férgek megtalálnak!

A sánta a kályhában él. Jól ismerem.
Elfogytak a viccei, ezért most alszik.
Álmában forgolódva széttárja kezét, és
belepislog közeli felvételekbe.
Hideg kávét nevetőráncokra!

A mértékletesség törvénye szerint
maguk összetévesztenek valakivel.
Zavaró lehet a különböző századok
és a polgári élet változatossága.

Én meghajlok a közönség előtt.
Itt jönnek-mennek az emberek.
A bátrabbak szörpöt vesznek vagy
vattacukrok a lányoknak.
Kezdődik az előadás.

Felkészültek a táncosok,
porondon az ágyú, lovak nyerítenek,
ezer ember üvölti nevem.
Több reflektort az előadóra!
Ebben a fényben még fázom.”
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DEMETER ARNOLD

Vissza a vadonba
A telet láttam. A hó ropogása
egy erdei ház körül, akár a csörgedező
vér a szív pitvarában.
Keréknyomokat figyeltem ülve, dideregve.
Kunyhókat húzunk fel, hogy elrejtőzzünk,
ide menekül a szelíd őz, ha üresen hagyjuk.
Láttam a télen egy kutyát, ki elcsapva
újra farkassá lett.

Út a megváltóhoz
Későn járunk ki, nem azért, mert a nappal
zavarna, hanem mert a fény szebb a sötétben.
A séta közben diszkrimináljuk a fekete köveket.
Nevetünk rajta, és sikernek nevezzük.
Majd egy gondolatot felküldünk az
égbe. Alsópolcos bort kortyolgatunk a padon.
Összeveszünk olykor a démonokkal,
mert ezért dicséretet kapunk az angyaloktól.
Ők szárnyas állatok,
de köztéren menybe menni törvénybe ütközik.

November vége
Gyökereikbe fordulnak a fák, mint
a megtört ember. Egy kerékpár
utolsó útra indul. A folyó, mint lefutó
gyöngysor, a végbe szalad, majd
szétpereg. Seregély száll a pusztulás
fölött, csőrében dió.
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Dióhullás

Igaz, amit mondanak az emberről.
Vagy mindent összetör,
vagy őt töri össze minden.
Hogy hull a dió,
abban nincs semmi idilli,
a közelgő telet jelzi.
Minden élet egyel több halál.
Hiábavalók a könnyek. Én
csak nézni tudlak, életre kelteni
nem. Megölni meg nem akarlak.
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BUKOVENSZKI-NAGY ESZTER

Lenyomat
A világ most csak egy túrabakancs sáros
lenyomata a hidegfehér járólapon
meg a tegnapi gyűrött újságpapíron,
gyújtósnak tetted oda
a nap szépével a címlapon,
amikor végigtrappoltál hajnalban
az előszobán, kissé spiccesen.

Koszos tornacipő lábnyoma,
amiben céltalanul, önfeledten,
szabadon csavarogtál,
homok és pollen ragadt a talpára,
lassan allergiás leszel rájuk,
irritálja az orrod nyálkahártyáját
a rátapadt fesztiválok szürke pora.

Az emlékek kiszáradt sárdarabként
hullnak ki váratlanul a talp redőiből,
mikor hosszú idő után újra felveszed,
és csak reménykedsz,
hogy nem töri fel a lábad.
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Fürdő

Úgy szeretem a forró fürdőt
benne a gurgulázó habot
olyan forrót amitől kipirosodik a bőröm
mintha elpaskoltak volna itt-ott
teletódul gőzzel a tüdőm
mint a szaunában
füstölnek a pórusaim
a kis borosták vidáman nyújtóznak
lábam puha síkjából kifelé
te erre azt mondod sikoltva
hogy ez kopózóvíz, baszdmeg
neked menten leolvad a csontodról a hús is
de az én sejtjeim kalákában adják át
az örömet egymásnak
ahogy elmerülök a porcelán rejtekben
és hagyom, hogy a hallójárataim
kongva teljenek tompa süketségig
bizseregjen a hajas fejbőr, alatta a koponyám
szorosan behunyt szemmel kifújjam ezt a napot
és megtisztulva álljak eléd minden este
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