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varsoi nagykovetségének kulturalis tanacsosa, 1994-1995, illetve 1999-2003 folyaman
krakkoéi magyar fékonzul. Torténészként f6 kutatasi tertilete a lengyel torténelem és a
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don, illetve Budapesten él.
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KOVACS ISTVAN
Emlékadogato
a teniszpalyardl

Riské Zolinak

Mar nem emlékszem a teniszoktatd nevére,

pedig labdaszed6kként sokat nevettiink rajta...
Fizetségként nem pénzt kaptunk, hanem egy-egy oérat,
igy tanitgatott minket bekhendre, forhandra.

A palyat a kozeli k6banya mészporaval

mi vonalaztuk két léc kozott a lécnyi résen,
s azt is 6 mondta, hogy a teniszpalyanak
csillagképe van a Tejuton tdli égen.

Kiklopsz-nagy szeme volt: egy-egy kidilledt teniszlabda,

a salakpalya rét szinét6l bohdkasan barnas,
és fol-folbandzsitgatott a baljos fellegekre,
bizonygatva, hogy itt pedig ma ¢ az tr, és nem mas.

II.

Tanitvanyai, a f6- és alorvosok

— a szorgos fén6évér nem, par éve meg
apaca volt és enervalt —

a parttitkarral egyttt napellenzésen
munkara-harcra kész pézban lesik,
hogy fogadni tudjak a szervat...

A franya labda rendre a haléba akad,
igy lesz oda az adogatas,

s annal tobb dolguk a labdaszeddéknek.
Oda se neki,

mert a poz,

a pattanasig fesziilt

po6zolas a fontos,

a jol alcazott latszat...

Mert ahol a meccslabdak orokre elmaradnak,
¢ljenek a pantomim mozdulattal
adhato6 és fogadhat6 szervak!

Eljen

a latszatelet!
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Istvan

Kovacs

A kelletlen kollektiv dicséret utan
utolsokeént a darazstekintetti teniszoktatd
hagyja el a teret

sz6tlanul,

mint rég elstllyedt hajot

Gjra és djra a kapitanya.

Hogy egy hét milva majd visszaj6jjon
mint révidnadragos kisértet,

s folytatddjék a befejezhetetlen jatszma.

Mi pedig 0sszeszedegetjlik az elveszett labdakat,
hogy jatszani tudjunk végre,
s legytink a teniszbajnokok Kocsisa, Puskasa.

[rtunk akkortajt
a tizenot és harminc pont helyett
ezerkilencszazat és 6tvennégyet.



Aversirashoz nem
maganyra, hanem
egyedullétre van szukseg”

Zsille Gabor beszélgetése Kovacs Istvannal

— Kezdjtik egy nehéz, ha nem meguvdlaszolhatatlan feladvdnnyal! A velem késziilé
interjiik soran idérél idére nekem szegezik a kérdést: Mi a vers? Fél évszdazadnyi
alkotoi tapasztalattal a hdtad mégott, hetvenhat évesen Te mit vdlaszolsz erre?

— A kolt6 szamara e természetesnek is hathatd kérdésre egybegytjtott verseim
altalad 2020-ban osszeallitott kotetének, A lét vonalkod-fényeinek utészavaban
kiséreltem meg valaszolni: ,A vers a lélek hajszalrepedéseinek soha meg nem
ismétl6do szoveveénye. Kivaltdja a megrendiilés és az 6rokkévaldsag rokon értelma
fogalma: a csond.” A megrendiilés fogalma persze parttalanna tagithatja a csénd
fogalmat. A fegyverdorgést elnyomo csondben is sziilettek zsenidlis versek.

— Gyermekként mikor taldlkoztdl eldszor a koltészettel?

— Az els6 vers minden bizonnyal Mihail Iszakovszkij Egy vordskatona sirjd-
ndl cimd kolteménye volt, mert a bevezetd sorai maig bennem élnek: ,,Vandor,
mindegy, hova sietsz, / par percig allj meg itt: / h6s nyugszik itt, hullasd rea
/ a hala konnyeit..” Ugy emlékszem, nyolc-kilenc évesen szavaltam az Alla-
mi Fodor Jozsef Szanatérium Kultirotthonaban 0sszegytilt betegeknek aprilis
4-én. Az iskolai olvasokonyv egyik lapjardl vagy a Kisdobos jsag valamelyik
oldalarol itatta fel az emlékezetem a szOveget és a mellette 1év6 rajzot, amely
egy fa tovében domborodé sirhantot abrazolt. Abban az idében a Kisdobos
f6szerkesztéje Zelk Zoltan volt, akinek életmtivében fellapozhat6 egy ugyan-
ezzel a cimmel irt ,partos” kéltemény. Viszont az én els6 élményversem koltGje
a kétszeres Sztalin-dijas Iszakovszkij volt.

— Es dtvitt értelemben, tehdt nem eqy konkrét vers révén mikor taldlkoztdl eld-
szor a kéltészettel? Vagyis mi volt az elsé olyan élményed, amelyrél azt gondoltad,
hogy ez nem a mindennapok redlis valésaga, hanem valami megfoghatatlan lirai
esemeény, érzés?

— A koltészet latomasként jelent meg az életemben. Az addigi [étemet felfor-
gato latomast egyetemi diaktarsam htiga jelenitette meg — htiszéves koromban.
E talalkozas a lélek rianasat valtotta ki. Széthasadozott el6ttem a vilag, és
minden eltéré formajii metszetében az 6 arcat, mosolyat, mozdulatait lattam.
Eveken at ennek btivoletében éltem, noha kétszer-haromszor ha talalkoztunk,
és akkor is véletlenszertien. Apranként tudatosodott bennem, hogy a versek
megmagyarazhatatlan sziiletésével mas emberré formalé btibajolas a koltészet
maga, és varazsereje a teremté energiakat felszabadit6 érzelmen ttl elsésorban
a nyelvben: a szavak olykor kiszamithatatlan, de utobb pontosnak bizonyul6
Osszjatékaban rejlik.

— Az 1956-0s forradalom élménye nagyon elevenen él benned. Legutobbi,
Shakespeare a Corvin-kozben cimii kényvedben kiilondsen hangstilyosan szerepel.
A rendszervdltdsig eltelt évtizedekben mennyire feszitett ez az élmény?
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Zsille Gabor

— Koltoként a Kadar-rendszerben is meg tudtam jeleniteni 1956 kozdsse-
gi és szemeélyes dramajat, a heroizmus, az elképesztd szolidaritas élményét
— O0sszeeskiidve az olvaséval. Az 1969-ben megjelent Elérhetetlen fold cimi Ki-
lencek-antolégiaban, majd az els6 onall6 kotetemben kozzétett Budapest cimt
vers a forradalom leverésérdl, az Unnep pedig a megtorlasrol szol. Mindkett6t
1966-ban irtam. De a varsoi felkelést megidéz6 Szent Janos-katedrdlis, 1944 és
a haborts nemzedék utcai harcokban elesett legkiemelkedGbb koltGjének em-
léket allité Sirvers Krzysztof Kamil Baczyriskinak cimii versekben is ott izzanak
a magyar forradalom dramai eseményei. Az utobbi két versben persze az 1963
és 1966 kozott lengyelorszagi autéstopos utak élményein is atzubogtattam az
id6t, hogy megérizhessem tudatforméalé aranyrogeit.

Prozaban csak azzal a szandékkal irhattam volna nyiltan 1956-r6l, hogy
a kéziratot eleve az asztalfioknak szanom.. 1971-ben Korai ¢néletrajz cimmel
megjelent egy prozaversem az Elet és Irodalomban. Apranként rajottem, hogy
mint kagyloban a gyongy, benne fénylik gyermekkorom 1951 és 1956 kozotti
torténete. Es ezt meg kellene irnom. Méghozza tigy, hogy a regény 1956. nov-
ember 4-én érjen véget, azaz a masodik szovjet intervencié napjan. Amikor
orak alatt hirtelen feln6tt lettem... Mert aznap mindannyian feln6ttek lettiink
mi, akkori tiz-tizenkét éves gyerekek. Ezzel maris megvolt az indok, hogy
az irast elnapoljam. 1981-ben, lanyom sziiletésétél ihletetten nekifogtam a re-
génynek, és papirra vetettem vagy szazhtsz oldalt. A befejezést, amely a for-
radalom szanatoriumi eseményeit is magaba foglalta, egyre odaztam.. Egészen
1998-ig, amikor kifogytam a tovabbi halogatast magyarazo6 indokokbdl. Egyéb-
ként tény, hogy 1988 tavaszan, amikor az Eletiink folyéirat hasabjain a Pete
Gyorgy fészerkeszto altal kezdeményezett, Csengey Dénes és Balassa Péter le-
vélvaltasaval indult vitdhoz hozzéaszoltam, a forradalomrél mar a valds nevén,
tehat mint forradalomrol vallhattam.

— Az dm, a lengyelorszdgi autostopos éveid. Az efféle kalandozds t6bb évszaza-
dos koltéi hagyomany; hiszen végsé soron mdr Csokonai és Petdfi is stopposként
jartdk keresztiil-kasul az orszdgot, a korabeli adottsagoknak megfelelGen szeke-
rekre felkéredzkedve, vagy mondhatndank Balassi fél Eurdpdt dtszeld zarandoktitjat
is.. Te annak idején gondoltdl ezekre a nagy el6ddkre?

— Emlithetjik még a kassai ,,oskolamester”, Szepsi Csombor Marton len-
gyelorszagi és ,prussziai” utazasait is: 1616. majus 31-én a Dukla kornyéki
Siedlisko térségében vette nyakaba Lengyelorszagot, s gyalog, szekéren, bar-
kan jutott el Szandomiren, Varson keresztiil Danckaba (Gdanskba). Annak
idején az én Zakopanébdl vagy Krakkébol kiindulé autéstopos tti célom is
Gdansk volt. Persze tizenkilenc évesen, szépreményti polonistaként még fo-
galmam sem volt Szepsi Csombor haromszazotven évvel azel6tt tett lengyel-
orszagi utjar6l. Amikor 1979-ben elolvastam az Europica varietas cimi uti
beszamoldéjat, sajnaltam, hogy lengyelorszagi autdstopos kalandjaimrél nem
készitettem feljegyzéseket, és csak néhany fénykép, illetve képeslap emlékeztet
rajuk.

— Keérlek, oszd meg veliink egy fontos élményedet abbol az idészakbol!

— Elesen az emlékezetembe vésGdott az a délutani 6ra, amelyet 1964 augusz-
tusaban egy gdanski érnaszadon toltottem. Az ELTE tanulmanyi kirandulason
1év6é csoportjanak tolmacsaként tObbedmagammal sétalgattam a kikotében.
Megtudvan, hogy magyarok vagyunk, a t6link néhany lépésre kikotott Grna-
szad parancsnoka meghivott benntinket, és letessékelt a hajo belsejébe, ahova
a katonait is beszolitotta. Csupa jokotésti, kedves fit tarsasagaban talaltuk ma-



Az 1950-es évek derekan

gunkat. Az akkori Lengyelorszagban a tengerészetnél harom évig tartott a kote-
lez6 honvédelmi szolgalat. A parancsnok szekrényébdl eldkertilt néhany palack
vodka, valamint a tengerészek masnapi élelmiszeradagja is. Oldodott a hangulat.
Egyre inkdbb a magyar forradalomra, a harcolé Budapestre terel¢dott a szé.
Amikor a parancsnok megemlitette, hogy tizenhét éves cserkészként, a Sziirke
Seregek tagjaként részt vett az 1944-es varsoi felkelésben, és a hozza beosztott
tizennégy éves sracok benzinestiveggel miként tették artalmatlanna a németek
legveszedelmesebb tankjait, a tigris harckocsikat, az egyik KISZ-vezetd lany
— maig emlékszem a nevére — felkialtott: nalunk is a Corvin kozi gyerekek...
Es elharapta a mondatot. A vodkaval locsolgatott talalkozas bizony kolcsonos
hiippogéssel ért véget.. A tudatuk mélyén kiilonféle ideoldgiai beallitottsagii ma-
gyar egyetemistakban rovid idére helyreallt 1956 6szének nemzeti egysége.. Nem
akadt kozttink bestig6, aki errdl jelentést tett volna.

— Irodalmi értelemben, illetve a magdnéletedben magdanyos farkasnak tartod
magad, vagy alapvetden kozdsségben gondolkodsz?

— A kérdés mindkét utalasa érvényes lehet ram. 1957. januar végét6l a Nem-
zetkozi Voroskereszt révén harom hoénapot toltottem az NDK-ban, szazhtsz
budapesti 6todikes és hatodikos diak tarsasagaban. A még romos Keleti palya-
udvarrol indulé vonat az Erchegység egyik banyaszszanatériumanak kozelébe
vitt benniinket, és Drezdan is keresztiilgordiilt, amelynek lebombazasarél ko-
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Az 1960-as évek elején

rabban anyam egyik udvarldja mesélt. A gyuijtobombék ledobasa elétt foszfor-
ral szortak meg a varost.. Tobbszér megprobaltam elképzelni, ahogy minden
langokban allt, és mindenki elevenen égett. Drezdaban kora reggel a vonatab-
lakra tapasztott arccal bamultam, hogy a zakatolas ritmusara folyamatosan
ram vicsorogtak a romok. Soha annyira maganyosnak, arvanak nem éreztem
magam, mint akkor..

Buszok vittek fel a szanatériumba. A hatalmas épiilet egyik szarnyaban a
fitk, a masikban a lanyok laktak. Az tdltetés résztvevéi a forradalom meg-
szenvedett csaladjaibél kertiltek ki, én pedig haborts félarvaként voltam a ,,ka-
rosultak” kozott. Nem tudom, hogy voltaképpen jogosan-e. Egy Kiraly Laszlo
nevi fitval laktam egy szobaban. Sziileinek éppen 1956 oktéberében elkésziilt
kilvarosi csaladi hazat 16tték szét a november 4-én bevonul6 szovjet tankok.
Koziiliink a legid6sebb egy tizenharom éves srac volt: Romedénak hivtuk, mert
a lanyszarnyra atszokdosve udvarolt egy Jilia nevii hatodikos lanynak, aki
olyan szép volt, mint amilyen Gina Lollobrigida lehetett tizenkét évesen. Iri-
gyeltiik Romeot, de elsé6sorban nem ezért néztiink fel ra, hanem azért, mert
lefegyverzé hitelességgel tudta elmesélni, hogy hasonldé kort tarsaival miként
szerelt 0ssze kézigranatokat a felkel6knek. Elhittiilk neki, hogy tevékenyen
részt vett a forradalomban.

A kozeli kozség iskolajaba jartunk Magyarorszagrol jott tanaraink kisére-
tében, a tanitast kovet6é délutanokon pedig német nevel6tanarok foglalkoztak
veliink. A mi rokonszenves csoportvezeténket Karlnak hivtak, aki minden ra-
bizott gyerekrol részletes jellemzést irt a sziiléknek cimzett levelében. Rélam
azt emelte ki anyamnak, hogy mindig félrehtizodom, és a magam altal rajzolt
tarsasjaték folott merengek. Ez nyilvan igy volt, mert a merengés maig az
egyik meghatarozé tulajdonsagom.

— Tehdat tébb mint hatvan éve papirod van arrol, hogy vonzédsz a magdanyhoz...

— Valéban. A maganyt sokszor tartottam barhol felépithet6 mentsvaram-
nak. Ebben szerepet jatszott, hogy nyolcadikos koromban anyam tjra férjhez
ment, és ezzel megsziint az a harmonia, amely kozottiink nem minden décce-




n6 nélkiil hatéves koromtdl kialakult: elveszett az otthonom. [gy inkéabb a gim-
naziumi osztalytermet éreztem otthonnak, csaladnak pedig az osztalytarsai-
mat. Vagyis szerettem gimnaziumba jarni. Am délutanra haza kellett menni, és
a nap nagyobb részét — beleértve az éjszakat — otthon kellett tdltenem. Vagyis
minden nap élményében benne volt a dertire boru.

Amikor elsds egyetemista koromban bekeriiltem az Eo6tvos Kollégiumba,
4j életet koszontott ram. Olyannyira kozosségi ember lettem, hogy nehezen
viseltem el a nyari sztinetben otthon toltdtt napokat. A kollégiumban értem ko-
zOsségi emberré.. Mas mingséget kapott a magany: attetszett az egyediilléten,
amelynek barmikor véget lehet vetni. A versirashoz nem maganyra, hanem
egyedillétre van sziikség.

— Véleményed szerint a koltészet, a versirds magdanyos vdllalkozds?

— Ahogy Nagy Laszl6 az Elérhetetlen féld el6szavaban irja: ,,A fehér papir
folott mindenki egyediil van, csak 6nmagahoz fohaszkodhat, 6nmagaban biz-
hat.” Utassy Jozsef ezt Gigy fogalmazta meg, hogy minden koltének azzal a
szent elhatarozassal kell a fehér papir folé hajolnia, hogy most irja meg a vilag
legjobb versét... Es ebben ne zavarja senki. Ezzel egyiitt szamomra hihetetleniil
fontos volt az a szellemi mtihely, amelyet a tarsasagunk az antoldgia verseinek
folyamatos rostalasdhoz egészen a konyv megjelenéséig, vagyis harom éven at
slizemeltetett”. Kendézetlen véleményt mondtunk az antoldgiaba bevalogatan-
do, teritékre kertilt versekrdl. Beleértve természetesen az enyéimet is. Velem
szemben az akkor avantgarddal kacérkodo — és e téren is remek verseket ird
— Péntek Imre mutatkozott a legszigorubb itésznek, nem kevésbé Utassy, de 6
dicsérni is tudott.. (Ahogy Bem tudott jutalmazni is 1849-ben az erdélyi had-
szintéren.) Szivesen vettem, ha Utassy Jozsef és Rozsa Endre, vagy akar Kiss
Benedek belenytilt a versbe, és egy-egy jelzé vagy ige helyett jobb megoldast
javasolt. Volt, aki ezen megsért6dott. En viszont oriasi jelentéséget tulajdonitok
annak, hogy a mul6 id6é vers folotti itélkezésének elébe mehessiink a barati
szellemi segit6készség, vagy akar a j0 szandéku kritika révén is. Az utébbi
mara teljesen elttint.

— A legendds Kilencek csoport létrejotte, a csatlakozdsod hozzdjuk tudatos,
eltervezett dontés volt, vagy csak spontdn megtortént néhdny hasonszdrii egyete-
mistdval?

— Nem volt benne semmiféle eltervezett dontés. 1965 novemberének végén
irtam meg elsé versemet. Ejszaka, fejben, és reggel lekormoltem. Fél évvel ké-
s6ébb megmutattam az addig sziiletett verseimet — talan nyolc-tiz lehetett — egy
kollégista tarsamnak, Rézsa Endrének, aki mar a didkok korén tdl is tekin-
télyes koltének szamitott. O sz6lt nekem 1966 szeptemberében, hogy egy ké-
sz(il6 antoldgia részére adjam oda verseimet, és csatlakozzam a tarsasaghoz.
Minden tekintetben zoldfultiként, lampalazasan jelentem meg asztaluknal a
Bajtars étteremben, legfiatalabbként én voltam a kilencedik. Futblag ismertem
kozuliik Kiss Benedeket és Olah Janost, latashol Péntek (Molnar) Imrét, Gyori
Laszlot és Koncz(ek) Jozsefet, és csak hallomasbol az éppen évhalaszt6 Utassy
Jozsefet, valamint az akkoriban Tatabanyan dolgoz6 Mezey Katalint. Miutan a
Bajtars étteremben ttlsagosan felkeltettiik a pincérek figyelmét a rendszeres
megjelenésiinkkel, attettitk székhelyiinket az Erzsébet sorozébe. Vegiil az Eot-
vos Klubban leltiink otthonra.

— Valéban, Edtués neve a Klub és a Kollégium révén is fontos az életedben.
A legendas kollégiumot milyen szavakkal jellemezheted szellemi fejlédésed szem-
pontjabol?
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— Az Eotvos Kollégium tényleg meghatarozta az életemet. Nem a vidéki te-
hetségeket felkarold multja és képzési szinvonala miatt, amelynek jelent6sége
csak apranként tudatosodott bennem. Egyrészt a konyvtara tette kiillonlegesse,
amelyet a szakkollégistak, akik kozé egy idé utan én is szamitottam, éjjel-nap-
pal hasznalhattak. Mésrészt a szelleme emelte ki szigetként a Kadar-korszak-
nak a megtorlast tekintve mar csillapod6, de lelkileg, ideoldgiailag fullaszto
hullamaibdl. Az orszagra észrevétlen ketrecként razarodo alsagnak, amelyet
az egyénre vonatkoztatva tettetésnek is hivhatunk, én is részese voltam, hiaba
kiizdottem ellene. A tettetés, a szinlelés a tulélési technika jellemrombol6 el-
sajatitasa volt. Engem a kollégium diadkjai és meghivott tanarai altal teremtett
szelleme szabaditott ki a tettetés lelki kalodajabol, amelyrél gyermekként azt
hittem, hogy az csak a felnétteket tarthatja rabsagban. A kollégiumban azonos
témara koncentralt érdeklédése révén akar két-harom diak is meghivhatta az
altala tisztelt tanart, hogy tartson szeminariumot. Igy ismerhettiik meg csala-
dias kozelségb6l Szabad Gyorgy és Katona Tamas egymaséitol némileg eltéro,
de egyként munkara serkentd torténelemszemléletét, Czine Mihaly és Kiss Fe-
renc a hivatalostél merében mas irodalmi értékrendjét, eszméit, eszményeit.
Ezeknek az egyetemen tuli tobbletfoglalkozasoknak vendége volt Pilinszky
Janos, Nagy Laszl6, Santa Ferenc, Csoori Sandor, de az erdélyi koltészetet sze-
mélyében képviselte a Bécsbol éppen Budapesten at hazatéré Kanyadi Sandor
is. A kollégium szeminariumainak, csiitértoki vitaestjeinek kotetlen legkore,
a marcius 15-i innepségek orszagos maszatolastél eltéré hangulata, az egyé-
niségekbdl 0sszeallé szobakozosségek szolidaritasa azt bizonyitotta, hogy a
felkészilt, vitaképes ember kimondhatja az igazat, és jellemével néman kiall-
hat még az 1956 utan megnyomoritott orszag igazsaga mellett is. Személyes
nyereségem, hogy voltaképpen a kollégium révén jutottam el az Elérhetetlen
fold kolt6ihez. Hozzateszem: 1972-t6l az 1980-as évekig nevelGtanara — mas
szoval: szeniorja — voltam a kollégiumnak, és kollégista lanyt vettem feleségtil.

— Es kollégista fejjel irodalmilag cseppet sem szokvdnyos foglalkozdst tiztél..

— Az 1967-1968-as tanévben szombat esténként, az Omega egytittes rend-
szeres fellépésének idején, egy Pasztor Bulci nevii bikaerds, mindenben segi-
t6kész joghallgatd oldalan csaposként dolgoztam az Eotvos Klubban. Jobban
kerestem, mint az egyetem elvégzése utan napkozis tanarként. (Amikor hirét
vettem, hogy Bulci autobalesetben életét vesztette, megsirattam.) A hordénak
nevezett terem kolt6i bemutatkozasomnak is szinhelye volt: a helyi szavalokor
vezetdje Utassy Jozseffel és Kiss Benedekkel rendezte meg kozds estiinket a
zstfolasig megtelt terem szinpadan, ahol az Omega is jatszott. A kozonség
soraiban Agh Istvan és Bella Istvan mellett felttint a Fradi jatékosa, Varga Zol-
tan is, aki mar akkor a vilag egyik legjobb focistajanak szamitott, igy jelenléte
szenzaci6szamba ment. Ett6l fiiggetleniil a mi verseink is nagy sikert arattak.
Varga Zoltan, a labdartigas poétaja olykor-olykor a kollégium rendezvényein
is megjelent. Ot akkor ismertem meg, amikor a magyar valogatott, amelynek
tolmacsa voltam, 1966. majus 3-an a Czestochowahoz kozel fekvé banyaszva-
rosban, Chorzéwban az angliai vilagbajnoksagra késziilve baratsagos meccset
jatszott a lengyelekkel. Hogy miért akkor és miért ott rendezték meg a mér-
kozést, az egy kilon torténet. Es ha mar a sporttorténelemrél van szo, meg
kell emliteni, hogy 1958. jinius 18-an a Budapesti Honvéd és a Ruch Chorzow
baratsagos mérkozése alatt a tizenotezer f6s nézokozonség kikényszeritette,
hogy egyperces néma vigyazzallassal tisztelegjenek a két nappal azel6tt ki-
végzett Nagy Imre és martirtarsai emléke elétt. A tizendtezer ember mind-
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egyikében koltét lattam. Ez az 1956 dramajat méltan lezaro jelenet hitelesitette
Edward Stachura gondolatat: ,Minden koltészet, minden ember kolt6”...

Utassyval és Kiss Benedekkel kozos estiink idején az Eo6tvos Klubnak mar
Ro6zsa Endre volt az igazgatoja, igy heti antologiaszerkesztési 6sszejoveteliink-
nek 6 adott otthont. Késébb az ELTE Bolcsészkaranak indulé koltéi is ott tar-
tottak talalkozoikat.

— Nagyon izgat egy személyes, remélem, nem tiilsdgosan tolakodo kérdés: Bella
Istvannal beszélgettél valaha a félarvasagrol? Arrol, hogyan éltétek meg, dolgoz-
tatok fel az édesapa elvesztését? Hiszen hozzdd hasonloan 6 is a mdsodik vildag-
haboru félarvdja volt.

— Szamomra Bella Istvan megkozelithetetlen kolté volt, akarcsak Agh Ist-
van. Ugy voltam vele, mint a kisiskolasok, akik nem merik csak gy megszo-
litani az egy évvel folottiik jarokat. Pedig a Bellanal tizenot évvel idGsebb Nagy
Laszloval szemben akkorra mar felszamolodott a gatlasom: elfogadta a neki
dedikalt versemet, s ennek bizonyitékaul meghivott a Vadasz étterembe va-
csorazni. Bella Istvannak 1966-ban megjelent Szaggatott vildg cimi kotete volt
¢letem els6 verseskonyve, amelyet az utolsé bet(iig elolvastam. Utassy és Rozsa
Endre egy-egy versén kiviil talan Bella Utdirat egy szerelemhez cimd verse volt
ram legnagyobb hatassal. Kezd6 sorai — ,Reggeledik odakiinn, és bennem las-
san felkél a nap. / Kirajzolodik arcod, és szerelmem lepkéi kirajzanak” — ben-
nem is megjelenitettek egy végsé soron elhamvadésra itélt arcot. Bella Istvan-
hoz személyesen csak hosszu évekkel késébb kertiltem kozel, amikor Adam
Mickiewicznek é&ltala forditott dramajat, az Oscket ellenérzészerkesztettem,
és a kotetben ,,Mindnydjan bel6le néttiink ki..” cimmel a lengyel kolt6 életrajzat
is kozzétettem. Erezhet6 volt, hogy Bellat Mickiewicz tanitotta meg lengyeliil.
Sajatos izt 19. szazad eleji lengyel nyelvet beszélt, a lengyel hallgatok nagy




A kecskeméti Forras folyoirat szerkesztédségében 1981-ben. A felsé sorban
jobbrdél negyedikként, Utassy Jozsef oldalan

gyonyortiségére is. Ami a haboruds arvasagot illeti: egymas sorsat tudomésul
vettiik, de nem beszéltiink rola.

2005-ben a Domokos Péter altal vezetett ir6csoport tagjaként tobbek ko-
zott vele, K6 Pallal, Olah Janossal, Mezey Katalinnal, Buda Ferenccel egytitt
utaztunk Szibériaba, Hanti-Manszijszkba. Ott lattam, milyen oromet okozott
a vogul és osztjak teremtésénekeket, sorsénekeket és medveénekeket is fordito
Bellanak, hogy hallhatott egy igazi medveénekmonddét (brummogo6t?), aki ha-
rom napon at csonakazott, hogy részt vehessen a finnugor irék talalkozéjan.
Bella akkor megerdsitést nyert forditdi terveire tett pontot a 2006 tavaszan
bekovetkezett halala.

— Egyik iménti vdlaszodat azzal zdrtad, hogy tigy érzed: a jo szandéki kritika
madra teljesen eltiint az irodalmi életb6l. En is ezt tapasztalom. Mostandban a
folyoiratok kritikarovatai nem kritikdkat, hanem udvarias recenzidkat kézdlnek.
Véleményed szerint mi ennek az oka? Taldn a mindennapjainkat is eluralo politikai
korrektség, a piszi?

— Heine vette a faradsagot, és vitaba szallt a kritikusaival. Pet6fi nem vi-
seltetett irantuk kiilonosebb tisztelettel. Pedig a mtialkotas igényével megirt,
hitelesen értékel6 biralat egészséges szellemi sOkkal taplalhatja a kulturalis
életet. Ehhez mordlisan is felkészilt, mtivelt esztétakra, kritikusokra, ,,ité-
szekre” van sziikség. Vannak ilyenek, bar egyre ritkabban ,ereszkednek le”
az eligazit6 kritika, konyvismertetés szintjére. Emlékszem, 1969 aprilisaban,
amikor az {télet cimti film elékésziileti munkaja soran egyik erdélyi utunkrol
hazatértiink, Berettyoujfaluban az tjsagos bodéjanal Sara Sandor megéllitotta
a kocsit, hogy megvegye az Elet és Irodalom legfrissebb szamat, amelyben B.




Nagy Laszlonak kritikéja jelent meg az akkortajt bemutatott Féldobott ké cimi
filmjérol. Tette ezt azért, mert fontosnak tartotta a nagy tekintélyt filmesztéta
véleményét. Ma a szekértaborosdisag allapota eleve akadalyozza a valddi kri-
tikakat, s igy az egészséges irodalmi életet: a sajat ,,alombelieknek” ugyanis
csak dicséret jarhat — azzal a torz indoklassal, hogy a biralat a szembenallo-
nak vélt felet erésiti. Ezért olvashatunk esztétikai panelekkel kortilacsolt dics-
himnuszos tanulmanyokat mulékony, silany mtvekrél. Itt is, ott is...

— Az lij évezred elején a Kortdrs folydirat versszerkesztdje voltdl. Felteszem,
idordl iddre kritizalnod is kellett, és vegyes élményeket szereztél, nem kizdrolag
mindségi és egylittmiikodd koltékkel taldlkozva..

— Ha mar az autéstopos témaban szoba kertilt az orszagot jaré Pet6fi neve,
eszembe jut az Gti jegyzeteib6l a minden idék tortet6 dilettansait pellengérre
allito jelenet, amely érvényességével tilmutat téren és idén:

»A szekér indult, és én gondolatokba mélyedtem.

Nem tudom, meddig mehettiink, meddig nem, mikor e rémit6 kialtas hatott
fleimbe:

— Megallj!

A szekér rogton megallott, ajtaja folpattant, s el6ttem egy szilaj tekintet(i
ifjii termett, ki pisztolyt szegezve mellemnek rivallt rdm:

— Meghalsz!

— Kegyelem! — jajdultam fol, reszketve, akadozva folytattam: Csak életem-
nek irgalmazz, 6romest od’adom erszényemet... bar tartalmastul sem ér sokkal
tobbet, mintha egészen tires volna: hisz én magyar kolt6 vagyok... segédszer-
keszté voltam a Pesti Divatlapnal.. aztdn még eljottomkor addssagot is fizet-
tem.. Toth Gasparnak tartoztam egy atilla s nadrag araval.. a verseim nem
igen kelnek, mind amellett, hogy szornyen dicsérik... lathatod hat, hogy nem
lehet sok pénzem... de szivesen atadom, amim van, csak életemet ne bantsd!..

Ilyeneket habartam ¢ssze-vissza, mint afféle megijedt ember, mig a
lélekzetb6l ki nem fogytam; a megtamado ifja ezt felelte hideg vérrel:

— Nekem nem Kkell hitvany erszényed... nekem életed kell, armanyos életed!
Tudd meg, hogy én azoknak az ifjii langelméknek egyike vagyok, kik verseket
kildenek a Pesti Divatlapba, s akiket te galadul kizartal az irodalombol... mert
értésiinkre esett, hogy az j nevek versei a te kezeden mentek keresztiil. En
magam kiildtem be hozzatok vagy szazotven kolteményt, s te mind halalra
itelted... ezért te is meghalsz!

A pisztoly durrant, én meghaltam, és... félébredtem.”

— Nagyszerti! Milyen elevenen és szellemesen i Petdfi! Téged is tildoztek ha-
sonlo 6njeldlt langelmék az évek soran?

— Nem is egy. Megtortént, hogy valaki a Parlament el6tt akarta felgyuj-
tani magat, mert a verseskotete nem kapott tamogatast a Nemzeti Kulturalis
Alaptél, amelynek én néhany éven at kuratora voltam. A kudarcért engem
hibaztatott. Talan joggal, mert én azon voltam, hogy inkabb a mar megjelent
konyveket jutalmazzuk békeztien, ahelyett, hogy még meg nem irt versekért
fizesstink. Kétségesnek tartom ugyanis, hogy az ¢sztondij idejének szoritasa-
ban, a hatarid6 lejartanak kényszerében jo versek sziilethetnek.. Mostansag
mar nem zavarom a versiras-tamogatas allovizét.

— Verseidet hagyomdnyos mddszerrel, tehdt papirra irod, golyostollal, vagy ele-
ve szamitogépbe?

— Els6 véltozatként mindent golyostollal irok, vagy ha nincs kéznél, akkor
ceruzaval — legyen sz konyvismertetésrdl, tanulmanyr6l vagy magyarra at-
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tiltetend6 szovegrol.. Beleértve természetesen a verset is. A kezdet kezdetén
elképedtem, amikor megtudtam, hogy van, aki irdgépet iktat keze és a fehér
papir kozzé. Szépirodalom elleni szentségtorésnek tartottam. Aztan az elvemet
feladva apranként én is eretnek lettem. Rajottem, hogy a tollal irt, majd legépelt
szoveghez hozza kell nydlnom, azt javitanom kell, és akkor is Gjra kell gépel-
nem az egész szoveget, ha a ,kiigazitas” két-harom oldalanként csak néhany
sort érint.. Aldom a szamitogépet, amely e tekintetben is megvaltas szamomra,
hiszen megkimél a teljes szoveg koltséges tjragépeltetésétdl — gondolok itt a
Honvédek, hirszerzdk, légionistdk cimii életrajzi lexikonra, amely ezer oldalon
targyalja a szabadsagharcban részt vett lengyelek életét és magyarorszagi mu-
kodését. Az anyaggytjtés harminc éve alatt dllanddan béviiltek az egyes cim-
szavak, de az (j adatok befrasa a szamit6gép révén nem okozott gondot.

A versek esetében természetes, hogy az elsé véaltozatuk csak kézirassal
sziilethet meg, és ezt kovetden johet szoba a szamitdgépes javitgatas. Az igazi
elégedettség akkor tolt el, ha az egyszer leirt vershez nem kell hozzanylni.
Akadt ilyen tobb is, példaul a Beolvasztds cimti, amelyet negyven éve 6t perc
alatt papirra vetettem, s rendiletlentil allja az idé probajat.

— Van dllandé kéltéi ,,munkaidéd”? Versirdsod valamely konkrét napszakhoz
kétddik, vagy barmely éraban nekitilsz?

— Ritkan irok verset, és el6fordult mar két-harom évig tart6 kihagyas is.
Mondhatnam: nem jott az ihlet, talan azért, mert igy vartam, mint a siilt ga-
lambot. Az ilyen jelleg(i kényelem veszélyes, mert lelki kiszaradassal fenyeget...

— Van dllandé versiré zugod? Vagy bdrhol irsz, ha tigy adodik: kdvéhdzi szeg-
leten, vonaton, reptilén?

— Tavaly az irasnak szentelt id6t jobbara salfoldi portank als6 hazaban tol-
tottem, amelynek négy részre tagolt ablaka diofat, fenyo6fat és barackfat kere-
tez — némi helyet engedve két-harom magabiztos cserjének is. Az, hogy kaveé-
hazban verset irjak, szamomra elképzelhetetlen. Félorat sem birok ki a falai
kozott. Az étteremben maradasra is csak a munkaebéd kényszerithet. Csodal-
tam Utassy Jozsefet, aki nem egy ,,nagy versét” a Hungaria kavéhazban irta.

A replil6gép ovalis ablakan kibamulva tobbnyire lekétnek az ejtéerny6s
élményeim. A katonasagrol, amelynek kotelékében a szolnoki ejtéernydsok-
nél szolgaltam, j6 emlékeket 6rzok. A batorsagprobat jelenté ugrasokon kiviil
példaul azt, hogy az ebédet pincérek szolgaltak fel. Katonapincérek. Hétkoz-
nap is nemegyszer talaltak fel rantott csirkét. Ez életre sz6l6 élményt jelentett
Ot év monoton menzakosztja utan, amelyet Gy6ri Laszl6 frappans verssorral
jellemzett: ,Hanyagul a tarhonyaba nytlok.” Es azdta sem olvastam annyit,
mint a katonasag idején: 6t honap alatt koriilbeliil hatvan konyvet. Egyébként
a repiilés egyfajta kolt6i létallapot. Es abban minek verset irni?

— Es vonatozds kézben sem frsz?

— Az egészen mas. A mozdony a maga behemétsagaval szinte kebelbaratja
az utazénak. Az ablakon at a valtozékony tajba gravirozott arcvonasaim jelen-
tik az allandésagot. A messzeségben is onmagamba bamulva nem egy verssor
eszembe jut, amelyet érdemes lejegyezni.

— Osszességében hogyan itéled meg: a rengeteg miiforditdsi munkdd megter-
mékenyitéen hatott a sajdt koltészetedre, vagy inkdbb korldtozta a sajat miivek
irasat?

— Fordit6i életmiivem nem mondhaté kiilondsebben gazdagnak, még ha
Georg Biichner leveleit és Gottfried Benn verseit is hozzéavessziik. Kolt6i ki-
teljestilésemhez — ha szabadna ezt a fogalmat hasznalnom — szinte mindegyik
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Az1990-es évek derekan Budapesten feleségével, Rosonczy Ildiké torténésszel,
valamint gyermekeikkel, Orsolyaval és Mihallyal

forditas hozzdjarult. Edward Stachura Szekerceldrmdjanak sikere és Jarostaw
Iwaszkiewicz Vords pajzsokjanak kudarca arra intett, hogy ha a forditan-
dé konyv héseivel és szellemeével képtelenség azonosulni, a megbizast nem
szabad elvallalni. Marian Brandysnak a Napdleon és a lengyelek és Melchior
Wankowicznak A Monte Cassiné-i csata cimti esszékonyve tanitott meg az esz-
széiras fortélyaira. Lehet, hogy a Szekerceldrma nélkiil nem tudtam volna Ggy
megirni A gyermekkor tiinddkletét, a Napdleon és a lengyelek nélkiil pedig a Cso-
da a Visztuldndl és a Balti-tengernél cimti 20. szazadi lengyel torténelmet, sem a
Bemrdl sz616 monografiat. Tehat a forditasnak koszonhetem, hogy ezek a sajat
miuveim sikertiltek, és sikert arattak. Olykor gy érzem, hogy verseim egy-egy
szofordulata vagy sora Cyprian Kamil Norwid, Krzysztof Kamil Baczynski,
Tadeusz Rozewicz, Tadeusz Nowak vagy valaki méas ,szellemujjanak” segitsé-
gével irodott. Szivesen venném, ha valaki vagy valakik révén hasonlé szellemi
szervatlltetéssel torleszthetném a tartozast.

— Jelenleg folyamatban van-e valamilyen nagyobb [éptékli torténészi vagy for-
ditdsi munkad, vagy elérkezik az idd, hogy teljes intenzitdssal a sajdt versek felé
fordulsz?

— A Magyar Napl6 Kiad6 és a tamogatdk jovoltabol november elején kertlt
a nyomdaba egy olyan konyv, amellyel mar harminckét évvel ezel6tt elkésziil-
tem. Stanistaw Jankowski ,,Agaton” Hamis igazolvdnnyal Varsé haldlgytirtijében
cimti visszaemlékezésérol van szé. Agaton féhadnagy egyike volt azoknak az
Angliaban kiképzett ,csendes-sotét” lengyel ejtGerny6soknek, akiket 1941 feb-
ruarja és 1944 decembere kozott Lengyelorszagban ledobtak, hogy a Harcol6
Lengyelorszag, vagyis a Foldalatti Lengyel Allam ellenallasat szervezzék, és
annak akci6iban részt vegyenek. Ledobasuk el6tt kozolték az ejtéernydsokkel,
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hogy életiik hat honapra ,szavatolt”. A visszaemlékezésben elénk tarul6 sor-
sok bizonyitjak, hogy ezek nem voltak puszta szavak. Agaton a tilél§ kevesek
egyike. Raadasul a Honi Hadsereg talan legfontosabb részlegét, a dokumen-
tumhamisito6 (-hitelesit6) mtihelyt vezette. Megfelel6 iratok nélkiil ugyanis a né-
metek altal megszallt teriileteken egy 1épést sem lehetett tenni. Az Agaton altal
vezetett miihely munkajat mindsiti, hogy a Honi Hadsereg tigynokei Berlinben,
Parizsban is biztonsagosan mozogtak, és Madridba, Lisszabonba is eljutottak.

1995 majusaban talalkoztam a szerzével, aki abban reménykedett, hogy
megéli az akkor méar két kiadasban napvilagot latott konyve magyarorszagi
megjelenését. A rendszervaltozas altal kivaltott privatizacids szokéar az Eu-
ropa Konyvkiadot is elsodorta annyira, hogy a leforditott konyv mar nem je-
lenhetett meg. Biztos, ami biztos, tiz évvel ezel6tt szamitogépbe billentytiztem
negyven ivnyi szoveget.. Az idei nyar mésodik fele és a kora ¢sz a szoveg csi-
szolasaval, labjegyzetelésével és az el6szo6 irasaval telt el. A kényvet azonban
mar csak a szerzé 2020 augusztusaban felallitott szobranak mutathatom meg.

Most folytathatom a k6zos magyar—lengyel torténelem irasat. Egy krakkoi
kiad6 kért fel még 2017 elején, hogy egy gazdagon illusztralt album részére ir-
jam meg az egymasba ékel6d6 lengyel-magyar historiat. Arra gondoltam, hogy
a nyolc ivre tervezett szoveggel fél éven beltil végzek.. Nem igy tortént. A nyolc
iv tobb kotetnyi szovegre terebélyesedett, mivel nem szamoltam a kozépkori
kapcsolatok hihetetlen gazdagsagaval. A huszives els6 kotet, amely Bathory
Istvan halalaval, 1586-tal végzédik, a kozeljovében jelenik meg lengyeltl. A
XVII. és XVIII. szdzad szintén hisz ivet kitev) torténetével elkésziltem, és a
legtijabb korbol is megirtam néhany fejezetet. A harmadik kotetet, remélem, a
nyarig befejezem, és visszatérhetek a szépirodalomhoz...

Reégota foglalkoztat, hogy A gyermekkor tiinddkletét folytassam. A harom
idésav egyikében az 1959 és 1963 kozotti gimnaziumi éveket szeretném meg-
irni. A regénynek lenne egy 1849-es és egy 1956-0s rétege is. Aggodalmam,
hogy az elmult 6t év mas jellegi munkai talan kiszikkasztottak bel6lem a mar
régota érlel6dd torténeteket. Es gimnaziumi tarsaim, akikkel életinterjtikat ter-
veztem késziteni, egyre fogynak... Lehet, hogy végiil csak a vers marad.



JANOS| ZOLTAN
Kovacs Istvan galaxisa

Igen, galaxist mondok, nem pedig folddarabot vagy parcellat, mert Kovacs Ist-
van — mikdzben a legels6 magyar kiraly nevét viseli — vezetéknevében azok-
nak a mitoszi kovacsoknak az emlékét orokolte, akik a kozmoszt formaltak
emberarctira. Héphaisztosz, Vulcanus, Volund, Ilmarinen s a tobbiek mester-
ségiitk oOriasaiként keltek birokra napr6l napra a kaosszal, és rendezték be
az ember szamara lakhatéan a vilagot. Ki Napot, Holdat, ki csillagképeket,
ég és fold kozotti tartdéoszlopokat, ki csodamalmot, aranyasszonyt kovacsolt,
visszaszoritva a sotétség, a terméketlenség, a nincstelenség erdit. Némelyikiik
még a halottak életre keltésében is segithetett — mint Kovacs Istvan ezernyolc-
szaznegyvennyolc hés lengyel katonait egyénenként életre lobbanté kényve —,
ahogyan Ilmarinen, akinek rézgereblyéjével szedte 6ssze Lemminkeinen anyja
fianak a folyoba veszett testdarabjait, s ftjt bele tjra életet Tuoni gyilkos csa-
pasai utan.

Kovacs Istvannak is béven jutott ezekbél az elvadult erékbol, kozottiik a
visszarettentendé emberi szérnytiségekbdél, nem is kevés a sorstél neki szant
terepeken: Magyarorszagon, a Karpat-medencében, Kozép-Europaban. Az
ezeken a torténelmi tajakon szétszort emlékekbdl, példakbol és csontokbol kel-
lett (ij galaxist formalnia Isten, a szeretett f6ld és a rajta hany6d6 magyarsag
nevében, s belekovacsolnia mindent, ami hianyzott, s ami a jovkép reményét
éltethette a diktatirak fagyaban. igy lett keze nyoman az évszazadok alatt le-
gyilkoltak bordaibdl, a megfagyottak felemelt ujjabol, az elgurult koponyakbdl,
a Trianonban elmetszett gégékbdl — s a lazadasok, szabadsagharcok emlékeze-
téb6l, a mar-mar szakralis lengyel-magyar baratsagbh6l — a nemzeti és antro-
pologiai felel6sség galaxisa, kozepén a langold Kolozsvdri Krisztussal, az egyik
legmegrazobb alkotasaval. A haromtételes hossziivers kozepére helyezett, a
torténelem eleven és halott eltiportjaib6l, megoletteibdl 1étrehozott Kolozsvdri
Krisztus alakjaban a szerz6 az emberiség egyetemes tragédiait, a holokauszt-
ban 6sszpontosuld torténelmi kegyetlenségek aldozatait és a magyar kisebb-
ségi lét sebeit egyszerre jeleniti meg. Azt az emberi utat keresi dramai erével
(Szervatiusz Tibor és a megidézett Bartok nevében is), amely a jovo ttjain egy
masfajta vilag felépitését szolgalhatja. Egy olyan, a magyarsag Trianon utani
héanyattatasat is magaba 6tvoz6 katasztrofikus torténelmi hagyatékkal szem-
ben, amely Jézust igy hagyta ra a jovendd emberiségre: ,, Kolozsvari Krisztus a
torténelem €16 és / legyilkolt aldozataibol teremtédott. Minden volt- / van-és-
lesz megnyomoritott életbdl és igaztalan / halalbdl. Ezért ne képzeljetek mogé
keresztet. / Nem tud foltamadni.”

A magyarokéhoz hasonlé szeretettel és tisztelettel fordul e keserti histériai
hagyatékban a lengyel néphez is. Annak torténelmi hanyattatasait s a balsors-
sal szembeszegiil6 akaratat versei mellett tudomanyos szakmunkakban is so-
rozatosan megjeleniti. A magyar szabadsagért 1848—49-ben elesett, kivégzett,
martirhalalt halt — szerencsésebb esetben a nagyszerti id6 legazolasat tulélt
— lengyelek élettitjat a Bemrdl frott alapmtivei utan (igy élt Bem Jozsef, 1983;
Bem apo, 1999, Bem tdbornok. Az érok remények hdse, 2014) személyenként és a
legszigoriibb kovetkezetességgel kutatta fel, s 6sszegezte atfogd, oriasi konyv-
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Széki népviseletben a hagyomanyos széki Bertalan-Unnepségen, 1972-ben

ben (Honvédek, hirszerzdk, légionistdk. A szabadsdgharc lengyel résztvevdinek
életrajzi lexikona, 1848—1849, 2015). Nincs olyan, a '48-as forradalmunk mellé
allt lengyel férfi, akinek ne eredt volna a nyomaba. Irattarakban, mtzeumok-
ban, levéltarakban és szaz mas helyen nyomozva kilétét, fedve fol az arcat a b6
masfél évszazad tavolabol. Megkeresve a foldmtivest, az iparost, a szeretét és a
kicsapongot, akiknek léte egyben bizonyosan kozos volt: vért és életet aldoztak
a magyarok szabadsagaért. S e mivek irasa kozben a konnytél és haragtol
az6 szemekbd6l mennyi minden aramolhatott at a kutat6 lelkébe Euréparél, a
szabadsagrol és az emberr6l; s ezt mind belestiritette a verseibe.

Pedig a félarva Kkisfitt nem szellemi galaxis formalasara: a puszta meg-
élhetéssel birkozasra itélte volna sorsa, ha a Rakosi-kor fekete homalyabél
eszmélve és indulva nincsenek kiilonos érzékei az igazsag meghallaséra, s bet-
lehemi fényként nem gyulladnak ki kortlotte 1956 robbandasai. Ezek tiikreinél
vilagosodtak meg szamara igazan a magyar torténelem mindaddig pincékbe
lokott, szétrugdosott nagy példazatai, eszményeinek legjobb vektorai, és mind-



ezek kontrasztjaként az antropoldgiai szornytiség, amelyben élnie adatott. A
kolt6i—irdi—torténészi palya igazan innen indult. Mert — ahogy arro6l 6néletrajzi
alapu regénye tantiskodik — a godorbe hajigalt gipszkarok, véres gézcsomok,
mulabak folott, a levert forradalom torténelmi katasztréfajaban ott tiint fel
szamara az a Haromkiralyokat Jézushoz vezet$ jelhez hasonld sorscsillag,
amely megmutatja: merre van Magyarorszag. S aztan a Kilencek kozott, induld
kolt6ként a hatvanas évekt6l mar ezt az orokséget emeli fel masok szamara is
jol lathat6 modon a maga marciusi lobogéjaként.

Az élete ,kezd6” negyvennégy évét a diktatiraban megélt, koltéként az El-
érhetetlen fold cimii antolégiaban (1969) tizenkilenc versével bemutatkozé tor-
ténész, polonista, majd kultirdiplomata elsé két kotetét (Havon forgo ég, 1973;
Orddglakat, 1982) a diktatira halozatatdl koriilszoritott nemzedéki érzésnek
a kérlelhetetleniil a torténelembe néz6, intellektualis és (j kifejezési formakat
keresé kifejezése jellemezte. Miiveinek gondolati és poétikai gazdagodasa for-
dulbépont értékkel a Véset cimii kotetében (1985) tagult tovabb. Itt Kiteljesedd
optikaja szemléletének valamennyi horizontjan az identitds fogalmat szegezte
szembe a mérhetetlen id6vel és abban a térténelem utveszt6ivel. Az dnazo-
nossagban jelolte meg azt a fokuszt, amellyel a 1ét, a nemzeti sors és az em-
beri kiildetés felel6sen megkozelithetd. A ,,szereptelen szinész” (A gyermekkor
ttindéklete) allapota helyett, a megkotozott karok és labak idején, a diktatira
kellgs kozepén a cselekvés esélyeire vilagit ra. A bénult cselekvésképtelenség
kritikaja és az 6nazonossag elveszitésének veszélyérzete mind karakteresebb
hangot kapnak verseiben. Mikézben a R6zsa Endrétol érzékelt ,elstillyedt csa-
tatérre” visszaallitja a magyar torténelem és kulttira moralis és katonai példait,
a marionetté, a szimulakrumma valast az emberi mingség legnagyobb sértilé-
seként ¢éli meg maga kortl. ,Ameddig a szem ellat /(..) / megannyi emberré ido-
mult sivatagi kaktusz, / szogek helyét gennyezé lélek” (Onfeladds); ,,Viztiikkros
képek... / és a vizen: / tort szarnyak, / tort uszonyok / és tort gerincek..” (Pa-
radicsomi/kor-...), ahol a szebb emberi Kiteljesedést egyszerre ,,Rongyolja sir-
emlék, szogesdrot, / contergan-bébis rakétaszarny s az ember égnek / mered6
hajaszala. Megszaggatva a szél: felta- / madt gyaszunk. Hata szijakka hasogat-
va. Elnye- / ri szinét és sokkol6 aramat a létnek” (Szél a fiij). Még joval késGbb,
az (j évezred méasodik évtizedében irt verseiben is rémalomként jelenik meg
a diktatdra korszaka. ,,A bortonkonyha langiistjeiben / 6korfejek keringnek,
szarvuktol orvénylik a g6z, / mely az én rabarcomba csapodik, / szétmazolva
rajt’ az életfogytiglan tartds idét” (Ldzasan).

S a kezdetekt6l az is nyilvanvalé — ez uralkodik tovabbi verseskoteteiben
is (A tér toredékei, 1995; Kézmozdulat a sziirkiiletben, 2004; Shakespeare a Cor-
vin kézben, 2018) —, hogy az alkot6é nem szeret félrebeszélni: verseiben a dol-
gok eleven, véres, liiktetd lényegébe hatol. A magyar és a lengyel torténelem
kiizdelmeit felmutaté (Ldattam, Katyn fekete konyve, Krakkoi versek, Thorvaldsen
szobra, ,Mindvégig veletek...”), a hataron ttli magyarsag sorsat elemz6 koltemé-
nyei (Prébatétel, Janossal azon az Gszon, A lélek vizjelei, Féliiton), a Rakosi- és a
Kadar-idoket felidéz6 alkotasai (Cziffra Gyérgy, Ezerkilencszazdotvenhat, Felhd-
fejes a muilt id6bdl) kellés kozepében, mindegyikben kiilon-kiilon egy-egy — hol
atfogban nemzeti, hol egy népréteget érinté6 vagy egy személyes — drama iil.
Egyszerre torténelemkutatoi és miivészi (kolt6i és miiforditdi) vilagérzékeny-
ségének energiai egymas erdéit feltranszformalva sugarozzak at. A torténész el-
mélyiti, dimenzionalja benne a koltd latasat, a kolt6 kitagitja a torténész emberi
térérzekelését, a miiforditd pedig sokat hozzatesz — a szavakkal egytitt a tuda-
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taba atiiltetett szemekkel és flilekkel — a historikus és a miivész munkaihoz. A
diplomata pedig cselekvésekké — emléktabla- és szoboravatasokka, konyvekke,
kozos tinnepekké, kulturalis kapcsolatokka — forditja at a bettikben kifejezett
lazadé szépségeket. A tudomany, a miivészet és a praxis gyonyord szintézise
ez, s azt igazolja, hogy az ember koril szétszaggatott id6 néha kéretlentil is
egyseges arcot 0lt. Maga az ember Onpusztitasait és traumait megelégel6 sors,
a torténelem jobb alakzatai s a szazadokbo6l el6hullamz6é humanitas szelleme
rakja ossze, épiti fel, akar gy, hogy egy félarva kisfit lényébe oltozteti, akar
ugy, hogy — s mindkett6t Kovécs Istvan alakjaban — egyszerre harom cselekvé-
si iranyzékban élesiti az apatlanul cseperedd latasat.

Am a kilonboz6 sorsalakitd szinteket egységesitd szintézishajlam Kovacs
I[stvanban nemcsak e tevékenységi-szemléleti makroszinteken miikodik, ha-
nem magaban az egyes irodalmi mdveiben is. A gyermeki pszichébe bujt A
gyermekkor tiindoklete (1998) cimd alkotasa mdfajat tekintve regény ugyan,
mindazonaltal olyan lirizdlt proza, amely a legmélyén nemcsak egy kisgyer-
mek, hanem egy teljes nemzet dramdjdt rejti. A versiré Kovacs Istvannal pedig
az iranyzatok, nézetek, torekvések és a torténeti gondolkodéas koran megkép-
z6d6 egymasra vetitéseiben valosul meg ez a koordinaci6. A neoavantgardtol
a népi szirrealizmuson, a keresztény koltészeten at az elvont targyiassagig
nincs olyan fontosabb, a kolt6 kibontakozasa idején lathaté iranyzat, mod-
szer, amelyt6l a fiatal Kovacs Istvan ne tanulna, és ne a sajat kreativitasahoz
illesztené a sokszor egymasnak (itk6z6, egymassal is felesel6 szemléletmoddo-
kat. Mintha csak a torténelmiinkbdl hianyzé nemzeti egységet akarna kolté-
szettanaban felmutatni. Mintha a hatvanas évek elején-kodzepén az elbuktatott,
kiforgatott, megalazott egységfogalom nevében egy 1ij, egyszemélyes ,poétikai
népfrontot” kisérelne megnyitni. Antologiaszereplései, majd 6nalld kotetei egy-
t6l egyig ezeken az eszmei és koltészettani vektorokon sziilettek meg, mitive-
iben az alkotdi személyiség mindig az 6t kortlfogd kor izz6 fényd, érzékeny
tilkre, nem pedig sajat vagyainak, onfelmutatasanak, cstiggedéseinek, 0ssze-
roppanasainak vagy lazalmainak foglya.

Torténeti tematikaji vagy ezt a szférat érint6é verseiben kiilonos erével nyi-
latkozik meg koltészetének egyszerre tarsadalomkritikai, analitikus, eurdpai
és nemzeti szelleme. A koltéiségnek ezt az id6kbe hatold, torténelmi oknyo-
mozasokkal atitatott, onnan tizeneteket kihally, azoknak szerepl6ivel tarsal-
go-polemizald, a jelent és a miultat egymasba hajlitd természetét a Harcmodor
epigrammaja (a ,.bajvivo” koltészeti orokségre is utalva) szinte ars poeticai erd-
vel fejezi ki. ,,Akinek halottja van, / belegornyed a foldbe, / belélegzi a flistot...
/ Akinek torténete, / (elevenekkel és holtakkal) él. / Akinek halottai élnek, /
a holtakkal mi dolga? — / torténelme az élet: / toltétt puskacsd, / s benne rézsa
idozitett rokmécses...” A torténelem montazsszertien a miivek szovetébe emel-
ked6 halmaza a versek sokrétii iizenetrendjében a maga histériai tavlatabdl is
gyakran a jelen id6é beszoritottsagara, kivéreztetett emberi vilagara, diktatori-
kus természetére utal (Uvéltés). Az életmti el6rehaladdsanak folyaméan ez a kri-
tikai mez6 egyre kiszélesedik, egyre atfogdbb torténelmi tavolsagokbdl vilagit
ra a korra, s fejezi ki annak — a fejlédés elvére vald kormonfont hivatkozasa
ellenére is — eszmét, emberséget kiforditd, totagasra allitd, emberellenes voltat.
Az Uvoltés a megfélemlités vadsagat és a megfélemlitd vilag és a kollaboracio
nyalkas-nyalas-ragacsos kozegét egyszerre értelmezi.

A torténettudat allandban a versekben izzd vonasainak elidegenithetetlen
része a nemzettudat folytonos kifejezése, j és ij korbejarasa vagy meghata-



rozésa is (Enekérat()'redékek, Apro bettikkel irt sorok, Szaldrdi Janos siralmas
magyar kronikdjanak kulcsszavai, Kobzos Kiss Tamds Geographiai Szotdra). A
magyar nemzettudat-kifejezés legdramaibb miiveit szinte az egész palyan az
Erdély-élménybdl sziiletett (s onnan tovabbi magyarlakta foldekre is nézo)
versek adjak (Fényképek a hegyeken tiilrol, Beolvasztds, Vallomds, Bukovina). E
muvek tobbségében a torténelembe tekintés erds stilusintegracidkkal is tarsul.
A Borbath Kérolynak cimzett Vallomds poétikai arcaban példaul a megorokit6-
leir6 vallomastétel a Petd6fit siraté Arany Janoséval, 6dai vonasaiban pedig Ber-
zsenyi Danielével mutat rokon mozdulatokat. Az életképet és a gondolati verset
elegyit6 alkotastechnikabdl fakad a Pdrizs, ezerkilencszdzhetvenegy cimd vers
is, amely Nagy Laszl6 A nagy atlanti homdlyban cimii kolteményével szinkron
helyzetben és logikaval szerkeszt kontrasztot a magyar és kozép-europai sors,
a magyar varosok, tajak és a francia févaros biiszke ontudata kozott. Ahogyan
Kosa Ferenc emlékei szerint a Nagy Laszloval kozosen tett parizsi atjukon
a ,gotikus katedralisok arnyékaban is”, a vilag févarosaban jarva-kelve is a
kis népek jovojeérdl, a székelyekrél, bretonokrol beszéltek, hasonld szemléleti
képerny6re vetiti ki Kovacs Istvan is a fényl6 Nyugat és a korabbi allamhatéa-
raibdl kivetett magyarsag kinzo6 ellentmondasait. Parizs ragyogasat a magyar
varosok trianoni kisemmizésének kovetkezményeivel szembesiti: ,A Notre
Dame-hoz nyulni 6sbtin, de vannak varosok, / Amelyeket lerombolni barkinek
szabad.” (A folgyujtott Notre Dame katasztrofajat 1971-ben elére nem lathatta.)

Versépitkezése a gondolati kéltemény, az absztrakcids tdrgyiassdg, a lélektani
analizis és a Idtomdsos lira tapasztalatait egyedi modon 6tvozve nyitja fel a ma-
gyar koltészet tavlatait. Kolt6i szintézisében a régi magyar vers, Jozsef Attila,
Babits, Illyés, Szab6 Lérinc, Pilinszky, Nagy Laszl6 s masok oroksége mellett
— ahogyan erre Balassa Péter ramutatott — a vilaglira terepeirél Kavafisz és
Eliot mtiveihez hasonl6 htirokat penget, s miként arra Csordas Gabor vilagitott
ra, szamos kolteménye ,,a lengyel 4j érzékenység koltdivel” is rokonsagot jelez.
A magyar és az eurdpai hagyomany és a modern koltészet sokféle vonasat
verseibe vonva, formai, képalkotasi, alltizids és asszociativ kisérleteivel élet-
miivét a harmadik évezredbeli (a posztmodern utani) lira jelent6s el6futarai
kozott kell szamon tartani. Miveit az egymastol eleve eltéré és a szembesités
iranyaiban mozgatott idédimenzidk és a hasonldan kezelt térovezetek egymas-
nak (itkozeései sokreétd fesziiltségvektorokkal telitik. A szerz6é ugyanakkor a
kotetegészek makrostrukturalis szintjein is tudatosan keresi — napjainkban is
— a kontrasztiv tér-idé polusokat (a gyermekkor, a felnétt kor, a torténelem, a
jelen, a maganélet, a kozélet, az eurdpai torténelem, a magyar sors, a foldi 1ét, a
metafizika stb.) szembesitési lehetGségeit. Mtifajvaltozatai kozott a dal, az elé-
gikus vers, az epigramma, a képvers, a gondolati vers, az intellektualis tajvers,
a koltdi levél, a haiku jellemz6bb formai kozott kalon figyelmet érdemelnek
a — latszolag versszerti hasabba tort — prozaversek, tovabba az esszé-proza-
koltemények is, amelyekben a gondolati sik elsddlegessége hattérbe szoritja
a hangzo ritmus (rim, idémérték stb.) alaptényezéit (Uton-tttalansdg, Emlékek
bolhapiaca, A szelid herceg szobra, Homokpad, A hohér magdnyossdga). Olykor
a novella, az esszé és a lirizalt proza kozotti miifajvaltozatot teremt (A magany
megosztott titkanak kronikdja).

Merész ttkeresései és Gjitasai, absztrakcioi ellenére Kovécs Istvan sohasem
csinalt pamfletet a hitb6l, csasztuskat Pet6fib6l, mesterked6 textust Trianon
nyomorabdl, klapanciat a nemzethalalbdl, sem a nemzeti énvédelem héseinek
emlékéb6l. Eppen forditva: a korbol felszitott poétikai és nyelvi eszkozokkel a
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HONGROWE OBYWATELSTSG
Stodecanego Keslews s Keskows

Karikatura Krakkd diszpolgarava valasztasanak alkalmabol 2003 juniusaban,
a hattérben a legendas Maria-templom

feledtets, majd ironizal6 idékben is a méltd helyiikre emelte Gket. ,Verstana”
sohasem a szévegre és el6bb a marxista szemlélett6l kovetelt, majd a posztmo-
dern leckéktdl felrajzolt ,elvarasok horizontjaira”, hanem az embert korbefogd
totalitasra iranyult. Stilusa ezzel dsszefiigg6 integracios képességeit tantsitjak
— mas mitivei mellett — az Illyés Gyula halalara és a Dsida Jenének irott versei,
amelyek a koltéi teremtés nagy imitativ eréit mutatjak be: az illyési tengelyre
allitott verskép gondolati ereje és a Dsidat idéz¢ tiszta liraisag nem csupan
eszmében-archban, hanem az intertextualitas hidjan, stilusban is el6allitjak a
mvekbe emelt alkotokat. A folyton egymasnak (itkozé vagy egymaéassal par-
huzamba all6 — heterogén vagy koherens — szemléleti és jelentésmezok kovet-
keztében a Kovacs Istvan-vers ritkan zarul le végleg, nincs befejezédése, nin-
csenek (katartikusan végleg lezart vagy megnyugtatd) végpontjai, helyettiik az
olvasoban tovabb miikodé villanasai, Gij és 1ij kérdéseket és valaszokat evokald
felhivéasai, gondolkodasra hivd, érzékeny oszcillaciéi vannak. S ez korantsem
vératlan poétikai fejlemény, hiszen, ahogy azt Emékey Istvan mér az alkot6



korai verseiben meglatta: ,,Olyan vilag tarul fel itt, melyben mindenfel6l az em-
ber maradék szabadsagat, maradék méltésagat megsemmisiteni késziilg erék
fenyegetnek.” Egy ilyen versvilag pedig sohasem a megallapodas kényelmét,
hanem az éber torténelemfigyelés és a folytonos vilaganalizis, a cselekvési le-
hetéségek programjait keresi, mert a negativ erék ott gyilkolnak, sompolyog-
nak ma is a torténelemben, beszennyezve és deformalva a méltobb emberi id6t.

Kovacs Istvan kolteményeiben a kezdetektdl méaig érzékelheté az a poétai
kovetkezetesség, amely azt tudatositja, hogy szerzéjiik egy korabban emberte-
len torténelmi id6vel allt szemkozt, s ma is nagy kiizdelmekre készteté kor fog-
ja koril. Elemz6 szemének a realitashoz ragaszkodé legbels6 aranyait ezekhez
a korokhoz méri. S kézben — ebben az Istentél is atolelt alkotéi bizonyossag-
ban (Virrasztds egy altemplomban, A Monte Cassino-i kolostorndl, A Keresztek
dombja Litvanidaban) — az egyik legcsondesebb szellemi hatalommé né. S nap-
jainkban is teljes erejével alkot, égé figyelemmel tekint szét esszében, versben,
s6t mas mitifajokban is magyar és eurdpai kornyezetén. Mert a legpontosabban
tudja, hogy nincs végiik a mitoszoknak: Ilmarinen, Héphaisztosz és Vulcanus
ill6i nap mint nap a fiiliinkbe csengve (izenik: maradt még éppen elég kova-
csolni vald a vilagon.
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Szentmartoni Janos

SZENTMARTONI JANOS
- koszalt level

KOvacs Istvannak

Egy gombai levél most salfoldi kertedbe téved,
pirulva forgatja a szél e zorg6é semmiséget.
Kitart ajtddban megpihen, majd Gjra szélbe lép,

s elporog a hazak folott egy paranyi szélkerék.
Utana kéne kapnom, vagy még utanafényleni,
ha megcsillannak rajta a lét vonalkéd-fényei.
Emlékeket szallit: jokedvd, hobortos tarsasag,
trillaznak ra a cinkék, morognak mind a fak.
De nem csupan 6k tsznak az aproka fedélzeten,
mintha tér-idének fittyet hanyna a torténelem:
vilagok trikkfala nyilik, pordiilve korra kor,

s olyan nylizsgés tamad rajta, hogy szinte hangyaboly.
A pesti sracok korlatnak délve cigarettaznak,
aranypermet pilinkél rajuk napkabatnak;
székely legények sarba ragadt szekeret emelnek,
szinte feltoljak az égig, majd neki a hegyeknek;
barikadok robajlanak még a nagy csond elétt,

s kidugjak a fejiik 6Kk is, a varsoi felkel6k.

Majd puskajukat ejtve a fénybe mind kihajolnak,
és addig-addig élnek, hogy méar nem is holtak.

S ha azt hinnéd mar, hogy nem fér kozéjitk semmi sz6,
felsorakozik, s bucstt int a lengyel 1égi6.

Ez a levél végiil ablak-televizio lesz,

amulva bamulja egy jardalaké homeless,

mint 6sei az elsé tiizet évezredek Ota:
sztinetjelként fut az id6, s benne Eurdpa - - -

Egy gombai levél most salfoldi kertedbe tévedt,
pirulva forgatta a szél e zorgé semmiséget.

Kitart ajtodban megpihent, majd Gjra szélbe lépett,
s elporgott a hazak folott, mig maga is emlék lett.



MEZEY KATALIN
| 3tja és tudja a multat

Ha az ember Kovacs Istvan verseit olvassa, 6hatatlanul is arra a gondolatra jut,
hogy egy torténésznek milyen kézenfekvé verset irnia. O, amikor a jelent nézi,
latja és tudja benne a multat is. Latja az id6 rétegvonalait, amelyek szamara
jelentéssel birnak, felfedik magukat, megfejthet6k, mint a fak évgytrii. Meg-
jelennek el6tte a killonboz6 idérétegek szerepl6i, és tigy jarnak-kelnek, tigy él-
nek-halnak a jelenkori tajakon, Gigy szallnak a jelen mezéi folott, ahogy a szél:
hol fergetegként, hol szell6forman, mindig az id6 természete szerint. Mintha a
koltészet lehet6ségét az id6 mulasa teremtené meg, a koltészet legfébb ihlet6je
maga az idé lenne. A malt mint tandsagtevd, a jovo mint a vagyak és végzetek
beteljesitdje, és a jelen mint a muland6sag allandd bizonysaga. A koéltészet a
lettint id6 lepecsételése, a torténettudomany pedig a lettint id6 felfejtése. Po-
étikusabb tudomany nincs is talan, legfoljebb a régészet kozeliti meg, bar az
utoébbi folytonosan a porban vajkal, mig a torténettudomany a szellem lapjait
bongészi. Minden, ami valaha megtortént, minden, amit valaha megirtak, az
id6 vizében feloldodott, akar a fold asvanyai a forrasvizekben. Mint esszenci-
at, onnan parolja le a kolté és a torténész. Mekkora szerencse (és érdem), ha
valaki egyszerre mind a kett6. Egyik tudasa a masik kezére jatszik: amit meg
nem fejt a tudomany, azt kivallja a lira.

Kovacs Istvan koltészetének ez adja a mélységét, amit az is érzékel, aki
nem ismeri Ggy az utalasok vonatkozasrendszerét, a mult idé vadonanak fait,
mint a torténész-kolté. Azt is megérinti a szamara rejtve maradt mélység, meg-
érinti és megragadja, mert a koltészet természetéhez hozzatartoznak a részben
mindig rejtve marad6 mélységek.

Arkhimédész, Krisztus el6tt tobb mint kétszaz évvel, az altala szerkesztett
csigasor segitségével egymaga partra vontatta a sziil6varosa bevételére érke-
zett romai hadihajot, vagy ha tgy tetszett célszertibbnek, felforditotta azt még
kint a tengeren. Nem kellett neki mas segitség, mint néhany tigyesen 0isz0, ba-
tor fiatal harcos, akik a vontatékoteleket éjszaka észrevétlentl ravetették, ra-
kotozték a hadihajora. A tobbit megoldotta a tudods-filozofus, azzal a bizonyos
maga szerkesztette csigasorral. Kovacs Istvan koltészete kapcsan valdszintileg
azeért jutott eszembe ez a régi torténet, mert mintha a versei segitségével ¢ is
valami hasonlot igyekezne elkévetni.
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Jerzy Snopek

JERZY SNOPEK
Torténelem és koltészet

Talalkozas Kovacs Istvannal — a koltével, a torténésszel,
a muforditoval

Baratsagunk és kozos munkalkodasunk megszakitas nélkiil negyven éve tart.
Egyszer azt irtam rola: ,A jo sors Ggy intézte, hogy Kovacs Istvan élete szo-
rosan egybeforrt Lengyelorszaggal és a lengyelekkel.” Nagyon oriilok, hogy
ennek révén egybefonoddott az enyémmel is.

Istvan Lengyelorszag iranti elragadtatasa nagyon hamar kialakult. Az els6
— egyszersmind sorsdonté — impulzust Rakosi Jené egyik népszerd ifjisagi
regényeét6l kapta, egy olyan mtitél, amely a Népek Tavasza idején jatszodik,
és a lengyel-magyar fegyverbaratsagrol szol. S amikor beiratkozott az E6tvos
Lorand Tudomanyegyetemre, barmiféle kétely nélkil tudta, mit akar tanulni:
torténelmet és polonisztikat.

Tanulmanyai befejezésekor, 1968-ban huszonharom éves volt. Mar két éve a
Kilencek koltécsoporthoz tartozott, amely az Elérhetetlen féld cimti antologiaval
valt ismertté. Att6l kezdve a torténelem és a koltészet mind erésebb kotelékbe
fonodott a munkassagaban. 1970-ben a jeles koltének, Illyés Gyulanak Herder-
dijaskeént joga volt javasolni egy 6sztondijast a fiatal alkotonemzedék tagjai ko-
ziil, és 6 éppen Kovacs Istvant nevezte meg — ennek koszonhetéen baratunk az
1970-71-es tanévben torténelmet tanulhatott a Bécsi Egyetemen. 1973-ban meg-
jelent az els6 onall6 verseskonyve (Havon forgo ég cimmel), amelyet a legjobb
elsé kotetnek jaro elismeréssel dijaztak. Harom évvel késébb bolcsészdoktori
cimet szerzett a romantika kolt6oriasarél, Cyprian Kamil Norwidrdl széld
értekezésével. Az id6 tajt kezdett lengyel irodalmat forditani. Szamos kortars
lengyel kolteményt atiiltetett magyarra, am nagy klasszikus szerzdéket is a hon-
fitarsai elé vitt, példaul Zygmunt Krasinski, Norwid és Juliusz Stowacki alko-
tasait. Ami a prozat illeti, Edward Stachura Szekerceldrma cimii regényének
kitting forditasaval debiitalt, majd a torténelemmel atitatott mtivek felé fordult:
Jarostaw Iwaszkiewicz Vords pajzsok cimi regényéhez, Marian Brandys a na-
poéleoni id6krdél sz4lo terjedelmes elbeszéléséhez, végiil a Népek Tavasza len-
gyel hdseinek emlékirataihoz, tobbek kozott Jozef Wysocki tabornok, Zygmunt
Mitkowski, Kazimierz Bielanski, Edmund Slqski és Jan Aleksander Fredro tol-
1abol. E személyek kiilonosen kozel allnak Kovacs Istvan szivéhez (jollehet az
évek mulasaval mindinkabb leny(igozte 6t az a példatlan mértékd 6nfelaldozas,
amit felfedezett az 1944-es varsoi felkel6k sorsaban).

A torténész Kovacs Istvan figyelmének kozéppontjaban mindazonaltal Bem
Jozsef allt. Mar fiatalon irt egy kismonografiat e hés tdbornok életérél, am nem
dobta félre a kutatblapjait, s nem hagyta abba a téméaval kapcsolatos tovabbi
vizsgalédast. Ennek koszonhetGen negyed évszazad elteltével, a sajat kutata-
si eredményeire tamaszkodva megalkotott egy jelentésen kibdvitett, minden
korabbinal teljesebb és naprakészebb monografiat Bem életérdl és tevékenysé-
gérél — Bemérdl, aki a népek védelmezdje és ,,a szabadsag régi bajnoka” volt,
ahogy azt Pet6fi Az erdélyi hadsereg cimii versében megéallapitotta rola. (Ez a
konyv Lengyelorszagban is megjelent.)



Am Bemmel korantsem értek véget Kovacs Istvan lengyel témaji kutatasai.
Az 1848-49 folyaman Magyarorszagon harcolt lengyel 1égio torténetével is fog-
lalkozott. E szakteriiletnek szentelt konyve 1989-ben latott napvilagot A [égio
cimmel. Masodik, lényegesen bévitett kiadasa 1998-ban jelent meg magya-
rul, Lengyelorszagban pedig esztendével késébb. Ebben a miivében a szerz6
rengeteg, a hattérbe szorult hos alakjat rajzolja elénk. Ehhez iit utbszavamban
felhivtam a figyelmet Kovacs irasmitvészetének specifikusan torténelmi jelle-
gére, tobbek kozott az ,elbeszélgi—kutatdi érzékenységére minden egyes sors
irant”, valamint arra, hogy személyében ,a tudoméanyos megismerés feltétlen
fegyelme oriasi mértéki empatiaval, latomasossaggal és erkolcsi rahangolo-
dassal egyestil.” Azt is megjegyeztem, hogy faradsagos munkéjaval ,rengeteg
hos kozkatonat kimenekitett a felejtés nemlétébdl.” (Ezen az dsvényen haladt
a kovetkez6 konyveében is, ,,Egy a lengyel a magyarral.” A szabadsdgharc isme-
retlen lengyel hdsei cimmel, amelynek lengyel nyelvi kiadasa 2010-ben jott ki
a nyomdabol.)

Ezt kovetéen hatalmas lelkesedésének, nagy pontossaganak és a bencés
szerzetesekre jellemzé munkabirdasanak gyitimolcseként kotetbe gytijtotte a
magyar szabadsagharc tobb ezer lengyel résztvevijének életrajzi jegyzeteit.
Minden lehetséges forrast felkutatott — kéziratos és nyomtatott gytijtemények-
ben —, hogy adatokat szerezzen roluk; koziiliik nem egynek a sorsaban kivalo
egyéniségre bukkant, az értelem vagy a sziv erényeire, a hésiesség jellemvo-
nasara, a hatartalan énatadasra a nemes (igy oltaran. Mindez némely esetben
arra késztette Kovacsot, hogy elgondolkozzék a Gondviselés igazsagossagarol
— vagy éppen igazsagtalansagarél —, az isteni Gondviselésrél, amely egyesek-
nek halhatatlansagot ajandékozott, masokat viszont feledésre itélt. Es e pon-
ton, ahogy Kovacs munkassaga kiterjed, a torténész jovatételt adhat az elfelej-
tett hdsnek: az emlékezet 6rzgjévé valhat.

Ebben a monumentalis munkéjaban, amelyet volt szerencsém lengyelre
forditani (akarcsak a korabban emlitett konyvek némelyikét), Kovacs Istvan le-
rétta tiszteletét — fogalmazhatunk igy — minden lengyel el6tt, akik a magyarok
segitségére siettek, amikor ti, barataink, a XIX. szdzad derekan a szabadsageért
harcoltatok. Természetesen ennek az aldozatkészségnek és szolidaritasnak lé-
nyeges szempontja volt, hogy a magyarok oldalan azok ellen kiizdottek, akik
a lengyel szabadsagnak is ellenségei voltak: Ausztria és Oroszorszag ellen.
Hiszen arrél a korszakrdél beszéliink, amelynek gyermekei megértették, hogy
a szabadsag oszthatatlan; arrél a korszakrol, amelynek legnagyobb koltdi,
masok mellett Adam Mickiewicz és Pet6fi, az egyetemes szabadsag eszméjét
hirdették. Ez a m{i, amelyet szerzgje az 1848—49-es magyar szabadsagharc va-
lamennyi azonosithat6 lengyel résztvevijének szentelt, egy magyar torténész
becses ajandéka a lengyel népnek. Am Kovacs Istvan ezt a kotetét is — minde-
nekel6tt — a sajat szabadsagharcos honfitarsai emlékének ajanlja. Az igazsag
és az ¢ aldott emlékezetlik nevében.

Torténészi kutatbmunkajaval parhuzamosan alakult a kolt6i palyaja, s bar
ez latszolag két eltéré szaktertilet, mégis kolcsénosen hatottak egymasra. A
tény, hogy Kovacs Istvan koltészemmel tekint a valoséagra, kivételes latasmodot
és a torténelmi elbeszélés érzelmi légkorét nyujtotta, ugyanakkor a torténelem
iranti elkotelezettsége alapanyagot biztositott a kolt6i képzelete szamara.

A kulturalis, illetve az egyéni ihlet sokatmondd egybefon6dasa Kovacs kol-
tészetének jellegzetes ismertetGjegye. Verseinek csekély hanyada fonodik a sa-
jat bens6 vilagahoz, 6sszpontosul a lirai alany koré. E koltészet kijarata, bar ez
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lehet egyben a stlypontja is, valamiképpen kiviil helyezkedik el. Nagyon ritkan
sziiletik verse kizarolag bels6 tapasztalasbol-atélésbol, bar anélkiil — magatol
értetédik — ez lehetetlen volna. Kovacs kolteményei tilnyomorészt torténelmi
alakokbol és eseményekbdl, nemzetek és mas emberi kozosségek sorsabdl, ki-
sebb részben mtalkotasokbdl kiindulva keletkeznek — kovetkezésképpen par
excellence kulturalis elemekbdl. A kolt6i leiras targya észrevétlentil az alany
integrans részévé valik. Ebben az esetben nem a szerz¢ vetiti a sajat lelki-
allapotat, hangulatat, érzéseit a kiils6 vilagra, hanem ellenkezéleg: a valosag
kiilonféle objektumaibdl kiragadja, és magaba fogadja 6ket. Ertelemszerti, hogy
mindezzel elkertilhetetlentil egyiitt jar bizonyos mértékii dialektikus kapcsolo-
das. Ez a sajatos targyilagossag Kovacs koltészetének markans jellemzdéje. A
lirai helyzet, amely el6idézi a vers sziiletését, a kornyez6 valdsaggal létesitett
érzeki vagy intellektualis kapcsolatbdl keletkezik, és kiindulasként konkrét.
Bel6le — és vele egybekapcsolddva — épiti fel a kolté a maga hasonlatait, meta-
forait, képeit, altalanositasait. S azok magukon viselik a ,kemény” valosag fel-
ismerhet6 pecsétjét. A hétkoznapi dolgok csodas metamoifézisa, visszafogott
atlényegiilésiik képekké és metaforakka ugyantigy bekovetkezik a rimes, mint
a szabadversekben, tovabba a str(i szerkesztésli haikukban, nemkiilénben a
sietség nélkil hompolygo, széles sodrast prozaversekben. Ezért a szerzo egyé-
ni miivészi léte érezhetGen fliggetlen a sokféle versforma kiilsGségeitél.

A magyar irodalomkritika a kolté Kovacsot megkisérelte a népi-nemzeti
iranyzathoz sorolni, mondvan, hogy a hazafias hagyomanyokhoz tartozik, a
magyarsag témakorére 0sszpontosit, s inkabb az érzékekre és az érzelmekre
tamaszkodik, mint az intellektusra. E probalkozast bizonyara az a tény valtotta
ki, hogy Kovacs a koltészetében gyakran hivatkozik a magyar torténelmi sors-
ra. Es a besorolasi kisérletben azok a kolt6i nyilatkozatai is szerepet jatsz-



hattak, amelyekben a nemzeti kozosséghez fliz6dé mély kapcsolatarol vallott.
Mindazonaltal kénnyen érzékelheté koltészetének intellektualis jellege, nem-
kiilébnben a természetes ativelése a kozép-eurdpai, eurdpai, egyetemes értékek
felé. E koltészet vilaga mondhatni a hazafisag sikatoraban kezddédik, de kijutva
onnan egyre szélesebb koroket htiz, egyre tavolabbi szférakig jut el, s mégis
szlintelentil megmarad a koteléke ama sikatorral! Ez kivaltképpen izgalmas
Kovacs Istvan koltéi munkassagaban — ez a vibral6 ide-oda kozlekedés a sajat-
jai és a kiilfoldiek kozott, ez a szellemi rezgés Dbzsa és Robespierre, Pet6fi és
Cyprian Kamil Norwid, a pogany istenségek és Krisztus kozott, a torzsi szintt
kozosségtol az egész emberiségig. Am mindekozben nem mutat hajlandésagot
holmi koltéi vicceskedésre, sem céltalan szojatékokra vagy formai kisérletez-
getésre. Ha olykor mégis vallal egy kalandot valamilyen fortélyos formaval,
azt kizardlag annak a norwidi parancsolatnak a szellemében teszi, amelyhez
valtozatlanul htiséges: ,,ill6 modon adjon nevet a dolgoknak”, és — még tovabb
merészkedve — meglelje az Igét, amely testté lesz.

Istvant még diakkoromban, 1975-ben ismertem meg személyesen Varso-
ban, amikor 6sztondijasként néhany hetet Lengyelorszagban toltott. Harminc-
éves volt, éppen Marian Brandys Napodleon és a lengyelek cimii regényének
forditasan dolgozott, és mar jelentds irodalmi teljesitmény allt mogotte: nagyon
imponalt nekem. Szinte kirobbant beléle a tetters, és — ahogy arrol meggyo-
z6dtem — a bencésekre emlékeztetd szorgalmaval is Kitiint a tobbiek koziil.
Kopaszra borotvalta a fejét, hogy tavol tartsa magat a tarsasagi élet kisértései-
t6l. (Kissé mentegetézve akkor ezt igy magyarazta nekem.) Attol a naptol maig
csaknem fél évszazad lepergett. E hosszu id6 alatt vargabet(ik nélkiil kapcso-
latban alltunk egymaéssal, és nem emlékszem, hogy valaha is barmiféle viszaly
tamadt volna kozottiink. S ha mégis akadt valami viszalyocska, az csak lat-
szoblagos volt.

Szerzoként olykor kimeritett engem — mint mtiforditét — a maga munka-
szeretetével és alapossagaval. Egyik konyvét akkor kezdtem lengyelre fordi-
tani, amikor az magyar nyelven Kkicsit tobb mint kétszaz oldalas volt — és vé-
giil csaknem hétszaz oldalas kotetként jelent meg Lengyelorszagban. Istvan
folyton rabukkant valamire, és folyton hozzatoldott a konyvhoz. Lefegyverzé
mosollyal az arcan hozta el, s nyujtotta at nekem az Gjabb és tGjabb fejezete-
ket. Akkor megfogadtam magamnak, hogy soha tobbé nem vallalom el egy é16
szerz6 mivének forditasat. Am Istvannal (és még j6 néhany szerzévell) termé-
szetesen kivételt tettem.

Manapsag nyugdijasként tobbet és termékenyebben dolgozik, mint har-
mincéves fiatalként. A kiilonbség csak annyi, hogy most mar nem kell leborot-
valnia a kobakjat.

ZSILLE GABOR forditdsa

Madousg AzJar
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FALUSI MARTON
Negul onkent jelentkeznek
a zsandar-jelenletnél’

A katona motivum Kovacs Istvan koltészetében

Szétfroccsen a reggeli céklalé az tivegpohar falan. Ideje 6sszeszednem maga-
mat. 2003 egyik tavaszi hajnalara ébredve bekapcsolom a tévét: az amerikai
és brit légier6 bombazza Bagdadot. Egyesek szerint a neokon héjak habortja,
masok szerint a nyugati civilizaci6é. A torténelem utani, mell nélkiili ember,
Kojéve, Nietzsche és Fukuyama terméke jatékkonzollal hadakozik, vagy Kki-
szervezi az erdszakot a perifériara, a sivatagba, az (irbe. A koreai és a viet-
nami habord is kihelyezett, offshore 6ldoklés gyanant rogziiltek, am tetemes
amerikai emberaldozattal jartak, ami a Nyugathoz is kozel hozta borzalmaikat.
Peter Sloterdijk Harag és idd cim(i kdnyvében a torténelmet thiimotikus gazda-
sagkeént fogja fel, amely ,,mérvad6 koherenciakritériuméat azaltal nyeri el, hogy
azt a periddust jeloli, amelynek soran a haragmennyiség és a bosszuintenzitas
meg6rzése allandé szinten tartja értékiiket”. A thiimosz, a bliszkeség, az énbe-
cstilés, az elismerésre valo torekvés, amely a dominanciaharc kivalt6ja, 6nma-
gunk felé, befelé iranyul, mig az er6sz kifelé, a masik birtoklasara. Akhilleusz
Agamemnon irant gerjedt haragjanak homéroszi abrazolasa 6ta tudjuk, hogy
a meénisz, az éktelen diih pszichopolitikailag mindig kiaknazhato, s6t éppen ez
a politika hajtoereje. Tertullianus a De spectaculis cim{ ropirataban gy igyek-
szik a romai keresztényeket leszoktatni a cirkusz és a kocsiverseny obszcén
latvanyossagarol, hogy a megvaltott léleknek a mennyben a féldinél nagyobb
elégtételt helyez kilatasba. A talvilagi bosszu, az apokaliptikus ,haragfeldol-
gozas” az e vilaginal kegyetlenebb, vérszomjasabb. Ekkortol pedig a torténe-
lem kinjai a karhozat és az tidvoziilés kozbiils6 terében nyertek értelmet; az
ember szamithatott a purgatériumban val6 megtisztulasra, mondén nevén a
haladasra. Ami a metafizika kozegében a purgatériumi vezeklés, az a fizika-
éban a haladas gy6zelme a maradisag folott. Szamunkra, nyugatiak szamara
ez a tisztitotliz, sot tisztitd torkolattiiz a virtualisban lobog; az iraki invazié is
a képerny6k poétikajaban, tjfajta mimésziszében és katharsziszaban teljesi-
ti be kiildetését. Tertullianus igérete, az tidvozité kézonségesség bekoltozott a
nappalikba és a hal6szobakba. Szamunkra, keletiek szamara viszont még a
kozvetlen, személyes emlékezet része a kézitusa, az élet kockaztatasa, a test
test elleni kiizdelem, a megsemmisiiléssel fenyegeté 6sszecsapas. A virtualis
hadigépezet helyett a katona a maga sorsaval, egyéniségével. Mitikus eszméje
és uniformalis megnyilvanulasa egyarant belénk ivodott. Erosz hatalma atiit
a képerny0n, eltériti a taviranyitasti rakéta roppalyajat is; thiimosza csak a
katonanak van. Kivalé példa a katona idealtipusara Cseres Tibor regényhdse,
az 1849-ben sziiletett, 1940-ben elhunyt Moldovan Gyorgy (Vizaknai csatdk),
akinek vér szerinti apja, a huszar Hozsvart Karoly a vizaknai csataban esett
el, 6 pedig a masodik bécsi dontés hallatan lehelte ki lelkét. Palyaja, az igazi
életpalya egy évszazadot fog at, megannyi egyenruhat és harcmodort.



Ha Kovécs Istvan verseire gondolok, katonak masiroznak a fantaziabiro-
dalom terepasztalan. Katonak egy masik valsag, az irodalom poétikajaban. A
koltéileg (ki)képzett katona vilaga ugyanis minden izében kiilonbozik a tele-
viziok, monitorok és ériaskivetitok (be)képzelt harci egységétsl. Orzi a Ther-
mopiilai-szoros hoplitészének onbecstilését és onfelaldozasat, amelyet Platon
is allamanak piedesztaljara emelt. Kovacs Istvan életmtivében az Ismeretlen
Katona — tsstik fol Az ismeretlen katondk vagy Az ismeretlen ember cimti ver-
seket —, a hellén hds, a bajvivdo honvéd, a Lenkey-huszarszazad lovasa és a
Don-kanyar vérszivattytijaba vezényelt édesapa személyesitik meg thiimotikus
hajlamaink nemes vonasait. A versek szimbolikus figurait6l a szabadsagharc
lengyel résztvevéinek ezeroldalas életrajzi lexikonaig, e dokumentarista epo-
szig (Honvédek, hirszerzdk, légionistdk) tart az enumeracio. Szerz6jik kiindu-
l6pontja talan Csoo6ri Sandor nagy port kavard esszéje, A magyar apokalip-
szis lehetett. ,Az els¢ vilaghabori a hidszas és harmincas évekre ttlsagosan
is megszépult. Folholyagzott katonaképek sargultak a szobak falan, mintha
egy remekbe sikeriilt nyar lett volna igazi kozege a fronton eltoltott idének.
Nyar, amely maga is megikrasodik, mint a méz. [..] A masodik vilaghabora
torténeteit azonban lelakatolt szajak 6rizték. Fajdalmasak és tilalmasak voltak
egyszerre.” Csoori — egyebek kozt — egy ismeretlen magyar tlizértiszt naplojat
idézve hianyolja a torténészek és az irék szamvetéset. Illyés Gyula Hullaevdkje
a kivétel; a prozai és mozgoképes latleletet Nemeskiirty Istvan, Csoori és Sara
Sandor készitik el. Kovacs Istvan a toredékes, az avantgard stiluseszkozoket
hasznosité versnyelvet alkalmazza, hogy a torténészi adatgytijtést, a tényfel-
tar6 munka eredményeit érvényes formaba Ontse. Azaz mégsem egészen ezt
teszi, hiszen adatokbdl és tényekbdl, visszafojtott indulatokbdl és metaforak-
kal kicsikart vallomasokbdl még nem sziletik koltemény. Mind a tudas, mind
az érzékek gazdagsaga kevés hozza, vagy inkabb onmagéaban ttlsdgosan sok
ez is, az is. Az egynemdU dalokat, az elégiak élményszertiségét az életmiiben
elérehaladva egyre inkabb az esszéisztikussag ellenpontozza. Esszéversek,
versesszék kamatoztatjak a koltészetben a magyar eszmetorténet évszazados
megtakaritasait, amelyekhez a hatvanas, hetvenes és nyolcvanas években any-
nyira kevesen mertek hozzanyulni, hogy a kilencvenes évekre a szellemi be-
téetkonyvek holléte is homalyba veszett.

Kovacs Istvan nem ugy osztja fel a megismerés birtokat esszére és versre,
mint Csoéri, mert az esszéproza és a prozavers gondolatritmusat homogeni-
zalja; tragikumfelfogasa nem ugy képviseli a személyes viszonyulast, mint a
hadiarvasagban rokon kolték, Utassy Jozsef és Bella Istvan. Utassy Gydszdo-
boz cimi mtvében igy hangzik a prosopopeia alakzata: ,[..] mert mindenkit
hazavarnak innen, / mint ahogy engem is hazavar / az én futkoso kicsi fiam,
/ hogy karomba szaladjon, / és én folkapjam 6t, / folemeljem, / és magasba
dobalva / bemutassam 6t ennek a gyonyort / Napnak, / amely itt ragyog most
is a fejem folott. / Es én szénné feketedem lassan alatta.” Akkoriban, a kadari
Magyarorszagon torvényszer( is volt — ma ez mar szomord, nem felhaborito
tapasztalat —, hogy csupan a halottak és a kolték gyarapithattak a kozigaz-
gatasi és statisztikai régidokat hazaként is megszervez6 ismeretanyagot. Bella
kolt6i beszédmoddja ehhez hasonlod, a hires Augusztus 7. zarlata a képtelen-
ségek, az ad absurdumig vitt fokozas révén a kommunikaciés csatornaktol
végképp elszakitott nemzedékek egyetemes gondjava altalanositja az egyéni
fajdalmat: ,Ki egyre kevésbé leszel az enyém, / s ki ismered mar / a hanyatt
esett bogar banatat: / — »Segitségezik a katica« — / kicsi fiam, / allj kérém, /
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végy a tenyeredbe, / vigyél el apamhoz, / s tegyél le / két labra, / négy labra /
vagy szazezer labra akar” A harmadik lirai szemléletm6d, amely a Kovacs
Istvan-i poézis eréterében mozog, Nagy Gasparé: az extravagans formakul-
tiraban és a kozép-eurdpai ,,zo6naid6” észlelésében mutat vele kdzos jegyeket.
Mindketté cafolhatatlanul bizonyitja, hogy a mi idészamitasunk a szabadsag
orajat figyelmeztetés nélkdl, tervszertitleniil allitja elére vagy vissza. A kdzép-
eurdpai katona valdjaban ugyanaz, mint a kozép-eurdpai kolt6 — magyar ar-
chetipusai Balassi és Zrinyi —, aki els6sorban mindig 6nmagaval fordul szem-
be — ezt érthetjiik thiimotikus hajlaméan —; eredeti ellenségképe tnmaga, mert
csakis azon az aron valhat autondém személlyé, ha a haza, a kozosség oltarara
helyezi kincseit, tartalékait, hogy felaldozza. A képerny6k kihelyezett habo-
rai és a mai korszellemnek behddol6 versek egymas sorsat osztjak, ugyanigy
csak és kizarolag erotikusak; ugyantigy vétik el a Iényeget, amely thiimotikus;
és ugyanazeért szitkségszer(i, hogy anakronisztikusak legyenek, ha mégis az
emberi méltosagért akarnak sikra szallni.

Kovacs Istvan elsé kotete, a Havon forgé ég a halott katona toposzat meég
klasszikus retorikai eszkozokkel viszi szinre; a kozmikus latomas a heroiz-
mus szentségét hirdeti. A cimado6 koltemény beszélje a befagyott totiikor op-
tikai csalodasaiként néz bnmagara és ,jeltelen homloki” apjara: ,,Hogy kony-
nyebben megtalaljam, / tiizet gytjt a zubbonyaban.” Ok ketten egymassal nem
azonosak, egymastol mégis megkiilonboztethetetlenek. A viz alatti levagott fej,
a ,rémilt halszemek”, valamint a megszoélald, aki a torténések elszenveddje,
és latoszerve segitségével probal tajékozodni, ugyanazt a létmingséget hordoz-
zak: ,szememben hordom halélat / a havon forgd égnek.” A Feltdmadds tipo-
grafidjaval is a megszolitott, a megfeszitett Krisztus testét landzsajaval atdofé
katona mitoszat parafrazealja; habar Krisztus reinkarnaci6ja, a katona nem
szur, hanem pancélt, fegyvert ,nytjt” a korpusz felé; a landzsa pedig folizzik,
akarcsak a hajnal, tehat a katona és Krisztus voltaképpen azonosak. Ez a képi
univerzum tér vissza késébb, az Orddglakat kotet Freské a csetneki templomban
ekphrasziszaban: ,A mult / sarkanypikkelyekben, / 6sszesoport csillagokban
villog, / de mintha mai fénytorésben. / A torkaba torott landzsa / lehet vilagra
oltott nyelv, / égre 10k6d6 fullank.” Landzsa és nyelv: a thiimosz két manifesz-
tacidja, amelyek révén az ember formalja a természetet és embertarsat. Ennek
a mitosznak az eleme Kovacs Istvan elsé kotetében a muszka dzsidas keze
altal odaveszett Pet6fi, akarcsak a 80 huszdr emlékezetes alltizidjaban: Pet6-
fi mint trépus, mint szinekdoché az egész magyarsagra utal. ,Holtak f6ldbol
kifehérlé / csontoklei a hazak, / s a templomtorony / micsoda kardmarkolat,
/ hogy pengéjére rozsdasodik hazam?!” — olvassuk a Kopjafdkban, amely él6k
és holtak szerepének ¢sszevonasaval fejezédik be: ,Mert sirba csavarozzak
itt / az éléket is / az égbe novekvé kopjafak.” A létet nem az életfa szimboli-
zdlja, amely 0sszekoti az eltéré szférakat, hanem a kopjafa; a halottak nem
hagyjak élni az él6ket, az él6k nem tudnak megbékélni a halottakkal. A sird
maszk, az életmti egyik legizgalmasabb, legtitokzatosabb darabja, bamulatosan
sokféle jelentésmezG6t vonatkoztat egymasra, cselekménye tobbféle kulturalis
sikon zajlik. A maszk egyszerre az egyiptomi halottkultusz preparatuma, egy
szakszer(i orvosi boncolas eredménye, 6tvosmunka, hold- és napszimbélum,
pogany és vallasi, profan és szakralis kelléktargy, emberi és isteni attribttum.
Kils6 objektum, amely mindazonaltal a lirai beszélé belso vilaganak alkatré-
szeit, miikodését jelzi. A révid mondatok szemantikailag latszélag lazan kap-
csolodnak, mert a medikalis, a ritualis, a targyalkoté miivészi és a szerelmi
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sikok parhuzamosan futnak. Ekként a szenvtelen kijelentések (,ime a siro
maszk s a szemcseppent6 zold tiveg”), az Erdély Mikldsét esziinkbe juttatd
avantgard koltéi képek (,Kezét mankok szogezik foldbe, s anyanyelvén mui-
labak csikorognak.”), a benséségesen odafordulé gesztusok (,ELMAGYARA-
ZOM NEKED A TUDOT.”) és a hivatalos hangvételii felszélitasok (,HUVOS
HELYEN TARTANDO!") sz6lamai mozaikszertien illeszkednek 6ssze. Kovacs
Istvan itt feliilvizsgalja a halal hagyomanyos toposzait, illetéleg a maszk ar-
chaikus motivumat meghokkentéen uGjrafogalmazza, egytittal megelélegezi a
késdbbi esszéversek Osszetettségét, tobbértelmiiségét. A félelem 12 3 4 5 képe
— immar a Véset kotetbél — az avantgard jellegti képalkotasi eljarasok cstics-
pontja; az 6t gnémaszert, négysoros strofa stiritetten foglalja magaba a holt-
test mitikus jelentéségét tudatosité tematikat; a dogcédulak, a balzsamozott
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halottak, a céltabla, a dorrenés, a kutak és a szemiiregek a bénit6 vereség és az
erkolcsi felmagasztosulas kettésségét, valamint a mélységesen atérzett balsors
tantsagtételét fejezik ki.

A lirai hataratlépések 4j perspektivaja nyilik meg Kovacs Istvan munkassa-
gaban, amikor az okfejtések, az érvelések egyfajta dialogikus beszédhelyzetét
imitalé esszéversek kifejlédnek. Szerkezeti logikajukat vagy valamely — alta-
laban a torténész kutatasaibol szarmazo6 — anekdota példazatos konstrukcidja
hozza létre, vagy kimondottan a hagyomanyos koélt6i frazeoldégiabol meritett
cselekvések, torténések a szovegszervez erék. Az Iddzavar az indianok Kiir-
tasanak, illetéleg a veszélyeztetettségiikre az utolsé pillanatban figyelmeztetd
Washington Irving halalanak anal6gidjat — mar-mar komikusan — az idémulas
relativ mivoltaban vizsgalja. Mikorra tehet6 egy népcsoport ,,végoraja”, és mi-
kor ér véget az emberi ¢élet, pontosabban mit tesz: véget érni? A tételmondatok
részint logikai nonszenszek, részint redundanciak, am retorikai szempontbol
egy szillogisztikus filozofiai traktatusbol is kiemelheték lennének. ,Mi azon-
ban tudjuk, hogy a haladlba mend6k 6t perce az ¢él6k szamara is ugyanaz az
id6egység, és hogy a meghalok és a tiiléltem rokonfogalmak, mint ahogy a haldl
és a tulvilag is azok.” Az utols6 kijelentés — ,Vannak, akik azt allitjak, hogy
indidnok sohasem voltak.” — még azt a feltételezést is kikezdi, hogy a létezést
evidenciaként kezelhetnénk. Az efféle esszéversek szokincsét, nyelvhasznala-
tat latszolag nem is lirainak, inkabb hétkoznapinak vagy fogalminak monda-
nank, ugyanakkor nem szabalyos érvelések a sz6 dialektikus vagy analitikus
értelmében. Nem bizonyitanak semmiféle axiomat, és nem is definialnak. Ep-
pen azaltal vilagitanak ra a poétikus kérdésfeltevésre, a kiélezett szituaciokat
azaltal teszik megkeriilhetetlenné, hogy elrejtik a beszédmod lirai logikajat.
Tévesen, félrevezetGen hivjak ezt a technikat gondolati vagy bolcseleti kolté-
szetnek; szerencsésebb lenne dialektikusként meghataroznunk, hiszen a vita
all kozéppontjaban, amely viszont vagy a hattérben, vagy az el6térben, a dikcio
mélyaramaban folyik, és mi csak a megrendiilésbél fakado, stiritett kolt6i koz-
lésrol értestltink. Az Emlékek bolhapiaca egy masik tipusa az esszéversnek:
nincs kovethet$ sziizséje, inkabb enthiimémak halmozasabol épul fel, ame-
lyek kapcsoloelemei nem motivikusak, hanem logikusak; nem a képalkotas
szOvi 0ssze Oket, hanem a probléma (az emlékek miikodésének) exponalasa.
Orban Otténal talalkozunk gyakran effélével. Itt is a katona, eztttal a mé-
zeskalacssziv emblémaja valik sulypontiva. ,Oltalmazoénk is felfalhaté huszar.
Kardtalan és kortalan / katona. Lapozgatjuk a hétpecsétes konyvet, / haborus
magazint: igazi képességtink. A vérképlet / arulkod6 emléke elsGsegélye lehet
az igazsag- / szolgaltatasnak.” A multreprezentacié toposza a katona, nem
egyszerti torténelmi képlet, a gyilkolas pedig a feloldozéast szomjtihoz6 Gsbiin.

Kovacs Istvan késobbi koteteiben az esszéversek egyre konkrétabb torté-
neteket visznek szinre, de rajtuk keresztiil mindig moralfilozofiai, torténet-
bolcseleti dilemméakat. A Homokpad invalidus tisztje — A tér téredékei kotetbol
— még romantikus reminiszcenciakat tartogat, am a Thorvaldsen szobra — for-
ditott avantgard gesztusként a Kézmozdulat a sziirktiletben kotetb6l — mar egy
torténelemkonyv fejezeteként is megallna helyét, szinte csak tordelése arulko-
dik miifajardl. Kevés sz esett eddig arrol, hogy Kovacs Istvan poézise mennyi-
re innovativ, a korszellemre rezonal6 mdédon tagitja a koltészet vilagra nyitott
megismeréképességét. Az esszévers miifaja a valosag teljességét koltoi témava
avathatja anélkul, hogy a koltemény filozofiava vagy értekezéssé alakulna at.
Melto, tomor dsszegzése a katona témanak a Térzslapok az eddigi utolsd ko-



tetben (Shakespeare a Corvin kézben): a beszélé a zarni késziil6 levéltar ,,nyitott
gerinc( iratcsomag”-jara vet pillantast. A katonak ,végiil onkeént jelentkeznek
/ a zsandar-jelenlétnél.” A harc itt nem mas, mint a legradikalisabb jelenlét.
Intelem a virtualis hiszékenység, hitetlenség koraban; arra int, hogy ne hi-
anyozzunk onmagunkbol, jora forditsuk thiimotikus hajlamunkat. Magunk-
réol, magyarsagunkroél tudunk meg valamit, amit mashonnan nem tudhatnank
meg; még Kovacs Istvan torténelmi monografiaibol, lexikonjaibol sem — csakis
a kolteményeib6l. A jo vers ugyanis sziikségképpen anakronizmus, de csak
azért, mert maskiilonben pusztan dekorativ feladatot vallalhat; mai val6sa-
gunkra akkor reflektal, ha radikalisan tij nyelven a mult épségének helyreal-
litasan faradozik.

Isnjed
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Kiraly Laszlo

KIRALY LASZLO
Alkalmivers, réegimaodi

Kovdcs Istvannak, direkt a Centrumba

Kertlink felett banatot b6g a szarvas.

Nyog bozotosunkban bumfordi medve.
Fennvalonk megiratlan verseket olvas.
Hogyan juthatnank igy kett6érol egyre!?

Neo-sztiz foldeken csontos embernyomok.
Aggbdom: az ének el van énekelve...

Napok tapodnak — s mégis langolok.
Ebnek nincs futni, halnak tiszni kedve.

Kiszaradt t6 medrében eveznil

Ermeket hozni vénolimpiakrol!..

El-elkap egy Hajra!- és nem ny(igdz semmi.
Sok-sok bilincses kéz tapsot varazsol.

Gogos kep: ,Feifinép, szép kései nyarban.”
Felh6 csattog és szikrazik az ég.

Lépteink mogott setét aggddas van.

Es szazéves tiltas. Es tigysem elég!

Sovdradon, 2021. szeptember idusdn



HERMANN ROBERT
Segesvartol Vilagosig
Kovacs Istvan 1849-es témaju verseli

Kovacs Istvannal tobb mint harom és fél évtizede ismerjiik egymast. Ha jol em-
lékszem, el6szor 1983 nyaran, a Magyar Nemzeti Miizeum Ujkori Osztalyan
talalkoztunk. (Felesége, Rosonczy Ildiké akkortajt ott dolgozott, pontosabban,
éppen gyermekgondozasi segélyen volt, és bejott valamit elintézni Istvan tar-
sasagaban, jomagam pedig nyari munkan nyilvantart6 kartonokat masoltam
a leltarkonyvbe.)

Ritka eset, ha az ember valakit mar az elsé pillantasra rokonszenvesnek
talal; s még ritkabb, ha ez a rokonszenv azt kdvetéen is megmarad — éveken,
sOt évtizedeken keresztiil. Istvannal igy tortént, s azt hiszem, ezt nevezik ba-
ratsagnak. Ennek egyik kovasza, dsszetarto ereje kétségkiviil a kozos ,,szere-
lem”: az 1848-1849-es forradalom és szabadsagharc torténete iranti olthatatlan
érdeklédés. Tegylik hozza, hogy emellett mar akkor Gigy nézett ki, mint Bem
apo, s ez dnmagaban figyelemre méltova tette 6t — nem mindenkinek adatik
meg, hogy kedvenc hdsére hasonlitson...

1848-1849-cel is gyermekkoraban jegyezte el magat, egy konyv és egy olaj-
nyomat révén. Rakosi Viktor A hds fittk cimii regényét pesti nagyanyjatol kap-
ta meg, 1952 vagy 1953 karacsonyara. S A hds fitikban olvasott arrol is, hogy
amikor a magyarok 1848-1849-ben ki akartak vivni a szabadsagukat, a len-
gyelek jottek a segitségiikre.

A tizenhdrom aradi vértani cimd olajnyomat annak idején szinte minden
parasztportan ott fliggott, igy Istvan mezdécsati nagynénje ,mogorva” anyosa-
nak félig lefliggonyozott tisztaszobajaban is, ,,amelyet mintha betoltott volna
az aradi szabadsagszobor talapzatabol gomolygo flst, s beléle his-vér embe-
rekként bontakoztak ki a martirok, akik apranként személyes ismerdseim let-
tek. A hds fiik gyerektiizéreként, Bardy Gyurkaként alltam elébiik. A gyerek
aztan hirtelen feln6tt lett 1956 6szén...”

»Ismertem nalam hét-nyolc évvel idGsebb fitikat, akik megsebesiiltek a
Moszkva téri csataban, majd életfogytiglani bortonre valtoztatott itélettel ke-
rilték el a kotelet. Volt egy iskolatarsam, akinek az apjat, egy harminckilenc
éves szabomestert mondvacsinalt tirtiggyel felakasztottak. Ot is odaképzelem
az aradi vértantk kozé” — mondta késébb egy interjiban. — ,,Az én tudatomban
és lelkemben a két forradalom, az 1848-as és az 1956-0s attetszettek egyma-
son. Az 1956-osrél nem lehetett beszélni, az 1848-asrol, ha szajkoséarral is, de
szabad volt. igy Petéfi marciusardl szélva a Pet6fi Kor oktoberére is gondol-
hatott az ember.”

Els6 torténeti munkajat a Mora Konyvkiado hires gy élt... sorozataban irta
a szabadsagharc legendas lengyel tabornokarol, Jozef Bemrdl, vagy ahogy mi,
magyarok nevezziik, Bem Jézsefrél, a székelyek Bem apojar6l. Az 1983-ban
kiadott kotet — némi iréniaval tObbszor is megjegyezte — mindmaig a legna-
gyobb példanyszamban megjelent munkaja volt (43000 példanyban fogyott el).
1999-ben bdvitett terjedelemben, Bem apé cimmel Erdélyben, Sepsiszentgyor-
gyon ismeét kiadtak.
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Ebbdl nétt ki a 2012-ben lengyeliil megjelent Bem-életrajza (az els6 olyan len-
gyel nyelvii Bem-monografia, amely mind a lengyel, mind a magyar szakirodal-
mat és forrasanyagot hasznositotta), majd 2014-ben ennek jokora atdolgozasaval
és kibgvitésével a magyar valtozat Bem tdbornok. Az 6rék remények hdse cimmel.
,Bem erdélyi tevékenységének megirasakor én a forrasokat hasznaltam szellemi
haromszogellési pontoknak, s a szak- és memoarirodalmat e pontok kozotti sor-
vezetének. gy Bem élete magyarorszégi fejezeteinek feldolgozésa soran olyan
kérdések is megfeleld stllyal kertiltek a helylikre, mint a romén honvédek nagy
szama az erdélyi hadseregben, s példaul az az engem is megdobbenté tény, hogy
a Nagyenyedet feldilo, lakossaganak nagy részét kiirtd6 Simion Prodan Probus
két fivére is a honvédseregben szolgalt” — olvashatjuk egyik interjijaban.

Kozbevetdleg érdemes megjegyezni, hogy mig a 19-20. szazadi Bem-szak-
irodalom szerz6i, lengyelek és magyarok egyarant, tobbnyire nem rokonszen-
veztek a magyar szabadsagharc masik kivalé hadvezérével, Gorgeivel (ahogy
1849-ben és utana Bem és Gorgei sem kiilénosebben rokonszenveztek egymas-
sal), Kovacs Istvan nemcsak verseket irt Gorgeir6l, de érezhet6 rokonszenvvel
kozelit az 6 alakja felé is. (S6t, egy nemrég megjelent interjija szerint fontosnak
tartand, hogy Gorgeirdl végre nagyjatékfilm késziiljon.) Aprosag, de jellemzé:
A gyermekkor tiinddkletében ir arrél, hogy egyszer 6t magat is ,legorgeizték”,
mert sietett jelenteni, hogy budakeszi jatszopajtasai egy repiilébombaét talaltak,
és el is kezdték cipelni a napkozi felé. Csak a szerencsén mult, hogy a bomba
nem robbant fel. ,,Ugy éreztem, hogy nincs igazuk. Aruld lehet-e, aki arulasa-
val az életliket mentette meg?”



Hat igen, az orok dilemma. Mit6l lesz valaki aruld? Miért éppen 6 lesz az?
Lemoshato-, letorolhet6-e ez a bélyeg arrol, akire rastitotték?

Kovacs Istvan els6 szabadsagharcos targya versei a Havon forgo ég cimt
kotetében jelentek meg 1973-ban. Magyarorszag és a hataron ttli magyarsag
Pet6fi sziletésének szazotvenedik, a marciusi forradalom szazhuszonotodik
évforduldjat innepelte akkor (mar amennyire hagytak). Az el6bbi évforduléra
szamos rendezvénnyel, televizios és radidomitisorral emlékeztek, tucatnyi, tobb-
nyire maig jol hasznalhaté életrajzi md, tanulmanykotet jelent meg. Az utébbi
amolyan ,,meguisz6s” évfordul6 volt, néhany kotettel, egy nagy kozponti konfe-
renciaval, kiilondsebb csinnadratta nélkiil.

A Havon forgé égben olvashatjuk a Petdfi-toredék cimi kolteményt, amely
egy segesvar—fehéregyhazi latogatas emlékeét 6rzi:

Emlékmiivedrél a kdsas folszall.
Epiti z6rgé koszortikbol fészkét.
Jeltelenséged mutassa
mindnydjunk végsd menedékeét.

A nyomtalanul elt(int, mégis jelenlévs, az tinnepélyes alkalmakkor meg-
idézett, de val6jaban megidézhetetlen kolt6 alakja jelenik meg a Petdfi cimi
versben is:

kezek kék erdeje

szivére ne csavarjon indigot

napfoltos kodokre foszfort ne szorjon
csontfiirészek kozé

ne stillyesszen hangjegyes koporsot
jeltelen sirjaban nem fog a halott énekelni
berobbant hangfalakon nem kelhet dt

ne vdrjdtok

a landzsdval egyenstilyozot

a sdtorponyvdt csavarjuk 0ssze
dobjuk vankosul
az dlmatlan jiliusnak

kézos sirfeliratunk
a Halotti Beszéd elsé mondata

Obenne az utolsét keresstik

A hési halal napjat idézi meg a Segesvdri éjszaka cimt, 1973-ban irott kol-
temeény. Vége az titkozetnek, de az éjszakai természet képei is a harcot idézik:

A békanydadlon kinyiltak a sapkarézsdk.
Letépték cket emléktil
a halott katondk.
Es a Hold fénykartdcs-zdpordban
elisztak sorjaban
haza.
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Egbolt-dlcazta réppentytidllvanyrol
kilgttek egy csillag-toltetii rakétat
augusztus elsd percei.

A gy6ztesek a gyézelem hirének tudatasaval, s az (itkozet elején elesett Jurij
Szkarjatyin vezérérnagy bticstiztatasaval vannak elfoglalva; de mar késziil a
vég Magyarorszagon is:

Az titon landzsds lovasok vdgtattak.
Zaszlokat és gydzelmi jelentést vittek
a hatdron tilra.

A doni kozdkok
elesett tabornokuk elétt tisztelegtek.

Arrébb,

a varosnak csapodo sikon,
mint oridsi,
megtébolyodott
szentjanosbogarak
ragyogtak
a sirasok faklyai.

(A hadsereg északi szdrnya
taldn madr elérte a Tiszdat,
ahonnan féldnek szegezett szuronnyal
elvonultak
a mdrtir-hadsereg
tavasz-felejtd katondi.)

Mondjdk,
valaki egy mezitlabas honvédet ldtott,
aki baljdval elfedte a haldl kittintetését.

Jegenyeldngokat l6vellt kéré
a léten tuli z6ld csond.
Szoszirom-pernyéket hullatott a csipkebokor.

A ,martir-hadsereg” fordulat mar Gorgei feldunai hadseregét jeloli: maga
Gorgei, majd az 6 nyoman Szekfti Gyula nevezte igy Gorgei Komaromnal csa-
taz6, majd onnan Aradra levonul6 hadat. A segesvari versnek logikus folytata-
sa az ugyanabban az évben irt Vildgos, 1849 cimi:

Csend van.
Itt-ott

a pernyét
s az eltévedt



éjjeli lepkét
magasba vdgja
az Ortiiz
erdre kapott langja.
A venyige serceg,
SiT,
mintha jovdje fdjna.

Ujra s6tét a csend.

A 16 dlmdban felhorkan,
a ndad gyantisan zizeg,
to tiikre csobban,
gytirtiivel remeg.

Micsoda nyugalom van.

Hallod?
Harang sir

egy tdvoli vdros

beomlott templomdbal.
Hangja megrezzen szemedben
az idegen hatdron.

Testvére itt dll.

Agytiba éntve vadol..

De nem hallja 6ket
se London,
se Konstantindpoly.

Az 4gyuba ontdtt harang képe megjelenik az 1968-ban irott Agyionték fold-
je cimti versben is:

Itt sziiletnek a balladdk,
hosok,

akik orszdgronto seregek elé

défik kardjukat.

A hitet megdrzok,

ha agytiba éntik is

harangjukat.

Az utolsé sorok Pet6fire rimelnek: ,Magara hagytak, egy magara / A gyava
népek a magyart..” Az agytukat azonban nem hallja ,,sem London, sem Kons-
tantinapoly.”

Tizenkét évvel e vers utan mar nemcsak a martirsereg és végsé allomasa,
hanem maga a févezér is megjelenik a Gdrgei cimi versben:

Stit kék hidegével a lélek. Az égen is dtiit e szempdr.
Mit vdlt ki bel6le az emberi szellemidézés?
Szivébe ki lathat?
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Szétnyilt a csatdn koponydja — beléje se latni.
szekerek
peremeén katonak
Eg s fold sokasdga
E nemzet esélye Ovék...
Zaszlok, foglyok...
szuronyok... a holnapi
Menetelnek

Ha nem sebestilten,
holtan ddcélédne szekerében a szalmdn,
hds volna bizony...
s a sik szomori csatatér.

A mottd6 — ,Rdm nem Austerlitz napja virradt” — magatol Gorgeit6l szar-
mazik: 1849. augusztus 13-an, a fegyverletétel napjan mondta egy jelenlévo
orosz tisztnek. (Az emlékiratot, amelybél ezt az idézetet ismerjiik, Kovacs Ist-
van felesége, Rosonczy Ildiko forditotta le, s adta kozre egy évvel korabban a
Hadtorténelmi Kozlemények hasabjain.)' Am a vers tobbi sora is tipontossa-
gl képet ad a hidegkék szemd, vesékbe latd, de nehezen megnyild, zarkozott,
harmincegy éves generalisrol, aki 1849. julius 2-an elszenvedett sulyos fejsebe
dacara (egy granatszilank majdnem az agyvelejéig felhasitotta a koponyajat)
személyesen vezette le hadseregét egy tobb szaz kilométeres gyalogmenetben
Komaromtol Aradig. A tabornokrdl, aki végiil kénytelen volt engedni a sorsnak
és a tuleronek, s letette a fegyvert. A hésrol, akib6l soha nem lett volna arulo,
ha belehal abba a fejsebbe, s aki képes volt arra, hogy a mulandé hadi dicsGség
helyett a humanizmus parancsara hallgasson, hogy megévhassa alarendeltjei
életét — és akinek ez a dontése a becstiletébe kertilt.

Ezt a gondolatot, a torténeti érdemek és a megitélésbeli méltatlansag ket-
tésségét bontja ki a Thorvaldsen szobra cimd, 1995-ben irott pr6za- vagy in-
kabb esszévers. E mi két féhdse Jozef Poniatowski herceg, illetve Gorgei
Artar.

El6bbit a lengyel kozvélemény hosszud éveken at arulénak tartotta, részben
azért, mert 1792-ben, Lengyelorszag méasodik felosztasa el6tt egy ideig 6 volt
a lengyel hadak f6évezére, részben pedig azért, mert unokadccse volt az utolso
lengyel kiralynak, II. Szaniszlo6 Agostnak. ,De Oroszorszag, Poroszorszag és
Ausztria / szorité gytirtjében legfeljebb az Uristen / politizalhatott volna ered-
ményesen.” S6t, még akkor is learuloztak, amikor 1807-ben a Napoéleon altal
létrehozott Varsoi Hercegség hadiigyminisztere, majd 1809-ben az osztrakok
ellen vivott habort diadalmas févezére volt. Csak az 1813. oktober 19-i lipcsei
csataban bekdvetkezett hisi halala vetett véget a vadnak: ,Ragalmazasanak a
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tetemét véglegesen elnyel$ Elster foly6 / vont végleges hatart, / amelyben Na-
poéleon csillaga is lealdozott.”

A habort ugyan véget vetett a Napoleon altal létrehozott lengyel baballam-
nak, de az 1814-1815-6s bécsi békerendszer létrehozta az Orosz Csaszarsaggal
perszonalunioban 1évé Lengyel Kiralysagot (vagy Kongresszusi Kiralysagot),
amely belsé onallosaggal, s6t, 6nallé hadsereggel is rendelkezett. ,1818. jalius
8-an / a Lengyel Kiralysag egyik kormanymegbizottja / Romaban szerzddést
irt ala / Bertel Thorvaldsennel, hogy Marcus Aurelius kozismert lovas szobrat
/ mintanak tekintve, ontse bronzba / Jozsef herceg alakjat.” Thorvaldsen ak-
kor a korszak leghiresebb szobraszmitivésze volt, s ¢ kapta a felkérést, hogy
orokitse meg a korszak leghiresebb elhunyt lengyel h6sének emlékét. , A jelek
szerint Eurépara o6rok béke koszontott, / amelyben nem teremnek hésok, / s
a hésoknek babérok.” Magat az emlékmitivet I. Sandor orosz car és lengyel
kiraly jovahagyasaval Varsé kozpontjaban tervezték felallitani.

A vers szerint az évtizedeken at Romaban él6 és alkoté Thorvaldsen izig-
vérig europai volt, ,s mint ilyen, akar korunk példaképe is lehetne.” Csak
~Oregkorara tért vissza a sziil6foldjére dannak.” A szerzédés alairasakor
Thorvaldsen negyvennyolc éves volt, Poniatowski 6tvenharom éves lett volna,
Gorgey Artdr pedig éppen féléves volt; harmuk kozil 6 élte meg a legmagasabb
kort. Thorvaldsen akkortajt daskalt a megrendelésekben, s noha ,a mester 6t
hatalmas miitermében / tanitvanyok, kéfaragok, bronzonték hada dolgozott”,
6 maga ,ragaszkodott hozza, / hogy mindegyik, nevével jelzett munkahoz / va-
16sagos koze legyen. / gy a megrendeldk tiirelemre / és hosszu életre itéltettek.
/ AkKkor is, ha siremlékiikrél volt sz06.”

Poniatowski szobranak modellje 1829-re késziilt el, a varséi Kopernikusz-
szobrot a megrendelését6l szamitott tiz éven beliil / fel is allitottak. ,,A legbiz-
tatobb ellenkezé rekorddal / bizonyara Stanistaw Borkowski, / a jeles torté-
dombormiivet a néhany esztendével azel6tt elhunyt édesanyja siremlékéhez.
»A lembergi dominikanus templomban / elhelyezett szarkofagjat akarta vele
még inkabb / orokkévalova tenni. / A méar 1816-ban helyére kertilt reliefen /
a halal szarnyas géniusza vezeti el / a vilag irant mar teljesen kozoényos asz-
szonyt, / akit hidba probal fia az életnek visszatartani.”

A Poniatowski-emlékmti modellje csak 1829-ben jutott el Varsoba. , A ti-
zenegy éves Gorgey Artirnak hosszt szenvedés utan / abban az évben hal meg
az édesanyja. / Hiaba apolta konok odaadassal a fia, / nem tudta az életnek
visszatartani 6t, / kit 6regkori vallomésa szerint / a legjobban szeretett e fol-
don. / Az asszony sorsaba beletorédve / kovette a halal angyalat, / akire majd
Gorgey / képtelen raakadni a szabadsagharc csataterein.” (Gorgei errél magéa-
nak Moricz Zsigmondnak beszélt Visegradon.)

Miutan Poniatowski lovas szobrat bronzba ontik, ,,megsztinik hivatalosan
elttirt hés lenni.” 1830 végén, ,éppen a Poniatowski altal is képviselt eszmék
jegyében”, felkelés tor ki Varséban, amely fliggetlenségi habortiva terebélye-
sedik. I. Miklés orosz car csak 1831 ¢szére tudja a felkelést eltiporni. A bécsi
kongresszuson létrehozott Lengyel Kiralysag ezt kovetéen mar csak nevében
létezik, Thorvaldsen lovas szobra pedig egy katonai er6ditmény hatsé udvara-
ba kerdl.

,Szerencsére a mindenhat6 car / biinteté keze nem ér el mindeniivé.” fgy a
krakkoi székesegyhazban 1832-ben leleplezik Thorvaldsen tjabb ,,lengyel” mun-
kajat, Wiodzimierz Potocki siremlékét. A versben ezt kovetéen parhuzamosan
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Dedikalas Kecskeméten, az 1981-es Unnepi kdnyvhéten. Balra Kiss Ben
jobbra Pintér Lajos

edek,

olvashatjuk Torvaldsen, a Poniatowski-szobor és Gorgei életrajzat. ,,Gorgey ti-
zennégy évesen is faradt feln6tt: / beiratjak a Bécs melletti tullni utasziskolara.”

A Poniatowski-szobor ,,a még oly félrees6 helyen, / mint a hét lakatra zart
Visztula menti erdd is, / bantja Miklés car szemét: / 1840-ben elhatarozza be-
olvasztasat.” Gorgey nyolcéves ausztriai tavollét utan abban az évben latogat-
hatja meg Gjra sztl6foldjét. Noha hadnagy a magyar testérségnél, alig tud ma-
gyarul. ,,Szigorti katona, de 6bnmagaval szemben a legkiméletlenebb.”

Miklos car csak Paszkevics nagyhercegnek, Varso helytartéjanak kérésére
modositja dontését, ,,s kegyes gesztussal kedves tabornagyanak / ajandékozza
a szobrot. / Varso hercege, Jerevan grofja tigy érezhette, / hogy hasonlit a szo-
borra, s az, / ha a lengyelek elfelejtik Poniatowskit, / a vilag pedig a lengyele-
ket, / még az 6 emlékmtive is lehet majd.”

Ko6zben 1838 szeptemberében Thorvaldsen negyvenéves romai tavollét utan
végleg hazakoltozik Koppenhégéba. Oriasi tomeg koszonti a kikotdben, a le-
horgonyz6 Rota nevii kiralyi fregatt zstifolasig tele a munkaival. 1844. marcius
24-én Koppenhagaban hal meg. Mtiveit mar 1829-ben végrendeletileg sztléva-
rosara hagyta, koztiik a Poniatowski-emlékmd modelljét is.”

Gorgey a Pragaban allomasoz6 Nador-huszaroknal lesz f6hadnagy. ,,Mind-
inkabb elege van a katonasagbdl, / s 1845-ben kilép a hadseregbél. / Minden
idejét a kémia tudomanyanak szenteli, / s a pragai egyetem / vegyészeti tan-
székén végzett kisérletei soran / — elsé nagy sikereként — / felfedezi a ko-
kuszolajsavat. / Professzora a lembergi egyetem kémia tanszékére / akarja ta-
narsegédnek / kineveztetni [az elsé valtozatban: zsenialisnak tartott] kedvenc
tanitvanyat..”



1848-ban ,,Eurépanak e szunyokalo térségét is felrazzak / a népek tavasza-
nak eseményei. / Lemberg varosparancsnoka, / hogy a lazongé diakokat, ta-
narsegédeket / és a htiséglikben tétova professzorokat megbiintesse, szétloveti
az egyetem konyvtarat, képtarat, levéltarat / és kémiai szertarat. / A dominika-
nusok templomat elkertilik a gyajtégranatok.”

1848. szeptember 17-én a koppenhagai kiralyi palota k6zelében megnyilik a
vilag els6, a nyilvanossagnak épitett életmiimtizeuma, Thorvaldsen munkéaibol.

,Gorgey honvéd 6rnagy, / a Tiszan inneni nemzetdrség parancsnoka /
azokban a napokban éppen amiatt panaszkodik / miniszterelnékének, hogy a
tervezett otezer nemzet6rbol / csak hétszazat sikertlt taborba gytijteni, / de ko-
ziiliik nincs szaz, / akire ra lehetne mondani, hogy igazi énkéntes. / Raadasul
az egyik megye / majdhogynem pucéran kiildte kivalasztottjait / a seregszerve-
zés szinhelyére. / Mikozben az ellenség a févaros felé menetel.”

Nyolc honap mulva mint a magyar seregek févezére egy féhadiszallassa
berendezett budai hegyvidéki villa teraszarol ,tavcsével flirkészi a langold ki-
ralyi palotat / és a Budavar erddbastyait / 6nkéntesen rohamozé zaszlbaljait.
/ A tavaszi hadjarat hetedik gy6zelmét / villanasnyira feldertilt arccal, / rovid
mondattal nyugtazza: Eljen a honvéd..”

Néhany nappal késébb Pjotr Vlagyimirovics Alabin, a cari hadsereg IV.
hadtestében szolgaldé kamcsatkai vadaszezred ezredsegédtisztje ,lelkes sza-
vakkal veti papirra / életre sz616 képzémtivészeti élményét.” Alakulataval részt
vett a Paszkevics nagyherceg altal vezetett orosz hadsereg 1849-es Magyar-
orszag elleni hadjarataban, s galiciai atvonuldsuk soran tobb napot toltottek
Lembergben. ,igy Alabin is alaposan kortilnézhetett a varosban. / A domini-
kanus templomba is eljutott, / ahol raakadt Jozefa Dunin-Borkowska asszony
szarkofagjara, / »Thorvaldsen csodalatosan szép marvany siremlékére«”.

Szintén Alabin ecseteli lazas izgalommal jualius 21-én, hogy hadtestének
parancsnoksagan és a kassai orosz hely6rségi csapatok korében micsoda iz-
galom tamadt. ,,Hire kelt ugyanis annak, / hogy Gorgey tabornok elhagyta Ko-
maromot, / Vacnal megiitkdzott a Paszkevics vezette orosz derékhaddal, / s
onnan a tobbszoros tuler6tdl északkeletnek szoritva / elvonult Kassa felé, /
hogy feltehetden Tokajon at Debrecenbe jusson.” Igy aztan az oroszok sietve
nekilattak a hadianyagraktarakkal és betegekkel zsufolt varos kitiritésének.

»~Alabin beszamol6jabdl arra lehet kovetkeztetni, / hogy Gorgey egy kivald
hadsereg parancsnoka. / Az orosz tisztnek nem egy magasabb rangu bajtarsa
/ beszélt fels6fokon / a behasadt koponyaji magyar tabornok tehetségérél / és
csapatainak helytallasarol. / Bizonyara nem csupan lelkiismeret-furdalasbol. /
Maga az érintett vértantiseregnek mondta a rabizott hadat. / A kassai kozjaték
utan harom héttel, / a szovetségesekt6l kortilzarva ez [az els6 valtozatban: a
sereg] tette le Paszkevics el6tt a fegyvert.”

A kolté felteszi a kérdést: ,,Szokasos eszkozeivel és felfogasaban / vajon
hogyan abrazolta volna Thorvaldsen azt a jelenetet, / amikor a Komaromnal
lovasrohamot vezeté Gorgey tabornokot / granatrepesz sebesiti meg? / Mitolo-
giai kornyezetben / lova nyakara buk6 pancélos gorog vitézként, / akire Zeusz
villamokat sz6r? / Mint rovid id6 mdlva szinte az egész vilag...”

Alabin megemliti, hogy egy Rulikowski nevii zaszlost Nagyvaradon aru-
las vadjaval hadbirosag elé allitottak, halalra itéltek, és agyonl6ttek. ,,Annak
ellenére, / hogy Paszkevics meg akarta menteni 6t, / mivel sziilei Gomelben a
szomszéd birtokon éltek. / A két familia olykor ¢sszejart. / A Rulikowskiakat
a Thorvaldsen-szobor latvanya / vonzotta leginkabb a Paszkevics-portara.”
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Hermann Rdobert

Alabin nem ftizi hozza, ,hogy a lengyel szarmazasu cari tisztet [az elsé valto-
zatban: az arul6] Gorgey szolgaltatta volna ki az oroszoknak.”

Poniatowski lovas szobra a rigai békeszerzédés kovetkeztében 1922-ben
kertilt vissza Varsoba. Egy évvel kés6bb allitottak fel a Szasz téren. 1944. dec-
ember kozepén, masfél honappal a varsoi felkelés leverése utan a Wehrmacht
egyik utaszszazada robbantotta fel, ,ahogy ezt a varos folddel egyenl6vé té-
telére / kiadott hitleri parancs elrendelte.” Am az emlékmiivet a Thorvaldsen
Mizeumban 6rz6tt eredeti modell alapjan djradntotték, ,s azt a dan nemzet
1951-ben / Varsénak ajandékozta. / Csak tizennégy évvel késébb engedték / a
varos kozpontjaban felallitani.”

Thorvaldsen Gorgeyr6l nem készitett, mert nem is készithetett szobrot.
,Ha, mondjuk, tiz évvel tovabb él, / és megbizzak vele, / bizonyara mit se toré-
dott volna / a magyar tabornok kortil kialakult / hisztérias kozvélekedéssel. /
Ot mindig az elvégzendé feladat érdekelte. / Bar lehet, / hogy ez esetben kiilén
izgatta volna / az egy személyben megtestesitett erény és gyarl6sag / mint meg-
bocsathatatlan btin... / A Jidas-bélyeggel / torténelembe taszitott ember.”

A vers egyszerre bizonyitéka Kovacs Istvan hihetetlen miiveltségének, en-
ciklopédikus tudasanak és annak az erkélcsi szemléletnek, amellyel torténeti
eseményekhez és személyekhez is kozelit. A parhuzamos torténetmondés, a
szoborra lett ember s a megszemélyestilé szobor, a lengyel és a magyar ,,arulo”
utdélete kozotti kiilonbség, a 19. és 20. szazadi onkényuralmak kozotti Kiilonb-
ségek felvillantasa révén olyan komplex képet kapunk ennek a régionak a
torténetérol, a lengyel és a magyar torténelem kapcsolodasi pontjair6l és elté-
réseir6l, amihez egyébként tudomanyos monografiak és tanulmanyok tucatjait
kellene elolvasnunk.

Az el6szor egy megoldhatatlan torténeti helyzetben jatszott szerepéért aru-
lonak nevezett Poniatowski rehabilitalasdhoz késébbi sikerei sem elegenddek,
csak a hosi halal. A diadalt diadalra halmozo6, de aztan egy — szintén megold-
hatatlan — helyzetben a befejezés felel6sségét vallal6 Gorgeinek nem adatik
meg a hési vagy a martirhalal — igy lesz beldle ,,Judas-bélyeggel / torténelembe
taszitott ember.”

Poniatowski szobranak felallitasa gesztus az allamisagukat veszt6 lengye-
lek felé, hogy aztan az Gjabb fiiggetlenségi harcot kovetGen maga a szobor is
veszélybe kertiljon. Még jo, hogy a 19. szazadi énkényuraknak volt izlésiik,
és a szobor a Paszkevics és 1. Miklos car kozotti szivélyes viszony kovet-
keztében megmenekiil. Nem éli viszont tdl fizikai val6jaban a 20. szazadban
bekovetkezd tijabb megszallast — a németek, akarcsak egész Varsot, 1944-ben
elpusztitjak.

Még j6, hogy a Thorvaldsen Miizeumban megtalalhaté modell alapjan re-
konstrualhat6 — a szintén a német megszallas aldozataul esett Dania galans
ajandékként az Gjradontott szobrot Varsénak ajandékozta. (Ugyanigy elkertilte
a pusztulas még 1848-ban, az ottani forradalom idején a lembergi Thorvaldsen
dombormiivet is.) A 20. szazadi masik totalitarius hatalom, a Szovjetuni6 miatt
azonban a szuverenitasaban tovabbra is erdsen korlatozott Lengyelorszagban
csak 1965-ben lehetett felallitani az emlékmtivet — hiszen Poniatowski még-
iscsak az oroszellenes harc hése is volt. A szobor sorsa is azt példazza, hogy
nincs érdemi kiilonbség a totalitarius rendszerek kozott: a jol szabott egyen-
ruhat visel6 Wehrmacht ugyantgy ellensége és pusztitdja volt a humanitarius
és kulturalis értékeknek, mint a ,felszabaditott” orszagokat végigrabold Voros
Hadsereg.



Gorgeinek nem jut szobor a 19. szdzad Magyarorszagan. A verset tovabb-
gondolva tegyiik hozza, hogy az 1935-ben a budai Varban, az Esztergomi bas-
tyan allitott, Vastagh Gyorgy altal készitett Gorgei-szobor sorsa is mutatja a
kilonbséget a magyar és a lengyel hozzaallas kozott. Az 1945-6s budai ostro-
mot stlyos sériilésekkel ttilél6 szobrot nem allitottak fel ismét, hanem beon-
totték az 1951-ben felallitott Sztalin-szoborba, s csak 1998-ban alkottak djra.

A lengyeleket 1830-ban és 1965-ben is az egyszer elveszitett, de valamikor
visszanyerhet6 fliggetlenségre emlékeztette Poniatowski herceg lovas szobra
— Magyarorszagon még 1987-ben is arrél folyt a vita a sajtdban, hogy Gorgei
arul6 volt-e vagy sem; a Népszabadsag egyik szerzdje afféle prefasiszta akar-
nokkeént allitotta be, s még 1995-ben is akadt folydirat, amely Gjra lekdzolte ezt
a formedvényt. (A dolog kilon érdekessége, hogy a szerz6rdl utélag kideriilt, a
[11/11I-as tigyosztaly szorgalmas tigynoke volt.)

Parhuzamkeént ott van Eurdpa szerencsésebbik fele, ahol a mtivész tehetsé-
ge révén olyan tekintélyre tesz szert, hogy akar évtizedekig varathatja a meg-
rendel6t; ahol a megrendeld tiszteli annyira a miivészt, hogy megvarja a mu
elkészultét; ahol a miivésznek onall6 mizeumot alakitanak — amely megérzi
a jovének azt is, ami Eurdpa kevéshé szerencsés felében a torténelem viharai
kovetkeztében elpusztult.

Reménykedjiink benne, hogy ami igazan fontos, az megmarad. Ha nem is
az eredeti, de a modell vagy a minta. Es akkor szerencsés idékben tjra lehet
alkotni. Szobrot is, fliggetlen orszagot is — el6itéletek és téveszmék nélkiil.
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Kovacs Istvan

KOVACS ISTVAN

Csikosok

Elmult a gérogdinnye-nyar. Z6ld piramisai
poshatag szétgurultak a gazdatlan piactéren,
s tovabb a két évszak kozott htizodbé semmibe,
és azon is tal.. Maradt a kostolas landzsa-
hegyszert(i piros emléke. Feketeszepl6kt6l
roszog0 izét ma is 6rzoéom. A dinnyecsész
jogan. Hatéves ha lehettem. A nadkunyhé

a szelid lejtésti domboldalon allt. Oda-
poOccintett barnas cigarettavégnek lathattak

a templomtoronyban strazsalo tiiziigyeletesek.
A dinnyefold labanal arvalanyhajat hullamzoé
rét tertilt el, azon tdl a lathatarnal megtorpant
ronasag. Apja majdnem hozzam hasonldéan
félarva baratomnak — nekem az apam, neki
az anyja ttint el — allandéan azt dudoraszta,
hogy ,,Megugrattak Hortobagyon a karambol
egy csikét. Elloptak a szeretémet, azt se
tudom, hogy ki volt..” A folytatast mindig
elharapta, pedig kivancsi voltam ra. Ahelyett
utolsot szippantott a mar kormére égett
cigarettabdl. [gy csak a hamu szelleme
hullhatott a foldre a semmit csipteté ujjak
kozul. Lattam, hogy tényleg szellem volt,
mert ram hunyorgott. ,Most elmegyek, de
estére visszajovok... Ne féljetek” — mondta.
Talan azért megy el, hogy a szeretGje tolvajat
megkeresse — gondoltam. Végre! Tul a réten
naponta tobbszor megjelentek csikésok... és
elnyargaltak a végtelenbe. Szerettiink volna
a nyomukba szegédni, hogy eljuthassunk
ahhoz a karamhoz.. Egy-egy csokor arva-
lanyhajat magasba tartva, és botunkat
fokosként forgatva attrappoltunk a réten.
Csodak csodéaja, mintha a foldbol bujtak
volna el6, hirtelen megjelentek, s tigyet se
vetve rank robogtak tova. Mi meg utanuk,
ahogy csak a labunk birta. A lovasok egyre
gyorsabb vagtaba fogtak. Apranként el-
maradtunk. Egy id6 utan mar szinte csak
botorkaltunk a visszhangtalan cséndben.
Zihalasunknak termesze lett a tiicsokcirpelés.
Harangformaju est ereszkedett rank.
Lélektelen. Feladtuk. Szemmagassagba

emelt tenyeriink szakadozott életvonala



alatt a lidérces messzeséget bamultuk
korbe-korbe. Mintha valamiféle langftirész
fogai mélyedtek volna a sotétségbe. Egy
kunyho égett. Messze a hatunk mogott a
domboldalon. Mire odaértink, a ttizoltast
mar befejezte baratom apja. Az éneklést is.
»Megugrattak Hortobagyon a karambol

egy csikot. Elloptak a szeretémet, azt se
tudom, hogy ki volt..” Es egy utolsot
szippantott a mar kdrmére égett cigarettabol.

Vizet sirato plakat

A tenger fovenyébe ujjal irt H betti,
s a labszarat orraval érinté 2-es.
A nagy O mint érias viznyel6,
vagy a Nap utolso 1élegzetvétele
partra vetve.
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Ekler Andrea

EKLER ANDREA
Szemtol szemben Vele”

Gondolatok Kovacs Istvan Shakespeare a Corvin kozben
cimu koteterdl

Kovacs Istvan verseskotete, a Shakespeare a Corvin kézben kiilonleges id6uta-
zast sejtet. Nem a science fiction vilagaba, hanem a fiction és a non-fiction
hatarmezsgyéjére, egy jellegzetes koltéi, képi univerzumba. A Kilencek kol-
téesoport antologiajaban (Elérhetetlen féld) szereplé versektél késibbi onalld
kotetein, prézajan keresztiil a torténészi tudomanyos munkaiig a kolts, tor-
ténész, polonista eddigi életmtive idézddik fel a rejtélyes cim révén. Csupan
a legjellemzdbbeket kiragadva: ontologikus id6szemlélete, térbeli ,hataratlépé-
sei”, irodalom és torténelem elvalaszthatatlan kapcsolata, természeti és targyi
valdsagelemeket 6tvozd, erdteljes képisége. A tematikat tekintve pedig a gyer-
mekkor élményeinek, a torténelmi és kulturalis emlékezet jelentGségének, a
magyar forradalmak mement6janak miivészi megjelenitése.

Poétikai szempontbdl is megfigyelhet6 ez a kontinuitas, amelyre értelme-
zéseik soran tobben is ramutattak. Janosi Zoltan a Véset cimti kotet verseirél
allapitja meg: ,legfontosabb poétikai tjitdsa a személyes 1ét, a tarsadalom és a
torténelem analizisének a metafizika és az antropologia latdszogeibe helyezé-
se. [..] a gondolati koltemény, az absztrakcids targyiassag, a lélektani analizis
és a latomasos lira tapasztalatait egyedi médon 6tvozve — a konkrét targybol
vagy helyzetb6l — teszi érzékletessé az elvonatkoztatast.”

Vasy Géza a versek targyiasan targyilagossa valasat emeli ki, azzal a kité-
tellel, hogy e targyilagossagban is ,talalhat6 egy hangstlyosan lirai vonulat”.?

Bertha Zolan éppen e ,lirai vonulat” poétikai és hangnemi csoddjdt értelmez-
ve ¢sszegzi a Shakespeare a Corvin kdzben kotet szintetizalo jellegét: ,,az érzék-
letes, szemléletes képek-képzetek, a gondolati-fogalmi helyzetmegnevezések, a
kihagyasos, talanyos, elliptikus sejtetések, filozofikus és emocionalis sugallat-
képzések éppen tgy vegylilnek, éppen annyira kiegészitik egymast, hogy sem
a tilsagos érzelmi aradas, sem a lecsupaszitd szenvtelenség nem boritja fel
azt a kényes egyensulyt, amelyet a kiillonleges esztétikai-stilaris hatasformak
egylttesen alkotnak.”™

Megfigyelhet6 tehat, hogy Kovacs Istvan kolt6i palyajat nem egymastol
meghatarozoan eliit6, elhatarol6dé palyaszakaszok jellemzik, poétikaja inkabb
— koteteit a kronologikus sorrendben olvasva — ,,megérizve” alakul, gazdago-
dik. Ebbdl is adédhat, hogy koltészete felismerhetd. A magyar irodalom gazdag
ebbdl a szempontbdl is. Az el6dok hosszt sora helyett két palyatarsat emelek
ki: Csoori Sandort és Agh Istvant, mivel gy vélem, a Shakespeare a Corvin
kézben rokon Csoori Sandor Harangok ziignak bennem (Nap Kiado, 2009) és

2 Janosi Zoltan: Kovdcs Istvan: Véset. Szocikk. In.: Magyar irodalmi miivek 1956-2016.
MMA MMKI, Budapest, 2021. (Szerk.: Pécsi Gyorgyi, Falusi Marton)

3 Vasy Géza: Kovdcs Istvan: Shakespeare a Corvin kézben. Magyar Naplo, 2020. 8. 31.

4 Bertha Zoltan: Tanito és intd koltéi sorstorténelem. Kovdcs Istvan: Shakespeare a Corvin
kozben. Forras, 2019. 9. 118.



Agh Istvan Szélcsend (Nap Kiadé, 2020) cimt 6szikék-koteteivel. Mindharom
testamentum — személyes vonatkozasai mellett — markansan megragadja az
ember (nem indokolatlanul kissé patetikusabban fogalmazva: az emberiség)
21. szazadi létélményét. Emellett ezek a vallomasos szamvetések az alkotoi 1ét
értelmezése, kolt6 és koltészet idédimenzidokhoz vald viszonyulasa szempont-
jabol is kulcsfontossaguiak.

A Shakespeare a Corvin kézben olyan szamadas-kotet, amely jellegébdl ado-
dban létértelmezeés, Jozsef Attila kifejezésével élve: az eddigi életmiire vissza-
tekint6 kolt6i leltdr; a mindenkori olvasét megszolitd, 1étélményeket 0sszegzd,
a kolt6i szubjektum altal meghatarozonak tartott értékeket megorokité testa-
mentum. Ugyanakkor — vagy éppen ezért — ezek a versek is az eddig jellegze-
tesse valt poétikai jellemzoket ,,megérizve” alakultak.

Bar Kovacs Istvan valamennyi alkalommal kiemelt figyelmet szentelt ko-
tetei szerkesztésének, ezuttal a szerz6i koncepcié a versekbél kibontakozd
torténet részévé valik. A tudatos konstrukcié a targyiasitott valosagérzékelés,
a lirai én szubjektuma, az egzisztencial-filozofia és a szakralitas, a versek
ontoldgiai kérdéseket feszegetd univerzalitidsa kozotti kapcsolat teremtésének
egyik eszkoze. Az egyes ciklusok tematikai alapon alkotnak egységet, és a
kolt6éi szubjektum torténetének idébeli linearitasaban kovetik egymast. A ko-
tet hét ciklusbol éptil fel, amely — a kotet egészét meghataroz6 szakralitast is
figyelembe véve — alltizid: a koltészet, alkotas teremtésként vald értelmezésé-
nek, a kimondott sz6 erejének, felel6sségének kolt6i tradiciojat idézi. Az egyes
ciklusokbol kibontakozo, a koltéi szubjektum szamara jelentds torténetek a
privat szférabdl kiindulva, egy-egy kozosség sorstorténetén keresztiil valnak
az univerzalis emberi értékek mementoiva.

Az els6 ciklus, az Erces fényozon a habord, foként az elsé vilaghabort em-
beri vonatkozasait, kovetkezményeit helyezi a kozéppontba. A versek a felsejlé
csaladtorténet mellett a lirai én humanizmusardl is vallanak. A markans kolt6i
képek a haboru foloslegessége, tragédidja mellett a Guernicdhoz hasonlbéan az
egyes ember személyes dramajanak pillanatképeit ragadjak meg (Taldny, Erces
fényozon). Mintha a lirai én az ismeretlen katonak megnevezésének igényével,
a hanyatott multa tertiletek lakéinak sorsaval (Bukovina) a szinte mar felfog-
hatatlanul megnovekedett ingerkiiszobti 21. szdzadi emberre igyekezne hatni.
A csaladtagok megidézésével, a torzslapok altal a katonak megnevezésével,
sorsuk felfejtésével, egy ,lelet” emberi torténetté alakitasaval identifikalja az
aldozatokat, az egyébként is id6 célkeresztjében allo ember egyediségére, meg-
ismételhetetlenségére, a tragédiak visszafordithatatlansagéara utalva. A versek
mementok is az aldozatok emlékére. Emellett azaltal, hogy parhuzamot von
a mult és mindenkori jelen idédimenzi6i kozott, sorskozosséget teremt a tor-
ténelmi szereplékkel és a lirai énnel, valamint a mindenkori olvasoval, amit
grammatikai eszkozokkel is alatamaszt, példaul a tobbes szam mésodik sze-
mélyl névmasok, szoszerkezetek ismétlésével. Ez a vers szerkesztésével, képi
elrendezésével is tObb esetben hangstlyossa valik. Az oldalparok bal felén a
mult, jobb felén a jelen képei villannak fel, mintegy egymas tiikorképeiként. Az
identitast nyeré szerepldk torténelmi pillanatképeibdl filmszerd torténetté ala-
kul6 sorsa jelenre és a jovore vetitve a torténelmi emlékezet sziitkségszertiségét
is kiemeli, nem didaktikus moédon, hanem finom kolt6i eszkozokkel. A versek
rendkiviil korszertiek; az emberi élet valamennyi szegmensében tapasztalhato,
hogy az egykori ,torténetek” befolyasoljak a jelent és a jov6t, nyomot hagynak
az idében, mint ,,A derékba tort fordulékban / gépies bticst a pillanattol, / mely
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nyilegyenesen villanna tovabb... / s lesz lidércfény-banyaszlampa, / lila dudor
/ az id6 homlokan.”

A hangok és nevek cimli masodik ciklus a lirai én személyes valloma-
sa, szamadasa. Az emlékezet a privat szféra képeit hivja el6 gyermekkorrol,
csaladtagokrol, baratokrol, meghatarozé szellemi élményekrol, megélt trau-
makrol. A versek valosagelemekbdl épiilé torténetek, egy emberi élet apro
mozzanatai. A haborus versekhez hasonléan a multba tekintés egytittal visz-
szamenéleges létértelmezeés is, amely szintén a privat sorsot fokuszba he-
lyezve boncolgatja az egyéni Gt alakulastorténetét a kozosség viszonylataban.
Muilt és jelen id6dimenzi6i ebben a sorstorténetben talalkoznak, s nyilvanva-
l6an az ember idébe vetettségét hangsiilyozzak; a szintetizal6 létértelmezés a
maradandosag lehetéségét, az élet értelmeét kutatja, ugyanakkor az elmtlassal
val6 szembenézés elkeriilhetetlenségével szembesit. A valosagelemekre épit6
koltéi nyelv, a redukalt, szentenciaszert kijelentések, a lirai én Jozsef Attila-i
semmi dgdn, valahol ég és fold kozotti nézépontja, a konnyednek ting ,.elbe-
sz€16i” technika és a torténetek tragikuma kozotti ellentét a végletekig fokoz-
za a feszultséget. A kiméletlen — szabadversben, prézaversben szinte automa-
tikus irast idéz6 asszociaciok révén megvalosuld — 6nanalizis ugyanakkor az
id6 csapddjabol kitorni vagyo alkoto ember kiizdelmének torténete is. A multat
kutat¢ lirai én fényképek, targyak hianyaval, elvesztett csaladtagokkal, bara-
tokkal, az eltiint idével szembestiil. A gyermekrol késziilt, anya altal elégetett
fénykép porra valasanak tragikuma (Elsd két fényképem) az emberi 1ét szakra-
lis dramajat idézi. Ezek a versek is az identitas szempontjabol elengedhetetlen
emlékezet szerepét emelik ki, a kulturalis és torténelmi emlékezet alapkove-
ként a személyes emlékezet jelentGségére fokuszalva. Az alkotd szubjektum
ugyanakkor — az Onértelmezéshez sziikséges miultbéli emlékek felderitésén
til — nyomot kivan hagyni. A versek az alkotas létrejottérél, s azok tovabb-
élésének lehetéségeirdl is vallanak. A tragikumot néhol oldja(?), fokozza(?)
a szatiraba torkoll6 humor. gy példaul a Bohdan Zadura koszontésére irott
vers is, amely sziiletésnapi koszontéként létosszegz6 leltdrdava valt konkrétan
Bohdan Zadura magyar irodalommal kapcsolatos felmérhetetlen érdemeinek,
a magyar irodalomnak és torténelemnek, tagabban értelmezve a nyomhagyas,
alkotas lehetdségeinek. Nemkiilonben a jatékos, Festd bardtom és Panna meg
a szamarak cim koltemény. Az ironikus — sajnalatosan realisztikus — feliitést
(,Miivész sok van, / paraszt meg alig — / indokolta baratom, / amikor személyi
igazolvanyanak / foglalkozas rovataba beiratta: / paraszt.”) kovetéen mintha
egy kiilonos Aesopus-mesébe csoppenne az olvaso: A szamar és a fests, avagy
hogyan valik a szamar az alkotas szimbdlumava? A vers — id6tél flgget-
lentil — alkot6i sorstorténet, amelyben megjelenik a tarsadalombo6l kivonul6
miivész toposza (a lirai én bura-metaforajaval egybevetve a sziget toposz). A
fest6 az altala tartott szamarakat ,Jézussal / és Jézus nélkiil is / gyonyort-
nek festette, rajzolta, metszette [..]| / bolcsebbeknek a Napkeletieknél. / Vagyis
olyanoknak, / amilyenek a valésagban.” A bibliai utalasokon ttl, a szamarhoz
hagyomanyosan f(iz6d6 tulajdonsag (butasag) ellentettjének hangstlyozasa,
a szamar alkotas altal torténé szakralizalasa a sziget-toposzhoz kapcsolodo
letisztultsag, eredendd szépség, tisztasag lehetGségére és jelentdségére vilagit
ra, kiilonos modon az irénia mellett is finom liraisaggal. A Jézus (Fil) és az
unoka (gyermek) kozotti parhuzam — az ¢szinte elfogadas, szeretet — is ezt az
értelmezést tamasztja ald. A szamarak tavozasat kovetéen elhangzo6 gyermeki
kérdés — ,,Ti mélt nem telmeltek szamalat?” — finom humorra szeliditve az ir6-



Krakkoi fékonzulként Krakkdban, a Jama Michalika kavéhazban feleségével

niat, megragadva a pillanat szépségét arra utal, hogy szamalat telmelni valodi
szakralis élmény, az alkotas szimbo6luma.

A kotet cimadé ciklusa, a Shakespeare a Corvin kézben az el6z6 kotetekhez
hasonl6an az alkot6i vallomésossag Kiteljesitése. Az 1956-hoz f(iz6d6 versek-
ben a torténelem és annak személyes emlékei, a nemzeti és privat dramak
osszpontosulnak példaul a néhany nap alatt felnétté valéo gyermek-hgsok lét-
élményében. A haborik és az 1956-0s forradalom eseményei Kovacs Istvan
alkotasainak alland6 témai. Koltészete mellett személyes ihletettségii regénye,
A gyermekkor tiinddklete is erre vall. Torténészi tapasztalata, a torténelmi em-
lékezet jelentéségének hangstlyozéasa, a Nagy Gaspar-i ,nem szabad feledNI”
felel6ssége ezekben a versekben szintetizalodik. A torténelem és az irodalom
e lirai vallomasok alkotdi szubjektuma szamara elvalaszthatatlan egységgé
valik. Az Oncsendéletrajz esetében az ismétlésen és variacion alapulé mesteri
felépitésbil eredd fesziiltség feloldhatatlannak ttinik, hasonléan a forradalom
elotti és utani ,,Ismét az lathatd, ami van, és gy, ahogy illik” — léthelyzethez.
A vers ismétlddései, ritmusa a forradalom csodajanak, szabadsaganak pilla-
natnyisagat ragadjak meg. A 2006-os eseményeket, alsagos, hazug torténel-
mi idészakokat idézé képek szintén érzékletes latleletek (Decemberi hangulat,
2009; A fény szdzada), a korrajzokban 6tvozve a realisztikus leirast a metafori-
kus nyelvezettel, filmszerti képi vilaggal. A csend motivuma a korabbi kotetek
verseihez hasonléan inkabb negativ jelentéstartalommal bir, az elnyomas, az
elmdlas, a halal szinonimajaként. A ciklus nem, azonban a cimad6 vers a ko-
tet kozéppontjaban helyezkedik el, ezaltal is hangstlyossa téve a kotet verseit
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meghataroz6 alkotoi 1ét- és értékszemléletet. A tobb versben megjelené ko-
ponya motivum és Shakespeare Hamletjének megjelenése a historikus szem-
léletli verstorténetek terét dramai térré alakitja. A valésagelemekbdl felépiil6
torténetek példazatos tragédiakként, altalanos érvényti filozofikus mitivekként
olvashatok. A ,Lenni vagy nem lenni” dilemmaéja az egyéni és kozosségi szam-
vetés végsO kérdése is. A szabadsag pillanatnyisaga az id6 végtelenjében az
élet pillanatnyisagaval rokon. A kulturalis és torténelmi parabola ugyanakkor
nélkiilozi a patoszt, a letisztult pillanatkép a ,suhanc Hamlet”-ek, 1956 me-
mentojava valik.

Személyes és kozosségi sors, élmények és dramai torténelmi tények 6ssze-
fonodasarol vallanak A [élek vizjelei ciklus versei is. Az Erdély-versek térbeli
hatarokat feszegetnek konkrét és metafizikai értelemben is. A mdlt torténelmi
terheit napjainkban is viselni, tirni kénytelen kisebbségi sorssal val6 kozos-
ségvallalas lirai hagyomanyat folytatva teremtenek intertextualis kapcsolatot
ezek a versek Ady Endre, Stté Andras, Kanyadi Sandor és masok koltésze-
tével. A kisebbségi sors passioszerii szakralitasa a természeti és targyi vilag
kolt6i képekben valdé mesteri 6tvozésében, tomor, kihagyasos szerkesztéssel,
balladas hangnemti embléma-versekben jelenik meg. A versekben kirajzol6d6
térkép a szétszaggattatas, az er6szakos asszimilacid, a megsemmisités dramai
helyszine. A megjelenitett fenyegeté nemzethalal a Németh LaszI6 altal is fel-
vazolt identitasvesztés el6hangja. Az id6- és térbeli kontinuitas megérzésének,
a torténelmi és kulturalis emlékezet fenntartasanak igénye ezért valik hangsu-
lyossa a lirai én szamaéra, a fennmaradas lehetGségekeént.

Erdélyhez hasonl6an emblematikus tér a kert is. A pozitiv, szakralis jelen-
téstartalommal bir6é toposz, a kert, a Mesebeli kert cim( ciklus verseiben a
csenddel rokonithat6 negativ konnotaciéval szerepel. Az ég-fold, font-lent ver-
tikalitasaba helyezett egykori szakralis kert, a ,vadak ékszerdoboza” a ,nagy-
papa / testamentum-diofai”-val elenyészik. A téli kert, a kertet elnyeld éjszaka
az emberi élet végességének szimboluma. A semmit6l meg nem riad6 sas képé-
hez kotédd, versszovegtdl eliitd, zarodjeles ironikus kiszolas — ,,(Neki konnyd: /
védett madar / Féljen az ember!)” — is erre utal (Mesebeli kert a nydr derekdn). A
természet és az ember harmoniajanak megbomléasaval az ember elveszitette az
id6 ,kikovezett” korforgasat, ,tévelygé léte” a ,Lathato, kitapinthatd / a »nincs
tovabb«”. A Teremtéskovek, avagy a teremtés kovei az Edent elveszitd, kitaszitott
bibliai embert és Madéach hdseinek ,tévelygéseit” idézik.

A Virrasztds ciklus is az emberi 1ét id6- és térbeli koztességét ragadja meg.
A versekben ismétl6d6 Jézus-alltiiziokkal a szakralitas valik hangstlyossa,
azonban az ember valahol alom és ébrenlét, fikci6 és valosag hataran, az 6rok-
kévaldsag ismeretében, de az elmulas tudataval jelenik meg. Ez a koztes tér
és id6 szimbolikusan az alkotas helye és ideje is. Ezek a létdsszegz6 szam-
adas-versek az alkotd szembestilésének kimerevitett, fotoszer(i pillanatai is
,Az” Alkotoval (Ikon, Lehetdség). A ciklus utols6 két verse (Toredék az drva-
sagrol, Virrasztds egy altemplomban) lirai vallomas, a toredezett sorokbol allo
szabadverseket, hompolygé prozaverseket dalszerti versbeszéd valtja fel, a lirai
én elfogado feloldodasa az iméaban.

Ez a szakralitas hatja at a hetedik ciklus ,,megpihenni” képtelen, de az id6
emberi végességével szembestil6 alkotdjanak testamentumat is. A ciklus egyet-
len koltemény (A be nem telt id§), amely cimében is visszautal az el6z6 kotetek
id6-verseire. Az Uj Testamentum Jézus-prédikacioit idéz6, letisztult nyelvezetd,
szentenci6zusan lényegre tord, utddokat, olvasokat megszolitd vers a kotetnyi



szamadas Osszegzése. Imaszertien lamentald felsorolasban példazatos elret-
tentés az emberiség altal eddig elkdvetett blinok megismétlésétdl, ugyanakkor
féltés az aldozatta valastol is. Ennek érdekében a lirai én a jové nemzedékei, s
talan onmaga szamara is a lét, ,Szam(izott” almaik folytatasanak idejeként a
végtelenné tagitott idédimenziok helyett a mult btineitdl és a jovo végsd kérdé-
seit6l mentes jelent ajanlja.

A Testamentum ugyanakkor visszautal a mottoként vagy el¢szoként is ér-
telmezheté Eppen most cimii vers cimében is kifejezett idejére, az alkotot ko-
tete sziiletésekor meghataroz6 id6- és térbeli helyzetére. Ez a kiillénds ars po-
etica a kotet ciméhez és cimlapjahoz hasonlban a torténelem és az irodalom,
a tér és az id6 dimenzidit nyitja meg a lirai én néz6épontjabél a személyes és
a kozosségi torténetek, torténelem, sors pillanatképeit Gjragondolva, azokat
altalanos emberi létkérdésekké tagitva. Noha a lirai ént értékrendje a mult-
hoz koti, élettorténete a jelenben zajlik. A torténelmi emlékezet, a klasszikus
irodalmi, kulturalis mtveltség 6nnon értékén tal a harmoénia, a humanizmus,
az eléremozdité reformtérekvések munkaban, alkotasban vald jelenlétét és
a jelen-valdésagban megélt vagyat is szimbolizélja, a személyes és az emberi
sorstorténetben egyarant. A lirai én id6élménye tehat nem csupan bergsoni
értelemben kettés. Az erételjes kolt6i képekkel megjelenitett mult-btira mellett
elkertilhetetlentil jelen van a szamadas ideje, a versekben tobb izben megjeleni-
tett koztes térélménnyel ,,még itt a Foldon, / ha mar-mar odaat is.”
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Szogek eqgy Kialtvanynhoz

Kovdcs Istvdn verseit olvasva

Az elfelejtett 6rszem lassacskan
megvakul a toronyban,

felejti szomjat, éhét, nem

alszik soha, de minden sejtjével
érzi, ahogy a tolakvé arnyak
mindent széttaposnak.

A torony meég lat,

és latjak 6t is a messzeségbol
utonallok, kereskedgk,
zarandokok, szent
énekekkel eltelt asszonyok.
Holdfényben dereng

falan a napdra, és senki sem
tudja, létezik-e az az id6,
amelyet mutat.

Az 6rnek eszébe jut a pince,
lebotorkal a 1épcsén, egy
poros ladabél valamit el6vesz.
Ujjai érzik, hogy megtalalta,
a mallo 1épcs6kon szuszogva
foljon, kalapacsot keres.
Minden erejét megfeszitve
nekifog, hogy, ha addig él is,
a kialtvanyt valahogy
folszogezze a vasajtora.



GYORI LASZLO
Osszeolvasztas

Kovacs Istvan: A lét vonalkod-fényei. Egybegydjtott versek
(Magyar Naplo Kiado, 2020)

olzseq 119AD

Kétezerben 6sszegytjtottem az Elérhetetlen féld antologiardl és a Kilencekrol
valamennyi adatot, azaz egy bibliografiat készitettem, amely a kezdetekt6l
ezerkilencszazkilencvenig a kilenc kolté valamennyi kényvének s valameny-
nyi roluk sz6l6 irodalmi tételnek a lefrasat tartalmazta. Most, hogy Kovacs
Istvanrol készulok irni, és kerestem, legnagyobb megdobbenésemre azt kellett
latnom, hogy elttint, elveszett, nincs a gépemben, s nincs CD-re irva sem — pe-
dig annyi mindent lemezre tettem, és ime, htilt helye. Mi tortént, mi ez a szor-
nytiség? Holott annyit dolgoztam rajta, mint egy kozépkori gornyedo szerzetes.
Es most nincs tdmaszpontom Kovacs Istvanhoz, nem tudom, mikor jelent meg
Gorombei Andras vele készitett nagyinterjija az Alfoldben. Nem tudom, de
megtudom, ha a vilaghaléhoz fordulok, a MATARKA nev(i adatbazishoz, s
némi keresgélés utan ra is lelek: az Alfold 1977. évi 2. szamaban volt, mégpedig
a 43-50. oldalakon. Az internet helyettesiti az én kis bibliografiamat. Akar
szomord is lehetnék: ezért szorgoskodtam, faradoztam annyit? Csakhogy ma-
gahoz a szoveghez nem lehet hozzaférni, mert az Alfoldet csak az 1996. év 1.
szamatodl olvashatjuk a vilaghalén. Abban az interjiban Kovacs Istvan rész-
letesen elmeséli az Elérhetetlen fold torténetét. Aki meg akarja ismerni, oda
forduljon. Mintegy torténészi pontossag-

« s

részletesebben, pontosabban senki mas.
SzereplGje, résztvevéje volt. Koziiliink a
legfiatalabb; irtak is, hogy a mi Benjami-
nunk. Ma mar semmi jelentésége, hogy
Utassy Jozsefnél négy teljes évvel, masok-
nél két-harom évvel fiatalabb; csak akkor
szamitott valamelyest: akkor még a négy
esztend6 oriasi kiilonbség volt, hiszen hu-
szas éveiben még sokat valtozhat az em-
ber, akkor keresgéli igazi hangjat a fiatal. >

Kovacs Istvan is tgy volt ezzel, de 1973-as ISTVAN

elsé kotetének idejére, amely a Havon for- .
go ég cimet viselte, mar O0sszetéveszthe- AL
tetlentil sajat vilaga volt. VONALKOD-

Most, hogy a Magyar Napl6 Kiado
megjelentette egybegytjtott verseit, en-
nek fényében igazan jol lathatd, hogy EGYBEGYUJTOTT VERSEK
amit a hetvenes évek elejére kialakitott,
azoéta is valtozatlan.

Nem alanyi, nem lirai kolt6, a kotott
formakhoz alig-alig fordul, Gigy latszik, a
kotott forma nem all a kezére, ami azon-

FENYEI
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ban nem jelent semmit: Gnmagaban att6l nem értékes egy vers, hogy ritmusra,
rimre jar — a ,titokzatos mesterség”, amely fogalmat Babits Mihaly hasznalta
egy tanulmanyaban, éppen azért titokzatos, mert nem ezen fordul meg. Az
efféle vers ma egyre inkabb kiveszik a versirok gyakorlatabol; aki ilyet ir, mar
szinte eleve idejétmultnak tetszik. Kassak, ha valaki rimes verset vitt neki, fél-
relokte. Természetesen nem volt igaza: tiirelmetlen, megrogzott, megatalkodott
avantgard volt, bar kései verseiben nala is folbukkan a kotott forma, a rim.

Jobban tessziik, ha azt vizsgaljuk, mirél ir Kovacs Istvan, milyen szinterei
vannak. Foldrajzi értelemben Magyarorszagon kiviil Erdély, Lengyelorszag,
egyszer Parizs, néhanyszor — lévén, hogy Osztondijasként ott élt egy ideig —
Bécs. Bécsrdl van a legkevesebb mondanivalbja, a legtébb Erdélyrél és Len-
gyelorszagrol, a két tragikus hazarol. Nala mindkét orszag tragédiak szinhe-
lye, tragikus torténelmi eseményeké. Erdély a vesztett habort utan a trianoni
békeszerzédéssel Romaniahoz kertilt, ahol a magyarsag kisebbségi sorsba szo-
rult, és ezt nehéz egy maradék Magyarorszag kolt6jének elviselni. Szamtalan
versében foglalkozik vele, erdélyi barangolasai a torténelemben vald barango-
lasok. Nem diihvel ir, mindig szinte targyszertien, hidegen, attételesen; példaul
Trianont sohasem emlegeti, s ettél ezek a versek mintha a kikertlhetetlen,
végzetes sors dramajat irnak le. Bar ennek is oka van: a rendszervaltozasig
Trianon, Erdély tabu volt, a dramat csak mintegy kodfoltokban lehetett megje-
leniteni. Kovacs Istvan sem torekedett a kozvetlenségre, s talan jol is tette, mert
igy koltsibbek a versei. Ugyis tudtuk, mirél van sz6. Egyik legemlékezetesebb
verse a Beolvasztds. Ki ne tudta volna 1982-ben, hogy ez az Orddglakat cimii
kotetében megjelent vers Erdélyrél szol. Nem tesz benne semmi mast, mint
hogy folsorolja a beolvasztas, a megsemmisités fokozatait, és tudja, mivel zar-
hatja le, mi it a végén: ,és mindezt egyszerre jelen idében”. Vagyis ma, akkor,
1982-ben. Utdszavaban hozzateszi, hogy mas félelme is volt: ,hosszi tavon”
rank, a magyarorszagi magyarokra is ugyanez a sors var, ami azonban maga-
bél a versbél mar kimaradt.

A lengyel torténelemrol irott versei is mind-mind annak a hazanak a tra-
gikus sorsarol beszélnek. Az a haza neki is haza, éppen tgy, mint a miénk. A
részvét, az empatia versei. Mert versei a részvét versei. Amikor Auschwitzrol,
Treblinkardél, a halaltaborokrdl ir, ugyancsak a mélységes részvét mozgatja.
Talan véletlen, talan tudatos: azt, hogy azok a meggyilkoltak zsidok voltak,
nem irja le, csak mi tudjuk az Emlékiinnepség cimti versen kiviil is. A részvétet
ugy fogalmazza meg: ,Ki fogja fel, hogy nincsen 6k, és nincs mi sem? / Hogy
egyltt vagyunk a mi s az 6k..” Egy masik verse (Elment egy hajléktalan. SMS
fiamtdl) a cimben szereplé emberrdl ir megrenditéen. Megértéséhez tudnunk
kell, hogy fia muzsikus. A hajléktalantél megkérdezi, mi a kedvenc noétaja.
,Kérte, jatsszam el neki a Himnuszt.” Megrendité vallomas a hazardél egy em-
bert6l, akinek még hajléka sincs benne. S meglepé médon még az indianokrol
is {r — vagy ez nem is annyira varatlan, mert 6k is minden részvétet megérde-
melnek.

Ha végiglapozzuk a konyvet, hamar feltinik, hogy rengeteg név szerepel
benne. Azoké, akiknek ajanl egy-egy verset, s azoké, akikrél ir. Emblematikus
nevek, egy torténelmi korszak, az ezredvég idejének elénk sodrodéd nevei: Do-
zsa Gyorgy, Korosi Csoma Sandor, Pet6fi, Bem, Gorgei (torténészi okbol egy-
szer Gorgey, maskor Gorgei a versben), Bartok Béla, Pilinszky Janos, Dsida
Jend, Radnoéti Miklos, Nagy Laszlo, Csoéri Sandor, Illyés Gyula, Szervatiusz
Tibor, Utassy Jozsef, Olah Janos, a lengyel J6zef Poniatowski, Edward Stachura



(akinek a regényét leforditotta), Cyprian Kamil Norwid, Ryszard Kapuscinski,
Krzysztof Kamil Baczynski. Es mas torténelmi személyek: Bertel Thorvaldsen
egy Poniatowski-szobra révén, Kierkegaard, Hans Frank, aki a masodik vi-
laghabort idején a megszallt Lengyelorszag fékormanyzdja volt. A magyar
régiségbol a kronikairé Szamoskozy Istvan, Szalardy Janos. E nevek mind a
torténelem hires alakjaiként jelennek meg. Balassa Péter és Nadas Péter ne-
vének felbukkanasa talan nem ejt zavarba, ha sejtjitk, hogy egy torténelmi
pillanatban mindketten ¢sszefon6dhattak Erdéllyel.

»Nem tudjuk szétszedni a torténelem dérdoglakatat” — irja Orddglakat cim
kotetében, s mégis arra tesz tijabb és Gijabb kisérletet.

Sok verse elbeszél, foleg az egy-egy torténelmi eseményt feldolgozok. A
Thorvaldsen szobra cimti verséhez alcimként oda is irta: ,esszévers”. Nem egy
verse ala ugyanezt irhatta volna. Kikertilhetetlen, hogy megemlitsiik: ezeket
a verseket a torténész irta, a torténetirasbol csap at versirasba. Ami vagy te-
hertétel, vagy modszer egy sajatos koltészet megteremtésére. Az utdbbit kell
elfogadnunk. A tények koltészetté allnak dssze.

Ha maér torténelmi eseményeket emlitiink, feltétlentil szélni kell arrél, hogy
legnagyobb személyes élménye az 1956-0s forradalom — igaz, hogy tizenegy
évesen élte at, de nem akarhol, Budapesten, ahol a drama a legjelenvalébb volt.
Egyik konyvének cime: Shakespeare a Corvin kozben. 2018-ban jelent meg, és
az azonos cimet visel6 vers adja a magyarazatot. Kovacs Istvan nem sokszor
nyul régi verseihez, csak néhanyszor irja at éket, igazit rajtuk, de példaul a
Robespierre cimti emlékezetes versét — javara — némileg atirta, s ugyanez tor-
tént ezzel is, de nagyobb mértékben. Els§ valtozata A kapcsos kdnyv régi és
Uj lapjai masodik részeként jelent meg. [gy végzédott: Hamlet kiralyfi jelre
var: / benzinnel toltve koponyaja.” A mostani konyvben ugyanez a két sor: ,A
suhanc Hamlet jelre var: / benzinnel toltve koponyaja.” Ez egyértelmii utalas
a pesti gyerekekre és a Molotov-koktélra. Es megtoldja egy stréfaval: ,,Mono-
logjaval felttinik / a lenni-vagy-nem-lenni tankja. / A mese-drama véget ér... /
Mar langol a halal vastapsa.” Hamlet és a Corvin kozi pesti fil azonositasa,
egybeolvasztasa olyan sulyos otlet, amelyen hosszasabban tiinédhetiink.

Legf6bb, legfelttin6bb kolt6i eszkoze a szokép, a metafora, és ez végigkiséri
elejétdl fogva. Csak néhanyat idézek: csondporos folyoso, szivarvanytengelyti
foldgomb, a nyar ttéere, tarkon 16tt Igék, az alkony izzdi csilléi — koporsok,
a vizesés habja kulcsom karikéja, a hitisag didbele, a néz6tér landzsaheggyé
kovacsolhat6 vastapsa, hohérskarlatos szemhatar, az elszantsag idézéjele, vo-
nalkodos ember.

E felsorolas utols6 metaforajaval ratérhettink a cimre: A [ét vonalkdd-fényei.
A Kkissé rejtelmes cim nem is olyan titokzatos: az arukon feltiintetett vonal-
kodot idézi fel, amelynek segitségével a pénztaros beiiti az aruk értékét. A
tovabbi magyarazat mar tul didaktikus lenne. Egyik korai, a Havon forgo ég
cimd konyvében szereplé Egy szerelemhez ciml versébdl vald, amely Az idd
torkdban feliratii valogatott kotetében is megjelent — de abban ez a sor még
nem szerepelt, csak ebben a gytijteményben olvashatd, tehat 4j betoldas. Innen
a kotetcim.

A gyljtemény elejére a szerz6 a Montaigne toronyszobdjdban cimi verset
helyezte. Utols6 két sora: ,,Sotétséglink tiszta részére irok. / Megkisérlem ol-
vashatén..” Hogy a kisérlet mennyire sikertilt, ez a konyv tudja bemutatni.
Természetesen nem kisérlet, hanem megvalositott koltészet. Nem konnyt ol-
vasmany, rengeteg aga-boga van, még akar az frasképrdl is ejthetnénk szot, a
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Salfoldi haza kertjében 2005-ben

nekiink legkedvesebb versekrél (Robespierre; Beolvasztds; Osszegzés; Utéhang
egy prozaforditdshoz; Térelvdlasztds), anélkil, hogy a felsorolas teljes lenne.
Osszetettségében, komolysagaban rejlik az ereje, abban, hogy sok szempontbol
lehetne szétbontani, elemezni, és mindegyiknek létjogosultsaga lenne.

A konyv Kovacs Istvan kolteményeinek 6sszeolvasztasa, ,,0rokos tartozas
— csaladhoz, barati korhoz, hazahoz, hithez.”




LAZAR BALAZS
SBudakeszi alom

In honorem Kovdcs Istvdn

Doberd6-dobogas, Bukovina-banat,
Krakko-kaprazat, Visztula-varazslat.
,Lenni vagy nem lenni tankok” ellen
indul rohamra szellemserege Bemnek,
megnyerni mégis az elveszitett multat,
szolgalni tovabb csak a legfelsébb Urnak,
jovot nyitva az érkezo jelennek

tinnepi rendérattakok visszhangja mellett...
Egy vérzo, 6szi hajnal torkolattiizében
igy irta végtelen versét almaban

az 0sszetorlodott id6 képeivel

egy budakeszi srac, hogy reggel

a ,gyermekkor tiindokletéb6l”

zuhanjon at hirtelen

a tények stlyatol lenyomva,

a felnéttlét vizszintes lebegésébe.

szeleg Jeze



Lazar Balazs

Most, hogy mi, emberek

Kovdcs Istvdannak

Most, hogy mi, emberek

»kiebrudaltuk” végiil Istent,

s bar megolni nem sikertilt,

ugy gondoljuk makacsul, a tagadas
p6zaban lehetiink csak ,szabadok”,

s bar egyre gyengébb dnismeretiink,
dontésiink megfellebbezhetetlen

arrol, kik vagyunk és mivé leszilink,
megvaltoztatva, ha Ggy szeretnénk,
oroklott adottsagaink ketrecét,

kilépve akar a DNS-spiral bortonébdl is
a génszerkesztés veszélyes varazslataval,
szoval, mikor mindezzel megvolnank,

és onteltségiinkben magunkra maradunk
egy exobolygo6 terraformalt holdjan

a majdnem-o6roklét nihiljében,

akkor napkitérésként robban ki
rém-tokéletes organizmusunk

melyébdl, hogy ,.bocsass meg nekiink,
Isteniink, nem tudtuk, mit cseleksziink!”



LYRA HUNGARICA
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GOMORI GYORGY
A terfikor gyumolcsel

Egy budai erkélyen

a nyari éjszakaban
izleltem koéstoltam

a magvavalo szilvat
az édes sargadinnyét
s a rozsaszin fligét

Az Oregkor gyumolcsel

Mar strt barna foltok
titnek ki a bananon

s hiaba vérvoros

az alma s illatos

csak ritkan vonzza vagyam
marad a kortekompot

és par szem banatos
¢éjféel-fekete sz6l6
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GCoOmori Gyorgy

Meteorologia

Most mar hetente ztadul rank tjabb vihar,
cserép-feldontd, keritésszaggatd a szél,

hetente nének b6 es6tél arvizek,

nem védenek meg t6litk a malt év homokzsakjai.
Naponta terjednek tovabb vad-éhes virusok,

és Afrikan atrohan a mindent letarolé saskaraj.
A természet erdéi, Ggy tlinik, minduntalan
feltilirjak a politikusok terveit,

s békérol béget, aki maga szit habordt.

— Forditsuk el a hirekt6l szemiinket,

nézzik inkabb a kertet, ahol mar ilyenkor
allegrot jarnak a sarga narciszok,

mig a félénkpiros kamélia adagiét intonal.

Dél felél fellobogdzva tiget felénk szép Marcius,
és vasarnap talan mar a Nap is rank mosolyog.



FECSKE CSABA
Nem kovetted e|

létem vilagosaban allok itt

mar sékeént Gt ki rajtam a vilag

vak szivem szebbnél szebbet almodik
amig kétség szorgalmas férge rag

kivancsi ember sorsabol kilat
nagyjabol tudja hogy mi mit jelent
¢élvezi a szép ornamentikat

orome aljan ott a félelem

ami lehet megtorténik veliink
hianyzik csak vagy nem is volt soha
a kudarcban magunkra ismeriink

lakolsz bar nem kovetted el a btint
folsejlik messzirdl a Golgota
nézziik amint porra ég mindeniink

Az ¢jjel

az éjjel veszend6be mentem
éreztem labam meginog

a szemérmetlen nagy melegben
bujalkodtak a jazminok

orult ziir volt a koponyamban
nem tudom mi tértént velem
az utat sehol nem talaltam
liresen zakatolt szivem

hiivos kis szelld jott atkarolt
éreztem tengerszaga van
felh6k mogiil vigyorgott a hold

ha arra szannam most magam
felejtsek el mindent ami volt
tobbet érne az ami van
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Fecske Csaba

Talalkozas

elnézem kora ellenére mily
sima a bére szép az arca
pilldja sasa zoldes szeme mély
vadvizét arnyékkal takarja

kivancsi szem a valdn tilra lat
egy bakfist amint megvakarja

flillcimpajat és szép ivii nyakat
s duzzadt ajkat fényesre nyalja

bizalmas tiszta nevetése van
fehér fogai akéar a rizs
fogorvos mestermtive biztosan

ki tudja a sz6 most hova visz
hiszen a hang olyan bizonytalan
nem hiszek benne és 6 se hisz

Jgatas

Kle6t6l lehet tudni

ismerGs vagy idegen kozelit

mas a hang ha éjszaka roka somfordal

a haz kortl a telihold szenvedélyes ariat

csal ki bel6le olykor az utcabeli kutyakkal tarsalog
vagy éppen veszekszik olyan vehemensen

mint a piaci kofak mélt6 utdéda Rexinek

Kle6 ugatasa ra emlékeztet s6t minden ugatasban 6t
veéljik hallani

tizennégy évig volt hiiséges tarsunk végiil megvakult
és stiket volt két hatso6 laba béna Gigy vonszolta
magat szerencsétlen az etetGtalkajahoz

hogy ne szenvedjen tovabb el akartuk altatni

de masnap reggel mar életteleniil hevert a vackan

a sors levette vallunkrél a terhet dontott helyettiink
csak alltunk ott dermedten szo6tlanul

mikor keservesen felvonitott

mintha csak 6t siratna helyettiink is

a szomszéd kutyaja



PETROCZI EVA
-Mmléektdra

Evikének

Schopf-Merei kérhaz

(a Sztiletés Hazanak

mara tres héja csupan!) —
negyvenket éve itt vajudtam,
arctartdsos makacs

kis magzatommal,

hallgatva a Bakats téri templom
vigaszt hozo6 harangjait,

s végiil termébe fordult a délutan.

Es itt vagyok ma is,

egy napfényes, virusarnyekos,
mégis reménykedd napon.
Ismerésként koszont a haz

minden mesébe

ill6, faragott ékessége

(most hess, minden aggodalom!),
szivek, tulipanok és nefelejcsek,

a mokusparrél meg ne feledkezzek!

Folényes szakmai nevén mindez:
magyar szecesszio.

De maskeént hivom 6ket:
jelek, hogy megsziiletni,
vilagra hozni, élni, jatszani jo!

1Zz>0J1l9d
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Eva

Két falépcso elsiratasa

Az emberbdr-meleg falépcsé...”

Petroczi

(Petréczi Eva: Ok)

A ,veégso ajtonal”,

igy mondtuk

csaladi nyelven,
marciustél-aprilistol,

a korai melegben

én mindig menedéket leltem.

Két, mar negyven éve

0blos, kikopott falépcsé

vart itt, ahol konnyt volt
minden rossz percet felednem.

Amig aludtak a pulydk,
bihari alkotéhaz volt

ez a szélvédett,
napsttotte zug,

Oszinte, soha nem hazug
vigasz és menedék.

Olvastam, irtam, forditottam itt,
s a forré nyari délutanok is
itt zstirizgették csokjaink.

Kilencvenhat marciusaban
kucorodtam 6blébe utoljara,
szemembe akkor
istenhozzadot intett

a szélben tancol6
mogyorobarkak sokasaga.

Talalkozhattunk volna tjra, most,
2020 augusztusaban,

talan még nem ama masik

végso ajtonk elott.

De két jozan betoncsik
kertilt helytikre,

hiaba tiindokolt

a hencidai délel6tt!

Hencida, 2020. augusztus 6.



Séetaink

Apunak

Keskeny tornacunkra szoritott,
téglalap alakua

sétaim kozepette

(majd’ hetven évvel késGbb!)
apam sok, kurtara szabott
bortonléptére gondolok.

Tobb mint fél évtizednyi
kényszertrappolas

sem tOrte meg

Pécs inkabb jatékra,
mintsem csaladra termett,
holtig kamasz fiat.

Lassan hetedik hete,

hogy az 6 egykori
ketrecbalettjat probalgatom,
s ,Oreglany, bird ki, bird ki!”
sormintakkal ékes

minden napom.

1Z2011ad
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Boszormeényi Zoltan

BOSZORMENY! ZOLTAN
Tarstalansagomn
DarsoNyIMmosolya

mily egyedil vagyok mily egyediil allok

ebben a sargaerdd-kitalaltban

roppend tarstalansagom barsonymosolyaban
lazenyhité asszonyfélté minduntalan ismétl6dé
tépett aggodasban

mily egyediil vagyok

ha védenem kell gond-haz szivedet

ha élnem kell Iétem papir-havat

papir-tancat papir-énekeét

erejét

oromindak arvacskaim tenyerén
marvanyillati eszmélet-termeimben

billeg a tél

ilj mellém hisz nagy a vagta

jégfeheér

szaggatott csondruhéaban indul felém az emlék
pipacspattanasos ég leng a [idb6ros fold felett
mondanam jo vagy s nagyon kellesz

hogy 6v a lélek s a magany is egy csatatér

TUnoadve

didbbarna csorgés

vonul végig a kipihent

falak mentén

tekintetemnek itt ér véget

a toporg6 tlinédés tarlata

az atharapott sebek gjra fajnak
kiaddsan korszertien

ilyen a kedvem

hektarnyi elvontsag lelkemben
mellém til

nagyokat hazudik a reggel



Kukorékol a feny

ragyog tekinteted és oly meleg
megfiirodnek benne a fellegek
kortlotted ismerds a taj
érckemény

meégis felszikrazik benne a remény
csillagtaréj rebben

kukorékol a fény

hallgatag csatakos utakon
megugat a fagyos szél

zsakbol kiszort pikkelyek
zizzennek a levelek
nyomukban a dér keze

a tér falara égeti arnyukat
ernyedten hullamzik karod

a vagy rolad is lepereg
kabatodrol felparlik

az alamuszi hideg

féltékeny

forré ajkadba harap

ueljoz 1Auswiozsog



Kirdly Farkas

KIRALY FARKAS
Vizes versek

(Nothing Else Matters)

este kilenc mult pontosan egy perccel
most byjik ujjaimba a vagy

vizet engedek a kadba

kibontalak kontosodbol

magam elé tiltetlek

atolellek hasad simogatom

habbal fedem be szemérmes részeid
barhol is legyen legyél —

a tér csak hozzaallas kérdése

tizenegy mult harmincnyolc perccel
talcsordul rancos ujjaimboél a vagy
hajszalaid kozott fejb6érod simogatja
poérusaidban komponal szimféniat
egy életiink egyszer éljiik —

csak érzékcsalodas a tavolsag

(Love Me in Black)

padlé és mennyezet kozott levitalok
meg-megharap asztraltested
gyonyori succubus

ma narancsbol van és langbdl a liiktetés
meg vizbél egy helyi érdeki toban
pattand habbdl épitiink palastot paravant
kellemes jaték bért borhoz vezet
idégépem hamarosan elkésziil mesélem
be fogok avatkozni a multba

korabbra teszem a jelen elejét

én moho

kicsiny tengeriinkben

tucatnyi vilagitotorony fényében

szét akarom tépni az id6t

én telhetetlen



LEKA GEZA

Boruti fények

Dzs0, oreg Dzs0, ha tudnéad,

hogy harsog, hogy hiv ma is,

immaron negyedszazad ota:

»Abasarnak nagy innepe a vasarnap!” —
pedig csak egy kétszemélyes nota.

Eger alatt kilyukadt dobbal
autonk mar tiresben siklott.
Mert jobb gurulni, semmint
gargalizalni a Fels6-Matravidéken,
hegymenetben purgalva a benzint.

Mogottiink balra stivoltozé

kémények, agasok, péznak.

Az ott alighanem Visonta.

»Abasarnak nagy tinnepe az erémdi is!” —
nyeritjiik most mar sirva és visongva.

29D EBX97



Léka Géza

Csak mustraltam

Dzso,
oreg Dzs6, ha tudnad,
azt mondta valaki tegnap,

fejezzem be a dzsozast,
hagyjak fol veled végleg,
mar nem allsz jol nekem,

ne is emlitselek tobbé, de
mentsem, ami menthetd,
noha Ggy is ram ugatjak;

ugy tollak magam elétt,
mint atlGhetetlen vértet,
bohom pajzsat a hokotro,

mert ott latnak mogotted,
amint nagyokat leffentve
feszt nyallak és fallak..

Mire hat az alszent alazat,
ez az idilt érdemtelenség,
tan keveés az ellenségem?! —

En meg csak mustraltam
az arcat, szajat, szemét,

homlokaban a leharcolt

Omagyar Babérkoszortit.



MAKO AGNES
—gyszerre

Egyszerre kellene elhagyni mindent,

a teljes csomagot,

mint amikor a bérondot egy masik gépre teszik fel,
és csak varod a zoknikat, ingeket,

telefonalgatsz, de aztan feladod,

mas dolgod is van,

elfogadod, hogy Orokre

a bérondben gytir6dnek egy masik foldrész
nagyvarosanak poros raktaraban.

Egyszerre kellene elhagyni

a cirk6 kattanasat,

a kilazult parkettat,

az eldugulo lefolyot,

a szobandveényt, ami évek 6ta egy centit sem nott,

a kedvenc zoldségest, aki ajanl, félretesz,

a folyo6torkolat alakti repedést a jardan

és minden olyan jardat, ahol leszegett fejjel is tudom,
merre jarok.

Egyszerre kellene elhagyni

a szomszéd néni frissen siilt pitéjét,

amit szalvétaval letakart tanyéron hoz at,

az arcomba nyomott tuti tanacsot,

mindenkit, aki latta, hogy prébalkozom,

aki atsegitett, atlokott vagy atvert,

aki majd hiv, és tényleg hiv,

aki emlékszik a gyerekkori kézirasomra,

akikkel vannak ko6z6s fotéink

és akik ismerték az eggyel fejletlenebb verziomat is.

Egyszerre kellene elhagyni

a rutint, ami a felszinen tart,

a ciklust, amib6l tudom, hol jarok,
a bizonyossagot, miszerint

kedden viszik a szemetet,

szerda kilenckor megbeszélés,
pénteken mar alig latok.

Egyszerre kellene elhagyni

az ébredés el6tti utolso fordulast,
az el6re tudott mondatot,

a piritos illatat,

a Haho, megjottem!-et.

souby oxen



Makd Agnes

Ha sikeriilne ezeket egyszerre elhagyni,

a stilyom nagyja elillanna,

elttinne bel6lem sok szaz kilé ember,

tobb millié tonna targy,

szokési sebességre gyorsulnék,

és ott teremnék, ahol nem tudjak, ki vagyok,
ahol nem tudjak, mi az, hogy ember,
ahonnan a Fold halvany fénypont,

alig latszik,

az sem biztos, hogy ott van.



/siroldas

A konyhank dobogd melegség,

taplalék, illat,

diofara néz6 ablak, napfény, friss levegé.
Vajas kenyér roppané héja,

f6zelék, ahogy nagymama szokta,

kavé, tea, bor, vendeég.

A konyhank kaosz, morzsa, mocsok,

zsiros labos, odaégett brokkolidarabok a fazék oldalan.
Sohajtva markolok ra a sarga szivacsra,

tornyozom a tanyért, balra pakolom a poharakat,
csoportositom a szennyest tipus szerint,

de ett6l még szennyes marad.

Forr6 viz, sikalas, vakaras,

zsiroldas, gondolom, zsiroldas!

Nem is olyan szoérnyd ez,

ha Ggy nézzik, latvanyos megtisztulas.
A recés késnek csak egy mozdulat kell,
a csirkemellszag elttinik,

a nagy kék tal ragyog.

Végre kész. Rend, tisztasag, tér,

igy jo f6zni.

Forré gulyas, palacsinta, instant mocsok,
a bel6le nyert energia pont elég lesz
mosogatni.

Csinalhatnék mast helyette, de nem fogok.
Akkor se, ha tudnam, hogy ott fent, kint
haztombnyi meteorit rohan felénk.

souby oxen



[stvan

Fabian

FABIAN ISTVAN

A markolab

Féner Tamdsnak, akinek tuddsa tudds

A Nap elfogyoban. A Hold fiirdik,
izeg-mozog a lepattogzott zomanclavérban
(leander kiizdott ott elétte barmi fényért),
ring a Hold a katvizben tancol6 koérokben.

Kutyak, farkasok isznak az 6cska lavorbol,
sorba allnak, mig planétakba mar orszagos éj,
Hold-veknivel szalad a markolab, félkrajcar
csak mar a Nap, izzik a langos kakastaréj.

Csordasfarkasok ragjak a mélyulé eget,
ahol a Nap és a Hold is végleg halott.
Homezo6n futd virkolak falja az égitesteket.

Vitorlat bont a téli ég, repul folottiink éji zapor.
Kereszteletlentil elhalt gyermekek nyelik a Holdat,
torvények szerint minden holdfogyatkozaskor.

A vendeg

[tt vagy. De mintha maris emlék.
Véletlen mozdulat a tajban.
Tiikre itt €16 otthonossagnak.
Fiivek hajlasa stgja lépted.

Kod szall a mil6 avaron.

Dér fagy fehéren fekete agra.
Kisérlet csak megérkezésed.

A varjak a szantasra visszaszallnak.

Eskivére jottél. Aki vagy: kéretlen vendég.
Mindennek tantja. Pozsgas kisértet.
Papirforgos, kreppzaszlos varazslat.

Céllovolde papundekli nyulan krétapont.
Nyalzé szajakon nevetség.
Roppan6 hurkapalcan pengé badogallat.



JUHASZ ROBERT
Tatogas

az almoskonyv szerint nem
jo jel a zavaros viz egy sekélynek
tin6 folyoban lépdelve

egyszer( valaszokkal ttéttem agyon a kérdéseket
melyek eltisztak mellettem a felszinen

jol vagyok 6k is jol vannak

valamikor majd persze

nektek is

mellig ér a csizmam tudom

barmikor johet egy godor

az ember tapogat6zik

labaval hol torik le a meder

hol 6mlenek papirvékonyra szaradt bére ala
az évszakhoz képest metszéen hideg habok

te vagy az a zavarba ejtéen szép

no aki elalszik épp a volannal

j6 volna ha elmesélhetnéd még

milyen abrandok lebegtek szemeid el6tt

mikor alameriltem a nem is oly varatlan
szakadasban ott a konttirvesztett alakok
megdermedtek pillanatra

mint garazsban a fekete szemeteszsakok
melyekbe apré babaruhakat
gyomoszoltek olyan csaladok

akik mar nem akarnak tobb gyermeket

mikor errél beszélek

sardarabok potyognak szambol

mint egy kisodrodott jarmt gumijaibél mely magaval
akarta vinni az arteret de a kozitra visszaérve
apranként mégiscsak elhullajtotta azt
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Juhdsz Robert

A nataran is ty

lokdosték egymast a szurdok pereméig
ostoban sokszor az elesés hataran is tal
egy masodpercre sem gondoltak
komolyan de a visszatit kodben azott
farkasszemet néztek hosszan oOlelkeztek
erésen szinte fullasztén és ebb6l
kibontakozva csodalkozva bamultak
két bolond mintha indokolatlanul
boldogan azt kérdezték volna

hat te hogy keriltél ide

KKK

beomlé part

ram nézel kezembe

adod a szederszaju vizespalackot

talan nem bannad ha most meghalnék

forré rovarcsendben kortyok zuhannak

annyi a dics6ség ebben a pillanatban

mint babérlevélrél a maradék levest lenyalni
viszont mostant6l van egy mondatom arra

az esetre ha becsengetnék hozzad egy nyari éjjelen



Napfény a lencsére

azt dlmodtam arcomba
suttogja egy apré szdj
,nagymama vagy és fiijod a forré gesztenyét”

hetekig jartam el mellette

tajidegen terméskent billent a szélben
racsodalkoztam de reméltem valaki Gigyis
visszamegy érte

november eleje volt kodos reggel

szemben az akacosban még mindig b6gott egy
eltévedt szarvasbika pedig a tobbiek mar rég
tovabbadtak génjeiket vagy egy vadaszszoba falan
felakasztott fejjel meredtek

az at menti bokor agan egy szemiiveg logott
veglil megalltam mellette 6vatosan kissé idegenkedve
feltettem aztan belenéztem

elkenddott a festék a fakon
elemeire bomlott a rothadas

a levelek barnulva szédultek
el6érehamozott almagerezdekként
egy halddd nagysziilé kotényébe

masképp lattam hirtelen hogy nem lehetek
addig kolt6 mig nem akarom

a varost mindenestil felgydjtani

ezt az erdét feltétlentil

tobbé nem fazik senki ki elég kozel huzodik
a langokhoz és nem fészkelddik

tillsagosan az alufoliaban

algazold iriszbe szérom a meszet
talan letisztul téle ez a para
elhiszed hogy a ruha beleégett
az 0sszes rendes apa alkarjaba
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Kopriva Nikolett

KOPRIVA NIKOLETT

gy szekrény tartalma

Lassan a szekrénybe zartam mindent:
az elkuldetlen leveleket;

a bakelitlemezeket;

a sargulo futonovenyt;

vonyité kutyam, amint a csillagokat nézi;
a pillanatot, mikor boszorkanyok
alljak kortl az agyam;

a nagy flizfat, aki egész életében igért,
majd eldolt;

Ginsberg tivoltését;

Ras Mohammedet;

a gardrébban rekedt molyokat;
napfényben sem nyil6 tulipanjaim,

a hernyokat a vadalmafa alol,

amik er6lkodtek, de nem tudtak
lepkévé valtozni;

utlevelet;

halalfélelmet;

szavaim részegen;

elveszett kulcsaim;

téged, amint kérded: Szoval?;

az ablakiiveg kozé ragadt szellemeket;
szentjanosbogarak foszforeszkalo,
csillogd fényeit.

Duzzad a szekrény, fehéren vibral a sarokban,
ismeretlen szavakat visszhangoz,
és én nem merek visszaszolni.



=St ének

Olomhegyek folott fehér a kod,
almaimba észrevétlen szokott.
Azbta nyitva tartom ablakom,
elhiszem, hogy csillagok kozt lakom,

hogy 6don csillagporbél vagy te, én,
hogy itt a rézhold fénye lampafény,
s bar nincsenek kék folyok, sistereg,
talan megszolaltak az istenek,

elreptil folottiink kilenc madar,

titkon mégis szakad, szakad az ér,

és mi szaladunk vele hajnalig,
vagyunk is, meg nem is, vagyunk alig.

Olomhegyek folott fehér a kod.
Szemed bolygo, éter a koldokod.
Csigolyaidra ég a lampafény,

ahol elkezdd6dsz, ott végzédom én.

Szelvinar

Kirangatott az ablakon a szél,
szazkaru kis szornyek a bodzafak.
Képzelem? Erthetetlen hang beszél,
a villamosmoraj szavaba vag.

Fehér bokor sziszeg a fak kozott,
azik rajta egy kék, néma madar —
zGzmaras fagykabatba 01tozott,
pedig mellkasan atkopog a nyar.

Az ablakombol egy szellem figyel.
Halottak kelnek at a kék folyon.
Szakadt gyerek az Isten, igy fut el,
szivarszagu kabatban, almodén.

Ma csontjaimba koltdozott a szél.
Fejemben morajlanak almai.

A fogsorom kopott viragfiizér,

hiv a hang, de nem tudok jatszani.
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Polgar Kristof

POLGAR KRISTOF

A porondmester

Nnaplojanod

Ha mar mindent elveszitesz,
engem megtarthatsz alanyi jogon.
Megértem izlésed. Még nem
mondtam, hogy menj haza,

de taxiba szallsz. Nektart az
orrba, és a sof6rt is én fizetem.
Ordit rolad, lenytig6z

szinesfém és technolodgia.

Rad koszonok az utcan, aztan
szégyenkezve elnézést kérek

az idegentdl, akirél

azt hittem, te vagy.

Nem bizom itél6képességben.

A jegyarus csak egyetlen
kotéltancost lat a miisorbol:
piros szemébe az izzadsag
belemosta homlokarol a
csillamport. Még percekig kohog,
fulladozik a sator mellett,
nagyot kop, elnézést kér
néiességétol, visszamegy, és
atveszi utcai viseletét.

Az az ember titokban hazakiséri.
Két kapualj kozt
macskaléptekkel oson,
kikeriilve minden pocsolyat.
Ujjai tancolnak a kapucseng6én,
és gondolatban meg is nyomja

a gombot, de akarcsak neki,

a kisasszonynak egy vasa sincs,
6 pedig nem koldusnak sziiletett.




Arlecchino

Megszokasbol nagyokat lépked,
eljatssza, hogy kibicsaklik a laba,
megvarja az onkéntest, de nem
hagyja magat felsegiteni.

,Ti, akik azt hiszitek, meghaltatok,
tépjétek rongyos arcotokrol a bért,
pattanjon szemhéjatok, mielStt

a férgek megtalalnak!

A santa a kalyhaban él. J6l ismerem.
Elfogytak a viccei, ezért most alszik.
Almaban forgolédva széttarja kezét, és
belepislog kozeli felvételekbe.

Hideg kavét nevetérancokra!

A meértékletesség torvénye szerint
maguk 6sszetévesztenek valakivel.
Zavaro lehet a kiilonb6z6 szazadok
és a polgari élet valtozatossaga.

En meghajlok a kozonség elott.

Itt jonnek-mennek az emberek.

A batrabbak szorpot vesznek vagy
vattacukrok a lanyoknak.
Kezddédik az el6adas.

Felkésziiltek a tancosok,

porondon az agyu, lovak nyeritenek,
ezer ember ivolti nevem.

Tobb reflektort az el6adoral

Ebben a fényben még fazom.”
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Demeter Arnold

DEMETER ARNOLD
\issza a vadonba

A telet lattam. A ho6 ropogasa

egy erdei haz koriil, akar a csorgedez6

vér a sziv pitvaraban.

Keréknyomokat figyeltem tilve, dideregve.
Kunyhodkat hiizunk fel, hogy elrejtézziink,
ide menekiil a szelid 6z, ha tiresen hagyjuk.
Lattam a télen egy kutyat, ki elcsapva

Gjra farkassa lett.

Ut a megvaltohoz

Késon jarunk ki, nem azért, mert a nappal
zavarna, hanem mert a fény szebb a sotétben.
A séta kozben diszkriminaljuk a fekete koveket.
Nevetiink rajta, és sikernek nevezziik.

Majd egy gondolatot felkiildiink az

égbe. Alsépolcos bort kortyolgatunk a padon.
Osszevesziink olykor a démonokkal,

mert ezért dicséretet kapunk az angyaloktol.

Ok széarnyas allatok,

de koztéren menybe menni torvénybe ttkozik.

November vége

GyoOkereikbe fordulnak a fak, mint

a megtort ember. Egy kerékpar
utols6 ttra indul. A foly6, mint lefutd
gyongysor, a végbe szalad, majd
szétpereg. Seregély szall a pusztulas
folott, csérében dio.



Diohullas

Igaz, amit mondanak az emberr6l.

Vagy mindent 6sszetor,

vagy 6t tori 6ssze minden.

Hogy hull a di6,

abban nincs semmi idilli,

a kozelgo telet jelzi.

Minden élet egyel tobb halal.
Hiabavaldk a konnyek. En

csak nézni tudlak, életre kelteni
nem. Megolni meg nem akarlak.

plouly Js1owo(



Bukovenszki-Nagy Eszter

BUKOVENSZKI-NAGCY ESZTER
Lenyomat

A vilag most csak egy tirabakancs saros
lenyomata a hidegfehér jarélapon

meg a tegnapi gytirott djsagpapiron,
gyujtosnak tetted oda

a nap szépevel a cimlapon,

amikor végigtrappoltal hajnalban

az elészoban, kissé spiccesen.

Koszos tornacip6 labnyoma,
amiben céltalanul, onfeledten,
szabadon csavarogtal,

homok és pollen ragadt a talpara,
lassan allergias leszel rajuk,
irritalja az orrod nyalkahartyajat
a ratapadt fesztivalok sziirke pora.

Az emlékek kiszaradt sardarabként
hullnak ki varatlanul a talp red6ibél,
mikor hosszt id6 utan Gjra felveszed,
és csak reménykedsz,

hogy nem tori fel a labad.



—Urdo

Ugy szeretem a forro fiirdot

benne a gurgulazé habot

olyan forrot amit6l kipirosodik a b6rom
mintha elpaskoltak volna itt-ott

teletodul g6zzel a tidém

mint a szaunaban

fistolnek a pérusaim

a kis borostak vidaman nyujtbznak

labam puha sikjabol kifelé

te erre azt mondod sikoltva

hogy ez kop6z6viz, baszdmeg

neked menten leolvad a csontodrél a his is
de az én sejtjeim kaldakaban adjak at

az oromet egymasnak

ahogy elmerilok a porcelan rejtekben

és hagyom, hogy a hall6jarataim

kongva teljenek tompa stiketségig
bizseregjen a hajas fejbér, alatta a koponyam
szorosan behunyt szemmel kif(jjjam ezt a napot
és megtisztulva alljak eléd minden este
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