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SZENTMÁRTONI JÁNOS

Elkószált levél  
Kovács Istvánnak

Egy gombai levél most salföldi kertedbe téved,
pirulva forgatja a szél e zörgő semmiséget.
Kitárt ajtódban megpihen, majd újra szélbe lép,
s elpörög a házak fölött egy parányi szélkerék.
Utána kéne kapnom, vagy még utánafényleni,
ha megcsillannak rajta a lét vonalkód-fényei.
Emlékeket szállít: jókedvű, hóbortos társaság,
trilláznak rá a cinkék, morognak mind a fák.
De nem csupán ők úsznak az apróka fedélzeten,
mintha tér-időnek fittyet hányna a történelem:
világok trükkfala nyílik, pördülve korra kor,
s olyan nyüzsgés támad rajta, hogy szinte hangyaboly.
A pesti srácok korlátnak dőlve cigarettáznak,
aranypermet pilinkél rájuk napkabátnak;
székely legények sárba ragadt szekeret emelnek,
szinte feltolják az égig, majd neki a hegyeknek;
barikádok robajlanak még a nagy csönd előtt,
s kidugják a fejük ők is, a varsói felkelők.
Majd puskájukat ejtve a fénybe mind kihajolnak,
és addig-addig élnek, hogy már nem is holtak.
S ha azt hinnéd már, hogy nem fér közéjük semmi szó,
felsorakozik, s búcsút int a lengyel légió.
Ez a levél végül ablak-televízió lesz,
ámulva bámulja egy járdalakó homeless,
mint ősei az első tüzet évezredek óta:
szünetjelként fut az idő, s benne Európa - - -

Egy gombai levél most salföldi kertedbe tévedt,
pirulva forgatta a szél e zörgő semmiséget.
Kitárt ajtódban megpihent, majd újra szélbe lépett,
s elpörgött a házak fölött, míg maga is emlék lett.


