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Sorra veszi a bukott angyalokat, 
mindegyikről eszébe jut valami, és olyankor 
nem törődik azzal, hogy kizökkenti a mese 
árjával kényelmesen sodródó olvasót – majd 
visszamászik az az olvasó a mesébe újra, 
gondolja –, tehát ráérősen terpeszkedik a 
kisvilágban, és egy időre fő történetként 
kezeli azt.
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HORVÁTH VIKTOR

Ahogy az angyalok sírnak
Az Elveszett Paradicsom  

titkos mérettartományai

Méhecskék és giliszták

Az egy mű – egy figura elvű 
szerkezet modellje a méhecske, a 
sorozatelvűségé pedig a giliszta. 
A giliszta típusú műben ugyanaz 
a figura ismétlődik sokszor, míg a 
méhecske testrészei eltérőek, más-
más szervek működnek bennük, 
és ha bármelyikük kiesik a rend-
szerből, abba az egész szervezet be-
lehal. A giliszta szelvényei viszont 
nagyjából egyformák, a funkciójuk 
azonos, így egy-két szelvény el-
vesztése nem végzetes. A méhecs-
ke testrészei atípusosak, a giliszta 
részei típusosak. Eltérő szervezetű 
élőlények eltérő evolúciós szinten, 
de mindkettőjükben fellelhetők a 
másik tulajdonságai is.

Ha a méhecske a szonett, a ron-
dó és a fatras, akkor a giliszta az 
eposz az azonos szerkezetű sora-
ival, amelyek nem szerveződnek 
magasabb egységgé (strófává vagy tömbbé); a szonett atípusos felépíté-
se részt vesz a jelentés szervezésében, az eposz katalógusának höm-
pölygése pedig nem; akárhol kiemelhetünk belőle pár szelvényt: ha 
Moloch és Beliál kiesik az Ördög hadseregéből, attól még támadásba 
lendülnek a pokoli erők. A Korán szúráiban a törvények, szitkok, át-
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kok és hitelvek áradása szintén redukálható vagy bővíthető, és ha egy 
evangélium elveszne, vagy előkerülne egy ötödik, éppúgy működne az 
Újszövetség. A méhecske gyors, a giliszta stacionárius: minden szel-
vényével ugyanott tartunk, illetve mégsem egészen, mert lassacskán 
dolgozik bennünk a terjedelem és a tömeg hatása; az azonos elemek 
monotóniájával töltött idő. Szívós monotónia ez. A giliszta lassú, ősi és 
türelmes. Ravasz állat.

Thomas Malory és Chrétien de Troyes lovagregényei látszólag 
végtelen egyformaságban sorolják az azonos lefolyású párbajokat, 
lakomákat és gáláns eseteket, ám a zárásban minden elem megta-
lálja a funkcióját, megérkezünk a kompozíció végéhez, vagy elejé-
hez, ahol a mese látni kezd a fényérzékeny sejtjeivel. Cervantes Don 
Quijotéjában és Lesage Gil Blas-jában szintén fejlődés nélkül sorjáz-
nak a kalandok, ám ott lopakodik közöttük a változás; az akciók és 
a betéttörténetek impulzusai a mennyiségükkel kiérlelik a minőségi 
váltást – és mire a Don meghal vagy Gil megházasodik, jól formált 
struktúrának érezzük a korábban masszának tűnő beszédet.

A katalógus a mimetikus szövegkezelés ügynöke: nem csak 
mondja, hanem csinálja is, amit mond – így összművészeti. Olyan 
érzeteket generál, melyre a racionalitás nem képes; a nyelv által 
hoz létre nyelv előtti élményt; tudja, hogy egy szöveg olvasása nem 
a nyelvi jelek szimbolikájával hat ránk, hanem a méretek durva 
erejével és az arányok finom játékával. Működhet mikró szinten 
(szavak felsorolása), és szövegegységek is lehetnek katalógusele-
mek, sőt makró szinten is megjelenhet: A vihar kapujában című 
film négy ember négy különböző szemszögéből mondja el a sztorit, 
illetve a négy evangélium is szövegszintű katalógus – itt az enume-
ráció a variációk egy témára sémájává alakul.

A kormány- és uralomváltásokkal folyton átírt tankönyveink 
mutatják, hogy amit történelemnek képzelünk, az fikciós narratí-
vák katalógusa, az emberek pedig enumerálva örökítik át a testü-
ket nemzedékről nemzedékre, kisebb-nagyobb módosításokkal; és 
a munkanapjaink is egymás másolataiként – jobb esetben variáci-
óiként – sorakoznak.

Fraktál és skálavariancia

A Bouvard és Pecuchet döntően giliszta. Thomas Mann A kivá-
lasztott című regényében úgy pereg le a történet, ahogy a dominó-
soron végigfut az első dominó eldöntésének apró impulzusa: ha a 
sorból egyetlen elem is hiányzik, a szöveg összeomlik. Ez a regény 
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méhecske. És a két szélső eset között az átmenetek árnyalatait 
találjuk. Vlagyimir Szorokin Cukor Kremlje és Viktor Pelevin A 
rovarok élete című novelláskötetei ilyen hibridek.

Az Elveszett Paradicsom is méhecske – óriási fajta –, de testén 
lépten nyomon felleljük az ősi szelvényezettséget. A nagy szervei 
atípusosak, bennük viszont típusos sorozatok áradnak. Nézzünk 
rá az eposzra a káoszelmélet felől.

A fraktál saját teste minden mérettartományában azonos szer-
veződést mutat. A fák gyökér- és ágrendszere ugyanolyan morfo-
lógiájú, ha egy méternyi széles metszetet nézünk, és ugyanolyan, 
amikor tíz centis szakaszt nagyítunk méteressé, és ugyanolyan, 
ha még kisebb tartományokat nagyítunk egyméteressé. Mindig ezt 
a gráfot látjuk – ilyen a szerkezet akkor is, ha a gráf mellé egy 
tehenet képzelünk, és akkor is, ha hangyát:

Azt hihetnénk, hogy ez hierarchia, de nem az, mert mindegyik 
csúcs azt gondolja magáról, hogy fölötte senki nincs, így mind-
egyik önelvűen működő saját világ.

Egy tíz kilométernyi tengerpartszakasz a térképen tört vonalú. Ha 
ebből egy kilométernyit nagyítunk ki ugyanakkora térképre, akkor 
bár a konkrét vonalvezetés más lesz, de a töredezettség rendszere 
ugyanolyan marad, és ahogy növeljük a léptéket, a konkrét vonalak 
változásai mellett a partvonal szerkezete ugyanolyan elvű marad még 
mikroszkopikus méretek mellett is. Minden mérettartomány-váltás 
után a korábbival ekvivalens világba jutunk – ahogy a sakktáblán 
mozgó huszár vagy a számítógépes stratégiai játék avatárja számá-
ra is az ő világa A világ. Ádám és Lucifer sem tud róla, hogy őt egy 
narrátor meséli – erről még Isten sem tud –, és a narrátor éppúgy 
nem tudja, hogy őt Milton beszélteti. Sorra veszi a bukott angyalokat, 
mindegyikről eszébe jut valami, és olyankor nem törődik azzal, hogy 
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kizökkenti a mese árjával kényelmesen sodródó olvasót – majd vis�-
szamászik az az olvasó a mesébe újra, gondolja –, tehát ráérősen ter-
peszkedik a kisvilágban, és egy időre fő történetként kezeli azt. Ami-
kor végzett, felveszi a fonalat, és a nagy történetben folytat mindent 
ott, ahol megszakította magát, előveszi a következő bukott angyalt, 
hogy arról is eszébe jusson valami, és ezért ismét kinagyítson egy 
partszakaszt a térképén. Előfordul, hogy a skálalépés utáni kisvilág-
ból még egy szinttel lejjebb megy – gondoljunk az Inception (magyar 
címe Eredet) című film álom az álombéli álomban stb. történetére, 
ahol minden szint egyformán kidolgozott, ezért mindegyik valóságos.

A fraktál jellemzője a skálavariancia. Ha egy házat látunk a 
tájban, meg tudjuk becsülni a távolságát és a méretét, mert van-
nak viszonyítási lehetőségeink, de egy felhő méretét nem tudjuk 
megbecsülni, mert csak hozzá hasonló felépítésű testek vannak 
a környezetében. Így a premodern történet sem tud különbséget 
tenni a méretek és a stílus között. Amikor Cervantes narrátora 
mesél, vagy a narrátor által meséltetett hős mesél mint alnarrátor, 
ugyanolyan nyelven, ugyanazon a regiszteren beszélnek, és az 
alnarrátor meg van győződve arról, hogy ő az egyetlen narrátor. 
Tehát a legjobb, ha mi, olvasók, ilyenkor nem zavartatjuk magun-
kat, hanem megsimogatjuk a mesélő fejét: jól van, látom, zoomot 
váltottál, nem baj, belemegyek veled, jól fogom érezni magam, az-
tán majd visszajövünk ide, és folytatjuk. Bízom benned.

A Bhagavad Gítában a csata előtt Ardzsuna a két sereg közé hajtat, 
ott megáll, és beszélgetni kezd Krisnával, aki kinyilatkoztatja számá-
ra az Univerzum működését. Ez órákig tart. Közben a seregek vár-
nak? Nem, hanem eltűntek, mert Ardzsuna és Krisna másik kiterje-
désbe kerültek, a seregek számára pedig az ő idejük tűnt el. Ahogy az 
olcsó tömegfilm csatajelenetében a megsebzett hős haldoklik kedvese 
karjaiban, hosszú duettet adnak elő lágy háttérzenével, miközben kö-
rülöttük lőnek, és nekik harcolniuk vagy menekülniük kellene, mi 
pedig a körmünket rágjuk: úristen, hiszen ezeknek harcolniuk vagy 
menekülniük kellene! Hát persze, majd folytatják a harcot vagy a me-
nekülést, ha megoldódott a kisvilág problémája, például úgy, hogy a 
hős meghalt: akkor a szöveg engedélyezi a skálalépés törlését, és ők 
visszatérnek a csata vagy az üldözés dimenziójába, a fő történethez.

Van olyan giliszta, amelynek minden egyes szelvényében mé-
hecske lakik (Dante: Commedia, Boccaccio: Dekameron); és van 
olyan méhecske, melynek minden testrészében giliszta lakik. Ilyen 
az Elveszett Paradicsom, ahol a történet inflexióiban mikrovilá-
gok nyílnak távoli, tágas terekké és időkké – akár hasonlatokként, 
akár mítoszokként vagy történetekként.
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Üdvözülhet a Sátán?

Lucifer főangyal fertelmesen összeégve és elkeseredve, irgal-
matlan nagy lándzsájára támaszkodva sántikál elénk az égő üle-
dékben, megáll az égő tó partján, a kiáltására felébrednek a lángok 
között kábultan heverő vazallus angyalai, a vezérük elé vonul-
nak, az pedig beszédhez készülődik, de erre alig képes, mert sírva 
fakad. Miért olyan nyugtalanító ez? Milton kortársai sem ehhez 
szoktak; az ördög mesefigura volt szarvakkal és patákkal, egy 
vadállat, amely az életünkre tör, 
most pedig bonyolult és árnyalt jel-
lemet látunk, emberi jellemet. Per-
sze, mert Milton modellje az antik 
eposz, így a Sátánon felismerjük 
Akhilleusz duzzogását és Odüssze-
usz ravaszságát. Ezt az antikizáló 
kanyart még viszonylag könnyen 
bevesszük; az lesz igazán kínos, 
amikor a saját életünkre ismerünk.

A negyedik énekben a Sátán a 
kétségek, a sértettségérzet és az ön-
pusztító csökönyösség benső pok-
lait járja végig – ez a modern ember 
elidegenedettsége, magánya, kör-
nyezetpusztítása és öndestrukciója. 
Hajdani ragyogásának a felidézése 
közben a bánata már szinte bűnbá-
nattá válik, meginog gonoszságában, már-már azt hisszük, hogy 
sírva bocsánatot fog kérni Istentől, és újra üdvözül, ezzel vége lesz 
a történetnek, és az a sok száz oldal, ami az előbb még olvasat-
lanul lapult egymáson a kötetben, és várta, hogy sorra véve őket 
a bűnbeeséshez és a kiűzetéséhez érjünk – az a sok oldal hirte-
len eltűnik, mert megváltozott a történet gráfjának egy elágazása. 
Késpengeélen billegünk.

Aztán összeszorítja a fogát, és azt mondja, hogy nem. Valami 
elveszett? Hát akkor vesszen minden. Úgy viselkedik, ahogy a férj 
vagy apa, amikor üvölteni kezd azzal, aki szereti, és úgy, mint 
a politikus, aki háborút indít a szomszéd ország ellen; mint egy 
igazgató, aki a minisztere feleségének adja az állást, a vásárló, 
aki zacskó nélkül is lemérethetné a sárgarépáját, de letépi a zacs-
kót. Ezek mi vagyunk. Szeretjük az azonnali nyereséget: az apa 
vagy férj önfeledten kitölti a dühét, ezzel kényelmesen követi azt 

H
o

rv
á

th
 V

ik
to

r



10

a mintát, amit gyerekkorában ő is kapott. A politikus választást 
nyer a háborúval. Az igazgató bevágódik a miniszternél. A vásárló 
zacskót szerez. Az Ördög bosszút áll a bukásért. Aztán az apa és 
a férj megkeseredett vénember lesz, a politikus fejbe lövi magát a 
bunkerében, az igazgatót kifúrja egy még szolgalelkűbb intrikus, 
a vásárló a répa magas árával fizetett a zacskóért, az Ördög az 
öröklétig szenved. Ő jelkép; gyerekkori traumáink jelképe, ame-
lyek uralma alatt önrongáló döntéseket hozunk. Bármikor dönthe-
tünk máshogy, és mi magunk ellen döntünk. De ennek ellenére és 
ezzel együtt továbbra is bármikor dönthetünk máshogy.

Minden történet fraktál, a narrátor bármely ponton megállhat, 
hogy fókuszáljon, lassítson, és mi megmerítkezzünk egy másik 
mérettartomány univerzumában. Tehát a fraktál jelleg az alkotás 
folyamata (Teremtés); bárhol megnyílhat egy új kisvilág, ahol addig 
nem nyílt meg. A sorsunk és a történelem a lehetséges megvaló-
sulások esetleges gráfja, az Univerzum (vö: Isten) viszont egyide-
jűleg látja az összes lehetőséget, a teljes ágrajzot, minden történet 
minden pillanatának meg nem hozott döntését – egyéni, nemzeti 
és globális szinten – minden olyan rendszerben, ahol az élőlények 
szabad akaratról vitatkozhatnak.

Ha a narrátor szerint a történet bármelyik mondata nyithat egy 
másik mérettartomány kisvilágára, amely kisvilág rendes világ a 
benne mozgóknak, és ha számára nincs különbség megvalósult 
vagy megvalósítható skálalépések között, akkor az ember bűnbe-
esése éppúgy meg nem történtethető, ahogy megtörtént, sőt, még 
Lucifer lázadása is a fel nem lázadásával együtt létezik; illetve ha 
mégis fellázadt, akkor bármikor dönthet máshogy. Csakhogy nem 
tud, mert ő jelkép. Ezt mi tehetjük meg – ha ott hagyjuk a zacskót.

Az Ördög a démonkatalógus egyetlen szelvényéből sem nyit 
más irányba, inkább sírva fakad – mi választhatunk.

H
o

rv
á

th
 V

ik
to

r



11

JOHN MILTON 

Elveszett Paradicsom 
(első ének, 356-621. sor)

Lucifer a mennybéli csata elvesztése és a nagy zuhanás után ös�-
szeégve, szörnyűségesen elváltozva tér magához a Pokolban. Szót 
vált alvezérével, Belzebubbal, majd felébreszti milliónyi vazallu-
sát, a vele együtt elbukott angyalok seregét, hogy beszédet intézzen 
hozzájuk.

A főnökök és a parancsnokok 
minden svadronból és csapatból     
azonnal odasiettek, ahol 
a nagyságos Főparancsnokuk állt; 
isteni alakok és alkatok,  
melyek felülmúlják az emberét;
a Mennyben egykor trónokon ülő   
fejedelmi méltóságok s hatalmak.  
De neveiknek most már nincs nyoma
a Mennyek nyilvántartásaiban;
a lázadásukkal bemocskolódtak    
s törlődtek az Élet Könyveiből. 
Még nem szerezték meg új nevüket   
Éva fiai közt, amint a Földet  
bekóborolták (Isten magasabb  
türelme hagyta, mert próbára tette  
az embert); hazugsággal és csalással
megrontva az egész emberiség
nagyobb részét, hogy elhagyják az Istent,
Teremtőjüket, és a láthatatlan   
dicsfényt, mely Tőle származik, aki
megalkotta őket. Az ördögök
gyakran transzformálódtak állatok  
képére, teljes pompában, arannyal 
tarka vallások cicomáiban     
– istenségként imádott ördögök –;  
így lettek ismertek az emberek közt
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más-más bálványként, más-más neveken,     
keresztül-kasul a pogány világban. 
     Sorold fel, Múzsa, ismert nevükön,     
ki volt az első, ki volt az utolsó,   
kik felébredtek izzó vackukon, 
mikor a Nagy Császáruk hívta őket, 
s jöttek egyenként, rangsor szerint   
a kopár parthoz, ahol állt, miközben   
a tömeg tisztes távolban maradt.
     Azok voltak a legfőbbek, akik 
a Pokol gödréből bolyongtak el   
a Földre, és prédát keresve, később 
székhelyüket Isten székhelye mellett   
merészelték felütni, s odatolták   
oltárához saját oltárukat
– ezek a környező népek imádott    
istenei –, s merészeltek dacolni 
a Sionból mennydörgő, és a trónján
kerubok között ülő Jehovával,   
sőt, gyakran még a Szentélybe magába   
is bevitték az oltáraikat,   
utálatosságokat, átkozott 
holmijukkal megszentségtelenítve  
Isten szent rítusait és az áldott 
ünnepeit, és merték sérteni  
a saját sötétségükkel a fényét.
1. Az első Moloch: emberáldozat  
vérével és szülők könnyeivel   
bekent iszonyatos király. A csörgők   
és a dobok lármája nyomta el 
gyerekeik sírását, akiket     
a tűzzel sötét bálványának adtak.
Rabba öntözött síkságán imádták   
az ammoniták, Argob és Básán  
vidékein, egész a messzi Arnon
vizéig; és Moloch nem érte be   
a szemtelen közelséggel: csalással     
Salamon bölcs szívét is megvezette,   
hogy a templomát Isten templomával  
épp szemközt, a gyalázatos hegyen    
építse fel. A ligetét pedig  
Hinnom szép völgyébe rakta, ezért ez 
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Tofet és fekete Gyehenna néven
ismert, s a Pokol szimbóluma lett. 
2. A következő az obszcén Kemosz,   
akit rettegtek a moabiták  
Aroértól Nebóig és Abarim   
vad földjéig, lent a távoli Délen; 
S királyságában, Hesebonban,
Horonaimban, és Szibma virágzó,   
szőlővel borított völgye fölött,     
és Elálban, az aszfalt mocsárig. 
Kemosz neve Peor volt, amikor  
a Nílus felől vonuló zsidókat 
ledér rítusaira csábította   
Sittimben, s megfizettek ők ezért
keservesen. Élvhajhász orgiáit   
végig, addig a botrányos hegyig 
továbbterjesztette, egészen a     
gyilkos Moloch ligetéig – ahol     
együtt mered fel kéjvágy s gyűlölet –,  
amíg a derék Jósiás király
nem űzte őket onnan a Pokolba.
3-4. Ezekkel jöttek azok, akiket  
az ősi Eufrátesz határfolyamtól,  
az Egyiptomot és a szír vidéket 
elválasztó folyóig általában  
Baálnak és Asztarótnak mondanak;
az egyik hím-, a másik nőnemű.
Mivel a szellemek tetszés szerint  
akármelyik nemet felölthetik,     
vagy mindkettőt; oly lágy és vegyületlen
a finom lényegük. Nem köti meg,  
nem béklyózza végtag vagy ízület,   
és nem a csontok merev ereje 
az alapja, ahogy a lomha húsé,   
de a maguk választotta alakban  
– ez lehet sűrített, kitágított,    
ragyogó vagy sötét – elérhetik
az elvont céljaikat: szeretet     
s gyűlölet munkáját beteljesítik.  
Ezek miatt az izraeli nép  
gyakran elpártolt Élő Erejétől,
és igaz oltárát magára hagyta,   
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bestia-istenek előtt hajolt meg
alantasan, és ezért éppolyan  
mélyen hajtotta meg fejét a harcban 
az aljas ellenség kardja előtt.  
5. Velük egy csapatban jött Asztoret 
– Asztarténak hívták Föníciában –,   
a holdsarló szarvú égi királynő,   
akit a fényes képmása előtt     
Szidónban éjjel szüzek holdsugárnál
tiszteltek fogadalmakkal s dalokkal.  
Megénekelték őt Sionban is;   
a gyalázat hegyén állt temploma,
amelyet az a nőbolond király   
építtetett, kinek nemes szívét  
behálózták a szép bálványimádók,  
s lezüllött aljas bálványaihoz.  
6. Következőként Tammúz érkezett.  
Megsebzésének éves ünnepe   
aLibanonban a szíriai  
lányokat arra csábította, hogy
szerelmes dalocskákban panaszolják  
a végzetét egy napon át nyaranta,   
amint a sima Adonisz folyó   
a sziklaforrásából vörösen    
fut a tengerbe, s ezt az évről évre   
megsebzett Tammúz vérének hiszik.     
Ez a szerelmi história lázas 
vágyakozással mételyezte meg  
Sion leányait. Ezékiel 
látta buja kedvteléseiket  
a megszentelt udvarban, amikor  
a Látomás vezette, és szemével 
végigmérte a hitét elhagyó     
Júdea sötét bálványkultuszát.
7. Olyan következett, ki igazán
gyászolt, mikor a fogságba jutott  
frigyláda széttörte állati szobrát;   
fejét s kezét a saját templomában, 
s ő a küszöb kövén arcra zuhanva 
saját imádóit alázta meg.   
A neve Dagon, és tengeri szörny;  
felül ember, alul hal, s Azotusban  
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építették magasra templomát;  
és félték a palesztin partokon
Gthban, Aszkalonban és Akkaronban   
s végig a gázai határvidéken.     
8. Őt Rimmon követte, kinek a pompás    
Damaszkusz volt a székhelye a Fárfár   
s az Abana termékeny partjain   
– kristálytiszta folyók –, ő is az Isten     
népével szegült szembe vakmerően.    
Vesztett egy leprást, és nyert egy királyt: 
a részeges Aházt, a hódítót  
rávette, hogy gyalázza meg az Úr  
oltárát, s szíriai divatúval  
cserélje fel, melyen az undorító  
áldozatait égette, s imádja 
az isteneket, kiket már legyőzött.   
9-10-11. Ezek után egy egész banda tűnt fel
a régóta híres nevekkel: Ízisz,
Ozirisz, Hórusz, és kíséretük; 
boszorkánysággal és a szörnyeteg    
alakjaikkal megbecstelenítve 
a fanatikus Egyiptomot és    
papjait, hogy jött-ment isteneket   
keresgéljenek, emberi helyett 
inkább az állati formákba rejtve.    
Izrael se menekült a ragálytól,
és a kölcsönvett aranyból csinált  
borjút a Hóreben, s a lázadó
király még meg is kettőzte a bűnt,  
mikor Dánban s Béthelben Alkotóját, 
hasonlóvá tette a legelő
ökörhöz; Jahvét, azt, aki Egyiptom
elsőszülötteit és bégető  
istenségeit egyetlen csapással
megsemmisítette az éjszakán,   
amikor Egyiptomból kivonult.     
12. És végül jött Beliál, akinél   
bujább szellem nem bukott le a Mennyből, 
sem ocsmányabb, aki a bűnt magáért
a bűnért szereti. Templomai  
nem voltak, füstölő oltára sem, 
de ki jár nála többet templomokba,   
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és oltárhoz, ha ateista lesz
a pap? Ahogy Éli fiai tették     
erőszakkal s kéjvággyal töltve meg 
Isten területét. Az udvarokban, 
palotákban is ő uralkodik,    
az élveteg és bűnös városokban,   
ahol dorbézolás lármája száll 
magas tornyok fölött; botrány s gyalázat;     
és amikor az utcákat bevonja  
sötétségével az éj, s Beliál  
felfuvalkodottságtól és bortól
elszállt fiai előszédelegnek. 
Erre tanúk a szodomai utcák   
s Gibeában az az este, mikor 
a vendéglátó ház ura kínált fel 
egy tisztes nőt, hogy ezzel elkerülje    
a még rosszabb megerőszakolást.    
     Ezek az elsők rangban, hatalomban.
A többit hosszú lenne elsorolni,  
bár híresek az ión istenek,    
kiket Jáván fiai isteneknek    
hittek, bár azt vallották, hogy ezek 
későbbiek az Égnél és a Földnél    
– akikkel hencegtek –, a szüleiknél.
Uránosz elsőszülötte, Titán 
– s az ő lázadó szörnyszülöttei –; 
őt öccse, Szaturnusz fosztotta meg  
elsőszülötti jogától, s vele    
pont így bánt Rhea és saját fia,     
a nála hatalmasabb Jupiter,
aki bitorlóként uralkodott.    
Kezdetben Krétán s az Ida hegyén  
ismerték ezeket, majd a hideg     
Olymposz havas csúcsáról uralták  
a számukra legmagasabb eget:   
a köztes levegőt. Vagy Dodonából,  
s Delphoi szirtjéről, és mindenfelé,
végig a dór világban. Vagy akik
a vén Szaturnusszal elmenekültek 
az Adrián át a Heszperidákra,   
vagy a kelta földeken át bolyongtak
a legkülső szigetekig. Ezek mind
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s még ennél többen is jöttek tolongva;
csüggedt képpel és letörten, de mégis     
valami derengő, sötét örömmel,  
mert nem kétségbeesésben találták   
főnöküket, s magukat sem találták  
elveszve magában a veszteségben,  
és ettől a Sátán arcszíne is   
kétesen megváltozott, de hamar   
összeszedte szokásos büszkeségét,
s emelkedett szöveggel – mely az érték    
látszatát mutatta, de felszínes –,    
atyáskodóan élesztette fel   
az elgyengülő bátorságukat,   
és eloszlatta a félelmüket.  
Aztán rögtön kiadta a parancsot:  
a harci trombiták és harsonák
hívó szavára emeljék magasra     
hatalmas lobogóját. Jog szerint    
ez a nagyszerű megtiszteltetés     
egy délceg kerubnak járt: Azazelnek. 
Ő a fényes kopjaszárról azonnal   
leoldotta a birodalmi zászlót, 
az magasra szállva világított, 
mint egy meteor, zuhogva a szélben,     
ékkövekkel lángolt és mély arannyal,    
szeráfi heraldikai jelekkel.    
S az érckürtök harci zúgása közben  
az egész sereg egyetemesen  
dübörgött csataordítást, amely   
a Pokol boltozatát hasogatta,  
s még azon túl is belereszketett   
az ősi Éj s a Káosz birodalma.     
Tízezer zászló tűnt fel a homályban 
egy pillanat alatt, s lendült magasba
Kelet gyöngyének fényében lobogva,    
felemelt lándzsák óriás erdejével. 
Sisaktömeg látszott, s egymást fedő
pajzsok mérhetetlen vastag fala. 
Megindultak tökéletes falanxban 
furulyák és lágy hangú fuvolák     
dór hangnemű indulójára; ez  
olyan volt, mint amely a régi kor   
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csatára fegyverkező hőseit
a nemes lelkesedésre tüzelte,     
s a harci düh helyett rendíthetetlen, 
megingathatatlan, határozott     
vitézséget fújtak, hogy aki hallja,   
úgy fél a csúfos visszavonulástól, 
s a meneküléstől, mint a haláltól.   
S arra se volt kevesebb erejük,    
hogy fennkölt hatásukkal csillapítsák    
a zavart gondolatokat, elűzzék   
az aggodalmat és kétkedést,     
a félelmet, fájdalmat s bánatot   
a halandók és halhatatlanok 
eszéből. Egyesült erőt lehelve     
meneteltek, szilárd megfontolással,  
csendben, a fuvolák lágy dallamára,  
amely kibűvölte lépéseikből 
a fájdalmat az égett talajon.
És most szemlére felfejlődve álltak   
a fegyverektől borzas arcvonalban 
szörnyű hosszan, ragyogó címerekkel,    
a régi harcosok öltözetében,   
a lándzsák és pajzsok rendjeivel, 
és várták, hogy mit parancsol nekik
a hatalmas vezérük. Körbevillan 
gyakorlott szeme az egységeken,  
végigméri a hadoszlopokat,  
a kellő rendben felállt sorokat,     
isteni termetüket, arcukat,  
végül összegzi a létszámukat.  
És most a büszkeségtől nagy a szíve,
és erejétől megkeményedett,
úszik a diadalban, mert mióta   
az embert megteremtették, soha
nem jött még össze olyan haderő,  
amelyik összehasonlítva ezzel,  
többet érne, mint az a pigmeus had, 
mely a darvakkal viselt háborút.   
Még úgy se, hogyha a Flegrei síkság  
egész gigász-tenyészete a thébai
s a trójai hősi fajjal egyesülne  
(minden küzdővel, mindkét oldalon),     
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és az őket segítő istenekkel,
és akikről zengenek a mesék     
s románcok: Artúr britanniai   
s armorikai lovagjaival, 
és minden kereszténnyel vagy pogánnyal,
kik megvívtak egymással valaha   
Montalbánnál, Aspramontnál, s Damaszkusz     
körül, Marokkóban vagy Trapezuntban,   
vagy azokkal, kiket Bizerta küldött
Afrikából, amikor elesett     
Károly király főrendjeivel együtt  
az ütközetben Fontarabbiánál.   
Ilyen magasan álltak a halandó 
virtus fölött, de tiszteletadással
figyeltek rettegett parancsnokukra. 
Ő mind fölött büszkén emelkedett ki  
alakjával és termetével; úgy állt,    
mint egy torony. Még nem vesztette el
teljesen eredeti ragyogását     
a külseje, s nem is tűnt kevesebbnek, 
mint egy roncs arkangyal; rendkívüli    
dicsfénye elhomályosult. Ahogy
az új, a felkelő Nap tűnik át
a láthatár ködös légrétegén     
megfosztva sugarától, vagy mikor    
a Hold mögül a napfogyatkozásban
katasztrofális félhomályt vetít   
a Föld nemzeteinek a felére,   
és a monarchákat összezavarja  
a változástól való félelem.   
Így elsötétült, mégis túlragyogta     
az arkangyal az összeset, de képén 
a villám mély hegeket mart, s a gond ült 
fakó arcán. A homloka alatt
bosszúra les az elszánt vakmerőség,   
a gőgös tervezés. Szeme kegyetlen,
de lelkifurdalással s indulattal
pillant végig bűntársain, vagy inkább
az örökre elítélt követőin
(egykor másképp, boldognak látta őket),
akikkel most a közös fájdalom
a jussa. És a milliónyi szellem,
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kiket a Mennyből száműztek az ő    
vétkéért, és az örök ragyogásból    
kidobtak a lázadása miatt,    
a hervadt dicsőségükkel milyen     
hűségesen álltak mellette mégis!   
Mint amikor a Menny tüze lecsap    
az erdő tölgyére, vagy a hegyi 
fenyőkre: megperzselt csúcsukkal állnak 
méltóságteljesen, de csupaszon
az istenverte tájban. Most beszédhez
készül, így megkettőzött sorait 
a két szárny közt ívben hajlítja meg
a tömeg, és főrendjeivel együtt
félkörbe fogva őt, némán figyel. 
     Háromszor próbálta elkezdeni,   
s háromszor csordultak ki könnyei  
– lenéző megvetése ellenére – 
úgy, ahogy sírhatnak az angyalok, 
mire végül megtalálták az útjuk
a sóhajokba fonódott szavak.  

Horváth Viktor fordítása
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Éhes mondatokat írok.
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GYUKICS GÁBOR

Natalie Diaz

„Éhes mondatokat írok” – 
hallhattuk egyszer Natalie 
Diaztól egy interjúban, – 
„mert ezek a mondatok egy-
re több és több lírai és képi 
élményt akarnak”. Diaz itt 
következő versei a debütáló 
kötetéből valók (When My 
Brother was an Aztec / Ami-
kor azték volt a bátyám), a 
mohave törzsi életforma és 
a családi elbeszélések pör-
gős körútjai. A versek köz-
ponti motívuma a küzdelem, 
melyet egy lánytestvér vív 
metamfetaminos bátyjáért, 
miközben megidézik és köz-
reműködésre hívják a léte-

zés legkülönbözőbb szereplőit. Ezek a sötét versek a szív rejtett 
zugaiba vezetnek, leleplezve a fájdalmat, és az álmot, ami nem vál-
hat valóra. Ez a küzdelem sűrítve mutatja fel annak a változásnak 
a következményeit is, amelyre az indiánokat rákényszerítették, 
de egyszersmind üzenetek általában véve a 21. század emberisége 
számára is – annak a modern emberiségnek a számára, amely-
nek (mondhatnánk Baudelaire-t parafrazeálva) immár evilága 
és mennyországai egyformán mesterségesek. A törzsi kultúrák 
mindig is használtak különböző növényi tudatmódosító szereket, 
hogy a létezés fizikai szintjén túlival kapcsolatot teremtsenek, de 
ez szabályozott, rituális, korlátozott kapcsolat volt. A fehér ember 
megjelenése azonban nemcsak az evilági tereiktől és életmódjuk-
tól fosztotta meg az indián közösségeket, hanem a túlvilágukkal 
való kapcsolatukat is megrontotta. Az alkohol, majd a 20. század-
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tól a szintetikus tudatmódosító szerek, melyekhez a fehérek révén 
jutottak, immár nem a spirituálissal való kapcsolat fenntartását, 
hanem pusztán a megrontott, reménytelenné vált evilágból való 
menekülést, a veszteségektől, fájdalmaktól való szabadulást szol-
gálták. Nincs mód a régi, hagyományos út követésére, de amit a 
fehér civilizáció helyette nyújtani tud, az is működésképtelen, re-
ménytelen és pusztító. Az indián közösségekben (hiszen szegény, 
leszakadó, periférikus társadalmi helyzetbe szorultak) ezért az al-
kohol és a kábítószer még nagyobb problémát jelent, mint a többsé-
gi társadalomban. Amikor tehát Diaz  bátyjáért való harcait állítja 
versei középpontjába, lényegében ezt a komplex, kilátástalannak 
tűnő, reménytelen, de mégis feladhatatlannak érzett küzdelmet je-
leníti meg. Bátyja, akit elbukott azték uralkodó képében ábrázol, 
jelképe annak, hogy ne felejtse, többre hivatott ennél: király, nagy 
harcosok utóda, és sokkal erősebb, mint hinni meri magáról.

Diaz költészete az a fajta költészet, amelyben az ember egy pil-
lanatra egy másik életbe lép. Ezek a versek egy kemény, küzdel-
mes élet lenyomatai. A hely, a karakter és az elbeszélés érzetei, 
melyeket indián öröksége és családjának életkörülményei – min-
denekelőtt bátyja kábítószerfüggőségi ciklusai és az ebből fakadó 
nehézségek – idéznek meg, karcosak, súlyosak. A költő a családi 
dinamika és az egyéni szenvedélyek sajátosságait helyezi előtér-
be a törzsi élet mitológiai intenzitásával, és egy mélyen gyökerező 
kultúrtörténettel a háttérben. Költészetén keresztül Diaz Amerika 
őslakosainak nézőpontjából mutatja meg a világot – beleértve azok 
nézőpontját, akik már elmentek, a meg nem született nemzedékét, 
és azokét a kevesekét, akik megmaradtak.

Verseiben kiegyenlítődik a nyelv szépsége, a mesterség techni-
kai precizitása és az elbeszélés érzelmi intenzitása, s e jellemvoná-
sok költészetének forrásaként egy kőkemény, illúziómentes életet 
jelenítenek meg. Költeményeinek sötét humora, képisége és nyelve-
zete szinte zavarba hozóan intim viszonyt alakít ki az olvasóval.

Natalie Diaz (1978. szeptember 4.) Pulitzer-díjas amerikai köl-
tő, nyelvi aktivista, volt profi kosárlabdázó és pedagógus. A Gila 
River indián közösséghez tartozik, és ‘akimel o’odham’ törzsbeli-
ként azonosítja magát. Jelenleg az Arizonai Állami Egyetem do-
cense.

Natalie Diaz a kaliforniai Needlesben, Fort Mojave indiánfa-
luban született, a mohave törzs és a Gila River indián közösség 
bejegyzett tagja. BA diplomát szerzett a virginiai Old Dominion 
Egyetemen, ahol teljes sportösztöndíjat kapott. Profi kosárlabdázó 
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volt Európában és Ázsiában, mielőtt visszatért az Old Dominionra, 
hogy megszerezze Master of Fine Arts diplomáját. A Pulitzer-dí-
jas Postcolonial Love Poem (2020) és a When My Brother Was an 
Aztec (2012) című verseskötet szerzője, amelyet Eric McHenry, a 
New York Times kritikusa ambíciózus, gyönyörű könyvnek neve-
zett. Diaz az arizonai Mohave-völgyben él, ahol az utolsó mohave 
nyelvi beszélőkkel dolgozik, és egy nyelvújítási programot irányít. 
Egy tévéinterjúban az írás és a tapasztalat közötti kapcsolatról így 
beszélt: “Számomra az írás egyfajta módja annak, hogy felfedez-
zem, miért akarom azt, amit akarok, miért félek és miért aggó-
dom. Számomra mindezek a dolgok egyfajta éhséget képviselnek, 
ami abból következik, hogy egy ilyen helyen nőttem fel”. 
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NATALIE DIAZ

Bátyám hajnali 3-kor

Keresztbe tett lábbal sírva ült a lépcsőn,
amikor anya kinyitotta a bejárati ajtót.
        Ó, Istenem – mondta. Ó, Istenem!
                Meg akar ölni, anya.

Anya  hálóingben volt, 
amikor hajnali 3-kor 
kinyitotta a bejárati ajtót,
apa aludt.
        Meg akar ölni, mondta neki a bátyám,
                átnézve a válla fölött.

Hajnali 3-kor, anya hálóingben, apa aludt,
Mi folyik itt? – kérdezte. Ki akar téged megölni?
        A bátyám átnézett a válla fölött.
                Az ördög. Nézd meg, ott van.

Anya rákérdezett, Mit vettél be? Ki akar megölni?
Az ég nem volt se fekete se kék, hanem a haldokló 
éjszaka zöldje.
        Az ördög. Nézd meg, ott van.
                A sarkon álló házra mutatott.

Az ég nem volt se fekete se kék, hanem a haldokló 
éjszaka zöldje.
A csillagok lehunyták a szemüket vagy tokjukba tették 
késüket.
        A bátyám a sarkon álló házra mutatott.
                Ajkán sebes foltok parázslottak.

A csillagok lehunyták a szemüket vagy tokjukba tették 
késüket.
Ó, Istenem, látom a farkát – mondta. Ó, Istenem, nézd!
        Anya összerezzent ajkának sebei láttán.
                Kilóg a farka a ház mögül.
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Ó, Istenem, látom a farkát – mondta. Nézd azt az istenver-
te farkat.
Keresztbe tett lábbal, sírva ült a bejárati lépcsőn.
        Anya végre meglátta, pokoli látomás, a bátyám.
                Ó, Istenem, ó, Istenem, mondta.
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Az én testvérem, az én sebem

Behívta a bikákat az utcáról.
Úgy jöttek, mint egy sötét folyó – 
összemosódott mellkasok és paták – 
minden mozgott alattuk, szálkás szarvaik 
horogra akadtak a falon. A résekben,
mint megannyi darázs, fény zümmögött,  
Üresre tépett fészek volt a szám.

Aztán, volt az asztalnál.
Aztán, a disznó állkapcsában – 
nem volt éhes. Megállt.
Ő a fekete bárány. Fuldoklott.

Ezért az öklömmel gyomron vágtam.
A Mars repült ki.
És kinyílt vagy kivirágzott... 
hány kis piros szem csukódott be abban a héjban?

Azt mondta. – Nézd! Nézzétek! És meg is nézték.

Azt mondta. – Emeld fel a blúzod! És én felemeltem.

A villát a bordáim alá csúsztatta… 
Igen – énekelte. Mint Jézus oldalán a seb.
Nem akart elállni a vérzés.
Benyúlt
és felkapcsolta a lámpát. 

Addig nem tudtam, hogy lámpa is vagyok, amíg a fény
ki nem esett belőlem, lecsöpögött a combomon, felrepült bennem,
és mint egy kanári fennakadt a torkomon,
A kanárik valójában kutyák – mondta.

Felvette a cipőjét.
Ezt te a száddal kezdted – mutatott rá.
Hová mész? – Kérdeztem.
Teszek egy kört az óriáskeréken – felelte,
     és, mint egy ablakon, belém mászott. 
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Itt nincs több torta

Amikor meghalt a bátyám 
aggódtam, hogy nem lesz elég időm
postázni azt a száz meghívót,
amit a halottasházzal való telefonbeszélgetés közben felírtam.
A rövid határidő miatt nem szükséges válaszolni.
Sajnos a tűzoltók nem tudtak jönni.
(Azt reméltem, hogy ingyen elvisznek a tűzoltóautón.)
De megígérték, hogy egyszer majd eljönnek a házhoz
bekapcsolt lámpákkal... Végül is buli van, nem igaz?

Anyára és apára bíztam a lufikat,
hagytam, hogy annyi évnyi lufis börtönt, húszdollárost, 
éjféli telefonhívást, ökölharcot és kórházi látogatást 
fújjanak fel a bátyám nevében, amennyit csak tudnak.
A skarlátvörös lufik cikcakkban futottak végig a plafonon...
mintha héliummal töltötték volna meg őket. Anya annyit fújt
fel, hogy bealudt. Tíz évig aludt.
Lemaradt az egész buliról.

A bátyáim és nővéreim szeleburdi módon aprították 
bátyám foltos pólóit, rongyos nadrágjait, és konfettiként
szórták szét őket a levegőbe.

Amikor bejöttek a bohócok, néhány lufi kicsusszant
a bejárati ajtón. Úgy tűnt, tudták hova mennek, és 
maréknyi vörösvigyorrá zsugorodtak 
zsákutcánk végén. A bohócok játékkürtöket fújtak
egészen addig, amíg a levegő rothadt málna illatú nem lett.
Kendőt húztak ki anya füléből – átaludta.
Megsütöttem bátyám kedvenc tortáját (csokoládé, fehér mázzal).
Amikor megszámoltam, pont kilencvenkilencen voltunk a 

konyhában.
Valamennyien beledugtuk ujjunkat a keverőtálba.

Néhány kóbor kutya jött az ablakhoz.
Jobban hallottam gyomruk korgását, szájuk morgását,
mint a fürdőszobában játszó mariachi zenekart.
(Az előszobában nem volt hely a bűvész miatt.)
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A mariachik panaszkodtak a fürdőkád akusztikájára.
Mondtam a kutyáknak, hogy Itt nincs több torta és becsuk-

tam az ablakot.
Szirénázva érkezett a tűzoltóautó. A kutyák elszaladtak.
Kilencvenkilenc szelet tortát vágtam.

Becsomagoltam az összes elektronikai berendezést a házban,
rózsaszín masnikat és csillogó szalagokat ragasztottam rájuk:
a távirányítókat, a Polaroidot, a hifitornyot, a porszívót,
még apa teherautójának motorját is, mindent,
amit a bátyám kristály metamfetaminos trükkjei közben 
szétszedett és összerakott
- mindig is valamiféle bűvész volt.

Két mutáns jött az ajtóhoz.
Az egyik majdnem embernek tűnt. Azt akarták tudni, 
hogy a bátyám rájuk hagyta-e az alagsori hálószobájában 

raktározott  
konyhai edényeket és kanalakat.
Azt mondták, hogy hiányzik nekik a bátyám főztje, 
és hogy van-e még torta, Itt nincs több torta, mondtam nekik.
Akkor mi van a piñatában? – kérdezték. Azt mondtam nekik,
hogy Isten, erre mezítláb nekivágtak a sivatagnak.
Apának odaadtam a saját szeletét, anyáét betettem a 

fagyasztóba.
Felhoztam az edényeket és a kanalakat (érdekes, a bátyám 

borzalmasan főzött),
úgy csörögtem velük, mint egy Újévi bulin.

Végül a bátyám is megjelent és megkérdezte, hogy miért
nem hívták meg, és ki sütötte a tortát.
Azt mondta, hogy csak ne mosolyogjak, mert ez az egész 

buli szar volt,
mivel én képzeltem el. A legrosszabb, amit mondott,
hogy még mindig életben van. A legrosszabb, amit mondott, hogy
hogy még csak nem is halt meg. Azt hiszem igaza van, bár 

mégis az
lehet a legrosszabb, hogy még mindig látom magam előtt a bulit, 
és talán az a legrosszabb, hogy még mindig érzem a torta ízét.
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Az állatok voltak 

Ma a bátyám egy fehér műanyag bevásárlószatyorba 
csomagolva

áthozta a bárka egy darabját.

Letette az ebédlőasztalomra, kibogozta,
lehúzta róla a szatyrot és feltárult a fán egy 30 centiméteres törés.
A bátyám karjával és nyitott tenyerével 
a bárka felé gesztikulálva tett egy lépést hátra, 

            Ez a bárka – mondta.
            Úgy érted, Noé bárkája? – Kérdeztem.
            Milyen más bárka van még? – felelte.

            Olvasd el a feliratot – mondta,
            arról szól hogy mi fog történni a végén.
            Minek a végén? Akartam tudni.
            Nevetett. Hogy érted „minek a végén”?
            A vég végén.

Azután kivette. Zörgött a zacskó.
Ujjait cső okozta hólyagok selymesítették.
Gyengéden tartotta a csorba fadarabot.
Elfelejtettem, hogy a bátyám gyengéd is tud lenni.

Úgy tette le az asztalra, ahogy a tévében szokták,
amikor attól félnek, hogy felrobbanhat, vagy elsülhet,
amit leraknak. Közvetlenül az üres kávéscsészém mellé tette.

Nem bárka volt,
hanem egy képkeret letört vége,
aminek a felületébe virágmintát véstek.

Bátyám a tenyerébe hajtotta a fejét, 

            Nem kellene ezt megmutatnom neked. 
            Istenem, miért mutattam meg ezt neki?
            Ősrégi – Ó, Istenem,
            Olyan régi.
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            Jól van – beadtam a derekam. – Hol szerezted?
            A lánytól – mondta. – Ó, a lány.
            Milyen lány? – kérdeztem.
            Majd azt kívánod, bár sose tudtad volna meg 

– mondta.
  
Néztem, ahogy roncsolt ujjait végighúzza,
a fa csorbult virágmintáin.  

            El kellene olvasnod. Á, nem tudnád elviselni, 
            nem számít, hány könyvet olvastál.

Tévedett. El tudnám viselni a bárkát.
Még a csodálatosan elbaszott ujjait is el tudnám viselni.
Szinte ragyogtak.

Az állatok voltak, amiket nem tudtam elviselni

Az ösvényen át jöttek a házamba,
patáikkal és csípőjükkel szétrepesztették az ajtókeretet,
elvonultak mellettem, be a konyhámba, a bátyámhoz,

a farkuk kígyózott, a lábamnál kígyózott, 
mielőtt visszahúzódó porszívózsinórhoz hasonlóan
eltűntek bátyám kulcscsontjainak mélyedésébe, agyarukkal 

a falat súrolva

igyekeztek elérni bátyámat: gnúk, disznók, 
nyársas antilopok fekete szarvukkal,
homoki boák, jaguárok, pumák, ragadozó madarak. 
Ocelotok matematikailag pontos arcukkal. Sokfajta kecske.
Mindenféle teremtmény.

Követni akartam őket, a végére akartam járni a dolognak,
de a bátyám megállított. 

            Ez komoly dolog – mondta.
            Meg kell értened.
            Ez megmenthet téged.
Szóval leültem a hajótörötté nyíló bátyámmal 
és a fantasztikus állatok kettesével 
parádéztak neki. Ültem, miközben a bokámnak csapódott a víz,
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körém áradt, megtöltötte a kávéscsészémet...
Mielőtt elúsztatta az asztaltól.

A bátyám, fejében nyüzsgő árnyak, 
fogak és agyarak világította csont hajótest,
magasra emeli bárkáját a levegőben.
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Bizsergés
olyan érzés, mintha a bőrön vagy a bőr alatt 
rovarok vagy kígyók mászkálnának 

I. fekvőrendőr

A 95-ös autópálya kellős közepén leállítottam a kocsit,
mivel egy sötét felhőnyi tarantula az utat átszelve
éppen elhagyta a sivatagot.
Lábak ébenfekete tava, fekete csónakok indulnak útnak,
hogy megszerezzenek valami gyönyörűt, úgy mászták meg
az egyenetlen vízmosást, hogy azon kezdtem filózni, 

elképzelhető,
hogy mi mind rossz irányban élünk. Lehet, hogy az oldal-

vást a fent,
és az elcseszett is fent, és a lent pedig amikor mindannyiunk feje
lóg.
Ekkor balról leelőzött egy kamion.
Még mindig a fülemben van a ropogás zaja. 
Még mindig látom a többiekhez,
a testvéreikhez igyekvőket. 
Szétlapított sebek az úton.

2. betépett bogarak

Ne mondjátok el a bátyámnak. Bár
kérdezősködik, kutatja a nyomokat, keresgéli
az igazságot. Ne mondjátok meg neki,
hogy valóban
ott csúszik, mászik valami az alsókarjában,
forró és mozog, izzad.
Mi vagyunk az Exodus. Ezek a lángoló fáklyák,
sebek, amik nem engedik, hogy hazamenjünk
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3. téveszmés parazitózis

Kábszer, apám így nevezi. Soha nem mondja, hogy 
metamfetamin.

És a kábszernek mindig megvan a bátyám. Az a kábszer,
sóhajt apám, az kapta el a fiam.
Apám egyszer elvitt minket a sínekhez,
mind a kilenc gyerekének adott egy-egy pennyt, 
hogy helyezze a rozsdás sínekre.
A bátyám egy dollárt akart, nem pennyt.
Mivel nehéz nemet mondani elsőszülöttednek, megkapta,
zsebrevágta és ott hagyott minket.
Mi elhelyeztük pennyjeinket a sínen, amin bátyám 
kitárt karokkal egyensúlyozott,
cipője sarka megcsikordult a fémen.
Már akkor tudtam, hogy megtenné. Egy nap
feláldozná magát, mint azon a napon – amikor karjait a
tamariszkusz, a datolyapálma horizontjának szegezte,
háta mögött a tűhegyes Purple Mountains.

4. az idegvégződés érzékelése

Amikor a bátyám lenyúlja apám kisteherautóját,
apám átgyalogol a városon
hobók, csavargók,
kóbor kutyák, éhes kurvák, 
koszos arcú, unatkozó lányok között,
akik, mint a galambok sereglenek a kapunk előtt
bátyám morzsáira várva.
Ilyen napokon apám végighúzza lábait
bátyám bőrén: Csakhogy emlékeztessem – mondja apám –,
hogy öreg vagyok, fáradt vagyok,
az apja vagyok.
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5. metamfetamin fekély

Túl gyengék vagyunk kimondani az intervenció szót.
Amikor a bátyám kiüti magát, dőlt betűvel írom láthatatlan 

tintával 
a karjára és az arcára. Senki nem akarja megszégyeníteni.
Nem kellene megszégyenítened – mondja anyám.
Érts meg, már felnőtt ember. Nem fogja tűrni,
hogy megszégyenítsd. Pedig én szégyellem magam.
Nem értem. Miért csak állunk itt,
miközben ő szétkapja a templomot.

Gyukics Gábor fordításai
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Amikor felér a csúcsra, csend honol,
ő pedig, halántékára támasztott ujjal,
egyesegyedül van.
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SOPRONI ANDRÁS

Széljegyzetek A. Sz. Puskin 
erotikus és „malac”  

verseihez

„Az orosz irodalommal kapcso-
latos sztereotípiák egyike, hogy 
„Szonyának1 nincs teste” – írja M. 
Nagy Miklós annak az Orosz erato 
– Szendvics vörös kaviárral című 
kitűnő antológiának2 az előszavá-
ban, amely élő bizonyítéka annak, 
hogy ez a sztereotípia hamis. Az 
orosz folklór minden ágában épp-
úgy jelen van ez a vonulat, mint 
– alighanem – bármely nép művé-
szetében. A vallásos irodalomtól a 
18-19. században elválni igyekvő, 
az ég helyett a föld felé forduló szó-
művészetben, a szentimentalizmus 
és a kora romantika sóhajaival 
párhuzamosan pedig felhangza-
nak a rokokó franciás, csiklan-
dós kacagásai és nyögdécselései is, 
amire szép példa az – engem kife-
jezetten Csokonaira emlékeztető – 
Egy tubákoló széphez. 

Vaskosabb hangok is akadnak: a kor szerzői között ott ta-
láljuk Ivan Barkovot (1732–1768), aki mestere, a nagy Mihail 
Lomonoszov (1711–1765) ódáit parodizáló, erotikus, trágár költe-

1	  Értsd a Bűn és bűnhődés főszereplőjét.
2	  Orosz erato – Szendvics vörös kaviárral, Noran kiadó, Budapest, 2006.
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ményeivel szerzett hírnevet magának. Mindez – talán még az an-
tik költészet egyes darabjaival is kiegészítve – bőséges fűtőanyagul 
szolgált – az afrikai dédapa örökségének okán is – az átlagosnál 
is talán forróbb vérű kamasz költő fantáziája számára. Aligha 
hihető, hogy a Carszkoje Szelo-i bentlakásos fiúnevelde, a híres 
Líceum hálószobáinak légköre jelentősen különbözött volna egy 
bármikori hasonló intézményétől. Ráadásul a szomszédságában 
ott volt a császári lovas testőrezred laktanyája, amelynek lakói 
korán tanítványaikká fogadták a fényes karrierre készülő diáko-
kat, és minden bizonnyal megajándékozták őket a borsos katona-
nyelvezet gyöngyszemeivel. 

Ebben a keverékben keresendő az – egy évvel Vörösmarty 
előtt, 1799-ben született –, alig 14-15 esztendős költő olyan alko-
tásainak gyúanyaga, mint a vaskosan trágár Barkov árnya (ez az 
említett antológiában olvasható, Lator László fordításában), vagy 
az itt közölt Orlov s Isztomina az ágyban kezdetű versike. Utób-
binak szereplői ugyan valós személyek (Alekszandr Fjodorovics 
Orlov herceg, 1787–1861; Avdotyja Isztomina, 1799–1848, a szent-
pétervári balett híresen szép táncosnője), viszonyuk azonban va-
lószínűleg kitaláció, ámbár egyáltalán nem lehetetlen, lévén hogy 
a pétervári balett csillagai mindig is készséges papnői voltak az 
arisztokrata, sőt a cári ifjak beavattatásának. Ugyancsak létező 
személy volt Fjodor Filippovics Jurjev (1796–1860), Puskin ulá-
nus ivócimborája, a költő ugratásainak gyakori céltáblája. Aligha 
hihető, hogy a fickó és a nők viszonya olyan légies lett volna, 
mint amilyennek Puskin jellemzi, annál hihetőbb viszont a szen-
zációs önarckép.

A költő egyik állandó irodalmi és „világi” ellensége Dmitrij Iva-
novics Hvosztov gróf (1775–1835) klasszicista ódaköltő, katona és 
államhivatalnok, akin alighanem élvezet lehetett belerugdosni, és 
Puskin – akárcsak csak jópár barátja – nemegyszer élt is az alka-
lommal. Egyes korabeli legendák szerint a Te és én-ben a Te nem 
más lenne, mint maga az uralkodó, I. Sándor (1777–1825), akit a 
szabadgondolkodónak tartott költő szenvedélyesen gyűlölt. 

Költőnk a kamasz- és ifjúkort követően sem hagyott fel az ero-
tikus témával és a szabadszájú nyelvvel. Összesen mintegy kéttu-
catnyi ilyesféle verséről – jobbára epigrammákról – van tudomá-
sunk, ezek egyike, A dús kasztrálthoz… kezdetű egy évvel a halála 
előttről datálódik. De vannak terjedelmesebb darabok is. E remekei 
közé tartozik a szeplőtelen fogantatást perszifláló Gábriász (1822), 
mely Szántó Gábor András fordításában olvasható több helyen is 
és ilyen a Nyikita cár és negyven leánya (1822), melynek hölgyei úgy 
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születnek, hogy hiányzik – diderot-i szóval – a csecsebecséjük, 
amit a költő így ír körül:

„…szerelmem tűzszerszáma,
Vágyam legfőbb célja rég…. 
Mi is az? Ej semmiség!”
		  (Eörsi István fordítása)

1825-ből származik a gáláns kalandra számító Nulin gróf felsü-
lésének története, melyet Hegedűs Géza fordított magyarra.

1827-ben íródott a Kártyát vet a morc madám… kezdetű életkép – 
magyar fordításáról nincs tudomásom –, amely egy kupleráj gyen-
ge forgalmú napját szedi versbe. (Puskin köztudottan hírhedt bor-
délylátogató volt, aminek következtében szifilisze gyógyításához 
többször is higanykezelésre szorult.)

Puskinnak a meséi sem mind gyermeki füleknek valók. A leg-
különösebb a Mese az aranykakasról (1834), melynek Fodor And-
rás által készített szép fordítása egy árnyalatnyit – szükségképpen 
– torzít, amikor az ellenséget jelző kakast – férfijelkép! – a he-
rélt csillagász kezébe adja. (Istenem, hogy lehet ezt érzékeny kis-
lányoknak és kisfiúknak elmagyarázni!) De az igazság az, hogy 
a szkopec valójában nem herélt, hanem önherélt. Azszkopecek 
ugyanis a flagelláns, önostorozó szekták szélsőségesen követke-
zetes folytatói, akik a testi vágyak megzabolázásában odáig men-
nek, hogy a legbrutálisabban kiherélik – „szelídebb” változatban 
kiheréltetik – magukat. Ezen – igen összetartó – szekta tagjai nem 
ritkán magas polcra jutottak, és nagy hatalomra tettek szert, így 
jutott a csillagász is Dadon király udvarába.

Puskin erotikus költészetének csúcsa – szerintem – a Nem, nem 
vágyom, nem én, velőt hasító kéjre kezdetű vers (Szabó Lőrinc és 
Galgóczy Árpád fordítása után a magamé az 1749.hu-n olvasható), 
amely a testi szerelem leírásának páratlan példája.

Költőnkről köztudott, hogy erősen tartotta magát a neki tulaj-
donított aforizmához, mely szerint minden nőt nem tehetünk ma-
gunkévá, de törekedni kell rá. Mint látjuk, ez költészetének egyik 
kulcseleme. De csak az egyik, úgyhogy nemcsak ezért szeretjük.
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A. SZ. PUSKIN

Orlóv s Isztómina az ágyban

Orlóv s Isztómina az ágyban
Pucéran fekve diskurál.
Nem tündökölt az ágycsatában
Az állhatatlan generál.
A hölgy szelíd malíciával
Egy mikroszkóppal néz nagyon.
„Hadd látom – szól –, mi a csudával
Basztál imént meg, angyalom?”

A dús kasztrálthoz látogat

A dús kasztrálthoz látogat
A csóró hegedűs minap.
„Na, nézd – szól a töketlen dalnok –
Ez mind enyém: gyémánt, smaragdok,
Unatkozom – játékom ez.
S neked örömet mi szerez?
Az únalom ha elfog olykor,
Te mit téssz, tudni akarom.”
S felel egykedvűen a jámbor:
Én? Én a tököm vakarom.
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Te és én

Dús vagy, én meg szinte koldus;
Prózát írsz, én verseket;
Mint pipacs az arcszined,
Én meg – sápadt, vézna mókus.

Élsz vidáman, fényesen,
Cifra, fényes palotádban;
Én meg éltem tengetem
Gondok közt egy szalmazsákon.

Jut neked cukros falat,
S bort ihatsz, ha tartja kedved,
Ám a kölcsönt lusta vagy,
Hogy megadd a természetnek.

Én kenyértől, mit falok,
Meg a víztől, istenemre, 
Padlásomról nyargalok
Száz métert a szükségemre.

Rabszolgák strázsálnak ott, 
Hol te zord tekinteteddel, 
Törlöd hájas ánuszod
Tiszta kalikószövettel;

Én lyukam – csekély öröm –  
nem kisdednek módijával, 
Hvosztov-óda sprőd lapjával,
Kínkeservvel dörzsölöm.
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Krisztus feltámadott, 
Rebekkám!

Krisztus feltámadott, Rebekkám!
Kövessük hát e szent napon
Parancsolatját, s erre vágyván, 
Csókoljuk egymást, angyalom.
Holnap pedig, mitől se félve,
A csókodért, Mózes hitére
Áttérek én, sőt, higgyed el,
Kezedre juttatom, mivel
Zsidó s keresztény közt sötétbe’
Simán különbséget teszel.
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Egy tubákoló széphez

Nahát, ez hogy lehet? Ámor ültette rózsa
S a büszke tulipán pirossa,
Illatos gyöngyvirág és jázminok helyett,
Amelyeket mindég szerettél,
S naponta kedvedre viseltél,
Díszítve márvány kebledet,
Nos, hogy lehet, kedves Kliména,
Ez ízlésváltozás, ez érthetetlen példa!
Amit kedvvel szagolsz, nem üde friss virág,
Gyom az bizony, ártalmas, mérges,
És roppantul veszélyes,
S te szippantod porát!
Mit bánom, ha, teszem, a göttingai vézna,	
Ősz agg professzor úr, katedráján aki   	
Elméje mélyeit latinnal tölti ki,
Köhécsel, krákog, s görnyedezve,
Az ormányát finom tubákkal tömködi;
Mit bánom én, ha reggelente 
A nyalka ifjú bajuszos,
Még álomittas dragonyos
Tajtékpipára gyújt, kék füstöt eregetve;
Mit bánom én akár, ha túl a hatvanon,
Egy hervatag virág, Ámor nyugdíjazottja,
Akinek bájait a vattapárna toldja,
S kin nincs tenyérnyi hely sehol, mely ránctalan,
Pletykál, imádkozik vagy ásít,
S a hű dohány enyhít a bánatán parányit –
De hát te, gyönyörűm!.. Persze, ha a dohány
Oly kedvedre való – ó, képzelet hatalma! –       
Porrá őröltetvén talán
Lennék szelencéd boldog rabja,
Belém merítenéd finom kis ujjadat,
Egy csippentés – szivem dobogna! –
S kebledre hullanék, és selymeid alatt
Tovább… talán… De hagyjuk, lehetetlen!
Marad a fájdalmas hiány!
A sors irigy és oly kegyetlen!
Jaj, mért nem lehetek dohány!
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Jurjevnek

Kiért a hölgyek bomlanak,
Te, Küprisz szépfiú kegyeltje,
Viseld el tőle néhanap
Ha mégis kedved ellen tenne.
Adott ifjúi kellemet 
Neked, mi kell a hódításhoz:
Sötét bajuszt, élénk szemet
A csábmosolyhoz s hallgatáshoz.
Barátom, ennyi tán elég.
Hiszen hideg vagy, s vágy nem éget,
S a hölgyek csókjának hevét
Nem élvezed, minek tenéked?
Hol városunk bomol, vigad,
S hol táncol tünde Terpszichore,
Gyakran figyelsz fel, ne tagadd,
Ábrándos lánytekintetekre.
De a szerelmi néma szó,     
Az ékesszóló lelki sóhaj
Hiú léleknek laktató,
Az éri be mosollyal, szóval,
E sors éppen neked való.
Ám én, a gondtalan, a léha,
A négerek rút ivadéka,
Kit a vad természet nevelt,
Kit nem gyötör szerelmi bánat,
S a vágy szégyentelen tüzel –
Tetszem a szépségek hadának.
Van ám az úgy: nem tudva, mért,
A szépségesszép ifjú nimfa
Is lopva és fülig pirulva, 
A faunra függeszti szemét.

Soproni András fordításai

A
. 

S
z.

 P
u

sk
in



47

GYŐREI ZSOLT

A levegő ördöge

Joachim Ringelnatz életútja olyan, 
amilyenre azt szokás mondani: 
épp csak akasztott ember nem 
volt. Nem, ő másképpen lett a le-
vegő ördöge: egyik trapézról a 
másikra bukfencezett, szemkáp-
ráztató ügyességgel és iramban. 
Miután kicsapták a gimnázium-
ból, volt katona, mindenes egy 
panzióban, szakmunkástanuló 
egy kátránypapírüzemben, uta-
zási iroda alkalmazottja, trafik-
tulajdonos, idegenvezető, kirakat-
rendező, könyvtárkatalogizátor, 
festőművész és matróz – utóbbi 
minőségében a kieli matrózláza-
dás idején, kevés híján akasztott 
ember is lett belőle.

És mindeközben és mindenek-
felett: kabaréköltő. 1909-ben már 
a müncheni Simplicissimusban 
szerepelt a verseivel, igazi népsze-
rűségre azonban a Weimari Köz-
társaság idején tett szert: matrózruhában előadott versrevüjével 
turnézott a német nyelvterületen, többek között a berlini Schall 
und Rauchban is színpadra lépett. Zajos és füstös irodalmi kaba-
rék ünnepelt költője, gumiarcú fenegyereke volt, akinek verseiben 
várták és tapsolták a meglepő fordulatokat, a fürge játékot, a csat-
tanót: a légtornát. Harsány színekkel, meglepő ötletekkel, nyelvi 
bravúrokkal zsonglőrködő, keserűen bölcs, bátor bohóc. 1933-ban 
a nácik hatalomra kerülése után Hamburgban és Münchenben 
rögtön betiltották a fellépéseit, Drezdában pedig le is rángatták a 
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színpadról, a könyveit máglyára vetették. A maga polgárpukkasz-
tó, excentrikus módján állt rajtuk bosszút: 1934 novemberében, öt-
venegy évesen meghalt tüdővészben.

Az élő, közvetlen hatásokra törő, akrobatikus költészet más alka-
tot és más eszközöket kíván, mint a verselő és a műélvező távolságát 
arisztokratikusan óvó, fentebb stílben utazó poézis. Nem elandalítani 
és puhára főzni akarja olvasóit, hanem attrakciót kínál nézőinek-
hallgatóinak. „A költő gyönyörködtetni szeretné az emberiséget. De 
nincs emberiség, hanem közönség van. És a közönség többet kíván a 
gyönyörködésnél: jól akar mulatni” – írta Szép Ernő A magyar kabaré 
tízéves antológiája előszavában. A mulattatásnak ez a légtornája, az 
artistai artisztikum nyűgöz le Ringelnatz verseiben.

A békebeli pesti kabaré az általános vélekedés szerint a pári-
zsi mintájára fejlődött. E vélekedésnek azonban éppen Nagy Endre 
mond ellent A kabaré regényében: „Francia cégére ellenére is német 
földről érkezett hozzánk. Az eredeti francia kabaré, az, amelyet 
Salis alapított a Montmartre-on, a Chat noir és a Quat’z Arts dalos 
lebuja nálunk csak a Párizs járta francia rajongók ködös visszaem-
lékezéseiben élt. Magában Párizsban ez a műfaj már az idegenek 
mesterségesen életben tartott egzotikumává csenevészedett. Az a 
kabaré, amely hozzánk eljutott, Münchenből az Elf Scharfrichter 
kezdeményezésére indult el hódító útján. A németek rejtett fran-
ciaimádata és a latin kusza báj iránt táplált reménytelen sóvárgása 
tombolta itt ki magát a Pierrot-k és Arlequinek gitáros, holdfényes, 
macskajajos költészetében és abban a csúfolódó, torz grimaszban, 
amellyel a burzsoá szelíd harmóniáira vigyorogtak. Ez a kabaré 
jutott el Münchenből Bécsbe és Bécsből megfelelően redukált igé-
nyekkel Budapestre.” Mit tagadjam, jólesik a kabaré atyamesterére 
hivatkoznom azt magyarázandó, hogy a békebeli és a két hábo-
rú közötti pesti kabaré rajongójaként miért volt kezdettől magától 
értetődő számomra, hogy Ringelnatz verseinek magyarításakor a 
honi kabaréköltők nyomában igyekezzem járni. Heltai Jenő, Szép 
Ernő, Gábor Andor nagy példája mellé hadd említsek néhány el-
feledett vagy pláne lenézett, könnyűtollú mestert: Zerkovitz Bélát, 
Hervay Frigyest, azután a húszas-harmincas évekből Harmath 
Imrét vagy épp a lenyűgöző Weiner Istvánt. Őket olvasva – vagy 
dalaikat hallgatva archív és kortárs felvételeken – csodálkoztam 
rá a magyar líra méltatlanul háttérbe szorított, igényesen mulat-
tató vadhajtására: a kabaréköltészetre. Erős alapötlet, tökéletessé 
esztergált fordulatok, pimasz, meglepő rímek, pontos célratartás és 
már-már drámai szigorúságú tömörség – számomra ezek jelentik 
a kulcsot Ringelnatz verseihez is.
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A tömörség talán a legnehezebb követelmény. Ezek a versek, ha 
némelyikük hosszú is, sosem szószátyárok – a fordításuk nem-
csak a nyelvi leleményt, de a dramaturgiai készséget is komoly 
kihívás elé állítja. A szövetük sűrű, minden jelző talál, minden ige 
halálosan pontos, a határozók kérlelhetetlenek; a sok lényeges kö-
zött muszáj úgy válogatni, hogy a fordítás mégse legyen háromszor 
olyan terjedelmes és ekképpen hígabb is, mint az eredeti. Kosz-
tolányi több helyütt emlékeztet rá, hogy a költő németül Dichter, 
azaz sűrítő. Ez Ringelnatzra feltétlenül igaz, és ezt a sűrűséget 
úgy kell megőrizni, hogy fáradozásom ne munkásnak, hanem a 
műfaj jellegéből adódóan légiesen könnyednek hasson. Lehetőleg 
olyannak, mintha a nyersanyag eleve magyar nyelven formálódott 
volna verssé, hogy az olvasónak ne kelljen a fordítást, az átülte-
tést a szöveg mentségéül betudnia, hanem mintegy magyar verset 
élvezhessen. E szabatosság legjárhatóbb útja számomra gyakorta 
a szabadosság: megfejteni egy-egy vers ívét, gócpontjait, a trapéz-
tól trapézig vezető útvonalat, amelyen a kezdőponttól eljut a célig, 
és azután ezeket a gócpontokat nyomatékosítva, a kihagyhatat-
lannak ítélt fogódzókban megkapaszkodva újrarajzolni ezt a bi-
zonyos ívet – ez az újragondolás, újralendülés engedi lélegzethez 
jutni leginkább azt a játékosságot, ami a közvetlen, élő hatás leg-
elemibb feltétele. Mindezt általában a kabaréköltőink is használta, 
sőt uralta jambusban – egyedül a labdarúgó vers epikus szélességét 
éreztettem a magyar elbeszélő költészetet megidéző felező tizen-
kettesekkel. És persze kiabáló, hetyke rímekkel, amelyek egy-egy 
sor- vagy szakaszvégnek szükséges plusz nyomatékot adnak.

Számomra a versfordítás sosem volt robot vagy penzum, eze-
ké a verseké pedig különösen nem az. Igazi bűvölet, lélegzetelállí-
tó mutatvány, ahogyan Ringelnatz légtornázik, és erre nem lehet 
másképp megfelelnem, hogy én is légtornázni kezdek, úgy, aho-
gyan azt igazán érdemes: komolyan és önfeledten, de ugyanakkor 
a kikacsintás, a hatáskeltés magakellető, örök-artistai gyönyörű-
ségével.
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JOACHIM RINGELNATZ

Fociláz

A futball-őrület veszélyes s csúf beteg-
ség, még ha prédája nincs is túl rengeteg.
Ha heveny, nagy a baj. Ismertem egy tagot,
akit a labdadüh vagy gömbkór elkapott.
Útjába a sors hogyha hömpölygetett
bármily kerek tárgyat, pláne gömbölydedet,
olyat rúgott belé, hogy szállt az encián-
kék, tiszta égen, túl az Óperencián.
Hogy az fecskefészek, sün vagy hájas muflon,
sajtkorong, üst, földgömb, fülesgomb egy puffon,
esztergált oltárdísz, nagybendőjű korsó,
kugligolyó, vánkos vagy polip-koporsó,
s főleg, hogy kié volt, mely lélek siratta,
egyetlen percig sem fájt feje miatta.
Emelgetett elébb egy disznóhólyagot,
majd egy bőrcekkerbe bombázott jó nagyot.
Lövőereje ott lyukat hagy, itt romot,
spiccel rúgott péppé egy stóc lócitromot.
Virgonc gólhatnékja sok bús lámpabúra
csörömpölésétől sem vált lomha búra.
Az éjjeliedény, akár egy hellén vért
szállt aranylón, és célt Berta nagy mellén ért.
Nem védett páncél, sem masszív juhfajta
gyapjából vaskosra kikártolt pufajka,
kit meglőtt, arra várt csont-sír és porc-urna:
jött, látott és győzött – zsinórban 8:0-ra.
Strucctojással edzett, vad, víg vágyban égve,
majd emberfejekkel lapdázott az égre.
Halálra vált séfek, látva közeledtét,
A gombócaikat négyszögesítették.
Előfordult az is, hogy egy-egy domború
úrihölgy, gömbkeblű, golyóbis-tomporú
felkeltette vágyát – ámde gavallérként
e vágyának sosem szerzett gólt, sem érvényt
(bár elfojtandó egy sajgó szívsóhajt ott,
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fellegbe bikázott öt-hat disznósajtot).
Ám az, mit végzett e dicsteli csatár a
piacon – rátesz a lipcsei csatára!
Piros alma süvít, sárgabarack potyog,
robbantak dinnyék, mint mérges tarackgolyók,
mészfehér arcokra szilva löttye freccsent,
kobakokra kabak (tökfejre tök) reccsent,
narancsos kacsa szállt, és pulyka, datolyás,
ripityára repedt s belepett a tojás
cselédet, családot, kövér halaskofát,
krumpli- s körte-kartács keltett katasztrofát,
rüszttel lőtt krókusztól a gyorsak inaltak,
küsztől, sőt kókusztól a lassúk kihaltak…
S lőve zöldség-gyümölcs frissét s idősét,
hősünknek fejébe szállott a dicsőség.
Hol aknát rugdalna egy búvárnaszádon,
hol meg lavinát, hogy hegy csúcsára szálljon.
Ám akit efféle labdadüh bökdös meg,
végül a Földgolyót nézi ki pöttyösnek.
De mint fusson neki? nem lőhet kapásból!
Hopplá! az erkélyre léggömböt varázsol,
bemászik, elröpül a légben hátrálva,
míg egyszer szert nem tesz a várva várt távra.
Libeg csak elfelé, el is tűnt felerészt,
azután még inkább, míg végül elenyész.

Mit mondjak, barátom? ne csüggj a futballon,
mert elszáll szép eszed, mint kósza luftballon.

Jo
a

ch
im

  R
in

g
e

ln
a

tz



52

Újra megtaláltam  
az egyik kesztyűmet

Midőn az egyik elveszett,
a másikat a tűzbe dobtam.
A drága bőr hogy pernye lett,
álltam kopottan s meglopottan.

Midőn az elsőt megtaláltam:
„Csapj bele, te gazembőr!
Megugrottál kezemből,
pedig nyerők voltunk mi hárman!
Oly hatalmas, oly teljes, oly dús –
együnk hamu, kettőnk ma koldus.”
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Vajon ki ő?

Ugyan, ki lehet, ki az adóíveket
megszövegezte?
Kora reggel vagy öreg este
nyert munkájához méltó ihletet?
És elmeroggyant volt, vagy csak nem szívbeteg?

Miért van berberül?
Csak nyűvöm rendületlenül, míg legbelül
megül s körülkerül a bősz guta, és düh aláz.
Elkezdem újra – dermesztőn elém vetül
mint látomás: a diliház.

E baromra les, vagy reám? Sápadt
kedéllyel körmölöm a rubrikákat.
Vajon ki ő? e szörnyeteg, kiért csak görnyedek?
Nem tisztel elveszett időt, sem könnyeket…

Nem sejtem, vézna-e, kövér-e.
Nem ismerem meg őt tán soha itt.
Könyörgök, véssék sírkövére
adóívének sorait!
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Elnémulni nem

Elnémulni nem. Semmi módon.
Rossz versem van temérdek.
Sok gondolatom nyögve hordom,
mint hű cselédek.

Nem csal siker, eredmény,
de nem fogok kiszállni.
Egy hajt tovább: szeretném
jobban csinálni.

A kis patak

A kis patak locsog-fecseg, viháncol.
Hullámain fénypászma táncol,
míg hirtelen nem áll elé
egy rezzenetlen ott ülő
zord kő, mogorván mormoló –
 
hát, mást csesztetni szar meló.
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Egy albérlőlány sirámai
 
Kirúgtak, merthogy csúnya lennék
(mármint a főnök úgy találta).
Egy lányt hoztam világra nemrég,
nincs apja, s pláne nincsen álla.
 
Hogy felkötötte a gyámom magát,
a krepp ruhám megvolt még. Elrohantam,
s Ancsának adtam azt a szép ruhát –
ő masszőz volt akkortájt Helgolandban.
 
Majd Ancsa ott hagyott a pácban.
Le van ejtve. Amúgy se masszőz,
csak annyira, amennyire apáca.
Egyszóval: … (Mondjuk úgy: nem aggszűz.)
 
Rám nem mondhatnak rosszat. Egy fogorvos
akadt utamba… Nincs számomra mentség.
Ha hagytam volna, a tenyerén hordoz.
De én elpuskáztam a jószerencsét.
 
Az Angol Kertben bújt belém az ördög.
Leültem, látva egy teraszt.
S amíg Gusztávra várva ott ücsörgök,
az orrom túrom, én paraszt!
 
S Gusztáv ott állt, lesújtva mélyen.
Azt mondta: „Ez nem járja. Ez nem.”
Nincs menekvés. Emészt a szégyen.
Jobb volna vízbe vesznem.

Győrei Zsolt fordításai
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 KÁROLYI ORSOLYA

Nakahara Csúja  
bánatos dalai 

Egy tavaszi nap csapongó gondolatai (1937)

1
Amikor az, akit szeretünk, meghalt,
nincs más, mint megölni magunkat. 

Amikor az, akit szeretünk, meghalt,
ezen kívül már nem tehetünk mást.

De ha ennek ellenére mégis, (mert bűnöm tán még le 
nem dolgoztam?),
tovább kell élnem így is,

szolgálatkész szívűvé válok!
Szolgálatkész szívűvé válok!

Mert az, akit szeretünk, meghalt,
mert teljes bizonyossággal meghalt,

mert most már semmit nem lehet tenni,
azért az emberért, azért az emberért,

szolgálatkész szívűvé kell válni!
Szolgálatkész szívűvé kell válni!

2
Szolgálatkész szívűvé ugyan váltam,
de nagy dolgokat, tenni nem tudok:

Azóta alaposabban olvasok. 
Azóta másokkal udvariasabb vagyok.
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Szabályos ütemben sétálok utamon,
odaadón fonom szalmakalapom ――

Olyan így, mint a játékkatonák serege,
olyan így, mintha minden nap vasárnap lenne.

A napos szentélyben lassan ballagok,
ha ismerőst látok, kedvesen mosolygok,

a cukorárus úrral összebarátkozom,
a galamboknak magvakat szórok,

ha vakít a nap, árnyékba húzódom,
s ott újra rácsodálkozom a földre, füvekre, fákra.

Ó a mohák, mily nagyon hűvösek,
szavakkal el nem mondható ez a csodás nap.

A szentélybe látogatók tolonganak ugyan,
de engem, nem dühít fel semmi.

((Az élet pillanatnyi álom,
luftballon gyönyörűsége tán.))

Felszáll az égre, megcsillan, eltűnik――
Szervusz, hogy vagy?

Rég nem láttalak, mi történt azóta?
Nem iszunk meg egy teát itt a közelben?

Bátran belépek a teaházba ugyan,
de mondanivalóm nagyon nincsen.

Cigarettákon füstölök csak,
megmagyarázhatatlan eltökéltséggel――

Milyen sok odakint az ember!
――Viszlát nemsokára, üdv a feleségednek,

ha arra jársz, küldj üzenetet.
Az italt ne vidd túlzásba!

Elhalad egy lovas kocsi, elhalad egy vonat.
Ó bizony az élet, mint egy szép menyasszony.
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Vakító, gyönyörű, mégis lehajtja fejét,
ha beszédbe állunk, talán untató,

de magával ragadja a lelket,
ó bizony az élet, mint egy szép menyasszony.

3
Drága barátaim,
Csínján az örömmel, csínján a búval,
szabályos ritmusban, rázzunk kezet.

Úgy értem, ami hiányzik belőlünk,
például az egyenesség, ennek tudatában.

Igen, kedves barátaim, igen, mind együtt――
szabályos ritmusban, rázzunk kezet. 

Nakahara Csúja néhány hónap-
pal azután írta ezt a verset, hogy 
elsőszülött fia, Fumija belehalt a 
tuberkulózisba. Csúja három na-
pig vigyázta gyermeke betegágyát, 
és nehezen törődött bele – ha egy-
általán beletörődött – hogy szere-
tett gyermeke nincsen többé. 

„Amikor az, akit szeretünk, 
meghalt, nincs más, mint megölni 
magunkat.” 

A vers mintegy tíz hónappal a 
költő halála előtt készült, és joggal 
feltételezhetnénk tartalma alap-
ján, hogy a trauma miatt önkezé-
vel vetett véget életének harminc 
évesen. Azonban Csúját, csakúgy, 
mint a korban sok mindenki mást, 

köztük fiát is, a tuberkulózis vitte el 1937 októberében. Fumija 
1936 novemberében távozott el, második fia, Josimasza december-
ben jött a világra. Csúját azonban Josimasza születése sem tudta 
elindítani a lelki gyógyulás útján, így valamivel több, mint egy hó-
napra kórházba vonult. Ezután a család Kamakurába költözött, 
az itt található Curugaoka Hacsiman szentély jelenik meg a fenti 
versben is. Belefogott második verseskötete szerkesztésébe is, va-
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lamint jelentkezett a Kanszai Francia Intézet nyelvtanfolyamára. 
Naplójában 1937. szeptember 12-i keltezéssel ezt írja:

„Tanulok franciául, de sok mindent nem értek még. Ha egy évig 
folytatom, talán Maupassant műveit nyugodtan elfekve tudom majd 
olvasni? Kicsit aggódom. Az biztos, hogy jövő év végéig a nyelvtanu-
lásra fogok koncentrálni.”

Tervei tehát voltak, és ha a betegség nem szól közbe, ki tudja, 
hány kiváló művet hagyott volna még ránk. Ezalatt a kevéske év 
alatt is több mint 350 költeményt alkotott, ezen felül pedig fordított 
is, például Arthur Rimbaud verseit ültette át japánra. 

Jómódú orvoscsaládba született, Jamagucsi prefektúrában 
1907-ben. Apja munkája miatt éltek Hirosimában és Kanazavában 
is, de hétéves korára a család visszatért Jamagucsiba. Tehetsé-
ges, jó eszű gyermek volt, szülei pedig spártai oktatással igye-
keztek biztosítani, hogy olyan utódot neveljenek fel, aki kö-
vetheti apját a család élén. Még attól is tiltották, hogy a többi 
gyermekkel játsszon. Érdeklődése azután fordult az irodalom 
felé, hogy nyolcéves korában négy évvel fiatalabb öccse, Aró 
meghalt. Saját bevallása szerint ekkor írta első versét, ám ez 
sajnos nem maradt fönn. 

Ekkor – a költészet iránti érdeklődés mellett is – tanulmányi 
eredményei még megfeleltek szülei elvárásainak. Azonban tizen-
három éves korára annyira rabul ejtette az irodalom, hogy iskolai 
tanulmányait elhanyagolta, jegyei pedig leromlottak. Ekkor még 
tankákat költött, a japán verselés egyik klasszikus 5-7-5-7-7 morás 
felosztású műfaját, két barátjával tanka-gyűjteményt is kiadtak. 
Ahogy az irodalom utat tört Csúja elméjében, iskolai eredményei 
tovább hanyatlottak, olyannyira, hogy tizenhat éves korában meg-
bukott. Ekkorra már nemcsak dohányzott, de ivott is. Ő maga így 
beszél a bukásról.

„Az iskolában olyan tankönyvet tanítanak egy éven keresztül, amit 
az ember, ha két hétig olvas, már megért. Ilyen ostoba tanulást én 
nem folytatok.”

Csúját, aki megelégelte az iskolát, apja Kiotóba küldte tanulni. 
Az ekkor prózával próbálkozó költő itt találkozott a dadaizmussal, 
amit annyira magáévá tett, hogy akkori barátai „a dadaista Csúja” 
néven emlegették. A dadaizmust azonban gyorsan váltotta a szim-
bolizmus, majd ezek elegyéből alkotta meg saját stílusát, amely 
szabadvers ugyan, de gyakran visszaköszön a tankákban szereplő 
5 és 7 morás felosztás is. 

Kiotóban nem csak új irodalmi ingerek érték, itt találkozott a 
nála három évvel idősebb színésznővel, Haszegava Jaszukóval 
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(1904-1993) is. Már négy hónappal megismerkedésük után össze 
is költöztek, és 1924-ben együtt mentek Tokióba, ahol a költő 
és kritikus Kobajasi Hideóval (1902-1983) kerültek kapcsolat-
ba. Nem kellett egy teljes év sem, hogy Jaszuko elhagyja Csúját 
Hideóért. Ennek ellenére a két költő Csúja haláláig jó barátságot 
ápolt. 

Havas este (1929-1930 körül)

A hó, mi a kék nemezkalapra hullik:
Az a kéz, ami eltűnt? Suttogás talán?
		  (Hakusú)

A hó, mi a szálló tetejére hullik:
Az a kéz, ami eltűnt? Suttogás talán?

Puhán okádja csak a kémény a füstöt,
felpattannak belőle piros tűzszikrák.

A gyönyörű égbolt ma koromfekete,
és a koromfekete égből hulló hó...

A nő, aki engem végleg elhagyott,
mostanában hol lehet, mit csinál vajon?

A nő, aki engem végleg elhagyott,
valamikor hazatér-e egyszer hozzám?

Én egyre csak csöndesen italozgatok,
Bűntudat árnya gyötri egyre lelkemet.

Csöndesen, csöndesen italozgatok csak,
egyre csábítanak édes gondolatok…

A hó, mi a szálló tetejére hullik:
Az a kéz, ami eltűnt? Suttogás talán?

Puhán okádja csak a kémény a füstöt,
felpattannak belőle piros tűzszikrák.

A fenti vers feltehetőleg a Jaszukóval való szakítást énekli meg. 
Kitahara Hakusú (1885-1942) egyik művének első két sorával nyit, 
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valamint tetten érhető a tankát idéző 7-5 morás egységekből álló 
szerkezet is. Az itt két versszakban is megjelenő italozás elvá-
laszthatatlan volt a költőtől. Vannak csendes részegek, szomorú 
részegek, világmegváltó részegek, bosszantó, kötekedő részegek, 
és naphosszat sorolhatnánk ezek kombinációit, fokozatait. Csúja 
a bosszantó, kötekedő kategóriába tartozott. Barátja, a kritikus 
Kavakami Tecutaró (1902-1980) ezt mondja róla:

„Az, hogy a kocsmában rögtön belekötött a mellette ülőbe, olyan 
dolog, mint amikor a félős kutya egyre csak ugat az emberre.”

Több híres történet maradt fenn Csúja részeg ámokfutásairól. 
Talán a leginkább ellenszenvet ébresztő az, amely szerint ő volt 
az oka annak, hogy egy ismerőse bárját be kellett zárni. Sok iro-
dalmár, köztük a szerelmi háromszögből ismert Kobajasi Hideo, 
és természetesen Csúja is, gyakran látogatták a helyet. Csúja 
szinte minden nap megjelent, és menetrendszerűen belekötött 
valakibe. A bár mindössze egy évig üzemelt. Persze bizonyára 
voltak a bezárásnak egyéb okai is, de az, hogy a történet ilyen 
formában maradt fenn, megmutatja, mennyire kellemetlen lehe-
tett sokszor ivótársnak választani a költőt. Nem állt meg a sza-
vaknál, előfordult, hogy „Megöllek!” felkiáltással, sörösüveggel 
támadt valakire. Olyannyira sörszerető hírében állt, hogy a nevét 
viselő emlékmúzeum online boltjában még a tőle származó idé-
zettel ellátott söröspoharat is árulnak. Azonban, mivel rendkívül 
kistermetű volt, verekedése sokszor komolytalannak hatott, és 
nevetség tárgyává vált. 

Másnap (1934, A kecske dalai kötetből)

Reggel tompa nap fénylik,
szél van.
Ezernyi angyal
korsárlabdával játszik.

Én lehunyom szememet,
szomorú részegség ez.
A használatlanná vált tűzhely
fehéren rozsdállik.

Reggel, tompa nap fénylik,
szél van.

N
a

k
a

h
a

ra
 C

sú
ja

 –
 K

á
ro

ly
i O

rso
ly

a



62

Ezernyi angyal
korsárlabdával játszik.

Az igencsak kicsapongó Csúja végül 1933-ban, anyja nyomá-
sára feleségül vette egy távoli rokonát, Ueno Takakót. 1934-ben 
megjelent első verseskötete, A kecske dalai. Aztán 1935-ben meg-
született első fia, Fumija is. Feleség, verseskötet, gyermek – a költő 
nagy utat tett meg. 

Ártatlan dal (1935)

Bizony, nagy utat tettem meg… 
az az este, a tizenkettedik télen…
az öböl egén visszhangzó gőzsíp
párája vajon most merre lehet?

Megbújt a Hold a felhők fodra között,
mikor a gőzsíp hangja a fülembe hatolt
megszeppenve húztam magam össze, 
s akkor az égen ült a Hold.

Nem is tudom, hány évvel utána,
a gőzsíp páráját letaglózva
kísértem szememmel szomorúan.
Hol van most akkori önmagam?

Ma már feleségem, gyermekem is van.
Bizony, nagy utat tettem meg.
Ezután vajon mennyi van még hátra?
Élek majd bizonyára tovább…

élek majd bizonyára tovább…
de hogy a távoli nappalok és esték
ily nagyon éreztetik fájó hiányukat,
valahogy nem tudok bízni magamban.

De azért, ha már élek,
végül mégiscsak küzdök, ez a természetem.
Ez bizony valahogy
oly nagyon szánalomra méltó.
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De ha belegondolok, végső soron…
legyen, küzdök tovább,
néha majd hiányoznak a régi idők,
s majd csak lesz valahogy aztán.
 
Ha belegondolok, mi sem egyszerűbb.
Pusztán elhatározás kérdése az egész.
Nincs más választás, mint tenni a dolgom,
s ha teszem a dolgom, probléma nincsen.

Ezt gondolom, de…
az az este, a tizenkettedik télen…
az öböl egén visszhangzó gőzsíp
párája vajon most merre lehet?

A fenti vers a Régmúlt idők dalai című gyűjtemény egy darabja. A 
kötet akkor jelent meg, amikor Csúja már nem élt. Miután Fumija 
meghalt, ő bő egy hónapra kórházba került, majd belevetette magát 
új kiadandó kötete szerkesztésébe. Miután végzett a munkával, a 
kéziratot Kobajasi Hideóra bízta, ő adta ki később. Tervezte a ha-
zatérést Jamagucsiba is, de ez már nem történhetett meg, ugyanis 
1937. október 22-én életét vesztette. Ezt követően 1938-ban másod-
szülött fia, Josimasza is követte őt. 

A verseket Károlyi Orsolya fordította
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SZONDA SZABOLCS

Külső-belső valóságképek  
rebellis „festője”

Florin Iaru nevéhez előszeretettel illesztik „a román nyolcvanasok 
fenegyereke” címkét. Azon túlmenően, hogy a címkék – akár a 
nemzedéki besorolásra vonatkozók is – éppen annyira pontosak, 
mint amennyire pontatlanok és elégtelenek lehetnek, meg kell ál-
lapítanunk, hogy az 1954-ben, Bukarestben született, jelenleg is 
ott élő szerző nehezen mérhető be irodalmi profilalkotó módsze-
rekkel. Nagyrészt azért mondhatjuk ezt, mert töretlenül játékos, 
kísérletező alkat, aki komoly téttel látja el formabontó és -képző 
alkotói munkáját, ezzel gyakran cáfolva a művészi „beskatulyá-
zását” célzó megítéléseket. Így a „fenegyerek” titulus is, amely bár 
hangzatos, túlságosan leegyszerűsítené Iaru irodalomfelfogását, 
stílusművészetét. Hiszen ennek a szövegvilágnak – akárcsak a 
vele egyívású, mint jeleztem, gyűjtőnéven „nyolcvanasokként” 
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emlegetett szerzők esetében, akik közül jelenleg a legismertebb 
Mircea Cărtărescu – bizonyos ihlet- és koncepcióbeli gyökerei a 
Ion Luca Caragiale valóságlátásában és derűs borújában, a 20. szá-
zad eleji román avantgárdban, a két világháború közötti román 
szerzők alkotásmódjában, a háborút követő, Gellu Naum alkotá-
sában a közelmúltig eleven, esetében nagyrészt szürrealista jegye-
ket tartalmazó posztavantgárdban, közvetlen elődeik, így Mircea 
Dinescu írásaiban, valamint az amerikai beat-korszak szellemisé-
gében és művészetében találhatók meg.

Mindehhez Iaru írásaiban hozzáadódik a „nyolcvanasok” kimon-
dottan lázadó magatartása, amelyet szerzői indulásukkor a „vissza 
a verset az utcára” jelszó tükrözött, és amelynek lényege szerzőnk 
esetében máig érvényes: fokozott, átfogó figyelem a mindennapi élet, 
a köznapi világ történései, az alapvető emberi dolgok iránt, az olva-
só számára is otthonos valóságrészletekből építkezés, az alkotói (ön)
provokáció, az erőteljes iróniából és öniróniából táplálkozó, gyak-
ran groteszk felhangú humor, illetve az ugyanilyen jellegű vizuali-
tás, dramatizáló hajlam és készség, valamint, egyes kritikusok sze-
rint, egyféle sajátos, az eddigiek fényében felsejlő romantika, mint 
az írásművészet hangsúlyos összetevői. Egyszerre örök-nyugtalan, 
kirobbanó, indulatos, ugyanakkor alkotói eszközeit, elképzeléseit 
tudatos egyensúlyban tartó szerző Iaru, aki lényegében a művészi 
szabadság módozatait keresi és vizsgálja írásaiban, gyakran megle-
pő stílus- és koncepcióbeli opciókat választva, de mindig következe-
tesen önmagához, szerzői debütje (1981) óta.

Itt olvasható verseinek lelőhelyét, a 2019-ben megjelent, Jos 
realitatea! (Le a valósággal!) című verseskötetét egyféle fricskának 
tekinthetnénk a „nyolcvanasok” korábban említett, kezdeti jelsza-
vát, valóságkultuszát illetően. A kötetindító, azzal azonos című 
vers így indokolja ezt a magatartást: „Tot ce se poate scrie e deja 
vîndut, ambalat, ștampilat: / (…) / Jos realitatea / Căci s-a prostituat!” 
(Minden, mi megírható lenne, elkelt már, zárjegyes csomagolás-
ban: / (...) Le a valósággal / Mert fesletté vált ma!). A szerzőnek 
a rövidpróza, a tárcanovella és a szatirikus publicisztika terein 
tett hosszas kalandozásai és közlései után megjelent verseskötete 
azonban a következő oldalain – természetesen, hiszen Iaru írta! – 
rá is cáfol első darabjának konklúziójára. Sok helyen indulatosan, 
kiábrándultan, szinte dühösen, gyakran alulretorizáltan, nyersen 
fogalmazva, mégiscsak a tapintható valóságot veszi górcső alá, ér-
telmezi, vetíti rá a lírai én benső világára, illetve veti össze azt a 
külvilág, a mindennapok nem egyszer konkrét, társadalmilag is 
mérhető történéseivel.
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FLORIN IARU

Csak a költő, senki más

Gyerünk, fel a költővel a dombra!
Hurcolja apró verssorait,
riadtan rejtőznek az útszélen,
a gyomok sűrűjében.
De a költő úgy el van szállva,
hogy nem látja a vers szekerét, sem a tengelyét, sem a 
kerekeit.
Csupán önmagát veszi észre.
Hiszen ő kaptat fel költőien a dombra,
és karjai között, mint valami ékszert,
saját magát viszi.
Kórusban kérlelik a kövek:
– Gyűjts be minket is korszakalkotó verseidbe!
A cserjék, a csermely, a PET-palackok, a szarkák 
körülhízelgik:
– Mester, engedd, hogy örökre soraidba költözzünk!
Maga a hold, az éj holt királynője, összehúzza magát:
– Vegyél engem is észre.
A világegyetem csillagtölcsért formál feje fölé:
– Hagyd, hogy veled együtt létezzek, lángész!
De a költő csak húzza felfelé bőszen a lírai szekeret,
és hallani sem akar semmiről.
Füleit bedugaszolják saját szavai,
gondolatai elámulnak azon, hogy létezik.
Amikor felér a csúcsra, csend honol,
ő pedig, halántékára támasztott ujjal,
egyesegyedül van.
Megbékélt, boldog, teljes, zseniális.
És magányos, mert a dicsőségnek nincs dala.
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Félben

Fél férfi ül szemben
egy szép reggelen
fél nővel,
kerek asztal mellett,
ráncos ernyő alatt.

A másik fél elment messzire, oda,
ahol a titkos nő egynegyede
egy ablaknál álldogál,
háttal a falnak.
Azon festmény lóg,
alatta pedig egynyolcad
páratlan férj, akiből
egy magányos egytizenhatod
világgá ment.
A század-, ezred-,
milliomodrészek világába,
amelyek konokul keresnek
alkalmas vagy ártalmas szavakat.

Itt viszont, a mi világunk táján,
fél nő ül egy kerek asztal mellett,
kis csésze előtte, kávé páráll,
tétova keze egy váza öblén,
miközben a kávé
kék ölébe ömlik.

Senki nem mond semmit. Sem fél. Sem negyed.
Talán messzire mentek, nagyon távol vannak.
Eközben fél pincér mossa fel a padlót,
és szitkot szűr foga között, de csupán félszóval.

F
lo

rin
 Ia

ru



68

A táncolók

Az utcán táncoltunk, felcsavarták
a zenét, teljes hangerőre.
Vér lövellt a dobhártyából, az orrból.
Bőven, tüzesen folyt a mellkason.
Mi pedig egyre lelkesebben roptuk,
egyre közelebb egymáshoz.
Egyre inkább bezsúfolódva a magányba,
amely összesodorta lélegzetünket,
mint egy zsebkendőt, mint egy kesztyűt.

Csak a nő arca volt sápadt.

Éreztem, hevülök, verejtékezem,
ujjára, derekára tapad kezem,
nincs már fék vágyam elborult árján –
letépem áttetsző, szelíd ruháját.

Micsoda őrület.
Íme, bársonyos bőre.
Íme, hónaljának télvégi alkonya.
Íme, a húsba vágó zene
fényében fürdő melle.
Kába erekció köszön rá végtére.
Áramütésként ér vibráló szépsége.

Az utca dermedt táncosai voltunk,
lesiklópályáján az alvadó vérnek, mely arról 
győzködött,
hogy élünk – egy keveset, még egy picit, legalább egy 
percig –,
eltáncolva részünk.

Táncoló testem behatolt
nyugodt, sápadt, tökéletes hidegébe,
és a vér lassan, óvatosan elnyomta a zenét.
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Mindent láttam

Láttam Kennedy temetését,
a Telstar közvetítette,
az első távközlési műhold,
amelyet engedélyezett a szocializmus.

Láttam egy erkélyen Ceaușescut,
amint egy szép augusztusi reggelen
a tömeget bűbájolja.

Láttam a Holdat, mintha tenyeremben,
és azt, ahogyan Armstrong ellépked a modultól,
mint egy súlytalan részeg.

Láttam Nadiát.
Épp megkapta élete
első jelesét.

Aztán láttam élőben a román forradalmat,
ahogyan áttöri a fekete-fehér képernyőt
az ifjúkor utolsó leheletével.

Aztán már nem láttam semmit.
Repül még a Telstar?
Vagy lezuhant?
Le.
Béke poraira!
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A testetlen szépség

Italtól és fáradtságtól elgyötörten
csusszantam hajnaltájt nyirkos ágyneműkbe.
Tudjátok, milyen ez. Buli után, pirkadatkor
vasszegekkel veri ki a szobát
a kék, rideg fény.
Mintha dörzspapír lenne,
amely – ha egy kicsit is hozzásúrlódom –
teljesen lehorzsol.
Mint azok szíve,
akik már kipipáltak engem.
Szinte azt álmodtam, hogy szétesek, beszívva a hamu-
színű lelket.
Amikor az idegen dolgok undok, pállott párájából
apró, elfeledett test illata
karolt át.
Kapkodó ölelés volt,
és nagyon zajos,
húsom üvöltött az iszonytól és a gyönyörtől.
Illúzió volt, gondolat csak, látomás,
de szája és melle volt,
szőre hónaljban és a lábai között.
Mint az eleven élet, olyan volt,
igazibb az igazinál.
Minden érzéket megszólított sorban,
egyszerre hunyászkodott és kötekedett,
szétszórt anyagként volt összeszedett.

A mulatság csúnya vége legurul a lépcsőkön,
én pedig következmények nélküli világban alszom el.
Aztán az álom, azaz a józanodás,
vagyis a felejtés alaposan, bőven.
A testetlen szépség gyorsan illan el tőlem.

Szonda Szabolcs fordításai
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SZŐLLŐSSY BALÁZS

Az otthon helyei

Adnan Özer 1957-ben született a 
Rodostóhoz közeli Gazioğluban. 
Az apró faluból vasutas apja 
munkája miatt kisgyerekként 
előbb Isztambul soknemzetiségű 
Samatya negyedébe, majd Délke-
let-Törökországba került, itt vé-
gezte el a gimnáziumot is, miköz-
ben gyári munkásként dolgozott 
– ám számos fordulattal teli élete 
során mindvégig megmarad ben-
ne a honvágy a szülőföld, a nya-
ranta a nagyszülőknél újra meg 
újra átélt Trákia, a Balkán legszé-
le iránt, amely egy évszázadnyi 
konfliktussorozat után a régióból 
egyedül maradt meg Törökország 
részeként.1 Erről a szülőföldről 
mint kiindulási pontról, az azóta 
térben és időben bejárt útról, és az 
ahhoz való viszonyulás lehetősé-
geiről szól a költő legutóbbi, Dalok 
az útról (Yol Şarkıları) című köte-
te, mely tizenöt év hallgatás után 
az első új verseskönyve volt,2 és 
rögtön két jelentős, országos költészeti díjat is kapott érte. Ebből 
fordítottam az itt közölt válogatást. Egyetlen kivételt a költő ké-

1	 Napjainkban a törökök a földrajzilag Európához tartozó területeiket neve-
zik így, míg az attól nyugatra, Görögországra eső részt Nyugat-Trákiának, szem-
ben például a bolgár elképzeléssel.

2	 2001-ben jelentek meg Adnan Özer Összes versei.
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résére a Kolombusz Kristóf házában című vers képvisel, amely az 
eggyel ezelőtti, 1999-es Veda Şiirleri (Búcsúversek) című kötetben 
található, témájában és stílusában mégis teljes mértékben kap-
csolódik a többihez. Bár nincs költő, mondja Özer, aki így külön-
böztetné meg őket, mégis ez a kötet az, amelyiket a legkevésbé 
“szánt fordításra”: hat verseskötete közül ez a legszemélyesebb és 
a leginkább a helyi sajátosságokra utaló, ugyanakkor töredékcik-
lusokból áll – megírhatatlan ciklusai közül így az egyik, a Rodos-
tói versek mindkét elkészült darabja szerepel a válogatásban. Az 
almát gyengéden hámozzák a rodostói népdalban, a kikötő, mely 
ma is Törökország egyik legjelentősebb áruforgalmát bonyolítja, 
megannyi folklórelemmel gazdagította a környéket, és a háborúk 
és határváltoztatások után sok-sok török érkezett a lakosságcse-
rékkel, vagy más kényszerű módokon a délszláv államok és Bul-
gária mellett Görögországból is Törökországba; kis túlzással nincs 
ma élő török, akinek ne lennének a Balkánra visszanyúló rokoni 
szálai. Szaloniki különösen fontos kötődési pont: nemcsak a boltos 
Ismet, hanem például Atatürk gyerekkora is itt telt, és regionális 
központként Isztambul után a legfontosabb kapcsolat Rodostó és 
Trákia számára. Nem véletlen, hogy az út és a távlat fogalmai a 
legtöbbször a vízzel kapcsolatos szimbólumrendszerben jelennek 
meg Özer költészetében, amiben a latin-amerikai huszadik század 
hatása is egyértelműen tetten érhető – műfordítóként többek között 
Neruda, Paz, Dario és Llorca verseit ültette át anyanyelvére. Bár 
magára úgy tekint, mint aki munkáscsaládban felnőve kívülálló-
ként érkezett az irodalomba, ma már egyértelműen annak meg-
kerülhetetlen alakja: költői és műfordítói munkássága mellett iro-
dalomszervezőként, könyvkiadóként, folyóiratszerkesztőként és 
tanulmánykötetek írójaként, szerkesztőjeként is jelentős sikereket 
tudhat magáénak, emellett a gyerekirodalomban is kipróbálta ma-
gát, 2020-ban pedig regénnyel jelentkezett Eskiden Gelecek Güzeldi 
(Régen szép volt a jövő) címmel.
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ADNAN ÖZER

Kolombusz Kristóf házában 

Az embernek néha egy óceánt kell
helyeznie két lábnyoma közé,
bármennyire szívéhez nőttek a földek, melyeket talpa 

melegített,
minden elválás kegyetlen főhősének kell lennie.
Sokan látták már, ahogy a sas visszatér a partról,
a tengerről a tigris szaggató kíváncsiságával fordul vissza,
de a férfinak egyszer
hátra kell hagynia ősei sírját, és
elmennie a szigetekre, melyeken
távoli vulkánok hevülnek-hűlnek,
hogy kimondja nevét a kőből fakadó, házát égető tűz.
Tudnia kell a világ szerelmesének, hogy a vér a tűz hajója,
s az asszony álmából szőtt vitorlavászon
úsztatja az ismeretlenbe tartók szívét.

Ó, szóbeszéd csupán az élet,
békét ígér, és gyötrelmet ad –
egyetlen ajándéka: a búcsú szavai.
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A boltos Ismet éneke 
(a Rodostói versek-ciklusból)

Ha reggelente nem rakit ittam volna, mentem volna 
Szalonikibe, 

Ha a kikötőből nem lehet, hát Uçmakderéből
Mindenképp mentem volna, a hajnali uszályra szállva.

Ha delente nem rakit ittam volna, mentem volna 
Szalonikibe,

Ha a hegyen át nem lehet, hát Lapsekin át
Mindenképp mentem volna, egy üres felhőbe kapaszkodva.

Ha esténként nem rakit ittam volna, mentem volna 
Szalonikibe,

Ha az északi széllel nem lehet, hát az északkeletivel
Mindenképp mentem volna, keveredve a márványporral.

Ha éjszakánként nem rakit ittam volna, mentem volna 
Szalonikibe,

Ha a kerteken át nem lehet, a tejúton át
Mindenképp mentem volna, józanul mentem volna
Szülőházamba, első részegségem felé.
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Rakizgató gyerekek 
(a Rodostói versek-ciklusból)

Visszatérnek majd Rodostó kikötőjébe
a hajók, amiket ánizzsal repítettünk el.
Ingben-gatyában búcsúztattuk őket,
hogy megjárják az Atlantit és a Csendest.

Én, Muzaffer, Apti, Nazım és Rıza,
Nail is ott volt, mint gólyák a mezőn.
Eltáncolgattunk úgy-ahogy,
felsírt a klarinét, a szigeti kéthúros dal szólt.

A tenger horizontjára emeltük poharunk,
és meghúztuk rakink a csónakház alatt.
Rodostó kikötője, az év hetvenegy,
tegyük még hozzá: az ágakon cseresznyék.

Azon a hegedűs trákiai nyáron
az óceánok nevét az újságokból tanultuk meg,
amiket az üvegekre csavartunk,
ebből is látszik, hogy nem jelentkeztünk az órán.
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Papírhajó

Micsoda városokat találsz magadban utazás közben 
Emlékeidben őrzött piacokat találsz felfedik árnyékodat
Régi nyarak halott időiből
Megismer téged itt-ott minden merengésed
Meggyőzni próbálnak majd megint az álmaid
Hogy nincs más választásod mint őket hajtani

Bármit látsz régi bármihez érsz nem érik fel első 
sóvárgásaid

Neked ki nem azért születtél hogy megszüless
A városokban hová úgy érkezel mint nagyon messziről 

küldött levél
Meg ne állj keresd okát hogy minden pillanatban a szere-

lembe halsz bele

Járd be a magányt egyik végétől a másikig
Pusztai városokban melyeket folyó szel át
Keresd akad-e gyermek ki nyílt tengerhez érne
És csodálkozik hogy Isten még papírból sem csinált hajót

Te megtetted azt mi rád méretett
Parkokban éreztél színtiszta bánatot
Főtereken kérdeztél rá a sírás idejére
Szerelmespárok előtt jártál találkájuk helyén

Most tudod hogy minden pillanatban meghalsz
Ahogy a magadban lévő városok emlékkikötőikbe hívnak
Így indult ez a vándorszenvedély és így is ér véget
Egy nemlétező hajó egy nemlétező tengerre ereszkedik

Mint a hallgatás, Adnan, talán végre megértetted
Egyszer a Šar-hegységben egyszer Amazóniában
Milyen űröket találsz magadban ahogy haladsz

Te ki nem azért születtél hogy megszüless
Megírod majd mit egyetlen utazó sem írt meg

Hagyjuk csak Istent hadd gondolkozzon rajta ő, hogy léte-
zik-e vagy sem…
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Dalok az útról – IV

Múlnak hát balkáni napjaim,
mint gyengéden hámozott alma.
Nem kés faragja őket, kedvesem: az évek múlása.
Fagyos szél görgeti versem a hóban;
vérzik minden útrakelésemmel.

Mondják, a múltba vágyás gyümölcs, mibe a halál harap,
elrohadt gyerekkor hullik a patakba.
Ó, azok a hóval suttogó kertek
talán nagyapám, nagybátyám, vagy főleg
apámat hívogatják vissza?

Trákia, hogy elváltam tőled,
míg a vakolt vályogkéményekből füst gomolygott.
Neked meg hogy az ablakra tapadt a szemed, rokon élet.
A hajléktalan otthonát hiányolom most, a küszöbén 

árnyékával.
Ó, azok a makacs, hajlott tölgyek
a gyökereim, a száram, vagy főleg első szenvedélyem
tartják-e mindörökké?

Belső-balkáni alacsony, mokány tölgyek;
bensőmben száraz köhögés a gyász.
Melankolikus voltam ugye, hát végül tébécés lettem.
A lelkem magját hiányolom most, fázós lélegzetét.
Isztambul, bárcsak ne térnék vissza hozzád,
ne térnék vissza csúf kenyérgondjaidhoz.
Elvetted anyámat,
elvetted árpaszín hajú, egyetlen feleségem is.
Füttyöm elmerül a fagy folyójában.
Ó Trákia, vadgalamb péntekek, vadgerle szombatok országa,
holt testem biztos visszatér majd hozzád, a vándorlások 

emlékére…

Szőllőssy Balázs fordításai
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CSUDAY CSABA

Sebzett szarvasünőtől  
a gyilkosig

Fantasztikus költészet? Az meg mi fán terem? – kérdezhetjük. Fan-
tasztikus elbeszélésről (lásd Borges, Cortázar, Fuentes, Calvino, 
egyebek mellett) igen, hallottunk, leginkább talán a latin-ameri-
kai irodalomban, ám a poézis végtelen terében nem érezzük-e kü-
lönösnek, önismétlőnek ezt az összetételt? Hiszen minden igazi 
költészet a valóság határait feszegeti a képzelet (a fantázia) és az 
intellektus révén, s így, ha tetszik, fantasztikus. Sok függ persze 
attól, kinek mit jelent a „fantasztikum”. 

A latin-amerikai fantasztikus próza egyik teoretikusának, Ro-
ger Caillois-nak  közkeletű meghatározása szerint a fantasztikum 
„valamiféle botrányt jelent, valamilyen repedést, valami szokat-
lannak a betörését, aminek a jelenléte már-már elviselhetetlen a 
valóságos világban”. Ami a prózára érvényes, nem alkalmazható 
persze közvetlenül a költészet sajátos, öntörvényű világára, de mi 
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mégis tegyünk egy kísérletet! Vizsgáljuk meg, vajon nyújt-e segít-
séget, kapaszkodót az idézett definíció García Román Fantasztikus 
költészetének befogadásához?

Ha az itt olvasható szövegekből találomra kiemelünk néhány 
motívumot (karmolások, sebzett, vak szarvasünő, csillaghegyek, 
tea-napkorongos alkony, madárhúzta kordé, szerelem, barlangi szél, 
minden odakint van, a nyár minden színében fénylő hó, agrikultúra, 
megszületni, piramis, pólusok, óceán-centrum, majmok, férj, szere-
tő, doppelgänger, bőségszaru-tükrök, labirintus, kisded, gyilkos), és e 
sort összevetjük a fenti meghatározás állításaival, bízvást kijelent-
hetjük, hogy igen, mintha valami szokatlan, meglepő, már-már 
botrányos tört volna be ebbe a versvilágba. Valami olyan repedé-
sen át szivároghattak bele ezek a furcsa, egymáshoz aligha illő, 
alig illeszkedő szavak és képek, amelynek mibenléte talán érzékel-
hető, és szinte elviselhetetlenül fájdalmas, térben és időben történő 
azonosítása mégis nehéz, csaknem lehetetlen. Mintha az elgon-
dolandó elfordulna itt az elgondolótól, mintha „megvonná magát 
tőle azáltal, hogy visszatartja magát”, ami pedig „megvonja magát, 
az lényegibben tudja az embert illetni, és bensőségesebben képes 
igénybe venni, mint bármiféle jelenlévő” (Heidegger).

Mint tudjuk, az egzisztencialista filozófus a költészetet tartotta 
a megismerés legmagasabb rendű formájának. García Román tö-
redékes, töredezett, látszatra kaotikus és végsőkig lecsupaszított 
versszövegei, úgy látom, a magát valahol „kívül” visszatartó kohe-
rens „létnarratíva” szilánkjai, amelyek esetleges, a logika számára 
alig követhető formában hullanak be onnan, „odakintről”, a való 
világ repedésein, a „jelenlévő jelenlétén”, megélni adatott valósá-
gunk tátongó sebein.

Poétikailag közelítve e szövegekhez, a legizgalmasabb kérdés 
az, hogy noha e versek váratlan szavai, meglepő képei inkább 
széttartóak, mint koherensek, miképpen lehet az, hogy mégis ös�-
szeilleszkednek, szerves egységeket alkotnak? S ha jelentéssel bíró 
jeleivé, kifejezőivé válnak egy általánosan érvényes létállapotnak, 
amit mi is élünk, érzünk, mivel éri el ezt az egyetemes hatást a 
költő (avagy a „lírai én”)?

A szövegcsokor három eleme azonnal szembeötlő: a címtelen-
ség, a minimalizált versidom és a redukált szintaxis.

A címek hiánya a csillaggal elválasztott egységek előtt megelő-
legezi a zavart, a bizonytalanságot, amit a felsorolt motívumokkal 
kapcsolatban már jeleztünk. Mintha a szövegekben megszólaló 
„én” maga is tétovázna tárgyának, egész dikciójának mibenlétét, 
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irányát illetőleg. Az olykor egyszavas, de a négy-öt szót szinte soha 
meg nem haladó, metrum és rím nélküli sorok a kisgyerekek és a 
némaság határán magukba forduló szent együgyűek beszédmódját 
idézik.

A sorok többnyire nominális vagy jelzős szerkezetekből állnak; 
az állítmányi (igei) elemek inkább csak kötőanyagai a légies, töré-
kenynek látszó, valójában azonban nagyon is szilárd szövegfona-
laknak.  A megszólaló hang a szürrealisták „automatikus írásá-
ra” emlékeztet, a költői koncepció, a váratlan képek és metaforák 
felbukkanása és csaknem azonnali elmerülése pedig az álom, az 
álmodás mechanizmusát látszik követni. „Sokat gondolkodtam 
azon, milyen nyugodtak a dolgok: szavak, kifejezések, amelyek 
már nem beszélnek, míg valaki ki nem menekíti őket némaságuk-
ból” – mondja egyik nyilatkozatában a költő. De ha ez a menekítés 
az álom dimenziójában történik, mit lát, mire bukkan az álmo-
dó? Milyen lényeket, tájakat, eseményeket dobnak fel elméjében az 
esetlegesen, mégis a lélek kifürkészhetetlen logikáját követő ideg-
sejtek? Van-e mindennek konkrét tere, behatárolható ideje?

Az első sor felszólítása (Nézz magadra), és a többször felbukka-
nó tükör-motívum akár az önreflexió, önmegszólítás alaphelyzetét 
is valószínűsíthetné, ám a dedikáció, a „szarvasünő”-metafora és a 
vissza-visszatérő „szerelmem”, „szeretlek” szavak egyértelműsítik: 
a vallomásos lírai beszéd határozott személyhez, egy nőhöz szól, a 
megszólaló neki beszél látomásairól. Fontos a nő-társ bemutatása, 
térbe-időbe helyezése: megsebzett állat, amely (aki) valahol távol, 
„kívül”, „odakint” van, ellenséges tájakon bolyong, „tűztövisek” és 
„csillaghegyek” között. Megjegyzendő, hogy a két képből a máso-
dik, a „csillaghegy” később is visszatér, s mivel magyarul első ol-
vasásra félreérthető, némi magyarázatra szorul. A punta de estrella 
spanyol összetétel lehetne akár kozmikus jelentésű is: az égitestek 
sugárhegye, de a későbbi kép szerint: „Minden piramis / egy csillag 
hegye / a földön minden / kultúra piramist / emelt s föld / egy csil-
lag” itt mégis pontos, határozott dolgot jelöl: a piramist. A hibátlan 
szillogizmus mutatja, hogy a mű szervező elve irracionális ugyan, 
de az értelem rendteremtő ereje is érvényesül benne.

A folytatásban előkerül ugyan egy szinte idillikus epizód (a 
vidék), a kenyér bensőséges idejével, (ősi?) kerámiákon madár-
rajok rajzolatával, a kordéval, amit akár egy mesében, vagy egy 
Bosch-festményen dalosmadár húz, de a szakaszt indító sor (S ha 
elmegyünk) evidenssé teszi, hogy a szövegrész inkább csak jövőbe-
li vágykép. S bár a továbbiakban megjelennek még tengerparton 
éneklő, táncoló emberek, egy már-már banális történetet sejtető 
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pár (a férj, a szerető), valamint daloló szomszédok egy bölcső kö-
rül, az öt részből mégis olyan benyomása támad az olvasónak, 
mintha a beszélő a messzeségből, valamiféle ősállapot helyzetéből, 
jelenéből szólna távoli, múltba tűnt kedveséhez. Mintha Ádám a 
Paradicsomból való kiűzetése után (vagy a posztvilágvége néptelen 
teréből és idejéből) üzenne a sebesült Évának, akit végtelenül sze-
ret, de aki alig bírja már (mit? a létet?), hogy „minden odakint van”. 
Nem tudjuk, hol vagyunk, mikor, mi volt; mi van kívül, mi van 
belül, mi lesz. A „világ kettévált sebéből” (a többször is megjelenő 
„kettéváló seb”, „sebhely” a spanyolban vaginális jelentésű is) a 
már megszületett, „következő” világban vagyunk, leszünk? Netán 
a borgesi (kabbalisztikus) Adam Kadmon, az Első Ádám szavait 
halljuk névtelen versalanyunk szájából?

A feltételezés nem alaptalan: a granadai születésű (1979) Juan 
Andrés García Román nyelvében, szemléletében, sokat köszön-
het a spanyol-zsidó (szefárd) hagyománynak. Egyik kötetében 
egész ciklusban imitálja a sajátos középkori nyelvezetet, írásmó-
dot, de általában is elmondható, hogy a „lényegben rejlő miszté-
rium” – ahogyan egyik kritikusa, José García Obrero írja vele 
kapcsolatban – alapvetően meghatározza alkotói magatartását, 
ars poétikáját.

S a kabbalisztikával, az elbizonytalanított idő- és térviszo-
nyokkal, a szöveg hézagaival (lakúnáival), az álom és a terem-
tés-pusztulás egybejátszásával akár kiindulási pontunkhoz is 
visszatérhetünk: ezek az elemek kétségtelenül kimerítik a fan-
tasztikus irodalom ismérveit. S ha még a regiszterek sokaságát, 
benne a játékos-ironikusan disszonáns akkordokat, az agrikul-
túra, a doppelgänger, labirintus kifejezéseket, melyek a szöveg-
környezettől teljesen elütő nyelvi réteget képviselnek, vagy a 
romanikaésbarnaésrrózsás, illetve az evölgyevölgyevölgy típusú ön-
kényes összetételeket, egyéni szóalkotásokat, vagy akár a sebezhe-
tem / a sebet sebeiddel szójáték-mondóka szerű talányt is figyelem-
be vesszük, akkor a költemények alak- és jelentéstartományának 
valamiféle „játékmozgását” állapíthatjuk meg. Amit a szövegben 
gyakori ellenpontozás is felerősít: fehér voltál / és most / (olyan 
vagy) akár egy vörös folt; barlangi szél / minden odakint; hó / nyár; 
újszülött / gyilkos stb. A gyilkos, akit a felmorduló labirintus állít 
meg, mellesleg a vers-együttes utolsó szava, s egyben talán leg-
nagyobb meglepetése. Mert a szövegben előfordulnak ugyan ke-
gyetlen, sőt véres motívumok, olykor fenyegető hangulatot sugárzó 
képek (például: tele vagy karmolással; tűztövisek / csillaghegyek közt 
bolyongsz; a világ sebe kettéválik) de egyik sem utal konkrét bűn-
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ügyre, élet elleni cselekményre. A végszó, a verszárlat pozíciójába 
helyezett szó, baljós csattanóként, visszavetül a szöveg egészére. 
S vigasztaló ugyan az állítás, hogy a labirintus megállítja, de az 
„útvesztő” magában hordja annak a veszélyét, hogy más is eltéved 
benne. Azaz, a jóban a rossz lehetősége is benne rejlik.  

A felsorolt eszközök Derridának a nyelv szövegalkotó működé-
séről tett megállapításait juttathatják eszünkbe, amelyek a Fantasz-
tikus költészet különös világának megközelítéséhez is hasznosak 
lehetnek: „A nyelv, mint minden utalásrendszer történetileg és 
differenciák szövedékeként teremtődik meg, amelyet valamiféle 
>játékmozgás< hoz létre. […] A játékmozgásban >jelenlévő elem< 
mindig másra vonatkozik, mint önmaga: van benne megőrzött 
múlt, de egyszersmind a jövő jegye is belevésődik. […] A jelenlét, a 
jelen: nyom. Múlt (nem önmaga), nem módosult jelen (jövő). Hogy 
önmagává, jelenné váljon, ahhoz intervallum kell, amely megket-
tőzi a jelenlevőt […], különösen a lényeget és az alanyt. A >játék-
mozgás< a dolgok létezésének, megragadásának és kifejezésének 
érvényes módja és formája.” 

Juan Andrés García Román spanyol költő, műfordító, kritikus, 
egyetemi oktató 1979-ben született Granadában. Egyetemi tanul-
mányait és doktori címét is itt szerezte összehasonlító irodalom-
tudományból. 2014 és 2020 között az aacheni RWTH egyetemen 
tanított; jelenleg a latin-amerikai irodalom és a kreatív írás tanára 
az Universidad Internacional de la Rioján.

Eddig nyolc kötete jelent meg, a fontosabbak: Perdida Latitud 
(Elvesztett szélesség), 2004; Soledad que da al mar (Tengerre néző 
magány), 2004; El fósforo astillado  (Széthasított gyufa), 2008; La 
adoración (A hódolat), 2011; Poesía Fantástica – Resumen primero 
(Fantasztikus költészet – első összegzés) (2020). Rilke poszthu-
musz verseinek és Hölderlin elégiáinak spanyol fordítója, egyebek 
mellett. Verseiből az olasz, angol és bolgár megjelenések mellett 
magyarul is több olvasható a PKÜ – 1749-könyvek sorozatában 
megjelent Nem beszélek a tengerről – 14 kortárs hispán költő című 
antológiájában. 
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JUAN ANDRÉS GARCÍA ROMÁN

Öt vers 
		  Katie-nek

Nézz magadra
tele vagy karmolással
Fehér voltál és most
akár egy vörös folt

Vak szarvasünő
tűztövisek
csillaghegyek
közt bolyongsz Szeretlek

Mert megsebezhetem
a sebet sebeiddel
Szeretlek Csak téged
más senkit semmit 

***
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S ha elmegyünk
vidékre te meg én 
és várjuk a kenyeret
a kenyér idején 

madárrajok rajza
tányérokon egy vonallal
agrikultúra
romanikaésbarnaésrrózsás

és egy mintegy tea-
napkorongos alkonyon
így szólunk Mit tettél
hisz én festettem ezt
és látod milyen szép innen
evölgyevölgyevölgy
és látod repülünk
repülünk te meg én
egy kordén
amit egyetlen
madár húz
egy kis dalosmadár?

***
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Mint a barlangi szél
szerelmem aki nem tudod

és nem bírod nem bírod
mert minden
odakint van

Kívül

Egy reggelen
fénylő hó
minden színében

a nyárnak Ezt ezt szeretem
szerelem szeretnék megszületni

***
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Minden piramis
egy csillag hegye
a földön minden
kultúra piramist
emelt a föld
egy csillag

sárból való és
tengerben kioltott
csúf de szép
a sárga
amint a kékbe merül
és zöldre vált

a pólusok felé halványulva
és az óceán centrumában
majmok majd emberek
táncolnak a partokon
és énekelnek hogy
forogjon a föld vagy
akármiért

***
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Egy madár kettévált

a férj otthagyta kalapját 
a szeretőnél
 a szerető az erkélyről
hívja vissza
érte surrog
a mindenség összes denevérje
a férfi kettesével
szedi a lépcsőket: kitalálnak
egy doppelgängert 

bőségszaru-
tükrök csatáznak
akár szarvasbikák
az elvarázsolt házban
egy völgyben
egy híd alatt
a világ sebe kettéválik
és a befagyott tóba
arany csigadíszes
képkeret merül
 nyissátok meg
a képrámákból álló
ajtót szellőztessetek
hogy huzat járja át
ezt a világot és a következőt
 
amivel íródjék
egy iksz jól jön még
egy nap a szerelem
be tudott vonni mindent
nem tette ez is jó lehet
a sárga ablakban
a szomszédság 
egy bölcsőnél nevet
a baldachin mögött
a bölcső mint láng ragyog
a kisdedért dúdol-
nak és dalolnak
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Odakinn felmordul
a labirintus megállítja
a gyilkost

Csuday Csaba fordításai
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CSEHY ZOLTÁN

Dráma zene nélkül – Debussy 
modorában

(Milan Adamčiak versei elé)

Milan Adamčiak (1946–2017) a 
szlovák neoavantgárd konceptua
lizmus önműködő mikrokozmosza 
volt: zenész (csellista, a Transmusic 
Comp. nevű művészeti formáció 
tagja), zenetudós, képzőművész és 
író-költő egyszemélyben. Vizuá-
lis költemények, hanginstallációk 
megalkotója: a határátlépések, az 
áttűnések, az átsejlések művésze, 
aki a  befogadó aktív részvételére, 
de a megbízható véletlenre is szá-
mított. Művészetét reménytelen 
egydimenziósan bemutatni: nála 
minden térért, színpadért, hangért 
kiált és akciót, mozgást, lendületet, 
dramaturgiát követel. 

Az alábbi szövegek redukált 
drámakonceptek, melyek részint dacolnak az ékesszóló, bőbeszé-
dű hagyománnyal, a nagy narratívákkal, részint zenét, látványt 
sugalmaznak, amit a hiánypoétika radikalizmusa szinte kikövetel 
a befogadóból. 

Adamčiak folyamatosan a képzelettel játszik: minimális, redukált 
skiccei akkorára növelik a hiányt, hogy a befogadó önkéntelenül 
kezdi kitölteni a  lehetőségtereket. Adamčiak nemcsak provokál 
vagy ironikusan szórakoztat, hanem gondolkodásmódot kínál, bá-
torságra ösztönöz, hogy merjük kikezdeni a hagyományt, hogy ta-
nuljuk meg becsülni a „vázlatot“, hiszen abban sokféle mű, igazság, 
tudattartalom rejlik, s csak arra vár, hogy kiszabaduljon. 
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A minidrámák így tágulnak a végtelenbe konceptualista vers-
ként, a költői gondolkodás pedig kedveli a hiányérzetet. Mint John 
Cage zenei redukciói, úgy Adamčiak drámaredukciói is sokat bíz-
nak az elképzelt előadóra: szabadságopuszok, melyek gazdálkod-
nak a hagyománnyal és nem fetisizálják vagy muzealizálják azt. 
A megfosztás mint kreatív stratégia erősen érződik e darabokban 
is, például az egyik mű az alcímében rejlő műfajmeghatározás sze-
rint „dráma zene nélkül debussy modorában”. A megfosztás azon-
ban gazdag impressziótárat mozgósít, és paradox módon költői ra-
dikalizmusával gazdagít.

Milan Adamčiak pazar kottaírást alkalmazott: a vizuális köl-
tészet és a partitúra határait elmosó technika a hangzó  látvány 
és a látványként megszólaló hang poétikáját valósította meg egy-
szerre, sőt olykor a  táncírás is felbukkant nála (Sinfonietta per 
orchestra i  danzatori, 1970). Sérült, sebesült, ragtapaszokkal „ke-
zelt“, törött, deformált lemezei egyszerre unikális képzőművészeti 
tárgyak és illuzórikus „hanghordozók“, melyek a megsemmisült 
zenét rögzítik.
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MILAN ADAMČIAK

tell vilmos
(történelmi pillanat)

szereplők: tell vilmos
az uralkodó
a guta
tell vilmos fia
a nemzet

első és utolsó jelenet
a fiú (áll a fején alma)
tell vilmos (lelövi az almát)
a guta (megüti az uralkodót)
az uralkodó (gutaütötten esik össze)
a nemzet (tombol)
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felhők
(dráma zene nélkül debussy modorában)

szereplők: felhők
közönség

i jelenet
a felhők (vonulnak) 
a közönség (nézi a felhőket)

ii jelenet
a felhők (még mindig vonulnak)
a közönség (még mindig nézi a felhőket)

cv jelenet
a felhők (még vonulnak)
a közönség (elvonul)

a cv jelenet változata
a felhők (még vonulnak)
a közönség (még mindig nézi a felhőket)
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a hóhér és az őrült
(tragédia)

szereplők: hóhér
őrült
közönség
sör

i jelenet
a hóhér (az őrültre vár)
az őrült (jöttével megörvendezteti a hóhért)
a hóhér (bemutatkozik)
az őrült (szintén bemutatkozik)
a közönség (várja hogy mi fog történni)

ii jelenet
a hóhér és az őrült (elmennek sörözni)
a közönség (szomjazik)
a sör (hiánycikk)
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rómeó júlia és a sötétség
(tragédia három képben)

i kép
rómeó (vágyakozva): júlia!
júlia (vágyakozva): rómeó!

ii kép
rómeó (erősebben vágyakozva): júlia! 
júlia (erősebben vágyakozva): rómeó!

iii kép
rómeó (a lehető leghevesebben vágyakozva): júlia! 
júlia (a lehető leghevesebben vágyakozva): rómeó!
a sötétség (belepi őket)

függöny
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othello
(dráma öt felvonásban shakespeare nyomán)

szereplők: othello
desdemona

i felvonás
desdemona (kíváncsian) féltékeny vagy?
othello (unottan) háááááát…

ii felvonás
desdemona (kíváncsibban) féltékeny vagy?
othello (unottabban) háááááát…

iii felvonás
desdemona (a lehető legkíváncsibban) féltékeny vagy?
othello (a lehető legunottabban) áááááá…

iiii felvonás

desdemona (haldokolva) féltékeny vagy?
othello (végképp nem unottan) béé

iiiii felvonás
desdemona (holtan fekszik)
othello (már nem féltékeny)
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csipkerózsika
(lírai dráma)

szereplők: csipkerózsika
herceg

i jelenet
csipkerózsika (alszik)

ii jelenet
csipkerózsika (alszik)
a herceg (bejön és lefekszik mellé)

iii jelenet
csipkerózsika (a herceggel alszik)
a herceg (csipkerózsikával alszik)

függöny
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a repülő szőnyeg
(egyfelvonásos)

szereplők: a repülő szőnyeg
közönség
függöny

i jelenet
a repülő szőnyeg (berepül a színre)
a közönség (bámul mint borjú az új
kapura)

ii jelenet
a függöny (bámul)
a közönség (hazamegy)

Csehy Zoltán fordításai
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KEMÉNY ISTVÁN

Guillaume Métayer versei elé

Guillaume Métayer 1972-ben született, és Párizsban él. A kortárs 
francia költészet fontos alkotója, alakítója; és újítója is, abban az 
értelemben, hogy úgy szabadult meg a modernség hagyományfó-
biájától, hogy visszavette a (dús)gazdag francia költészeti tradíciót. 
Versei mögött fel-felsejlik ennek egésze: ha kell, merít az avantgárd-
ból, a 16. századi Pléiade költőitől, a 19. századi parnasszistáktól, 
vagy a posztmodern lírából is. Használja – egyáltalán, meri hasz-
nálni – a hagyományt, és arra, amire való: kincstárként, és nem 
múzeumként. Mindezzel pedig nem terhet rak ránk, hanem para-
dox módon tágasságérzést ad. Úgy érzem, hogy ettől a tágasságtól 
válik ez a költészet ma, 2022-ben, a mi számunkra többé, mint 
modern: korszerűvé.

És otthonossá is. A 21. század harmadik évtizedében bármikor 
rákattinthatunk Théophile Gautier nevére, megtalálhatjuk Émaux 
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et camées (Zománcok és kámeák) című híres verseskönyvének 
címét, és megérthetjük a finom utalást erre Guillaume Métayer 
versének a címében: Aimée et cameos (A Kedves és a cameók). 

De ez nem kötelező. És itt gyorsan meg kell kérnem e sorok 
olvasóját, hogy tegye félre esetleges negatív előítéleteit a „tudós 
költészetről”: az itt következő prózaversek ugyanis romantikus 
költemények. Érzelmekkel színültig telítve. Fő témájuk pedig – 
természetesen – a szerelem. Egy szerelem elfelejtése és elfelejthe-
tetlensége, emlékek és emlékfoszlányok, jelenetek a szerelem idejé-
ből, a szerelem szavai. Mintha olvasnánk egy filmet egy csodálatos, 
most múló szerelemről, amelyben cameószerepekben feltűnnek 
híres színésznők, költők, filozófusok. Egy filmet, ami „átrobog egy 
erdőn” – ahol a filmszalag egy vonatra hasonlít, melynek a kivilá-
gított ablakai a film kockái. 

Guillaume Métayer első magyar nyelvű verseskönyve 2018-ban 
jelent meg a Magvetőnél Türelemüveg címmel. Akár ismeri már 
ezt valaki, akár nem, biztos vagyok benne, hogy az itt következő 
versek meglepetést és örömöt fognak okozni neki.

(A fordítások néhol – a magyar olvasó kedvéért és a szerző en-
gedélyével – szabadabbak a megszokotthoz képest.)
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GUILLAUME MÉTAYER

Szalamandra

Még mindig van pár szó, ami éget, ilyen a szalamand-
ra. Ruha alatt is sütő, folyosókon futkosó szavak. Nem 
csak a lángolók, hanem a kezedben sercegők is. A sza-
vak lehűlési ideje ismeretlen. A gyász, a mi kedvenc 
szótárunk. 

Futás

Mivel egy hírességet választottál hasonmásodnak, úgy 
követhetlek az interjúiban, ahogy a vonatom mellett fu-
tottál. Én mindig a sivatag levét ittam. Golyót sétáltatni 
kilyuggatott pályán, úgy, hogy ne zuhanjon a mélybe. 
Csalétekről csalétekre vezetni magunkat. Önhajtó va-
dászat. Rég elő kellett volna fizetni a magazinokra. 
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Szinemaszkop

A mozi az egyik módja annak, hogy ne veszítselek 
szem elől. Lélekvándorlás sötétkamrafényben, boldog-
ság 24 fps-ben. Minden más a szobámban kettős éle-
tű. Irène Jacob után íme Fanny Ardant. Egy nap majd 
megtalállak az erdőn keresztülrobogó film fülkéiben. 
Hitchcocki dezsavű. Bíbor rózsája Kairónak.   

A Kedves és a cameók 

Nyári éjszaka, rue Leroux, kivilágítatlanul. Taxi lassít 
le ijedten, fényszórói két szerelmest eltalálnak, akik 
visszamerülnek a sötétbe rögtön. Offenbach hátratett 
kezekkel a visszapillantó tükörben.
Szúrós novemberi este a gyalogos hídon, trambulin a 
két part között. A Szajnából odalent kiemelkedik egy 
öregember. He adored New York city.
Júniusi este, az Opera égboltjára dermedt felcsapható 
ülés. Cinóbervörös kapubejáró, alig pettyezett aszfalt. 
Brassens esernyő nélkül.
Szendvicsező a Passage des Panoramas-ban. A matrac-
huzat-ruhás Gautier majonézlángokat szopogat az ujja-
iból. Jövök már, öreg Theóm...
Violinkulcs fennakadva a keresztutca kottavonalain. 
Macskák koncertje. Rossini ott szunyókált mellette a 
fodrászatban, észre se véve Őt.  
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A4
Már nem félek Mestre óriáshullámaitól, ahogy lassan 
hullanak a hídra, a vonatokra, elvegyülnek az épüle-
tekkel, behatolnak a lakásokba, táncra perdítik a lakó-
kat. Sorra látogatjuk a közös albérleteiket. Brooklynban 
kell laknia nyilván, és tengerparton. Őrület, hogy a 
fiatal nők szobái mennyire hasonlítanak, mondom 
magamban, amikor meglátom a falon a kézírásainkat, 
a teljes történetünket egy A4-es lapon. Bele kell törőd-
nünk, hogy mindannyian kollázsokat készítünk halott 
szerelmek szavaiból. Még mindig szeretsz, már nem sze-
retsz, nemsokára szinonimákká válnak. A párhuzamo-
sok találkoznak, a kétoldalas dobókockának egy oldala 
van csak. Ezt a gondolatot addig görgettem magamban, 
miután elhagytam a helyszínt, hogy majdnem sikerült 
megértenem, visszafelé, a megfulladtak buszán. 

Háromnegyedes ütem

Ne hagyd, hogy az arcod háromnegyedes ütemben épül-
jön fel. Fájdalom, túllépés és ez a rákövült öröm. Raj-
tad nem akarom látni ezt az újraindítást, ami minden 
rekeszizomban, minden állkapocsban ugyanolyan. Az 
ember a szenvedés tojásában őrzi a fiatalságát, egy ön-
zés tenyerei között. Soha ne tedd ránk azt a cement-
szürke mosolyt.
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Virág

A temetők virága az esernyő. A biológusok és a papírt 
szerető szerelmesek tudják, hogy lehet felismerni. Néha 
az ereszcsatornákban is feltűnik. A késő tavaszi eső 
által négy-tükör-oldalú folyosóvá tett utcákon nő. Ami-
kor kivirágzik, táncosnőként pörög, és a szél egyetlen 
érintésére felszáll az emlékről, amihez egy csók rögzíti.

Lapos

A szélcsend, ami a vihar volt. A táncos teadélután, ami a 
védőbástya lesz. Mit számítanak a parancsolatok akkor. 
Az életnek nem a törvény a kedvenc útvonala. Aki a 
kardot viszi, a napot is elhozhatja, ezt egy nő sem felejti 
el soha. Megtartom, mondja Lucy – ahogy mindig is tette. 
A magja felülírja a szörnyet. Das nur eine Lösung hat.
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Advent

Azok az emberek, akik egész gyermekkorukban ad-
venti naptárakra vetették árnyékukat, képeskönyvek 
vállán sóhajtottak mélyeket, alkalmatlan pillanat kör-
zőjét sétáltatták, játszották fehér panelház mahagóni 
hercegét, megtanulták azt is, hogy a forgóhinták fel-
gyorsítják az időt, hogy egy salátaszárító fémkosár el-
röpíti a kisfiúkat, hogy az ember egy csákányütéssel 
kilyukaszthatja a földet, hüllőkben moshatja sebezhe-
tetlen kezét, áruba bocsáthatja másodpéldányait, hogy 
nyugodt szívvel lehessen csaló. És megértik, hogy itt az 
idő, eljött a pillanat kiállni a második fürdőszoba ost-
romát, ahol minden titkot gyertyafénynél mesélnek el.

Jármű

Ma reggel a harangok visszhangja jégmező közelségé-
ről árulkodik. A hang a dolgok egyik csörlője, de nem 
az egyetlen: a hó is ilyen, míg az eső legtöbbször el-
távolít, megnyújtja a távolságokat, amiket záporokkal 
söpör végig. A ködszitálás pár happy few-nak a jármű-
ve, az ő hétmérföldes ködjük. Amíg tart, kiszállhatsz-
beszállhatsz, ahogy jólesik, csak vigyázz, hogy ne légy 
messze, amikor eláll. A légi metróból visszavonuló szi-
tálás az őrületbe kergette.

Kemény István fordításai
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A madarak mindig is központi szerepet 
játszottak abban, hogy megértsem, ki vagyok, 
és mi az, mit szellemem megtestesít. 
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SOMLÓ ÁGNES

Beszélgetések  
Dabney Stuarttal

Amikor az ember fordít – különösen, ha verset –, munka köz-
ben, a szöveg révén, folyamatos párbeszédet folytat a szerzővel. 
Egykor, pályám kezdetén ez jobbára csak köztem és az általam, a 
mű nyomán elképzelt szerző között folyt, de manapság, az inter-
net és a közösségi média felgyorsult, ugyanakkor leegyszerűsödött 
világában ezek a bennem zajló beszélgetések könnyen valóságos 
párbeszéddé válnak. Ez történt Dabney Stuart esetében, akinek 
korai verseit még az 1980-as évek elején fordítottam, majd tavaly, 
miután fiókom mélyén rábukkantam ezekre a lappangó versekre, 
felvettem a kapcsolatot a költővel, és beszélgetésünk mintha on-
nan folytatódott volna, ahol évtizedekkel korábban, képzeletemben 
abbahagytuk. Immár valóságos lett köztünk a párbeszéd, és most 



108

segítségével újragondoltam és átdolgoztam régi fordításaimat, hogy 
végre-valahára megjelenhessenek.

A recepcióelmélet alkotótársnak tekinti az olvasót, hiszen az 
olvasás során zajló alkotó folyamatot, a szöveg és az olvasó között 
fellépő kölcsönhatást vizsgálja. A fordító az átlagosnál különle-
gesebb olvasó, hiszen egy idegen világban és nyelven, egy idegen 
kulturális közegben született alkotást kell egy másik nyelv, egy 
másik kultúra közegében újraalkotnia. Egy műnek számos olva-
sói interpretációja létezhet, ami ilyen messzeségből, még egyetlen 
olvasó esetében is  sokat változhat, hiszen ennyi év elteltével már 
én is más szemmel látok, más tudás és tapasztalat befolyásolja az 
olvasatot, a versek és ennek nyomán a fordításaim értelmezését. 
Vajon mai szemmel mit lehet, vagy kell megváltoztatnom egykori 
értelmezésemben, tudván, hogy fordításaimnak egy egészen más 
kor, a jelen olvasóját kell megszólítania?  

Amikor nekiláttam a versek átdolgozásának, először is Dabney 
Stuart jóváhagyását kértem a kiválasztott versekre, amelyek mind 
az 1971-es Corgy Modern Poets in Focus 3. kötetéből valók. Ezt kö-
vetően, néhol formai szempontból is változtattam régi fordításai-
mon, s noha Stuart magyarul nem tud, azért ezeket minden eset-
ben átküldtem neki, mivel a forma így is látható, érezhető.
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Beszélgetés 1.

S.Á.: Már sikerült átdolgoznom a következő verseket: Kissing Kin 
(Családi csók), Wordly Goods (Földi dolgok), The Fisherman (A hor-
gász), és választásom végül még három további versre esett: Cat 
Eye: a Geometry Problem (Macskaszem: egy mértani probléma), 
Love Letter (Szerelmes levél) és Power Failure (Áramszünet)1. Ez 
így jó lesz? Az utóbbi hármon még dolgozom. 

D.S.: Ezek jók lesznek, bár tömörségük miatt szerintem nehéz 
lefordítani őket. Csodálom azt a kitartást, amivel folyvást javítja 
és átdolgozza a fordításokat, persze ezzel magam is így vagyok. Én 
sem tudom abbahagyni, egyfolytában átdolgozom korábbi írásai-
mat. Van olyan kötetem, amelyet a kiadás után telefirkáltam, és 
megváltoztattam jó néhány versemet, így a gyűjteményes kiadá-
sokba már ezek vagy még ezeknél is újabb változatok kerültek be. 
Az embernek nehéz leállítania magát.

S.Á.: Bizony, ezek a versek igen tömörek, velősek, és néha úgy ér-
zem, mintha a gondolatok sora megkettőződne. Egy szó befejez egy 
mondatot, majd ugyanezzel a szóval indul a következő gondolat… így 
a kettős értelmezés miatt néha kénytelen vagyok a teljes szerkezetet 
megváltoztatni, és sokat küzdök a sorok hosszával is. Talán nem 
kellene ennyire szigorúan ragaszkodnom a sorok hosszához, esetleg 
helyenként hozzáadhatok, másutt meg elvehetek egy-egy szótagot, 
de alapvetően azért igyekszem a lehető legpontosabban megtartani 
a formát is. Ugyanakkor, sokszor azt érzem, hogy a vers „története”,  
tartalma fontosabb, mint mondjuk a sorok hossza, különösen egy 
olyan versben, amelyből hiányzik a szigorúan vett forma – gondo-
lok itt például a rímek hiányára –, ráadásul a sorhossz is inkább 
a mondanivaló természetes hangzásához igazodik. Vagyis, ha egy 
rendkívül rövid sort a tömörség és a halmozódó asszociációk miatt 
nem tudok megtartani, ahogyan ez a Szerelmes levél 12. sorában, a 
HEARTH által keltett kép és a kapcsolódó konnotációk esetében lát-
ható, akkor a vers történetének interpretációja élvez elsőséget. 

D.S.: Igen, ebben az esetben a tűz, a tűz helyének képe fontosabb, 
mint a sor hossza. Mivel felmerült, és joggal, a forma kérdése, el kell 

1	 Dabney Stuart: A horgász; Az áramszünet; Családi csók; Szerelmes levél; Földi 
dolgok; Macskaszem: egy mértani probléma Somló Ágnes fordításában, Parnasszus, 
2021, Lyra Mundi – Élő világköltészet, XXVII. évfolyam, 2. szám, 43–48.o.
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mondanom, hogy az akkoriban, durván 1968-72 között írt verseim-
ben szándékosan igyekeztem kerülni a hagyományos versformákat, 
mintákat, szerkezeteket – nincs rím, se szokásos tördelés, se metrum. 
Mindez elsősorban a harmadik – The Other Hand („A másik kéz”) – 
kötetet jellemzi, de a kötetek között átfedés van. Az első kötet – The 
Diving Bell („Búvárharang”) – megjelenésének előkészítésekor már a 
második kötet – Particular Place („Különös hely”) – versein dolgoztam, 
majd a második kötet szerkesztésekor már elkezdtem a harmadik kö-
tet központozás nélküli verseit, amelyek közül néhányat a második 
kötetbe is becsempésztem. Mivel a Corgi válogatásban szereplő anyag 
az első két kötetből való, így a lefordított versek közül ez csak a Sze-
relmes levélre és az Áramszünetre vonatkozik.

S.Á.:  Valóban, az említett két vers tömörségét még az írásjelek 
teljes hiánya is erősíti, miközben hétköznapian egyszerű, szinte 
prózai szerkesztés jellemzi őket, ami így a versek történetét a sza-
vak és sorok lehetséges asszociációinak sokaságával tágítja. 

D.S.: Ezeknek a verseknek a forrása egy 1955-ös, németorszá-
gi utazás, és egy Aachenben készült fénykép. A város még tele volt 
romokkal, a II. világháborús bombázások nyomaival. A fényképen, 
amit itt készítettem, egy kis zenekar – két kürtös, egy harsonás és 
egy dobos – vonul el egy hatalmas törmelék- és romhalom mellett. 
Végül ez a fénykép lett a harmadik kötet borítója, hiszen az ebben 
szereplő versek elsődleges témája az volt, hogy miként térhetünk 
magunkhoz a romokból, hogyan építhetjük újjá magunkat. A kötet 
mottójaként Franz Kafka 1921. október 19-i naplóbejegyzésének egy 
mondatát használtam: „Annak, aki nem boldogul elevenen az élet-
tel, az egyik keze arra kell, hogy elhárítsa valamelyest sorsa fölül a 
kétségbeesést – ez nagyon tökéletlenül történik –, a másikkal viszont 
betakaríthatja, amit a romok alatt lát, mert mást lát és többet, mint 
a többiek…”.2 Végül ez az idézet adta a kötet címét is: „A másik kéz”.

S.Á.: Köszönöm, hogy megerősített abban, amit mindig is igye-
keztem követni, hogy szükség esetén a „történet” elsőbbséget élvez. 
Döntéseimet a Szerelmes vers esetén is ez segítette, és igyekeztem 
a központozás nélküli vers kettős vagy épp sokszoros asszociáci-
óinak logikáját és természetes egyszerűségét úgy megtartani, hogy 
időnként soraim hossza kissé eltért az eredetitől, de így az értel-
mezés és a hangzás természetes maradt a magyar változatban is.

2	  Györffy Miklós fordítása https://mek.oszk.hu/00400/00417/html/05.htm, 
utolsó letöltés 2022.02.03. 
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D.S.: Ennek a formaváltásnak, formakeresésnek célja volt. Ezek 
a versek arra tesznek kísérletet, hogy a hangnak, amely töredékek 
és romok közt mozog, vizuális analógiát teremtsenek, vagy leg-
alább lehetőséget a befogadásra, hogy nyugalmat leljen, vagy úgy 
hangozzék, mintha nyugalmat lelt volna.

Beszélgetés 2.

S.Á.: Miután elkészültem az anyaggal, újraolvastam és rájöttem, 
hogy A horgász című verssel gondok vannak. Elsőként két vers-
szak rímein kellett változatnom, mert a hangzók csaknem azono-
sak voltak. Majd rájöttem, hogy helyenként a régi változat értelme-
zése miatt archaikusabb volt a szöveg.

D.S.: Te jó ég! Elképzelhető, hogy a problémák, amelyekkel a 
horgász szembesül, a gondolataira telepedtek, és most ez okoz 
gondot a fordítás értelmezésében? Noha a szöveget nyilván nem 
értem, de annyit látok, hogy két versszak rímei teljesen megvál-
toztak, míg a többi szinte ugyanaz maradt. Amennyiben a történet 
kibontakozásának lépései, az események folyamata és sorrendje 
megvan, és az a szorult helyzet, az a csapda is, amibe a végén a 
horgász belekerül, akkor ne hagyja, hogy a rímek, a forma vagy 
bármi eltérítse.

Ez nehéz vers, még nekem is, pedig én írtam. Mellékelten átkül-
döm, hogy én hogyan értem, és ha értelmezésünk eléggé közel van 
egymáshoz, akkor valójában csak az számít.

S.Á.: Köszönöm a verssel kapcsolatos gondolatait. Valójában az 
értelmezéssel, a folyamattal, a versszakról versszakra kibontakozó 
„történettel” nem volt problémám, az már az első verzióban is job-
bára rendben volt. A gondot a szóválasztás okozta, mert helyenként 
a szöveg archaikusan csengett. Ennek az archaizálásnak az volt az 
oka, hogy magyarul a cím, ”The Fisherman” kétféle interpretációt rejt 
magában, és én egykoron nem a mostani mellett döntöttem. Magya-
rul két szó felel meg ennek: 1) a halász, akinek ez a foglalkozása, 
és hálót használ, mint Péter apostol, 2) a horgász, a „pecás”, aki ezt 
horoggal és csalival, hobbiként űzi. Évekkel ezelőtt, az első mellett 
döntöttem, így az értelmezés óhatatlanul bibliai vonzatot is kapott, és 
valami különös, talán az ösztönös archaizálás miatt, kissé paradox 
belső feszültséggel telt meg. Ám most, amikor újból elővettem egykori 
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fordításomat, ezúttal a második mellett döntöttem, hisz valójában a 
horog és a csali egyértelműen erre utal, így aztán néhány sort ezért 
kellett átdolgozni és megszabadítani a verset kissé patetikussá tevő 
szóhasználattól. 

Határozottan érzem azt a felelősséget, ami két irányból nehe-
zedik rám. Egyrészt felelősséggel tartozom a magyar olvasóknak, 
akik fordításomban találkoznak először a verseivel, ugyanakkor 
önnek is, hiszen az ön műveit tolmácsolom. Ez azonban azt is je-
lenti, hogy az eredmény az én speciális olvasatom, így a szövegben 
ott lesznek az én gondolataim és személyiségem nyomai is.

D.S.: Igen, teljesen egyetértek azzal, hogy a fordító személyisége 
elkerülhetetlenül jelen van a fordításban. De azt hiszem ez igaz a 
tanárra, aki egy szöveggel foglalkozik a tanórán, ahogy a kritikus 
szövegértelmezésére is. Tapasztalatom szerint ilyenkor a kulcsot a 
tudatosság, az érzékenység és az egyensúly jelenti, és én e tekin-
tetben feltétlenül megbízom önben, mint fordítómban. Ami pedig a 
vers bibliai vonatkozásait, áthallásait illeti, az teljességgel érthető. 
Lehetséges, hogy akaratlanul is betüremkedett és jelen volt, hisz ez 
része neveltetésemnek: „… és én emberhalászokká teszlek titeket”.

Most azon is elgondolkodtam, hogy talán azért mentem bele 
ilyen részletesen e vers értelmezésébe, mert valójában magamnak 
írtam, mintha fennhangon gondolkodnék. Akárha idegenként ol-
vasnám a verset. Talán nekem jelentett segítséget, hogy kiderít-
sem, vajon hasonlóképp értelmezzük-e.

S.Á.: Remélem, hogy a bibliai áthallást sikerült eltüntetnem, bár 
nem kizárt, hogy akaratomon kívül, akárcsak önnél, mégis maradt 
belőle valami. Már csak ezért is jó, hogy összehasonlíthattam értel-
mezésemet az önével, mert ez jobbára megerősítette elgondolásaimat.

D.S.: El sem tudom mondani, mennyire hálás vagyok azért a 
rendkívüli alaposságért és figyelemért, amivel a verseimet fordította. 
Eszembe sem jutott, hogy életem ilyen késői szakában még ilyen cso-
dás dolog történhet velem. Örömteli érzés, egészen felpezsdített.

Túl a nyolcvanon, feleségemmel, Sandrával egy Lexington mel-
letti, nyugdíjas lakóparkban élünk. Az elmúlt, nagyjából két év-
ben csak nagy ritkán írtam újabb verset, mert valahogy nincs már 
igazán erőm valami egészen újba kezdeni. Életkorom alapvetően 
lelassított. Most csatolok egyet ezek közül, amely éppenséggel erről 
az állapotról, létformáról szól. A címe, Folytonos törődés, merthogy 
erről szól ez a mi nyugdíjas közösségünk, a CCRC3.

3	 Continuing Care Retirement Community: az időseknek folyamatos törődést, 
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FOLYTONOS TÖRŐDÉS

Élünk, jobbára, itt, de nem egészen:
kitérők, kihagyás, időszilánk
szerteszét ellentmondás, sok tűnt
gondolat gyűlik hamis emlékké.

Eltűnünk, visszasodródunk a fénybe, 

halljuk, a szó törik, szinte porrá,
majd újból összeáll, egyidejűleg
a tulajdon másolatával,
egy betű a másikkal táncol,
velünk nevet, rajtunk, időt feled.

Az foglal keretbe, mit elengedünk,

a szomorúság hurkában,
követjük magunkat.

Ellenünk szól minden,
feltart minket.

Nincs több kulacs a sivatagban,
s ez is csupa lyuk.

A mi kötéltáncunkhoz nincs se
kötél se háló.

A holnap, meg-nem-történt tegnap,
túltömött szekrény.

Nem tudom, mi igaz, csak azt ahogy
mi látjuk, míg fakulva-sodródva 
távozunk, az elegyet mi összehoz,
majd tudatlanságunk vakító
sötétjébe kever.

az állapotuknak megfelelő gondozást nyújtó közösség.
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Beszélgetés 3. (Madarak)

S.Á.: Levelezésünk során több jel is arra utalt, hogy a madarak, 
a természet fontos önnek és feleségének.

D.S.: A hátsókertben van egy oszlopon álló madárház, amiben im-
már két éve odúfecskék fészkelnek és nevelik fiókáikat. A madarak 
mindig is központi szerepet játszottak abban, hogy megértsem, ki va-
gyok, és mi az, mit szellemem megtestesít. Néhány éve, a feleségem ja-
vaslatára, összegyűjtöttem minden madarakról írt versemet, hogy meg-
nézzem összejön-e belőle egy kis kötet, de sehogy se működött. Ezek a 
versek külön-külön már megjelentek,beépültek az adott kötetbe, és az 
egész részeként volt szerepük, de így, kiemelve onnan csak egy kusza 
vers-halommá váltak. Ezért az ötletet végül elvetettük, de verset to-
vábbra is írok róluk. Ez például 2020-ban született. Csodás élmény volt.

KÖZÖS LEVEGŐNK

Júliusi reggel, felhős, reményteli.
Ott állok a kert peremén,
sarkam mögött 10 centire a gyep,
s szedem a rodóra holt virágait.

Két nyissz között kapirgáló nesz,
halk, mint mikor szellő rezdül, már ha fújna.
Fejem kissé jobbra fordítom
és vissza-, lenézek. A pázsit szélén
egy macskamadár néz, figyelmesen,
ahogy a kutató vizsgálgat
egy ritkaságot, mire véletlen lelt.

Osztozunk... min? őszinte örömön,
egy nem várt találkozásén két
lény közt a döbbenet határán, 
bátran, csodás gyermeki nyíltsággal?

Végigmér, mintha bólintana, lép egyet, majd
megy tovább a köztünk húzódó sávon.
Fejemet balra fordítom
s nézem, ahogy a bokron túlsiet,
túl e rokon-pillanaton és eltűnik.

Szótlan, várom a szárnycsapást.
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S.Á.: Köszönöm, hogy megosztotta velem ezt a sorokba sűrített 
csodát. A madarak nekem is sokat jelentenek. Amikor kertes házba 
költöztünk, a fiam még csak hároméves volt. Izgatottan figyeltük a 
nálunk élő vagy minket csak meglátogató madarakat, és könyvek-
ből igyekeztünk mindet beazonosítani. Azért jó lenne, ha valahogy 
mégis létrejöhetne ez a madaras verskötet. Talán a természetről írt 
versekkel lehetne megteremteni a kapcsolatot közöttük… Azt hi-
szem, fontos lenne, hiszen életterünk pusztul, naponta változik.

D.S.: A klímaváltozás mindnyájunktól rendkívüli alkalmazko-
dóképességet kíván. Tegnap este odakint néztem a sötétlőn felhős 
eget, amikor hirtelen, kísértetiesen, szinte a semmiből egy sereg-
nyi héja jelent meg és elsötétítették még a felhőktől sötétlő eget 
is. Lehettek vagy százan, sőt annál is többen. Köröztek, majd zu-
hanórepülésbe mentek át, rendezték soraikat, aztán megint szét-
széledtek, újra és újra. Úgy tűnt, mintha irányérzéküket vesztve 
eltévedtek volna. Az egyik héja kétszer is olyan meredeken zuhant 
lefelé, hogy alig háromméternyire húzott el mellettem.

Mi mind kapcsolódunk egymáshoz. 

S.Á.: Amit most leírt, az is része lehetne a kötetnek, épp az 
összekapcsolódás révén, hisz ebben mind együtt vagyunk. Nem 
lehetne, mondjuk néhány rövid kétsorossal kapcsolatot teremteni 
a versek között?

D.S.: Az ötlet, a gondolat természetesen érthető, de nekem ez a 
munka így már nem megy. És itt elsődlegesen a MUNKÁN van 
a hangsúly. Amikor köteteimet összeállítottam, mindig is nagy 
hangsúlyt fektettem a koherenciára, a versek közötti oda-vissza 
kapcsolatra, ami sokkal több energiát követel, mint amennyivel 
én manapság rendelkezem. Ez azt jelentené, hogy meg kellene te-
remtenem az általam elfogadható kapcsolatot, egy új, magasabb 
és átfogóbb kontextust a madárverseimhez (úgy harminc lehet), 
amely aztán lehetővé teszi azt a reflexív interakciót, az oda-vis�-
sza kölcsönhatást a versek között, ami számomra elengedhetetlen. 
Sajnos erre, az én koromban már nem vállalkozhatom.

Az alapvető gond, amivel már úgy egy évtizede próbálok meg-
birkózni, az a tény, hogy megöregedtem, és az a személy, aki azo-
kat a verseket írta, és kiadta azokat a könyveket (25 kötetnyit 50 
év alatt) már a múlté. Ma már valahogy más vagyok. És mégis 
ugyanaz, de hogyan? Ez olyasvalami, amiről elképzelni sem tud-
tam, hogy megtörténhet… Minden olyan titokzatos lett, ahogy las-
sanként életem kilencedik évtizedébe értem. Próbálok figyelni, és 
igyekszem észrevenni, hogy mindebből vajon mit tanulhatok… Már 
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ha egyáltalán. Talán maga a tanulás gondolata, vagy annak remé-
nye immár nem releváns. Szóval már nem tehetünk úgy, mintha 
nem lennénk öregek, akik lassanként távolodnak.

Az alábbi, pillanatnyilag az utolsó versem:

HOL TARTOK

Az üresség már beszélt.
A semmi halkan betelepszik.
A lég még vár.

Alább következzen még két vers a korai írások közül. Az egyi-
ket – Napfényvillanás –, a költő kérésére fordítottam le, mert ez az 
egyik legkedvesebb korai verse, amelyet a „családja ihletett”. 

 
NAPFÉNYVILLANÁS

Barátom írja
És a kis herceg?
Biztos igazi pisis.

Így van.
Mindenütt:
Ha fürdik
Csupasz kinn a napon
Ha pelenkázzák
Egy villanás
Emelkedés
Csúcsot ér
Majd lehull.

Nem a szó
Hanem az ív
Langyos eső
Szivárvány
Aranyat rejt
A világ
Kápráztató íve.

Ha majd felnő
Találjon
Ily fényt
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Ily formát
Csodás könnyedséget
Ahhoz mit nem hasznosít.

ELSŐBBSÉG
Randall Jarrellnek

Költészet, művészet – ez is mind egyfajta elfoglaltság,
és másként nem is ajánlhatom, csak úgy, mintha azt
mondanám, hogy este menj haza, feküdj le, aludj és 
álmodj.  R.J.

Mikor hírét vettem öngyilkosságodnak,
Megdermedtem, mint egy madárcsőr,
S láttam énekedet
Szétloccsanni az úton,
S a kocsi néma hűtőrácsát,
Mely elé leléptél. 
                            Sírtam.
Órám volt. Felírtam a neved
A táblára. Aztán kocsimmal
Középen hajtottam, figyeltem 
Minden gyalogost. Egy vörös pinty
Szállt szelíden kerekem alá,
Ő tudja miért. A tükörben
Láttam, vonaglik. Mire megállok
S visszamegyek, már halott.

Most éjszakánként rám tör egy álom,
El nem űzhetem:
Vörös madár ül a semmi üres földjén,
Tollászkodik, némán szárnyába dalol,
Szörnyű büszke s annyira rideg
Színe is elég, hogy felijedjek.

A beszélgetéseket – a költővel való levelezése 
alapján – írta és a verseket fordította Somló Ágnes.
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