
1

Tartalom

A CENTRUMBAN JÁSZ ATTILA

Charles Bukowski: kékszárnyú ....................................................................................
Jász Attila: Meztelen angyal .........................................................................................
„…végül ez lett a feladatom: láthatatlanul közvetítsek…” – a szerzővel  

Papp Máté beszélget ......................................................................................................
Jász Attila: Szertartáspróbák .......................................................................................
Földényi F. László: Szinte észrevétlen (esszé) .........................................................
Gaál József: Szárnyas hangyák, szárnyas csigák és egyéb 

szárnycsapkodások (miniesszé) ................................................................................
Yashiro Atiko: árnyékok emléke ..................................................................................
Győrffy Ákos: Érthetetlen jeleket hagyok a homokon (recenzió) ...................
Kelényi Béla: Sem a semmi ............................................................................................
Dukay Barnabás: …, *hogy a vándor megérkezzen; meredek rend ...............
Jász Attila: Felhőfoszlányok a hajnali fűben ........................................................
Papp Máté: Az idő szalamandrái (esszé) ...................................................................
Vass Norbert: Fényőrzés a Baj-hegyen .....................................................................
Villányi László: Jász Attila kutyái ..............................................................................
Komálovics Zoltán: Válladon őr ...................................................................................
Krulik Zoltán: Az elérhetetlen felé .............................................................................
Juhász Attila: Csigaháztűznéző, avagy utó-iratok az Átiratok 

könyvéhez (tanulmány) .................................................................................................
Csendes Sirály Toll: Amikor majd indián leszel ..................................................
Zalán Tibor: Felezőszonettek: Hajnalvárás; A zuhanás ...................................
Faustyna Kowalska: Verstöredékek ............................................................................

5
7

8
20
22

25
27
28
31
36
38
44
50
53
54
56

57
76
82

 84



2

LYRA HUNGARICA

Ladik Katalin: Vándorolva, suhanva el; Kifulladva a kéken lángoló 
vízen .....................................................................................................................................

G. István László: Hamvazószerda ...............................................................................
Vörös István: Ének a kádban; A Mars két holdjának csínyei;  

Üres helyét a felhő .........................................................................................................
Wirth Imre: Haditudósítók; Körömvirág; Reggeli álmomban;  

Mennyi reménytelen; Miért nem írsz úgy; Nem ért meglepetés ..............
Bali Anikó: Szerepét vesztett; Örökléstan; Nem lehet alulöltözött ................
Tibély Orsolya: Kihúzva; Elég? .....................................................................................
Payer Imre: Változás; Harmincegy év után ..............................................................
Gulisio Tímea: Ablakok: Oda; Búcsú; Bocsánat; Mágia; Grácia .....................
Acsai Roland: A Rondelek-ciklusból: Mintha még mindig;  

A zebrapintyek; Lombok között ..............................................................................
Halmai Tamás: Konzílium; Kardfogú; A földi sürgés .........................................
Borsi Bálint: Költöző; Téli mélázó ...............................................................................
André András: Csendélet pálinkafőzővel, fürdőző lángfüzérrel, 

főördöggel és angyalokkal; Mennyei vendég ....................................................
Hegedüs Katalin: Mikor; Ragacs ..................................................................................
Völgyi Anna: Homály .........................................................................................................

A borítóbelsőkön és a Lyra Hungarica rovat belső címlapján  
Szakállas Zsolt munkái

A 3. oldalon Világi Orsolya fotója
A 21. oldalon Muzsnay Ákos képe

A Centrum rovat vendégszerkesztője Papp Máté

T
a

rt
a

lo
m

89
90

92

95
97
99

103
104

107
109
111

113
115
117





JÁSZ ATTILA (Szőny, 1966. március 26.) költő, esszéíró, szerkesztő.

Gyermekkorát Tatán töltötte. 1985–1988 között a Veszprémi 
Vegyipari Egyetem, 1989–1993 folyamán az Eszterházy Károly Fő-
iskola hallgatója. 1988–1991 folyamán művelődési házban dolgozott, 
1991–1994 között a Nevelési Tanácsadó Intézet csoportvezetője. 1989 
óta publikál irodalmi folyóiratokban. 1993-tól a tatabányai Új Forrás 
folyóirat szerkesztője, majd főszerkesztő-helyettese, 2010-től főszer-
kesztője. Három gyermek édesapja, a Gerecse-hegységben él.

Önálló kötetei:
Daidaloszi napló (versek), Tevan, 1992
Jelzések könyve (versek), Orpheusz, 1997
A lebegés-történet. Tata madártávlatból (próza), Új Forrás, 1998
Miért Szicília (versek és esszé), JAK, 1998
Az ellenállás formái (esszék), Kalligram 2000
A szökés gyakorlása (versek), Kalligram, 2004
Fékezés (versek), Pécsi Direkt, 2006
Xantusiana (verses elbeszélés), Kalligram, 2007
Angyalfogó (gyermekversek), Koinónia, 2008
Fürdőkádból a tenger (esszék), Tiszatáj, 2009
Alvó szalmakutyák, avagy áldozati ének (versek), Kalligram, 2010
Isten bőre (versek), Napkút, 2011
Naptemplom villanyfényben (versek), Balatonfüred, 2011
Csendes Toll élete. Avagy A–Z örökké valóság (próza), Kortárs, 2012
Behunyt szemmel (versek), Hochroth, 2013
Belső árnyék (versek), Kortárs, 2013
Szárnyas Csiga. Átiratok, Myth&Co. (versek), Új Forrás, 2014
Csendes Toll utazik (próza), Kortárs, 2015
el (versek), Kortárs, 2016
Boldog temető (versek), Kortárs, 2018
Belső angyal (versek), Kortárs, 2019
Csendes Toll: Bölénytakaró (versek), Kortárs, 2020

Díjai:
Komárom–Esztergom Megyéért Díj (2000)
Radnóti-díj (2000)
József Attila-díj (2003)
Zelk Zoltán-díj (2005)
Megyei Prima-díj (2006)
Arany János-díj (2007)
Lilla-díj (2010)
Salvatore Quasimodo-emlékdíj (2011)
Párhuzamos Kultúráért Díj (2016)



5

CHARLES BUKOWSKI

kékszárnyú

egy kékszárnyú lakik a szívemben,
időnként repdesni akar,
de elég kemény vagyok hozzá,
és azt mondom neki, maradjál csak nyugton,
nem fogom hagyni, hogy bárki megláthassa
kékségedet.

egy kékszárnyú lakik a szívemben,
időnként repdesni szeretne, ezért
inkább leöntöm whiskey-vel,
cigarettafüstöt szívok rá,
és a prostik, a csaposok
meg a bolti eladók
nem is sejtik, hogy közben
ő ott van bent.

egy kékszárnyú lakik a szívemben,
repdesni szeretne néha,
ezért inkább jó kemény vagyok hozzá,
és azt mondom,
maradj csak ott, ahol vagy,
vagy ki akarsz csinálni teljesen?,
el akarod baltázni az életemet?,
tönkre akarod vágni könyveim fogyását
Európában?

egy kékszárnyú lakik a szívemben,
és repdesni szeretne,
de mivel okos vagyok,
ezért csak éjjel engedem ki néha,
amikor már mindenki alszik.
és azt mondom neki, én legalább tudom,
hogy ott vagy bent,
úgyhogy ne nagyon legyél
szomorú.
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aztán visszazárom,
de azért még énekel egy kicsit
ott bent, persze, nem hagyom ám
teljesen meghalni,
együtt alszunk el
a mi kis közös titkunkkal,
ami azért elég szép ám ahhoz,
hogy még egy pasit is
megbőgessen, de én azért
persze nem sírok,
na, és te?

FRICSKA ÉVA és JÁSZ ATTILA fordítása
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JÁSZ ATTILA

Meztelen angyal

A hajnal előtti telihold éppen telibe találja
a kert közepén álló nyírfa ágait, mintha
alulról lenne megvilágítva, fehéren izzik
az éjszakában, mint egy jelenés, nem
lehet tőle aludni sem, és persze nem is
szabad, nézni kell, kimenni a kertbe,
csukott szemmel sétálni körbe a fa körül,
érezni a sötét izzását, megszédülni, leülni
alá egy kőre, és csak nézni, ahogy a fehér
felhők mögül a holdfényben kirajzolódik
az égen egy meztelen angyal sziluettje,
és éppen esőt kémlelő tenyeredbe hullik
egy hófehér angyalszeméremszőrpihetoll,
de lehet, hogy a szomszéd ház padlásán
lakó öreg bagoly hullatja tollait vadászat
közben, vagy csak egy fehér nyírfakéreg-
foszlány, amit a képzelet kiszámíthatósága
szeret költői túlzásokkal felruházni olykor.
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„…végül ez lett a feladatom: 
láthatatlanul közvetítsek…”

PAPP MÁTÉ „MAHBIJA” NYOMOLVASÓ 

BESZÉLGETÉSE JÁSZ ATTILÁVAL, 

CSENDES TOLL FÜSTJELEIVEL

Beavatás: lélekvezetők, köztes létek, bolyongások

– Jim Jarmusch Halott ember című filmjében (amely egyik versed 
tanúsága szerint a legszebb film, amit a művészetről készítettek) a fő-
hős, William Blake golyót kap a szívébe, életének befejező szakaszát 
pedig ezzel a golyóval a szívében „éli le”. Ekkor társul hozzá Nobody, 
az indián lélekvezető, aki egészen a túlpartig úsztatott csónakig kísé-
ri… Talán furcsa, hogy épp e holtra váló alakkal kezdjük a gyerekko-
rod körbejárását, de egy indián mégiscsak születésétől kezdve kapja 
a füstjeleket valahonnan; és aki a mai napig költészettel-művészettel 
foglalkozik, annak idejekorán golyó repülhetett a szívébe. Szimboli-
kusan szólva: milyen Coltból származik a te személyre szabott go-
lyód, s mikor terítették rád szellemtestvéreid bölénytakarójukat?

– Szeretem, ha visszafelé indulnak a dolgok, akár a film is, amit 
majd én is lejátszok magamnak, ha eljön az idő. E kedvenc filmem 
legszebb része, amikor golyóval a szívében az egykori festő és költő 
nevét viselő könyvelő, akit Johnny Depp játszik, golyóval a szívében 
egyfajta köztes létben bolyong, ami az én verzióban nem a purgató-
rium, hanem maga az élet, az az élet, amit érdemes élni. Will’ Blake 
onnantól él igazán, amikor golyót kapott a szívébe. Nem tudja, mi 
történik vele, az életritmusa lelassul, van ideje rendesen megfigyelni, 
megélni a dolgokat a mindenkori jelenben. Ahogy a halott őz mellett 
fekszik, az maga a költészet! Vagy ahogy a fák suhannak el mellet-
te, fölötte, mintha ő csak ülne a lovon, de nem ő haladna, hanem az 
őt óvón körülvevő erdő fái vonulnának el mellette, míg ő mozdulat-
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lan marad. Nekem például az utazás, főleg a vonatozás ilyen. Megáll 
az idő, nincs kényszer, csak a jelenben kell benne lenni az utolsó 
hajszálig. Tökéletes szabadság, minden megtörténhet. Akár ver-
set is írhat az ember, vagy csendben is maradhat, zenét hallgathat; 
olyat, ami passzol az utazás díszleteihez, ritmusához, olyat, amilyet 
Neil Young írt Jarmusch filmjéhez – sokáig volt a csengőhangja a 
telefonomnak. Nagyon szerettem, méltó kísérete volt az útkereső, 
bolyongó lélek útjának. És ott van még a Hermész szerepét játszó 
Senki nevezetű indián, aki beavatja a haldokló Will’-t, mesél neki a 
festő-költő William Blake-ről, és elmagyarázza, hogy ennek értel-
mében ő már egy halott ember. És a végénél kezdve a történetet: már 
korábban elkezdődött számomra is az igazi lélekutazás golyóval a 
szívemben, hét éve, mióta a Gerecse-hegységben élek. Az én lélek-
vezetőm is egy indián, Csendes Toll testvérem. És persze már jóval 
közös gyerekkorunk előttről ismertük egymást, csak erről megfe-
ledkeztünk egy időre…

Csendes Toll: – Ahogy egy jaki indián sámán mesélte tanítvá-
nyának beavatásként, hogy varázsló, vagyis nagual csak az lehet, 
aki maga is halott ember (a világ számára), így véleményem sze-
rint költő is csak az lehet, aki valamilyen formában halott ember, 
másként látja a dolgokat, vagyis ő látja igazán, úgy, ahogy vannak. 
Akár erre is lehetett készülni, gyakorolni a vírushelyzet alatt, ha 
az emberi lény felismerte a kellemetlen helyzetben bujkáló kedve-
ző lehetőséget. Jarmusch pontosan ugyanerről beszél a filmjében, 
de egyáltalán nem szájbarágós módon, mégis a legpopulárisabb 
eszközzel, mozgóképekkel.

A Colt neve pedig: Sors. Szép fényes, és hegyes golyót kaptunk 
a szívünkbe, együtt, egyszerre, hiszen többnyire majdnem fedés-
ben vagyunk mindig a hegyi versíróval. A nehézségek, a kudarcok 
jelezték a majdani elvárások nagyságát is. A bölénytakaró pedig 
többfunkciós tárgy és szimbólum: Will’ Blake-et az indián révész 
takarta be vele, hogy végre átjuthasson a túlsó partra; én az innen-
sőről indultam vele, alatta, bár akkor megtévesztésig pólyára vagy 
a nagyszülők dunyhájára hasonlított, igaz, a funkciója ugyanaz 
volt.

– Amúgy egy pillanatra visszautalva a golyóval a szívben léthez, 
erről szól most készülő kisregényem, aminek a címe Mozdulatlan; 
időbeli alteregóim különböző módokon élik át ugyanezt a problé-
mát, a török kortól a pandémiáig. Hasonló, de egyben másféle vá-
laszokat is adva a léttel való küzdelemre, a boldogság keresésére.
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– Sánta Őz, a sziú sámán – általam is sokat forgatott – könyvé-
nek ösvénye egy magaslaton indul: „Egyedül voltam a hegytetőn. A 
látomásveremben kuporogtam…” Ő tizenhat évesen kapta meg első 
beavatását, étlen-szomjan, látomásokra vadászva – önmagában. Ha 
jól tudom, te is korán a magaslatról szerettél rálátni a dolgokra – 
nagyszüleid kertjének egyik fájáról, kifelé és befelé figyelve egyszerre. 
Mi volt az első beavatásélményed, miféle látomásaid támadtak, ami-
kor először szétnéztél föntről?

– Én egy olyan életperiódusban olvashattam Sánta Őz könyvét, 
amikor még nem a névadás, pontosan -kapás látomásvízióját vár-
tam, mert még azt sem tudtam, hogy indián vagyok, viszont egy 
nagyon fontos mondata életem végéig el fog kísérni: „Sose szűnje-
tek meg emlékezni!” Éppen egy identitásvizsgáló művön dolgoztam 
kb. húsz éve, melynek látszólagos címszereplője Xantus János volt. 
De közben azt a pontot kerestem az életemben, amikor az indi-
ánság, vagyis annak nemcsak magyar verziója, hanem kizárólag 
a saját magam által átélt változata kezdett kialakulni. A Xantus-
könyv megírása után – amelyben a történeti-történelmi emlék-
megőrzés is nagyon fontos szerepet játszott – nem hagyott békén 
a saját „emléktörténetem” sem. Ennek folyományaként is, eleinte 
kissé ködös figuraként, de egyre inkább valóságossá válva része 
lett az életemnek egy Csendes Toll nevezetű alteregó, aki eleinte a 
jelenre koncentrálva jegyezte le észrevételeit helyettem, később pe-
dig egyre többet pillantott vissza közös múltunkba. És az indiánná 
válás helyét a kisgyerekkorban találta meg.

Csendes Toll: – …akkor még gyerekként a kifelé figyelés azonos 
volt a befelé figyeléssel. Ezt a tudást sajnos elvesztettem, és sokáig 
tartott visszaszerezni újra. Akkor, kisgyerekként a tökéletes, para-
dicsomi állapotot, a szabadságot a nagyszülők kertjének gyümölcs-
fáin való ücsörgés jelentette Szőnyben. Ülni a lombok takarásában, 
szédülni az eléd táruló látvány gyönyörűségétől, a szokatlan pers-
pektívától, lecsippenteni egy cseresznyét, kiköpni a magot messze, 
és megtapasztalni, hogy nincs idő. Beavatásszerűen. Olyannyira, 
hogy le se akartam jönni többet. Ám a valóság vagy a nagyszü-
lők időnként visszaráncigáltak az adott idősávba. De az időtlennel 
való találkozás volt a meghatározóbb, a Duna holtágának partján 
bolyongva, kavicsot rugdosva vagy kagylót szedegetve. Alacsony 
vízálláskor a kőrakáson titokban átsétáltam a szigetre, szökést 
terveztem a rozsdás, mozdíthatatlan, félig elsüllyedt roncshajóval, 
vagy a főághoz, hogy órákig nézhessem, ahogy hömpölyög, folyik 
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el előttem a zavaros, jéghideg időfolyam. Bemásztam a kórházként 
üzemelő kastély elburjánzott kertjébe, izgultam, nehogy belefus-
sak a csőszbe. De mégis újra, a tiltások ellenére is egyre jobban 
vágytam a terület felderítésére. Mindez már az indián létezés mél-
tósága felé mutatott szellemujjával.

– Legutóbbi, Bölénytakaró című verseskötetedben megjelennek a 
férfivá érés beavatásélményei is: családi sérülések, az első szerelmek, 
kezdeti szárnypróbálgatások a zenében, útkeresés egy, az irodalomtól 
idegen terepen, besorozási kísérletek (konkrétan és jelképesen is). Mik 
azok a vonások, avagy láthatatlan arcfestések, amelyek immáron a 
férfikor (indián) nyarában is visszatükrözik egykori önmagadat ebből 
az időszakból, és mi az, ami azóta elmosódott, átrajzolódott ezen az 
arcmáson?

– Sokat torzult ez a gyerekkori kisimult arckép. A Bölényta-
karó látványos korszaka után a szellemi megalapozás korszaka 
következett, amiben semmi látványos dolog nem történt, ha csak 
nem a kudarcok és a szenvedések, nélkülözések megtapasztalása. 
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Ami így utólag visszanézve, nagyon is jót tett. A megpróbáltatá-
sok időszaka volt, létharc a mindennapokban, és küzdelem egy 
valós szellemi egzisztencia megteremtésére, amihez szintén kevés 
társat találtam, de azért felbukkantak körülöttem azok a segítők, 
akik jó irányba terelgettek jó időben, ha igazi mesterem nem is 
volt soha. Halott mesterekből persze bőven válogathattam, de ők 
csak távolból tudtak üzenni, konkrétan segíteni nem, így meg kel-
lett tanulnom egyedül boldogulnom. Törekedni, ahogy a buddhisták 
tartják. És ez a buddhista lehetőség is fontos aspektusa volt az 
akkori útkeresésnek. Mert a létezés minden szintjén ez jellemezte 
akkor az életemet: az útkeresés; legalábbis egy járható ösvényre 
való rálépés. Csak akkor jöttem rá, hogy mindezt magamnak kell 
kitaposnom, amikor már jócskán rajta voltam. Mindebből kifelé 
nem látszott semmi: család, gyerekek, otthon… Megfelelő körül-
mények számomra egy igazi alapozáshoz. Hogy a későbbiekben is 
jól bírjam a gyűrődést. És az áldozatokat is meghoztam, meghoz-
tuk közösen, remélem nagyon, hogy mindegyikünknek – az akkor 
szűk, családi törzsnek is – megérte.

Átváltozások: hangpróbák, áttűnések, arcmások

– Az én első szellemi beavatásélményem az érzékelés ajtóit nyito-
gató The Doors zenekarhoz, illetve a szintén sámánisztikus képessé-
gekkel bíró Jim Morrisonhoz kötődik. A számodra is fontos Földes 
László Hobo hozzá írt sorai (Séta a Père-Lachaise temetőben) talán 
előhívhatják énekes voltod – egyetemista korodból származó – vissz-
hangjait: „ha rá gondolok, dalok jönnek elém / nem látok dühöt, vért, 
könnyet, forradalmat / csak a gyík surranását a szikla tetejére / ahol 
a tűzben levedli bőrét / a sámán táncát, ahogy férfivé avat egy egész 
nemzetséget”. Hogy gondolsz akkori hangpróbáidra, valamint arra a 
korszakos örökségre, amit anno többek közt a Hobo Blues Band ze-
néje – a beatforradalom felől – a te generációdnak közvetített?

– Kamaszkoromban Hobo nélkül is felfedeztem magamnak a 
The Doors zenéjét, de a sámánisztikus előadásmódon túl Morrison 
igazi lényét valóban Hobo estjein és szövegfordításain keresztül 
éreztem meg. A gimnáziumi padtársammal rendszeresen cserél-
gettük és másoltuk az egyedi (alternatív) utat járó URH, az Euró-
pa Kiadó és a Balaton/Trabant zenéjét is – ez utóbbiak biztosan 
nagy inspirációt jelentettek leendő versíró énem számára. Mégis 
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a közvetítőként felfogott, és persze kevésbé bonyolult HBB zené-
je inspirált inkább minket, hogy bluesokat és rockandrollokat ját-
szunk, másolva épp a Kopaszkutya számait, vagy kicsit viccesebb 
szövegekkel kísérletezve. A hangpróbáink őszinték és korlátoltak 
voltak, főleg az enyémek, mert már akkor se voltam az a kiabálós 
fajta, de azért hangszerek mellett muszáj volt összeszednem ma-
gam. Egyetem alatt aztán egészen másfajta zenével is próbálkoz-
tunk, megérintett minket a kísérleti jazz, a komoly- és a népzene 
is, én is inkább zenés-szöveges előadásokban, performanszokban 
gondolkodtam. A dalszövegek és a finomabb, instrumentálisabb 
zenék váltak számomra fontossá, olyannyira, hogy a zene végleg 
elhalkult (persze csak kifelé), és csak a szövegek maradtak, ami-
ket egyszer valaki verseknek hívott, amin nagyon meglepődtem. A 
költészet mint olyan fontos volt gimnázium vége óta, pontosabban 
József Attila költészetével való alaposabb megismerkedésem után, 
de eszembe sem jutott volna direkt módon verset írni. A dalszöveg-
írás egy bocsánatosabb műfaj. És azt is fontosnak tartom hangsú-
lyozni, hogy azóta sem gondolom magamat költőnek, egyszerűen 
csak verseket írok.

– Csendes Tolltól is várok egy füstjelet arról, hogy vajon mi ad-
hatta törzsi dobjának első beatjeit; azokat a szívverésszerű ütéseket, 
amelyek egyrészt szellemi közösséget kerekítettek a költővé válás ös-
vényére lépő J. A. köré, másrészt (kultúr)harcossá is avatták az idők 
során. Magyarán az Új Forrás törzshöz vezető útvesztőkről, majd a 
lassan hadiösvénnyé váló közös utatokról (is) kérdeznélek, Cs. T.!

Csendes Toll: – Lévén, hogy a „versíróval” egy évben születtünk, 
és pár nappal vagyok csak fiatalabb, hasonló élmények értek; ta-
lán még Füst A Szemében főnök (Cseh Tamás) előadói hatását 
emelném ki pluszban, és Bereményi Géza szövegeit, prózáit. Bo-
londok napján érkeztem le Föld Anyához, így születésemtől fogva 
kicsit fogékonyabb vagyok a viccelődésre, a humorra, mint a szo-
morú alanyi költőnek titulált Jász Attila… Titokban naplót kezd-
tem írni az általam viccesnek tartott mindennapi történésekről, 
vagy éppen arról, mi bosszantotta fel, vagy bántotta J. A.-t. Így 
születtek Cs. T. naplójegyzetei, amiből aztán jóval később a Csen-
des Toll élete összeállt. Sokáig nem akartam leleplezni magam, és 
kizárólag helyi, érdektelen újságokban közöltem a szösszeneteket, 
ahol biztos lehettem benne, hogy senki sem fogja irodalomként 
olvasni. Így kísérleteztem ki azt a sajátos műfajt, ami aztán an�-
nyira működőképessé vált, hogy a könyv megjelenése után sem 

P
a

p
p

 M
á

té



14

tudtam abbahagyni, hiába is temettem el az első prózakötet végén 
magamat, Cseh Tamás temetése napján, mellé, Cs. T.-t. A dolgok 
nem így működnek. Csendes Tollként írtam tovább. Ahogy annak 
idején, tizenéve a Magyar Kultúra Napján hadiösvényre kénysze-
rültem lépni, és ezzel le is lepleztem magam egy élőben megtartott 
előadással, ami a szellem, a kultúra fontosságáról és elsőbbségéről 
szólt a materiális világgal szemben. Éppen akkor nevezték ki Jász 
Attilát főszerkesztőnek, és éppen akkor vontak meg minden támo-
gatást a laptól, így egyetlen út rajzolódott ki: a törzs megszervezése, 
a lap megmentése érdekében, indiánná kellett válnunk a játékon 
túl is. És mivel nemcsak játékról van szó, abbahagyni sem lehet, 
nemcsak a szerepekbe való beletanulás, belenövés, belemerevedés 
miatt, hanem azért sem, mert a helyzet túl sokat nem változott az-
óta sem. Nem stabilizálódott semmi, így az indián éberségre folya-
matosan szükségünk van, és ez nem is baj. A főszerkesztő jó pár 
éve felkért, hogy együttesen, kifelé is deklarálva, irányítsuk a la-
pot, így két törzsfőnökkel működünk azóta. De ezt már te is tudod, 
a lap ezen történetének szerves részese vagy évek óta harcosként.

Még annyit Hobo, avagy Nagy Medve kapcsán, hogy közös él-
ményünk volt a vele való apa-fiú viszony kialakítása, eleinte indi-

Tolnai Ottónál Palicson. Grencsó István fotója
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rekt módon, a műveken, zenéken, előadásokon keresztül, később, 
életünk egy meghatározó korszakában személyesen is. Szoros ba-
ráti viszonyt ápoltunk, rengeteget tanultam tőle és a zenekarától; 
messze azon túl, hogy egészen más nézőpontokat is megismerhet-
tem, mint az enyémek, a lényeg közös volt, az alkotás, és annak 
mikéntje, irányainak kifürkészése. Kicsit eltávolodtunk egymás-
tól, de nagyon fontos papafigura még mindig számomra, csak köz-
ben az egykori gyerek is felnőtt, úgy tűnik, mivel J. A.-nak is nagy 
gyerekei vannak már. És talán közben Nagy Medve se lett fiata-
labb, és könnyebb eset se…

– A fentebb emlegetett, eltéríthetetlen és eltávolíthatatlan szívbe 
fúródó golyó után milyen külső-belső sérülések érték, törések alakí-
tották emberi, költői és indián éned olykor egybelátható sorsvonalát? 
Hogyan köve(t)ted nyomon saját átváltozásaidat (melyeket újra és újra 
átírt korábbi verseid alakváltozatai is tükröznek), mindig az adott je-
len időből tekintve vissza, vagy éppen mintegy előrefele emlékezve?

– A golyó még mindig ott van, megállt, nem mozdul, és az is 
lehet, hogy ez a golyó maga a költészet, ami szükségszerűen került 
oda, ahova kell, ahova való, ami nélkül nincs is igazi írás. Első 
lépésben persze fel kell ismerned a feladatodat, majd pedig neki 
kell állnod megvalósítani azokat; egyik szakasz sem könnyű, de 
a kivitelezés mindenképpen a hosszabbik, láthatatlan része a do-
lognak, ha elég alázatosan csinálod persze. A belső út óhatatlanul 
összefügg a külsővel, noha a felszín történései jobban látszódnak, 
ha valaki esetleg figyelne.

Újra és újra átírt műveim nem a folyamatot kísérik, csupán utó-
lag mutatnak olyasmit, mintha időlenyomatok lennének, a pilla-
natnyi szellemi állapot rögzítései az állandó változások tükrében. 
Jó esetben tisztulásoké, tisztázásoké, egyszerűsítéseké, egyszerű-
södésé. Amit az akkori jelenben megélek, az alapján. Így mindig a 
legutolsó változatot tekintem naivan véglegesnek. Amúgy tökélete-
sen egyetértek Paul Valéryvel, aki szerint egy verset sosem lehet 
befejezni, csupán abbahagyni. És éppen ez a paradox szépsége az 
egésznek, hogy ezt tudod, de ennek ellenére tökéletességre törek-
szel. Olyankor sokat segítenek az alteregók, eltávolodni, kívülről 
(is) látni a dolgaimat.

Úgy gondolom, nemcsak azoknak vannak alteregói, akik fel-
vállalják, bevallják, valójában minden írásos szerepünk az, és 
nemcsak prózában, hanem versben, kritikában vagy tanulmány-
ban is. És ez nagyon jól van így, ettől lehet izgalmas a játék kifelé, 
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hogy kiismerhetetlenek vagyunk, akárcsak az életben. Ahogy en-
nek gyönyörű irodalmi példája Hamvas Béla Karneválja, ami ép-
pen erről (is) szól.

– Láthatatlan feladatról beszélsz, öntudatlanul vagy épp nagyon is 
szándékoltan kerülve meg a „költői küldetéstudat” fogalomköreit. A 
látványosan kitárulkozó lírai alanyiság kifelé dolgozó, gyakran pózba 
merevedő gesztusairól valószínűleg rögtön le is hullana a lepel az ál-
talad kialakított, mindinkább szelídre hangolt versnyelvben.

– Számomra a költészet egy út csupán, lehetett volna más is, de 
végül ez lett a feladatom: láthatatlanul közvetítsek, ne magamat mu-
togassam költői pózokban, vagyis ne engem lássanak, hanem amit 
közvetítek. Amiről beszélek, az nyilván az önismeret útja is, csak 
megnehezítettem önmagam számára egy plusz kudarclehetőséggel, 
az ego játékával, játszmáival, aki megpróbálja elterelni, elhitetni 
velem, hogy költő vagyok, és hogy ez fontos. De ez nincs így, se-
melyik. Ha ezen túl vagy, ezt leküzdötted, még nem tartasz sehol, 
csak nem fogod már a legelején elbaltázni. Innen lehet kezdeni a 
munkát, magadon, a nyelvvel, írással és hallgatással – illetve jobb 
fordítva csinálni. A hallgatás alatt akár az olvasást is érthetem, 
de nem feltétlenül. És persze a magam részéről nem szándékosan 
hangolom szelídre a versnyelvet, ahogy írod, hanem ez része az ön-
megismerési folyamatnak, hogy ilyen vagyok; nem egy Ady Endre 
vagy József Attila, de azt is tudom, hogy a szelídségben óriási erő 
van. Nem akarok mást mutatni, érdekesebb költő, vagy szövegeket 
író, üzenetet közvetítő emberi lény lenni, mint amilyen valójában 
vagyok. Imádom a látszólag unalmas, egyhangú életemet, és mivel 
abban hiszek, hogy annak van hitele, amikor az élet – most belső 
életre gondolok elsősorban – és a mű tökéletes fedésben vannak, 
a látszólagos semmisséggel, apró elmozdulásokkal írva össze. Elő-
nyére vagy hátrányára (ezt olvasói szempontból mondom) rengete-
get csupaszodott, egyszerűsödött a költészetem, de hát számomra 
ez is az út része volt, ha nem is a célja.

Tipi (Parnasszus helyett) a Hegyen: angyalok és árnyékok

– A Karnevál végeláthatatlanul egymásba forduló szerepköreit 
sem tévesztve szem elől kérdezem: hogy látod, melyik alteregód lehet 
az, amelyik nemcsak magáról volt képes időben eltűntetni az álar-
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cot, hanem másokról is, akár az úgynevezett versvilágon kívül (téged 
is beleértve, persze)? Egy másik emblematikus Hamvas-kötetcímre, 
A láthatatlan történetre is utalva: mi fedhette (f)el magát előtted a 
maszkok mögött – s mindez a te láthatóságodat, avagy eltűnéseidet 
segítette elő?

– Magamnak kerestem a bajt, amikor a Karnevált és Hamvast 
megemlítettem! Elárulok egy tikot. A vers a legalkalmasabb esz-
köz, hogy a maszkodat levegyed. Te tudod, hogy ez a tétje, az ol-
vasó vagy a kritikus meg azt mondja, ugyan, ez csak költészet! 
A versbeli alteregóim pedig mind egytől egyig rólam veszik le a 
maszkot, miközben mintha mégis álarcosdit játszanának. Hü-
lyébbnél hülyébb neveken közlök szövegeket. Valójában pedig na-
gyon is egyszerű dolog ez. Az alteregók által leplezetlenül őszin-
te lehetek, már-már kínosan is az. De ez kamaraműfaj, duó, trió 
maximum… Hamvasé viszont nagyzenekar, a legmagasabb szintű 
szellemi töltettel.

– Kevésbé körmönfontan közelítve a költői szerephez mint olyan-
hoz: mikor szembesültél azzal a legkevésbé belsőnek tetsző – arcmá-
sokon túli, leginkább rilkei – angyallal, akinek tekintete – az életed 
valamilyen „holtidejében”, fordulópontján, esetleg válságos időszaká-
ban – épphogy elviselhető szépséggel/iszonyattal töltött el?

– Ahogy már szó volt róla, a költői szerepet igyekeztem mindig 
is a megfelelő távolságban tartani magamtól, amihez anno az al-
teregók remek maszkokat biztosítottak. Rilkét nagyon szeretem, 
de ez az egy dolog mindig zavart benne, hogy iszonyúnak látja 
az angyalokat. Talán a bűntudata miatt, vagy valamit félreértett 
velük kapcsolatban. Én éppen hogy nem tartom iszonyúnak, félel-
metesnek, félni valónak őket; nemhogy nem büntetnek meg, ha-
nem folyton segítenek, mindent megbocsátanak, szelídek, gyönyö-
rűek, maszknélküliek és meztelenek. Ezért sem lehet álarcként 
használni őket. Mindig is velem voltak, vagy láthatatlanul, vagy 
látható, testet öltött módon, kutyaként, társként vagy gyerekként, 
de talán legintenzívebben az egyedüllétben, a Hegyen töltött évek 
alatt éreztem meg a közelségüket. Amúgy egyre inkább nem tudok 
másképpen dolgozni: lassan, nyugalomban, kissé süketen a néma 
szárnysuhogásban, ők meg csak duruzsolják, suttogják a fülembe 
a kész verseket; egy korábbi élet borulása után, segítséget kapva 
a költészet angyalaitól, általuk azt a világot teremtve meg, amire 
mindig is vágytam. Hogy ez a képzelet vagy a valóság, élet vagy 
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irodalom, mindegy, ez már a saját világom. (Csendes Toll azt ál-
lítja, hogy egy indián éppúgy tollas lény, miként kedvenceink, az 
angyalok. Vagy fordítva, teszem hozzá.)

– „Egy napon eldöntött / tem s odahagytam a testemet / Lelkemig 
meztelenedtem át / hogy már Isten se tudja követ // ni nyomomat Hi-
ába birtok / on belül itt is otthontalan / ul Az ember megszokja a mag 
/ ányt Különösen ha indián / és soha nem voltak társai / csak a halot-
tak között…” – ezzel a Zalán Tibor- (avagy „Zűrös Toll”-) idézettel – a 
neked/nektek ajánlott Magánrezervátum című versből – valamikép-
pen visszaröpíthetjük képzeletben azt a bizonyos szívbe fúródott golyót 
abba az ismeretlen markolatú Colt-ba… Mintha a te indiánlétedben – 
a magánszféra hegybéli tipijében, valamint az Új Forrás törzs nyitott 
rezervátumában – a tomahawk és a békepipa egyforma (és szemmel 
láthatóan nyugalmas!) közelségben lenne (hozzád); s a fentebbi nyom-
olvasásunk is mintha rácáfolna arra, hogy magányos ösvényen, kizá-
rólag holtra vált lelkek közt alakítottad volna ki saját világod… Nagyon 
is élő, társakkal övezett magán(y)területnek tűnik az a mezsgye, ahol 
(t)örvényszerűen leltél otthonra. Milyen most a kilátás innen? Illetve 
mennyi mindebben a be-, a rá-, esetleg az átlátás…?

– Tibor, Zűrös Toll testvérünk magáról ír alapvetően, mégis 
hozzám, hozzánk beszél, és tudom is a konkrét apropóját a vers-
nek, aminek ettől lesz tétje. A magány rendben van, részemről is, 
szükséges feltétel az íráshoz. A saját ösvényemen egyedül megyek. 
Az írás baromi magányos dolog. De a golyót nehéz visszafordíta-
ni. Az már, ahogy mondtam, a szívben marad. Ahogy a tipi is a 
hegyen van, és marad. Onnan remek rálátásom van a dolgokra, 
melyek előbb-utóbb a belátást is meghozzák. És elég sokat vagyok 
egyedül, a mindennapok kilencvenvalahány százalékában, ami 
óhatatlanul elősegíti az átlátást a révész birodalmán túlra. Igyek-
szem termékeny módon használni a magányomat, elgondolkozni, 
meditálni a dolgokon, átlátni az adott helyzeteket. A hegyi lét, élet 
segít megfelelő távolságban tartani a világot, így emberi lényünk 
törékeny belső egyensúlyát könnyebb megtartani, megőrizni. Ki-
lépek a kertkapun és már a természetben vagyok, tíz perc alatt 
már az erdőben. Napi kétszer legalább sétálunk, ez jól tisztára 
mos munka után és előtt. De a legjobb hosszasan ülni a kertben 
egy kávé, egy pohár bor vagy egy asztallapra fordított kötet fölött. 
Átintegetni olykor a másik birodalomba, üzenetet küldeni – mos-
tanában egyre nagyobb számban – távozó barátainkkal az ott lé-
vőknek, aztán visszatérni a saját feladatomhoz, feladatunkhoz. A 
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járvány időszaka erre nagyon alkalmas volt. És valójában a Gere-
cse-hegyen kialakult szentháromság-közösségünk erősödött meg 
nagyon. Csendes Toll, Árnyék kutya és jómagam.

Csendes Toll: – A tomahawknak a békepipa mellett van a legjobb 
helye. Nem kell elásni, maradjon csak elöl, nyugodtan, békében, de 
készenlétben. A legideálisabb persze az, ha maga a tomahawk egy-
ben a békepipa is, ahogy Füst A Szemében főnöké. A közösségi lét 
nagyon fontos, akár virtuálisan, akár valóságosan, mivel az írás 
csak az egyik oldala az alkotásnak, jó, ha van be- és elfogadó kö-
zege. Közös gondolkodás, alkotó szintű munka, egy szerkesztőség. 
Egyedül nem lehet harcolni, se indiánként, se sápadtarcúként. Az 
Új Forrás törzsre pedig nagyon büszkék vagyunk, az életművünk 
része, egyik oszlopa.

Hegyi életünk tehát erős alapokon nyugszik, olykor pedig már 
majdnem olyan messzire látok innen, mint gyerekkoromban a 
cseresznyefa tetejéről…

Hobóval egy közös fellépés után. Szamódy Zsolt fotója
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JÁSZ ATTILA

Szertartáspróbák
Andrej Muzsnaynak

i/ egy nap

Egy nap, amikor éppen 1709-et írunk,
a portugál király tekintetétől kísérve
váratlanul levegőbe emelkedik
a jezsuita tudós, Bartolomeu Gusmáo
által megálmodott gép,

óriási lebegő gömbként, akár egy most
született égitest, ahogy alákap az éppen
felszálló meleg légáramlat, megemeli,
és kiszámíthatatlan irányba sodorja,
későbbi legendák felé,

ahol elég magas lesz a mélykék, hogy
az elkövetkező néhány évszázad után
valósággá válhasson a vágy, hogy egyik
helyről a másikra levegőben juthassunk
majd el,

Gusmáo kísérletéből kiderül, a lehetőség
tényleg benne volt abban a tekintetben,
amely előtt a palota kertjében három méterre
emelkedik az álomgép, majd vissza-
zuhan,

hogy évtizedek múlva utasokkal kosarában
újra emelkedjen, immár egyre magasabbra,
újabb és újabb próbarepülések közben
egyre tökéletesebben váljon szabaddá
a fizikai és azon túli határokon

– mesze-messze –
átlépve.
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ii/ léghajós angyal

Ha nagyon akar az ember, tényleg tud repülni,
ha nagyon akar, akár nézheti a világot
felülről,

folyókat, mezőket, a dombtetőn templomot,
napfény széttört tükörszilánkjait a vízen,
hangyaembereket levéltutajon,

sajnos nem ez a természetes állapota,
ezért lezuhan folyton, és ebben semmi
szimbolikus utalás nincs,

léghajós angyal akartál lenni mindig
úgyis.

Já
sz

 A
ttila
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FÖLDÉNYI F. LÁSZLÓ

Szinte észrevétlen

Amikor először olvastam Jász Attila szinte észrevétlen című ver-
sét, azonnal egy réges-régi múzeumi élményem jutott eszembe. 
Megkerestem a naplómban az akkori feljegyzésemet, és meglepett, 
hogy egy műalkotás kapcsán mindkettőnkben fölmerült egy ha-
sonló gondolat. A görög szobrot megpillantva Attila arról írt, hogy 
a szobrász a szoborportré orrát, mivel annak szépségét elviselhe-
tetlennek érezte, egy kalapáccsal beverte. Én egy másik, az ibériai 
félszigeten az 5-6. században készült szoborportré kapcsán pedig 
azt írtam: „Elképzelhetetlennek tartom, hogy szignálva legyen ez 
a szobor. És ha valaki mégis kiderítené alkotója nevét, akkor nem 
sokban különbözne attól, mintha kalapáccsal kezdené szétverni.”

Évtizedek választják el a verset és az én akkori bejegyzésemet. 
Hadd tegyem őket egymás mellé, ezzel is érzékeltetve a kettőnk 
közötti szellemi rokonságot.

	 Jász Attila: szinte észrevétlen

	 Egy nap, amikor az ismeretlen görög szobrász
	 a női portré elkészültével annak sugárzó,
	 már-már isteni szépségét elviselni nem tudta,
	 az orrát kalapáccsal beverte, amitől a szoborfej
	 életszerűvé, még gyönyörűbbé vált, és a szája
	 sarkában játszadozó, addig szinte észrevétlen
	 archaikus mosoly felerősödött, szinte észrevétlen.

		  (1995. április 6. csütörtök, Madrid, Museo Arqueológico)

Dama de Elche, 5-6. század. A szobor mögött paraván. Amen�-
nyire lehetséges, a szobor mögé megyek, hogy a (nem létező) válla 
fölött nézzem, majdnem hátulról. A fejdísz teteje hegyes csúcsban 
végződik; a fület egy agyoncizellált, malomkerékre is emlékeztető 
korong fedi. Ahogyan lassan előrelépek, továbbra is a korongot 
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látom, amely a mögötte-fölötte lévő kúppal együtt egy gyönyörű, 
geometrikusan szabályos plasztikát képez. Még jobban előrelépek, 
s ekkor a korong alatt-előtt elővillan az áll és a gyönyörű ajak. 
Azután szemből nézem az arcot. Amikor továbblépek a másik ol-
dalára, s lassan hátrafelé megyek, újra kezd eltűnni az arc, az 
organikus szépség, és lassan megint a geometrikus tökély veszi át 
a helyét, amely azonban az eleven archoz képest kissé fenyegető 
jelleget is kap. Olyan az egész, mint amikor a Hold fogyni, majd 
nőni kezd. Azzal a különbséggel, hogy itt, amikor az absztrakció 
csökken, akkor az organikus és figuratív jelleg növekszik, és for-
dítva. A szobor körül járkálva a kultúra pulzáló ide-oda mozgását 
is figyelem, két nagy lehetőségét a megformálásnak, mindegyiket 
a maga legmagasabb szintjén. Az absztrakció és a beleérzés ket-
tőssége ez, mondaná Worringer; a létezésbe való belefeledkezés és 
a tőle való rettegés váltakozása, amely ezúttal egyetlen szoborban 
nyilvánul meg. E szobor, most, hogy előtte állok, éppúgy hat időt-
lennek, mint abszolút jelen idejű, törékeny műnek, amely, ha elfor-
dítom róla a pillantásom, talán elporlad, és semmivé lesz. Egy és 
ugyanazon pillanatban hat örökéletűnek, elpusztíthatatlannak és 
pillanatnyinak, átmenetinek, így-soha-többé-meg-nem-jelenőnek. 
Ennyire élő, egy hús-vér embernél is elevenebb szobrot csak egyet 

Taljándörögd. Berényi Zsuzsa fotója



24

Fö
ld

é
n

y
i 

F.
 L

á
sz

ló

láttam: a Nofretete-fejet a berlini egyiptomi gyűjteményben. Itt is 
az ajkak a legizgatóbbak: végtelenül erotikus kőajkak. Egyszerre 
fiús és nőies arc, s ettől furcsa módon megközelíthetetlen. Ha a 
nőt keresem benne, fiúvá válik, ha a fiút, nővé. E változékony-
ság mégis lenyűgöző higgadtsággal, mély nyugalommal társul. E 
szobor nemcsak egy gyönyörű arcot mutat, hanem egy különleges 
pillanatnak is „emlékműve”. Szinte látni, hogy elkészítése során 
hogyan jött el az a pillanat, amikor a művész maga is háttérbe lé-
pett. Többé már nem volt ura annak, amit csinált, a mű immár tőle 
függetlenül alakult, s formálódásához a művész legfeljebb kölcsön-
adta a kezét mint szerszámot, de a szellemét már nem. Nem volt 
rá szükség, mert egy emberfölötti, vagy nem emberre korlátozható 
szellem vette át az irányítást. Elképzelhetetlennek tartom, hogy 
szignálva legyen ez a szobor. És ha valaki mégis kiderítené alkotó-
ja nevét, akkor nem sokban különbözne attól, mintha kalapáccsal 
kezdené szétverni.

Egy embert látok, és mégis: sem a látható nőnek nincs köze 
egyetlen élő emberhez, sem azt nem tudom elhinni, hogy tényleg 
ember alkotta ezt a szobrot. Ez a nő valóban, a szó legszorosabb 
értelmében emberfölötti lény – egy isten. Nem ábrázolja az istent, 
hanem az itt, ebben a pillanatban, ahogyan nézem, kőbe öltözve 
életre kel. Lehet imádni, lehet elveszni a látványában és közben 
semmi egyébre nem gondolni, mint arra, hogy miért nem lehet 
megérinteni, megcsókolni, erőszakoskodni vele. Az emiatti csa-
lódás, valamint látványának a bénító hatása: ez a vallás, az isten 
megszületésének egyszeri, kivételes pillanata. A mértéktelen érzé-
ki hatás és a megfoghatatlanság miatti hiábavalóság érzésének az 
egyidejűsége – ez a vallás. Beteljesülés (kielégülés) és közben teljes 
elveszettség. Most, miközben nézem, és itt állok előtte, van isten; 
ha kimegyek, és elterelődnek a gondolataim, isten meg fog halni. 
Kihal belőlem.
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GAÁL JÓZSEF

Szárnyas hangyák, 
szárnyas csigák és egyéb 

szárnycsapkodások

Utazás. Belső utak, de mindig ott a táj – és tájékok, völgyek, csú-
csok, üregek, szigetek. A tó és annak mélye, a fa és korhadó ürege, 
a szárnyas hangyák helye. A távolságok közelségek, az elérhetet-
len láthatatlanul bennünk lakozik. Telve mélázó vággyal, elvágyó-
dással, úgy, hogy ahol jelen vagyunk, az is adhatja a teljességet. 
A vágyódásnak ez adja a lényegét – a jelben jelen lenni, a jellé 
vált világban terjeszkedni, a szóképek hieroglifái átlendítenek a 
kimondhatatlanba. Körültapogatni azt a kifejezhetetlent, amit ér-
zünk, ami a logikán túl váratlanul eláraszt. Mikrovilágunkban 
kiteljesedni, akár ritkulva kitágítani belsőnket, de nem bekebe-
lezve, hanem egybeolvadva a végtelenben feloldódni. Ha nincs a 
versnek metafizikája, akkor miért vers? Irracionális – mondja a 
racionalizmus őrülete, pedig a szavak látszólagos céltalan sodró-
dása a portáncba keveredett levelek keringője. Jász Attila költésze-
te ezért ihletett romantika, de minden patetikusság nélküli pan-
teizmus. Empátián túl, a beleélésen túl csak azonosulással lehet 
mély kapcsolatot teremteni. A befogadás-esztétika, alkotó módon 
a másik újragondolása, egyben a viszony megteremtése, a másik 
lélekmozgásával való azonosulás. A visszahúzódás nem bezáru-
lás, a megteremtett intim szféra a közös belső. Csendes Toll lett 
Jász Attilából, ami valójában csak rezervátumlakóvá tette, mert 
az indiánlét függetlensége, belső rezervátuma a költészet csigahá-
za. A szárnyas csiga nem araszolgat, képes lebegni; elképzeltem a 
szárnyaló csigát, s csak csigaház nélkül egy pőre, puhatestű an-
gyal-meztelencsigát vizionáltam. Az araszolgató csiga lassúsága és 
a fantázialény lebegése, mert tudtam, hogy az igazi szárnyas csiga 
kagylóháza olyan, mint fodros nagyajakkal egy táguló vulva, a 
tengerfenéken sodródó lény. Daidalosz óvatos szárnyalása és Ika-
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rosz felfelé törekvése egyre magasabbra, már a kezdetek is vágyak 
és kísértések. Ion Barbu medúzái is lebegő angyalok, s még lehet 
fantáziálni, mert a mítoszok bennünk születnek: állandó átmeneti 
áramlások, mint az álmok szilárdság nélkül. A medúzákat apró 
búvárharangoknak képzeltem el, harang alakú optikák. A szem-
lélő költő lebegő optikái áramlással sodródó, áttetsző halszemopti-
kák, a medúza-költő az áramlásban lebeg. A földön csillogó nyá-
kos, fényes csíkot húz. Angyali medúzák lebegését és a meztelen 
csiga pőreségét, nyákos, nyirkos világa a szárnyas csiga egy újabb 
albatrosz-metafora, a költő maga. Talán az azonosulás ilyen foka 
miatt gondoltam erre. Bizony, már több mint negyed évszázada. 
Ahogyan Jász Attila csigaház spirálja is tágul, az ívek nem változ-
nak, de meszes váz helyett áttetsző, puha, remegő burkot látok. A 
tatai tó életre szóló modulációi, szárnyalás fent, lebegés a mélyben, 
süllyedés, feloldódás ködben és vakító csillogásban. A csiga háza 
most a hermeneutika véget nem érő spirálja – mert a kötetek kö-
zött behálósodik a sajátmitológia, ahogy a Saját Szicília, egy má-
sik Szicília, amit magunkban tartva éltetünk, ha ott vagyunk – és 
bárhol vagyunk –, magunkból adunk. A kötet után már éreztem az 
utalások merítőhálóját, amit átiratok és áthallások szövedékéből 
teremt. Mindenki kifogja a maga repülőhalát. Indra hálója, ami a 
végtelen tükröződés káprázata, de ezt Attila tudta, és Csendes Toll 
már még inkább tudja. Gyermekként már tudtuk, hogy a képzelet 
is valóság, és egész életünk is képzelgések folyama. „Akkor még 
indiánok voltunk mindannyian” – ezzel az ajánlással kaptam Jász 
Attila – Csendes Toll Bölénytakaró című kötetét, de emlékszem, az 
előtte kapott Belső angyal című kötetének Aranykori töredéke úgy 
zárul: „indiánok vagyunk mind odabenn.”
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YASHIRO ATIKO

árnyékok emléke

#

harkály kopogtat
fagyott diófakérgen
éhesen marad

#

egyetlen levél
kapaszkodik az égbe
február vége

#

a havas ágon
varjú ázik feketén
a kontraszt miatt

#

feketerigó
ugrál a sáros hóban
közel a tavasz

JÁSZ ATTILA fordításai
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GYŐRFFY ÁKOS

Érthetetlen jeleket  
hagyok a homokon

Jász Attila Szárnyas csiga című kötetéről

Jász Attila költészetét régóta figyelem. Jó néhány könyvét isme-
rem, itt vannak a polcon, s közülük némelyikben ott virítanak a 
szerző dedikációi is. Ez a költészet a kezdetektől karakteres, más-
sal össze nem téveszthető hangon szólal meg. Száz közül is meg-
ismerem Jász Attila verseit, és ez azért már valami. Elég kevés 
olyan költőt tudnék megnevezni, akinek igazán markáns, senki 
mással össze nem téveszthető hangja van. De ez még csak hagy-
ján. Sokkal fontosabb ugyanis, hogy miről is beszél ez a költő. Az 
elejétől ugyanazt mondja, zárhatnánk rövidre a kérdést. És tényleg 
ugyanazt mondja. Bár azt, hogy mi ez az ugyanaz, nehéz lenne 
pontosan körülírni. Mindenestre van bennem egy lenyomat Jász 
Attila költészetéről, egy alaphang, ami csak az övé, senki másé. Ez 
az alaphang talán inkább mégis egy kép, mint hang. Egy olyan kép, 
amelyen egyszerre sok minden látható, az egész mégsem tűnik 
kaotikusnak. Ezen a képen látni a tengert, az Adriát gömbölyű-
re csiszolt kavicsaival, látni madarakat, indián sátrakat bükkfák 
között, egy tó nyugodt tükrét, nők elmosódó arcát, kutyákat, egy 
pohár bort a kerti asztalon. Mindez egyszerre van jelen a képen, 
egymásra csúszva, mégis tiszta körvonalakkal. Ennek a költészet-
nek ez a lenyomata bennem, ez a sűrűn rétegzett, mégis éteri kép.

Jász Attila Szárnyas csiga című kötetének már a címlapja is ezt 
a fentebb körvonalazott képet erősíti. Vízpart, hullámok, a homo-
kon faágak hevernek. Ismerős kép. Ha ránézek, elég sok képet hív 
elő bennem a látvány. Ezen a képen keresztül léphet be az olva-
só ennek a könyvnek a terébe, amely tér most mintha egy kissé 
mégis változott volna a korábbihoz képest. Az alaptónus mintha 
kicsit sötétebb lenne, a tétek mintha kicsit súlyosabbak lennének a 
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korábbiaknál. A versekből kiolvasható személyes élettörténet csak 
megerősíti ezt a benyomásunkat. Itt egy olyan férfi beszél, aki el-
vesztett valamit. De ennek az elvesztésnek még sincs tragikus vagy 
elégikus felhangja, inkább arról van szó, hogy a versek elbeszélő-
je azt a távolságot keresi, ahonnan majdhogynem személytelenül 
képes rálátni mindarra, amin az utóbbi években keresztülment. 
A lehetőség ott van a valóságban – olvassuk a helyet cserél című 
versben, és ezekben a versekben tényleg ennek a lehetőségnek a 
keresése a központi elem, megkeresni a valóságnak azt a pontját, 
ahonnan nézve egyszer csak minden világosan és tisztán látha-
tóvá válik. De hogy lehet elérni eddig a pontig, hogyan ragadható 
meg a lehetőség? Az alapállás, ahogy az a ne tekintsd című vers-
ben is olvasható: ne tulajdoníts túlzott jelentőséget magadnak. A 
versek tétje komoly. Aki itt beszél, életének alapvető problémájával 
birkózik. Ez a probléma végső soron nem személyes jellegű. Bárki, 
aki egy kicsit is komolyan veszi azt, hogy az élet mindenekelőtt 
szellemi feladat, eljut ide, erre a pontra. A jég alatti szürke című 
versben csak álom a jégpáncél fölötti illatokkal, színekkel teljes vi-
lág. Elérhetetlen. Amire ébredünk, a szürke, a néma, a hideg világ. 
De ennek ellenére tudunk arról, hogy van, hogy létezik egy másik, 
csak az utat nem találjuk hozzá.

Hegedűs Gyöngyi fotója
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Ezek a versek a kiút keresésének emlékezetes dokumentumai. 
Jász Attila versvilágában hangsúlyosan jelen van az, amit némi-
képp leegyszerűsítve „keletinek” nevezhetünk. Az én visszavoná-
sa, a világot elfogultságok nélkül vizsgáló tekintet olyan szemlé-
letre utal, amely feltételez valamit a látvány mögött, vágyik arra, 
hogy egyszer átléphessen a kép túlsó oldalára. Jász Attila metafi-
zikus költő, mondhatnánk, amiről ír, az sosem egészen „itt” van, 
verseiben átjárhatóvá lesz a földi és az égi világ. Mint a fészeklakó 
című vers angyalian emberi lénye, aki repülő szerkezete segítsé-
gével viszi az imént meghalt öregember lelkét a Nap felé. A párhu-
zamos sínek ezzel zárul: sosem találkozunk önmagunkkal. Egész 
életünket úgy éljük le, hogy soha egyetlen pillanatra nem lebben fel 
a fátyol, ami mögött a valóságos lényünk rejtőzik. Amiből egye-
nesen következik, hogy végül is valaki más életét éljük egész éle-
tünkben. Csak ritka, kegyelmi pillanatokban tűnhet úgy, mintha 
képesek lennénk bepillantani a fátyol mögé.

A Szárnyas csiga a kortárs magyar költészet fontos darabja. Na-
gyon kevés mai magyar költő bír ilyen „metafizikai” érzékeny-
séggel. Olyan érzékenység az övé, amely bizonyos pontokon talán 
Vasadi Péterével rokon, egészében véve azonban mégis társtalan, 
magában álló költészet ez. Ami egyáltalán nem baj, sőt. Jómagam 
azért is szeretem Jász Attila verseit, mert őt olvasva mindig az 
az érzésem, hogy olyan nagy baj mégsem lehet az irodalommal, 
ha vannak, akik ilyen irányból képesek közelíteni hozzá, akik 
még merészelik komolyan venni mindazt, amiről a világ manap-
ság mintha megfeledkezett volna. Sosem lesz népszerű, ünnepelt 
líra az övé. Azon kevesek, akik viszont számontartják, komolyan 
is veszik ezt a költészetet.

És akkor még nem beszéltem a kötetet záró névtelenül című 
versről, aminél jobb verset az utóbbi években nem nagyon olvas-
tam. Ez a végsőkig leegyszerűsített szöveg valójában inkább már 
ima, egy sokat megélt, sokat látott középkorú férfi fohásza az Is-
tenhez: „egyedül és névtelenül halok majd meg, / mindig csak ezt 
tudjam, csak mindig tudjam ezt, / kérlek, uram, csak addig, csak 
addig éljek.” Ehhez már végképp nincs mit hozzátenni. Itt sűrítve 
van mindaz, ami az emberi élet célja és feladata, és ami már jóval 
túlmutat az irodalom határain. Jász Attila könyve elkíséri az ol-
vasót eddig a határig, de ott sem hagyja magára. Segít. Erre pedig 
csak kevesen képesek.
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KELÉNYI BÉLA

Sem a semmi
5 háromsoros a fákról Ciovo szigetén

		  Jász Attilának

1.

nincsen ebben az ég alatti tájban semmi
ami megtartana bármit bármire is várna
áltatja magát a parttalan sodorban hiába
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2.

mint egy őrült aki csak az alkalomra
vágyik hogy a semmi áttetsző vizébe
ugorva süllyedjen a pillanat fokáig
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3.

körülfonja ágbogas hálóját a semmi
ha kioldja magát akkor azért ha nem
akkor pedig azért fog benne elveszni
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4.

vihar lesz megint a forró levegőben
rejtett olaj sajtolódik a megroppanó
csendben fodrozódó semmi tovább
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5.

nem mozdulhat semmi maradj rezzenetlen
várj addig míg összecsap körülötted az ég
a földdel hogy ne legyél itt sem amott sem
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…, hogy a vándor megérkezzen

két egymással szemben lévő domboldal között keskeny völgy az út

a házhoz vezet

hat-hét lépés fölfelé, csaknem két méter szintkülönbség

kertkapuhoz ér a törekvő

karcsú, ess alakú ösvény földbe süllyesztett farönkökből 

a házig és mögé, magasabbra, a gyümölcsfák, szőlők fejedelemségébe

lepkék, bogarak, madarak évszak és napszak szerint 

árnyékok követnek, a sajátom és a Mester kutyája

bent kemence, földi, részben égi dolgok 

lépcsőkön fel derékszögfordulás után az írás- és szóműhely 

könyvfalakat emelt a kőműves 

és a Csend 

a szelek, az „irgalmas szelek”, a fák, a szemlélődő fák s a meghajlás 

az őslakó, kicsit indián, jobbára íróköltő, főszerkesztőkiadó

minden bajon túl-, a szőlőhegyen, -élve várja …

DUKAY BARNABÁS
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M… 

o, 

az 

égi 

ösvény! 

mikoront 

átemelkedésbe 

kezdett a rejtett fényerő is, 

vitte a fölengedett testet elhagyó, lélekző 

világosságot, magasabbra, távolabbra, nem szakítva a jelenlétkapuval, 

mutatva az örök, fátylak nélküli valóság önmagát látó, tiszta, fehér fényét, anyag s forma nélküli léttapasztalást. 

dukay barnabás 
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JÁSZ ATTILA

Felhőfoszlányok  
a hajnali fűben

		  (Részletek)

Finom levélrezgések az út mentén,
a fákon, pedig nem is fúj a szél, bár
többször megfogadtad, nem írsz többet
az indulás hajnaláról, mégis,

jó reggelt, nap, fényes ég,
nagyon közel érzed magad
valamihez,

talán most Melanie de Biasióhoz,
aki a hátsó ülésen hever, és énekel,
félálomban, míg Andrea nővér vezet,

a jó zene az, amit nem veszel észre
utazás közben, mégis pontosan
illusztrálja, amit az ablakon keresztül
látsz, érzel, végül ködpáraként ülhet
a tájra.

Más korszak, de a lány arca
nagyon hasonlít a festményen lévőre,
igaz, Piero della Francesca az anyjának
festette már félig vakon, Tarkovszkij
is az anyjára akart emlékezni
a filmmel,

az emlékezet angyalai tartják hát a függönyt,
piros ruhás zöld szárnnyal és zokniban,
a másik zöld ruhában és piros zokniban,
piros szárnyakkal,
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Mária kékje erőt és méltóságot sugall,
keze kidomborodó hasán, jelzi, hogy tudja,
itt az idő, a történet már elkezdődött
hónapok óta, mégis nyugalomra int,
álljunk csak meg egy pillanatra
e kép előtt.
	 (Monterchi)

Abban a szobában leszel rosszul
álmodban, ahova a kanadai szaxofonos,
John el akart vinni, mert közel lakik
az egykori filmforgatás helyszínéhez,

a seregélyek titokzatos alakzatokban
szállnak reggel a tiszta égbolton át,
kávézás közben jól megfigyelhetők,
de valahogy mindenben jelet látsz
mostanában, ahogy Tarkovszkij is
a pillanat polaroidképein, kezded
megérteni a filmjeit, mióta nem nézed
őket,

térdednek nyomódik egy kutyafej
az autóban, önarckép helyett
használhatnád is olykor,

rongyszőnyeg teszi otthonossá
a középkori apartman ridegszürke
padlóját, a kopásfoltok a filmekben
gyakori, ködbe burkolt fákat idézik
benned,

az ablak előtti széken egy angyal ül
háttal, nem fordul meg, nem látszik
az arca, mégis ismered, a szárnyai
levetve hevernek mellette a megkopott
parkettán,

bármelyikünk lehetne valójában,
ha tényleg elhinnénk, vannak angyalok,

Já
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és nem csak a művészek találták ki őket
egyházi megrendelésre,

abban a szállodai szobában lesz rosszul
Tarkovszkij, amelyik a film egyik fő
helyszíne lesz, angyali segítség
a gyógyíthatatlan depresszió ellen,
ami nosztalgikus hangulatot szül
majd a vásznon,

menekültek vagyunk mindannyian.
	 (Bagno Vignoni)

Pippo mester akkor már nem használ
állványzatot a kupola megépítéséhez,
és nem akarja megépíteni a sosem látott
gépezetet, melyről álmatlan éjszakáin
fantáziált,

legfőbb gondja az lesz, kinek is építi
valójában a firenzei dóm monumentális
kupoláját, mennyiben készül emberi
szem gyönyörködtetésére, mennyiben
felsőbb rendelésre, büszke lehessen
teremtményére, és mennyire a távol-
látó angyalok számára,

köztes megoldásként a két kupolahéj
közti szűk térbe lépcsőket is épít, fel
lehessen jutni, és ugyanazt látni,
amit csak az angyalok,

elképzeli, milyen lehet Teremtőként a világra
nézni, a gyönyörűségtől szédülés fogja el,
nem is megy föl a kupolába soha többet
Brunelleschi mester, miután megépítette
minden idők legnagyobb, állványzat nélkül
készített, híres kupoláját.
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A csuklyás alak félrenéz, épp ezért rá
kell figyelnünk, a kompozíció kedvéért
Krisztus kezét emeli, tartaná, a másik
nem látszik, Mária hátán nyugszik,
talán biztatólag,

a keresztről levett, kővé vált test hiába
van fókuszban, hiába szorítja háttérbe
a másik Mária arcának kidolgozott
szépsége az anyát és a törött kezű
(amit maga a mester zúzott össze
elégedetlensége miatti dühében)
Megváltót,

mégis a csuklyás alak kapja a legtöbb
figyelmet, még akkor is, ha nem tudjuk,
hogy Nikodémusz szerepében saját magát
ábrázolja Michelangelo, de azzal, hogy
félrenéz, a csuklya félig beárnyékolja
arcát, szemből nézve valóban ő lesz
a legtitokzatosabb alakja
a csoportnak.

A pókocskát keresed, aki állítólag
a ládikában lakik, a költő csontjai fölött,
amiket a múzeumban őriznek, mióta
1865-ben előkerült a Dantis Ossa
feliratú láda,

amit egykor éjszaka, titokban rejtettek el
barátai a költő halála után, mivel kortársai
elégtételt akartak rajta venni szigorúsága
vagy nagyképűsége miatt, szét akarták szórni
hamvait, megtaposni, meggyalázni legalább
holtában szellemét, a szellemet legalább,

és a ládikában 1865-ben találtak egy pókot is,
olvasod a monográfiában, de a múzeumban
se pókocska, se ládika nem található már,
csupán Dante hálószobájának sötétebb

Já
sz

 A
ttila



42

sarkában látszik lengedezni egy kopott,
használt pókhálócska.

Akkor már csak Fra Angelico letisztult
angyalképét kerested, azt hitted, csak ez
a kép segíthet leküzdeni a fáradtságot,
amit más képek okoztak
a múzeumokban,

utolsó erőtökkel még eljutottatok
a Szent Márk térig, a buszállomásig,
és a buszok tényleg csak körbe-körbe
jártak, de a kép, az Angyali üdvözlet
nem volt sehol,

a templomban kiderült, hogy mellette,
a régi rendházban található, de akkorra
már majdnem hat órája zárva volt,

elviselhetetlen szomorúság zuhant rád,
amit csak Gábriel nyugalmat sugalló
kéztartása tudott volna feloldani,
a buszok meg csak keringtek,
gyalog mentetek vissza a parkolóhoz,

azóta naponta látod a festményt
laptopod háttérképeként, mégis
vissza kell oda mennetek egyszer,
mondod a szerelmednek.
	 (Firenze, Szent Márk tér,
	 Otto Horváthnak)
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(kudarc haiku)

aki azt hiszi
megírható Assisi
nem tud semmit: si-si-si

A félelem tornyokat emel a toszkán
városok fölé a középkorban,
hogy a turisták majd megfizethessék
és megláthassák
az égi perspektívát
földi életeikből is.
	 (San Gimignano)

(duinói haiku)

kavics koppan hangtalanul
a szikláról az üvegszín tenger
szolidan foncsorozott tükrébe
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PAPP MÁTÉ

Az idő szalamandrái
„Az Idő – állapot. Tűz, melyben az emberi lélek szalamandrája él.”
						      (Andrej Tarkovszkij)

A közelmúltban gyermekkorom egyik időtlenné mosódott, félre-
esőnek tűnő helyszíne felé tartva, egy éjszakai távolsági buszhoz 
sietve bokáig érő pocsolyákban gázoltam, mígnem a valószínűt-
len váratlansággal, szokatlan erővel alázúduló eső immáron be-
lülről kezdett ömleni, a nagyszülői lakás vízeres ablakain ke-
resztül – mintegy megérkezettként – szemlélt fákra és házfalakra. 
Hogy ez a (talán csak e sorok eresztékein) lecsapolt emlékkép 
miképpen szüremlik át az Andrej Tarkovszkij Nosztalgia című 
filmjének zárójelenetében ugyancsak valószínűtlenül átlényegü-
lő, korábban másodmagammal bejárt (igen nehezen megközelít-
hető, a toszkán Valdimerse-síkságon elszigetelt) San Galgano-
apátság felidézett látványába? A nagyszülői ház ablakán csorgó 
esőcseppek hogyan lazítják most fel – az időben-térben arrébb 
fekvő – a tető nélküli középkori templom szikkadt talaját, feszítik 
szét romos pilléreinek repedéseit, kibillentve azt a mozdulatlan-
nak tetsző (ár)teret, amit bensővé tett „távoli” s „közeli” emlékké-
peim takarnak? Vagyis amit a fentiekhez hasonló, óhatatlanul, 
óvatlanul a képzeletbe ivódó, álomszerűen felmerülő, váratlanul 
és szokatlanul összeillesztett, már-már egybelátott képsorok ve-
títenek elő – hol kiszáradt, hol apadó, hol medréből kilépő emlék-
folyamként…

„Az idő és az emlékezet egyazon érem két különböző, ugyan-
akkor egymásban feloldódó oldalát alkotják. Teljesen nyilvánvaló, 
hogy az időn kívül nem létezik emlékezet. Az emlékezet pedig na-
gyon bonyolult fogalom, és valamennyi jellemzője felsorolásával 
sem tudnánk meghatározni mindazokat az élményeket, melyek-
kel hat ránk. Az emlékezet – spirituális fogalom. Még abban az 
esetben is, ha valaki, teszem azt, gyerekkori élményeiről mesél, 
akkor is bizton állíthatjuk, olyan anyaghoz jutottunk, melynek 
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segítségével a legteljesebb benyomást kaphatjuk az illetőről.”1 De 
mi van akkor, ha az illető élménydús gyerekkora helyett közel-
gő, külsőleg eseménytelen, a belső tereket viszont folyamatosan 
egybenyitó elmúlásáról beszél? Balassa Péter esztéta Halálnaplója 
magától értetődő természetességgel villant fel olyan megsejtett ös�-
szefüggéseket éppen Tarkovszkij halálhíre, illetve saját, megejtő 
esendőséggel rögzített/kizökkentett léthelyzete, az ő szavaival élve: 
„életének mítosza” között, amelyek egyfajta „megbomlott”, intuitív 
időszemléletet feltételeznek. „Honnan tudhatnám, hogy az ő halála 
nem beavatási halál-e, hogy nem átmenet-e, hogy nem megújuló 
átváltozás-e (…) Hogyan halunk meg, ha meghalunk? Meg lehet-e 
tenni mindent, hogy életben maradjunk, vagyis megtörténjék a sej-
telem: az idő reverzibilis, de mindenesetre nem lineáris?”2 Hogy 
életünk, elmúlásunk be(le)látásai miféle mitologémákat hívnak elő 
ama kollektív tudatalattiból, milyen világrendbeli mintázatokkal 
kerülnek átfedésbe, talán érzékenységünk függvénye. De mit jelent 
érzékelni és észlelni az időtlenített emlékezet örökkévalóságnak 
(pontosabban örökké tartó valóságának) mentális mezsgyéjén? A 
Tarkovszkij filmjeiben fellelhető, de sokszor beazonosíthatatlan 
rendeltetésű jelenségek (az esőzuhatagoktól a fedetlen romtemplo-
mig) nem a felidézett vagy újranézett jelenetekben mutatkozhatnak 
meg, úgymond teljes valójukban; alighanem koncentrációkészsé-
günkhöz mérten – mindinkább fokozódó vagy lanyhuló intenzi-
tással – az objektíven innen, az úgynevezett realitásban folynak 
tovább a létezéssel.

„Az emlékeitől megfosztott ember az illuzórikus létezés fogsá-
gában találja magát, kizökkent az időből, nem képes megragadni 
a külvilághoz fűződő kapcsolatát, vagyis őrületre ítéltetett.”3 Jász 
Attila Mozdulatlan munkacímű regényének (még nem közölt) rész-
leteiben a „lírai létmód” alapadottságai és kitettsége fogalmazód-
nak meg a szerző egyszerre önazonos, valamint elkülönböződő 
alakváltozataiban: a magányosan, kutyájával egy hegyen élő, a 
külvilág számára holtra váló, árnyékszerű lény, a saját kitalált vi-
lágában bolyongó elbeszélt mintha áttűnésben volna a Nosztalgia 
szintén csak önmaga árnyékaként leírható költőjével.

1	  Andrej Tarkovszkij: A megörökített idő (ford. Vári Erzsébet). Osiris Kiadó, 
Budapest, 1998. 55–56. o.

2	  Balassa Péter: Halálnapló. Palatinus, 2004. 17. o.
3	  Andrej Tarkovszkij: A megörökített idő (ford. Vári Erzsébet). Osiris Kiadó, 

Budapest, 1998. 55–56. o.
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„MINDENT ELRONTOTT, AZÉRT TÖRTÉNHETETT ÍGY, vagy 
a térbeli, időbeli síkok között eltévedt valahogy, ezen gondolkozott, 
hogy történhetett vele mindez, hogy végül egyfajta purgatóriumba 
száműzte saját magát, nem mintha nem értett volna egyet a sors-
szerű büntetéssel, mert nagyon is megérdemelte, ezt tudta, gyönyö-
rű lehetőségeket kapott…”

Addig a tudatküszöbig mintha mégsem jutna el, ahonnan már 
végérvényesen, emlékek nélkül kellene megtérnie az életbe. Ahová 
Borbély Szilárd posztumusz, Idÿllek alcímű verseskötetének vissz-
hangjai kísérhetnek el: „Nem emlékszem az emlékeimre (…) Úgy 
hajlok életem vize fölé, hogy / csak a felszínét látom: a pillanat 
változó tükrébe nézek / bele mindég. Az idő elfutó folyó, kacska-
ringós medrében / áramló víz, amely hol begyorsul, hol meglas-
sul a partnál, / a körív belső felénél. (…) A túlpartról nézek a víz 
felett a pára, a köd / puha gézein át. Az Erdőháton, ahol kilenc 
kerek évig / laktunk, az elveszített időt beszívta a föld.”4 A Tar-
kovszkij-féle – nemcsak motívumszinten jelen lévő, hanem átlé-
nyegített aurával bíró – valóságelemek mind az elveszett emlékek 
hordozói lehetnek, miközben két világ között önkéntesen ingázó 
(vagy oda száműzött) lélekvezetői – a sztalkertől kezdve a hermé-
szi postásig, Ottóig – olyasféle azonosságtudattal rendelkeznek (az 
általuk hordozott küldetéssel kapcsolatban), melynek egy-egy film 
időtartamára vonatkozó részleges elsajátítása, magunkévá tétele is 
megannyi tudathasadással, legalábbis részleges önégetéssel érhet 
fel. Tarkovszkij (esővel is) olthatatlan tüzének táplálói maguk az 
akár élőlényekként is érzékelhető, az alkotói-befogadói auravesz-
tést folyamatos átváltozásukkal megelőző, mágikus hatású medi-
tatív montázsok lesznek. Ha pedig a Stalker című film – a szó 
legszorosabb értelmében – maga lehet a Zóna, a Solaris maga az 
oceanisztikus bolygó, az Andrej Rubljov maga a megkondított ha-
rang, akkor a filmvászon innenső oldalán is újra és újra kiönthető 
az az emberforma, amely (Buddha Tűzbeszédéhez hűen) akár el-
fordulva az evilági jelenségektől, avagy a kiüresedett humán kon-
dícióktól is önmagára eszmélhet. Tudjuk, sosem maradéktalanul: 
e mozgóképek átváltoz(tat)ásai ugyanis nem mással elegyednek 
össze, mint az azonosuló sajátos (pszichikai, fizikai, intellektuá-
lis, személyközi) metamorfózisaival, vagy éppen kizökkenthetet-
len mozdulatlanságával, változ(tathat)atlanságával… Amíg a nosz-

4	  Borbély Szilárd: Ekhó a verandán, In: Uő: Bukolikatájban. Jelenkor Kiadó, 
2022, Budapest. 61. o.
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talgikus romok fölött ki nem nyílik az ég, a rubljovi szétroncsolt 
templom boltívei között hullani nem kezd a hó, ameddig az Áldo-
zathozatal felgyújtott családi házából végül meg nem menekül a 
gyermek: „»Ne félj a büntetéstől«? Nem, attól nem; tényleg nem, ha 
mondom. »Én tettem, ne féljetek!« – mondja Alekszander lelken-
dezve, égő háza előtt a családját üdvözölve.”5

Mik lennének azok a – Jász Attila szavaival – gyönyörű lehe-
tőségek, amelyeket e filmek szelíd ítélete kínál? S mik azok a (t)

5	  Balassa Péter: Halálnapló. Palatinus, 2004. 17. o.
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örvényszerűségek, amelyek a felkínált, ám korántsem kitaposott 
utakat egymásba futtatják? Sejtelmünk lehet róla, hogy az áldás 
itt átokká válik, amennyiben nincs merszünk élni vele; hiszen 
(Eckhart mester szellemében) az angyal és a démon ugyanarra tö-
rekszik a tarkovszkiji téridőben. A saját személyiségünkből való 
kiszakadás pedig kétségkívül csak az átlényegülés első fokozata. 
Valamifajta áldozatkészségre mindig szükségünk van (olykor még 
a reménytelenség is „elég”) ahhoz, hogy egyáltalán betehessük a lá-
bunkat a fentebb körülírt átváltoztatott valóságelemek önműködő 
szférájába: a Zónába – ami nem pusztán a sztalker világát foglalja 
magában. Azt az emlékfolyamot is betereli – olykor szülőcsator-
nához hasonlító – járataiba, melyben többek közt a Stalker három 
szereplője (a fizikus, a költő, valamint a révész) is araszolni próbál. 
Itt: minden út visszafelé vezet előre; egyedül az örvénylő ösvények 
jelenthetnek érvényes csapásirányokat. A Zóna (emlékeink árte-
rületeként, megrögzöttségeink, tévelygéseink terepeként) úgy mű-
ködik, ahogyan, amiképp működtetjük. A sztalker számára ez az 
illat nélküli virágokkal tarkított mezsgye maga az éden – ami fo-
lyamatosan végzi a kiűzetést. („Ha nem lettünk volna kiparancsol-
va a Paradicsomból, akkor annak kellett volna elpusztulnia” – írja 
Kafka valamelyik naplójegyzetében.) Profán purgatóriumainkban 
persze minduntalan ördögi köreinkben forgunk, kiszolgáltatottan, 
végső soron szolgaian; ezen a „megszentelt” földön azonban mi 
magunk válunk azokká a mentálmanipulátorokká, akik odakint 
az elménk falára vetítették rémképeiket. Ám – ideiglenesen oda-
hagyva árnyékvilágunkat – a magunk urai is lehetünk; egészen 
addig a holtpontig, ahol a külső (anyagi, individuális) valóság kép-
lékeny projekciója helyett – a Stalker, csak a mi szemünk láttára, 
fekete-fehérből színesbe váltó jeleneténél történő dimenzióváltása 
után – az erősebb lét territóriumában ki nem nyilatkoztatja magát 
valami nem emberi. Ami mégiscsak mindennél nagyobb vigaszt 
nyújthat az emberségét e pusztító energiamezőbe bocsájtó elveszett 
lelkeknek. Miközben a Zóna – a legbelső kívánságokat teljesítő 
Szobával együtt – is megsemmisíthetővé válik (bár a korábbiakban 
ide rendelt katonai egységek roncsai arról tanúskodnak, hogy bár-
minemű likvidáló szándék halálra van ítélve, és a tudós rejtegetett, 
majd önkezével hatástalanított bombája sem válhat fegyverré az 
ide merészkedők kezében.)

Egyesek szerint Tarkovszkij korai halálához (aki a Stalker ren-
dezése közben szívrohamot kapott) a forgatás helyszínéül szolgáló 
észtországi, a Jägala folyóra épült erőmű „fertőző” környezete is 
hozzájárult. („A hangmérnök, Vladimir Sarun szerint ez a hely-
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szín erősen szennyező és veszélyes volt. Véleménye szerint Anatolij 
Szolonicin színész, a rendező asszisztenseként is dolgozó felesé-
ge, Larisza, és maga a rendező is az ottani vegyszennyezés miatt 
vesztette életét rákban néhány éven belül.”6) Egy atomrobbanás, 
meteorbecsapódás, földönkívüli behatolás vagy egyéb tudományos 
kísérletek hatására kialakuló Zóna (tév)képzetének, valamint refe-
renciális valóságvonatkozásának rejtélye természetesen feloldha-
tatlan marad; lerombolhatatlansága – a szereplők hiperszenzitív 
sérülékenységével együtt – azonban mintha bizonyosságként épül-
ne be a néző (valószínűleg nagyon is képlékennyé váló) tudatába. 
A – talán a sztalker fertőzöttségének „köszönhetően” átörökített 
– különleges képességekkel született kislány, az utolsó jelenetben 
a Bibliát betűzgető Majmocska az egyetlen, aki képes a külvilág-
ban is felülírni az úgynevezett fizikai törvényeket – ő tekinthető 
tanúságtevőnek (nem pedig a film végére a kétségbeesés szélére 
sodródó lélekvezető). Boldogtalan erejű kép: a járni képtelen kis-
gyermek a tekintetével kezdi mozgásba hozni az asztalon álló üres 
poharakat. Se vágya, se célja (nem járni kezd ugyanis e metafizi-
kai mozzanat után), csak figyelme és hite van a mozdulatlanban… 
Mi állhat még végeláthatatlan hatalmában?

> Mind a Zónában születtünk, és mind bénák, mozgásunkban 
korlátozottak vagyunk, csak erről hajlamosak vagyunk elfelejt-
kezni. Még az elárasztott legbelső szobából is lehetnek emlékeink 
(egy beállítás erejéig a kamera – a befogadó tekintetével – a szoba 
belsejéből rögzíti az adott jelenet történéseit), a személyes szférán 
túlról, a vizenyős, drótokkal hálózott ipari szülőcsatornákon még 
innen. Talán az atomrobbanás vagy a meteorbecsapódás pillanatá-
ból… „A katasztrófa tovább követte a filmet: állítólag az első verzió 
nyersanyaga Ludmila Fejginova vágónál volt otthon. A vágó – és 
vele a nyersanyag is – egy lakástűz áldozata lett később.”7 …szala-
mandrák bújnak elő, s járnak körbe szivárgó szobádban, ahol ku-
porogsz. Bent olthatatlan tűz ég, az ablakon eső kopog. Úgy hajolsz 
életed vize fölé, hogy csak a mélységét látod… <

6	  Forrás: Trivia | Csapón kívül 41.: Stalker / Sztalker, 1979. filmtett.ro/cikk/
a-zonan-innen-es-tul-sztalker-trivia

7	  Forrás: Trivia | Csapón kívül 41.: Stalker / Sztalker, 1979. filmtett.ro/cikk/
a-zonan-innen-es-tul-sztalker-trivia
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VASS NORBERT

Fényőrzés a Baj-hegyen
	 fennsíki születésnapgyakorlatok

Mint a délkelet törzsei – kiknek
William Bartram úr jegyezte föl
évkezdő szokásait –, fagyott tél-
éjszakák után, friss március-
hajnalon, ölts először is illatos,
új ruhát. Lépj házad elé, lélegezz
mélyeket. Homlokod árkaiban kó-
sza szél, ha kúszni kezd, és borzolja
szalmatincseid, álld szótlanul.
Kémleld a varjakat, olvasd égre
rótt, korom kalligráfiáikat.

Takarítsd ki aztán a birtokod, lelj
zömök ágylábak mögött álomhozó
négy fehér tollpihét, henye angyalokét,
illeszd mindet két füled mögé. Íme,
a szárnyaid. Röppenj hokedlire,
portalanítsd szekrényed tetején a
porcelánt, a számtalan morzsaszemet,
amiket konyhádban összesöprögetsz,
éléskamrád magvait, aromás
zöldségeket, kötözött húsokat,
szárított fűszert, ízes gyümölcsöt
ablakpárkányodra teríts, vigyék
hangyák, rókák, csípjék madarak.

A régi szavakat pedig – kezdd ezeken,
itt, ha végigérsz – hordd a bejárat elé,
olajozd záradat, igazíts fejdíszeden,
és padlizsánfejű gyufával gyújts a sá-
patag papírok alá. A fekete betűtalpakat,
kerítésedre akadt cafatokat, megpödört
ékezeteket, összeégett toldalékokat a
füstre bízd, hadd vigye, és tégy elszánt,
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halk ígéretet, hogy a rád bízottak füst-
jelét eztán is venni fogod.

Végy nagy levegőt, ürítsd ki
a tüdőd, és ha minden szobád
patyolat, hagyd el hajlékodat,
veszítsd kicsit el magad, kövess
szertelen felhőcsapatokat, láb-
ujjhegyen járj, láss fűszálakban
csodát, levedlett kígyóbőrt keress,
és ha szikár, hegymagas örök-
zöld alatt csúszómászó száradt
hámrétegére akadsz, vidd haza,
a múlt év színeivel fesd tele,
pingálj rá bosszúságot, örömöt,
napsugarat. Amint parázsra veted,
a felhős ég hasához kezd majd hason-
lítani, paradicsomra pirul kényelmesen.
Jól figyelj, így lesz kísértésjárta hely
helyett éden az otthonod.

Látod, máris este lett, öblítsd el
főzőedényedet, a pernyére önts
szivárványbuborékos mosogatóvizet,
és olts el magad körül minden tüzet.
Gyertyaláng se égjen nálad éjszaka,
cinkeének, őznesz, bagolyhuhogás
találjon hozzád haza, hangot ki ne adj,
törd le étvágyadat, aztán a pikkelyes,
hűlt hamut barkafád alá borítsd, csak
előbb kend be vele az arcodat. Dörzsölj
végül össze, mint ősz indiánmágusok,
göcsörtös, könnyű, hullt gallyakat, a
belőlük csiholt szikra apró csillagaiból
kirakhatod magadnak a Tejutat.

Te pedig, mint éjjeli levegő ért gyümölcsök
között, vagy hóban a nyomok, ütközet
reggelén a harcosok, immár tiszta vagy,
és kész továbbra is, hogy alkotássá
szervezd életed. Vájd kenudat, csorogj,
feledkezz fekete vinylek barázdáiba,
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írj, kirándulj, kalandozz képek között,
kóstolj, összpontosíts, meditálj, láss
vendégeket, és míg az ötvenhatodik
kikelet elér a Baj-hegyen, őrizd a
fényt belül, a szívveréseid között.
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VILLÁNYI LÁSZLÓ

Jász Attila kutyái

A kölyökmacskákat óvó
Árnyék árnyékában
Sanyi vigyázó tekintete
bölcs lassúsága
Charlie száguldása mögött
amikor elveszetten tévelyeg
fülébe súgja
hogyan talál haza
az Öreg-tó jegén
a maga valójában
szétcsúszott lábakkal
könyörgő szemekkel
a magatehetetlen Sanyi
odaaraszol hozzá barátom
fölemeli a megvénült testet
ölében hozza
azóta hozza
hozza
hozza.
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KOMÁLOVICS ZOLTÁN

Válladon őr
februári tollcsere

Mintha egy kedvesnővér irgalma
őrizné a kertet, indián sóhajok
telepednek meg a februári dérben –
s védik a présházak angyalait.
Csak tavasszal találkoznak a hegyi
úton, amikor nehezek a tollak a szélben –
s a terepjárók sarat vernek a habitusra.
A nyár itt mindig vékony, virág
sem fér át rajta, s a kéz – mely
gyümölcsöt szakít – kérges lesz
az őszre tetteink súlya alatt.
Ám nem ez a végső pecsét
a világon. Van egy másik erő,
mely radíroz, s pörög nyomaték nélkül.
Törli a sorokat – s a romok helyére
teremtett betűket egyenként veti
a laposra simított földre –
s a világra feszített rugalmas
és sűrű szövedéket, mely – mint
a szenvedés – felemelhetetlen,
hálóként felgöngyölíti, s egyetlen
csomónak látva a kuszaságot,
örökségül magára veszi.
Akkor a madarak kirepülnek végre –
s odahagyva a fát és bokrot,
az utolsó égbolt mögött –
mint a hírnökök – felsorakoznak.
Egy mégis mindig itt marad neked –
tollas jószág –, hogy amikor
halottat visznek el egy házból,
s a másik partról a riadt lelkű
majoritás magához vonna a gyászban,
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pihéit felborzolja – válladon őrként –,
és mint kalitkából, tép ki
újra meg újra a rád testált sorokból.
Mert nem tetteink a végső pecsétek
a földön. – Amikor a nyomaték
nélküli forgás a nyarat elvékonyítja,
a gyűrött kéreg más mintát mutat.
Mintha egy kedvesnővér irgalma
őrizné a kertet, indián sóhajok
telepednek a hegyre – s védik
a présházak angyalait.
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JUHÁSZ ATTILA

Csigaháztűznéző –  
avagy utó-iratok  

az Átiratok könyvéhez

(i.)

„Sok költő kisebb-nagyobb időtávokkal megpróbálja ugyanazt a 
versét megírni. Nem, nem is így mondanám: ugyanannak az alap-
ötletnek az ideális megvalósítását keresi az adott időszakban birto-
kában lévő eszközök segítségével. A hangütés gyakran különböző, 
de a vers egy-egy képe árulkodik arról, hogy a szöveg ugyanazt a 
problémát járja körbe […] az egymástól eltérő időben született ver-
seknek ugyanaz a köldöke. Vagyis ugyanabból a képből, gondolati 
magból indulnak ki […] Hangsúlyoznom kell, hogy szerintem adott 
pillanatban minden szerző a saját versének lehető legjobb verzióját 
írja meg, de a szöveget egy-két vagy több év elteltével mégsem érzi 
kielégítőnek. Nekem is több ilyen vándorló, helyét kereső képem, 
motívumom van.”1

Az idézett mondatok származhatnának akár Jász Attilától is, 
különösképpen arra való tekintettel, hogy átirat-verseinek poéti-
kájáról őt is kérdezték már, valamint hogy ebben az elemzésben 
az ő átiratairól, átiratainak könyvéről lesz szó, azonban a jelen-
ség, illetve a kérdéskör tőle és költészetétől független jelentőségét is 
szerettem volna jelezni azáltal, hogy itt és most az akadémikussá 
választott nemzedéktárs, Tóth Krisztina székfoglalójának vonat-
kozó részletét aktualizálom.

A költőtárs hivatkozása természetesen nem csupán kortárs ten-
denciára értendő. Szinte legendásnak számít például Csokonai ese-
te, aki hatszor is tett lírai kísérletet az estve sajátos hangulatának 
megragadására. Ha ilyen gyakoriságról Jász Attila esetében nem is 
beszélhetünk, az azért feltűnik a verses életmű egyik legkarakte-
resebb elemeként, hogy költészetének rendkívül erős szókészleti-
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metaforikus-tematikus koherenciája jelentős mértékben kulcsmo-
tívumainak gyakori, önfelidéző-önfolytonos jelentésvilágú, mégis 
változatos és árnyalt felhasználásmódjából adódik. A Szárnyas 
csiga korpuszának több mint a fele esetében viszonylag könnyen 
felismerhető az átírási-újraírási szándék efféle motiváltsága, vagy-
is az arra való törekvés, hogy az aktuális mondandóhoz, illetve 
kötetkompozícióhoz a leginkább érvényes tartalmat és formát 
kaphassák meg az újra jelentkező, költőnket folyamatosan vagy 
időszakosan foglalkoztató korábbi motívumok és közlendők. Hogy 
saját kézből származó hivatkozással is igazoljuk az imént körülírt 
motivációt, álljon itt egy önidéző részlet szerzőnk Az ellenállás for-
mái című kötetéből: „Mondatról mondatra kibontani, megízlelget-
ni, elszopogatni, majd visszacsomagolni szépen a papírba, valami 
egészen mást, amit azért mégis érdemes lenne újra kibontani, és 
visszacsomagolni.” (37.)

Ebben az újra és újra aktualizálódó önfolytonosságban meg-
határozó jelenléte van költőnk mitologikus érdeklődésének, mely 
maga is szemlélhetővé teszi kontinuitás- és irányultságmodulációk 
szerves egymásra épülését.

(ii.)

„Jász Attila első verseskönyvében a görög mitológiára utaló me-
taforák kapnak hangsúlyos szerepet” – olvashatjuk a Daidaloszi 
napló (1992) hátsó borítójának felütés-mondatát, melyet érdemes 
párhuzamba állítani a Xantusiana (2007) szerkesztői fülszövegé-
nek kulcsmondatával: „A valóság és a mítosz találkozási lehető-
ségei, pontjai izgatják”, s ha az utóbb említett kötet az eddigi pálya 
felezőpontját jelenti, akkor a megjelenése után eltelt másfél évtized 
felezőpontján újra egy erősen mitikus érintettségű kiadványként 
kell gondolnunk a jelen vizsgálat centrumában álló verseskönyv-
re, mely azt követően, hogy effajta érintettségét már a címlapon 
is jelzi (vö. Szárnyas csiga. Átiratok.Myth&Co – kiemelés tőlem, J. 
A.), minden egyes szövegtételének címében konkrét utalást tesz az 
aktuális mitológiai vonatkoztathatóságra.

Ha a megnevezett kötetek egy szubjektíven kijelölt pályaszakasz 
kezdő- és végpontjainak tekinthetők, akkor érdekes, hogy mind-
kettőben az Ovidius által közvetített görög mitologikus történetek 
és alakok kapják a főszerepet, de ezen túl Jász Attila mitológiai 
tájékozódási pontjai között felfedezhetjük a homéroszi-vergiliusi 
eposzok műveltséganyagát (Miért Szicília) csakúgy, mint az ame-
rikai indián, a dajak, valamint a kínai hiedelemvilág lenyomatait 
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(Xantusiana, Alvó szalmakutyák) vagy a Csontváry-interpretációk 
transzcendens elemeit (Naptemplom villanyfényben, Belső árnyék), 
illetve az életműszerte felbukkanó rilkei, borgesi magánmitológiák 
motivikus és szemléleti hatását.

Költőnk leggyakrabban felbukkanó mitikus motívuma az an-
gyal, amely az életmű minden pontján szerephez jut, azonban 
forrásfüggetlen entitásként azonosíthatjuk, vagyis annyira Jász 
Attila saját teremtménye, hogy biblikus előképétől is teljes mérték-
ben elkülönböztethető.

(iii.)

Vajon miféle cégre, társaságra utalhat a kötetcímben a vélhetően 
ironikus gesztusként alkalmazott „&Co” jelzés? A később megne-
vezendő, allegorikus funkciójukban is felismerhető mitológiai sze-
replőkön túl valószínűleg azokra az eleinte indirekt módon azono-
sítható, majd nagyrészt késleltetéssel azonosított személyiségekre, 
illetve életművekre kell itt gondolnunk, akik és amelyek egyéni 
érdeklődése és magánemberi-művészi kapcsolatrendszere révén 
meghatározóak Jász Attila ismeretkörében. Alkotómódszerének 
belső hagyományrendjében szintén állandó jegy mottók és ajánlá-
sok révén utalni filoszokra és művésztársakra, akik között többen 
újra és újra megidéződnek.

A szárnyas csiga szellemi alkotóköréhez oly sokan tartoznak, 
hogy ebben egyfajta szintetizáló törekvést is felfedezhetünk köl-
tőnk részéről. A „mezőny” itt visszatérő tagjai között találjuk Jorge 
Luis Borgest, Robert Bressont, Michael Krügert, Krajcsovics Évát, 
Molnár Pétert, Nádor Tibort, Sulyok Gabriellát és Villányi Lászlót. 
A névsor már eddig is szemlélteti, hogy Jász Attila széles körű rá-
látással bír a társművészetekre, s ezt tovább árnyalják azok nevei, 
akik a versek közlésfelületén nincsenek megnevezve, de a kötet 
tartalomjegyzékében megszólítottként szerepelnek, akiknek a köl-
tő adott művét ajánlja. A névsor és a megnevezettekhez kapcsolódó 
életművek is eklektikus összképet alkotnak, ami sajátos kontrasz-
tot mutat Jász Attila költői világának – sokszínű – homogenitásá-
val, erős koherenciájával. Mivel a kötet negyedik ciklusa Hermész 
mitológiai alakjához köti mondandóját, felmerülhet, hogy herme-
neutikai szempontokon is elgondolkodjék az olvasó a kötetanyag 
optimális befogadási lehetőségei kapcsán, vagyis szerencsés eset-
ben tájékozottsága közel lehet a szerző műveltségéhez, jó, ha jár-
tas a filmek világában (Bresson, Tarkovszkij), a képzőművészet-
ben (Klimt, Segantini; Bátai Sándor, Fischer Balázs, Kele Róbert, 
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Kopócsy Judit, Molnár Péter, Muzsnay Ákos, Püspöky István), a 
zenében (Satie; Dresch Mihály, Dukay Barnabás, Szabados György, 
Triznya Péter, Vukán György) és persze az irodalomban (Li Taj-po, 
Murakami, Rilke; Acsai Roland, Győrffy Ákos, Karátson Endre, 
Kurdy-Fehér János).

(iv.)

Bizonyára nem egyszeri – bár valószínűleg nem is szó szerint ér-
tendő – alkalomra utal Jász Attila a Szárnyas csiga kiadását évti-
zeddel megelőző kötetében (A szökés gyakorlása), amikor egy versét 
így indítja: „Egy ismeretlen című kiadóhoz küldtem el / új verses-
kötetem kéziratát. Várakozás és / izgulás közben folyton át- és to-
vábbírom. / Kihúzom, eldobom, megsemmisítem. // Szemetes kon-
ténerben vájkálok könyékig, / félig égett papírfecnikből próbálom 
újra / rekonstruálni” (Egy ismeretlen című kiadóhoz). Nincs adat ar-
ról, hogy az „átiratok könyvének” kéziratát költőnk mikor adta le, 
hogy a korpusz mikor vált minden elemében véglegessé, a kiadás 
időpontjához közeli részpublikációkat, illetve azok több szempont-
ból is megragadható különbségeit szemlélve azonban akár azt is 
feltételezhetjük, hogy az említett idézet itt jóslatként teljesedhetett 

A homoródi rönkház teraszán Fehér Sólyommal. Medvéket Ölelő fotója
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be. Filológiai szempontból komoly kihívásnak számít végigkövet-
ni a kötetkoncepció elemeinek (verscímadás, ajánlás hozzárende-
lése, szövegformátum és -struktúra kialakítása, ciklusszervezés) 
megjelenését, azok variációinak tételes tetten érését a folyóirati 
közlésekben, s jelentős energiákat köthet le az is, hogy a korábbi 
kötetanyagokban feltárható, azonosítható legyen az átíródás előtti 
szövegformációk eredete, nyelvi-formai státusza.

Hogy mióta aspirált új szövegkörnyezetbe kerülésre a kötet-
anyag legkorábbról származó pretextusa, nem tudható, de átírása 
révén évtizednél régebbről is beépülhetett az orpheuszi kontextus-
ban szerveződő egyik új versciklusba a Szabadulási gyakorlat című 
opus (Pannonhalmi Szemle, 2003/1.), illetve annak szövegmagja, 
immár kényszernémaság cím alatt. Kötetközlések viszonylatát te-
kintve is évtizedes előzményekre mutat vissza az orpheuszi so-
rozat és az apollóni-marszüaszi ihletettségű ciklus néhány tétele 
(a hiba szépsége; egy nap, amikor, jelek a homokon – vö. A hibát 
keresed; Egy nap tudom, Ablaknyitás a mellemen mint A szökés 
gyakorlása című kötet versei 2004-ből), a legtöbb előzményszöveg 
pedig az Alvó szalmakutyák (2010) és a Fékezés (2006) című köte-
tekből származtatható elsődlegesen. Valószínű, hogy a Szárnyas 
csiga legfrissebb, átírásra-beszerkesztésre jelölt forrásszövegei az 
Új Forrás folyóirat 2013–2014. évi tematikus blokkjaihoz készült 
alkotások, melyek társművészetekhez kötődő kortárs alkotók 
ars poeticus megszólítását (Krajcsovics Éva), illetve emlékezetük 
(Vukán György, Szabados György) megidézését szolgálták, habár 
mitologikus ihletettségük eredetileg másfajta, illetve még meghatá-
rozatlan beszerkesztési pozíciót feltételez.2

(v.)

Textuális értelemben a leginkább kiteljesítő átírást indukáló szö-
vegmag-előzmény egy Robert Bresson-mondat, amely eredetileg 
mottóként szerepelt a Belső árnyék című kötet Tarkovszkij-filmek-
re reflektáló ciklusánál (Behunyt szemmel. Tarkovszkivágások), 
a szárnyas csigában pedig fő motívumai köré egy tízsoros, het-
venszavas közlendő íródik, alanyivá hasonított közlésformában, 
vershelyzet-konkretizálással, tematikus továbbgondolással (válto-
zatlanul hullámzik. Orph&Eur). Hasonló a helyzet a Nádor Tibor 
festménye által ihletett két szövegváltozat esetében is: az előz-
ményvers (Egy Nádor Tibor képre gondol – in: Isten bőre) szöve-
gének harmadához, azaz egy haiku nyelvi anyagához épül meg 
nyolcsoros, ötvenöt szónyi alakzattá a kép sarka. Narc&Psych című 
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opus. komolyabb mértékben, tartalmi-kontextuális vonatkozásban 
is újjáíródnak a Fékezés című kötet elejéről a daidaloszi ciklus-
ba beillesztett szövegadaptációk (ld. ott: 13., 9., 10. oldal, illetve itt: 
27., 28., 30. oldal), s az igazi újragondolás példáiként kezelhetők 
A szökés gyakorlása két forrásverse nyomán létrejött szövegutó-
dok is (vö. A hibát keresed, Elvettél három napot – a hiba szépsége. 
Orph&Eur, elszakadt fonál. Orph&Eur), ami talán azzal lehet ös�-
szefüggésben, hogy kronológiai szempontból ezek a forráskötetek 
vannak legnagyobb időtávolban a Szárnyas csigától, vagyis egykori 
keletkezési körülményeik már jelentősebb mértékben veszíthettek 
felidézhetőségükből.

A minimális nyelvi-formai többlettel megalkotott átiratversek kö-
zött a többség csak pár árnyalatgazdagító szóval bővül (csak a kezdő 
nyelvi formula szótöbbletét kapja és új tördelésformát, pl. Addigszinte 
/ Alvó szalmakutyák – szinte észrevétlen. Narc&Psych, vagy ezen túl 
a szöveg rímeléséhez járul hozzá a minimális nyelvi többlet, pl. is-
tencsiga / Alvó szalmakutyák – SZÁRNYAS CSIGA. MYTH&PRAE), 
ez viszont eredményezhet stiláris és szemléletbeli modulációt is (vö. 
Nemakar / Alvó szalmakutyák – csak tenger. Daidal&Ikar), főleg ha az 
érdemi eltérés a szövegzárlatra koncentrálódik (A teljességről suttog 
/ Fékezés – tökéletességről suttog. Daidal&Ikar; Fészekben / Isten bőre 
– a fészeklakó. Daidal&Ikar; Magamhoz öleltem / Alvó szalmakutyák 
– magamhoz öleltem. Herm&Co).

Az átírás szinonimája lehet némely esetben a lecsupaszítás is, 
azaz van példa rá, hogy korpulens forrásszöveg szóanyagának re-
dukálása kapcsán jut újszerű kontextushoz a szövegmaradvány 
mint új szövegtest (pl. vissza az égbe / Alvó szalmakutyák – időben 
elengedett. Narc&Psych; Márésmég / Alvó szalmakutyák – már nem 
teljesen. Herm&Co).

Különleges megoldásnak számít szövegtanilag, amikor köl-
tőnk egy, már a kötettervhez eredetiként megalkotott előzmény-
szövegből két önálló opust is létrehoz a végleges ciklusépítkezé-
si koncepciónak megfelelően (vö. félszemű éj. Daid&Ikar3 – helyet 
cserél. Narc&Psych és talán mégiscsak. Daid&Ikar), illetve az, hogy 
egy 2004-es forrásszöveg kontextuális modulációi (szócserék, az 
ajánlásban megszólított művésztárs, Dukay Barnabás és Szabados 
György nevének felcserélése) nyomán új szövegváltozat jön lét-
re már a 2006-os kötet számára is, majd pedig annak nyomán a 
Szárnyas csiga első koncepciója, illetve végleges szerkezete számá-
ra (vö. Egy nap tudom / A szökés gyakorlása – a test és a lélek pici 
dalaiból / Fékezés – hajnali pára. Myth&Co / Új Forrás, 2013/5. – egy 
nap, amikor. Herm&Co).
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(vi.)

A pretextusok nyelvi készletének koncepció szerinti modulálásá-
ban egyetlen közös és következetes tendencia érvényesül: mind-
ahány szövegtétel úgy válik egymondatos közleménnyé a Szárnyas 
csiga korpuszában, hogy egységes felütéssel, azonos háromsza-
vas formulával kell kezdődniük, ami aztán a lineáris kohézió 
meglétének érdekében egyéb alkalmi, szóhasználati-grammati-
kai változtatást is indukál. Az ominózus szerkezeti egység („Egy 
nap, amikor”) aztán több mint a versek harmadában anaforikus 
szerkezettagoló-szerkezetépítő elemként mutatkozik újra, mintegy 
erősítő, pontosító utalásként az időbeliséggel kapcsolatos közlés-
tartalom árnyalására (legszembetűnőbb példái: a látvány mögé. 
Daidal&Ikar, féltékeny pillantás. Daidal&Ikar, behajtás. Herm&Co, 
egyszer majd. Apol&Marsy).

Ennek a kezdő formulának az alkalmazására már a Daidalo-
szi naplóban is találunk egyke példát (Kitanítja hogyan kell száll-
nia), azonban csak nagy ritkán fordul elő másutt, az érintett 
pretextusokban pedig mindössze két alkalommal érhetjük tetten 
(Egy nap, tudom / A szökés gyakorlása; Magamhoz öleltem / Alvó 
szalmakutyák).

(vii.)

Valószínű tehát, hogy ennek az egységes szövegkezdő formu-
lának alkalmazását nem belső hagyomány ösztönözte. Vajon 
a formalitáson túl mi a funkciója konzekvens jelenlétének? 
A kérdés különösen akkor indokolt, ha az olvasó érzékeli, 
hogy a szószerkezet sehol sem jelöl konkrét időpontot, inkább 
lebegtető-projektáló jellege érvényesül, habár múltbeli hivatko-
zási értéke is van néhány esetben (még ritkábban tartamhatá-
rozói szerepet tölt be).

Ha az olvasó figyelmét nem kerüli el, hogy a 7. oldalon mottó-
ként feltűnik egy vendégszöveg, akkor máris közelebb kerülhet a 
részben hangsúlyossá váló, másrészt hangsúlyosságát szándéko-
san el is használó formula szerepének megértéséhez. A Borges-
idézet arra utal, hogy az „egy nap” fogalma nem referenciális, 
hanem szintézis-fogalom, vagyis magába foglalja az idő teljessé-
gét, így a versbeszélő emlékezeti múltját és jelenét csakúgy, mint 
megragadhatatlan majd-idejét. Mindehhez a borgesi hivatkozá-
son („Az ember egy napja magába foglal / minden napot, az el-
képzelhetetlen / első naptól, mikor egy szörnyű Isten / számolt 
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minden halálokkal s napokkal, / ama másikig, hol földi időnk / 
folyója forrásához tér pihenni, / az Örökhöz”) túl hozzáadódik 
a szövegek mitikus-archaikus értelmezéstartománya és kelet-
kezésideje közti intervallumnak, illetve a pretextusok és a kö-
tetanyag létrejöttének egybenyitottsága, perspektivikus tártsága 
is. (Az allegorikus egynap-idő képzetéhez hagyományos toposz 
értékkel társulnak a gyakran felbukkanó napszak- és évszak-
szimbólumok is.)

Borges James Joyce című versét mint forrást Jász Attila per-
sze nem írja át, de annak ellenére, hogy lépteit most is az ő 
„lábnyomába illesztgeti” (vö. Az ellenállás formái, 54.; A szökés 
gyakorlása, 144.), némi manipulációt az „indukciós szöveggel” 
is elkövet: a belső borítón a szöveg képét roncsolt-elmosott for-
mában teszi (némileg elrejtve is) szemlélhetővé, mintha az idő 
elmosódását, szétfolyását is modellezné a látvány metaforikája 
által, valamint a kötet mind az öt ciklusához hozzárendel sta-
fétaszerűen egy-egy töredéket a versből, olyan módon, hogy a 
szemelvényrész első és utolsó szavait tipográfiailag elhalvá-
nyítva láncszerű folyamatjelleget, egymásba átszivárgást jelké-
pez, mintha csak a napok, az „egy napok” egymásba átmenetét, 
kontinuitását képezné le.

(viii.)

A Szárnyas csiga szövegkészletének ciklikus elrendezésében a 
borgesi versrészletek kulcsszavai (egy nap – minden nap; szörnyű 
Isten számol halálokkal; forrásához tér pihenni; az Örök rám kö-
szönt; itt az egész) is viszonyítási pontot jelentenek, de – a kötet 
alcímének utalása szerint – alapvetően mitológiai témakörökhöz 
kapcsolódik a tagolás logikája. Mindemellett egyéb tudatos gesztu-
sok is felismerhetők a szerkezet kialakításában, melyekben szin-
tén érzékelhető a misztikus jelleg.

Az első egyedi – tulajdonképpen rejtettnek is mondható – me-
tódus a versanyag mennyiségi kiválasztásához kötődik: legyen 48 
tétel a kötetben, amely a szerző 48. életévében jelenik meg. Eb-
ben is felismerhető a szintézisteremtő szándék. A struktúrában a 
fókusz a középponti harmadik ciklusra kerül. E ponton két pá-
lyaképi előzményre is érdemes kitekintenünk: a figyelem tehát 
ekképpen elsődlegesen arra a tematikára összpontosul, amely a 
pályakezdés elsődleges érdeklődési irányát is kijelölte, továbbá a 
középpontos szimmetria szerinti, ciklusonként azonos számú szö-
vegtételt tartalmazó szerkezetforma már ismerhető Az ellenállás 
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formái című kötetből (ott kilenc ciklus, egyenként tizenkét tétellel). 
A számmisztikus, illetve szám szerinti szövegmennyiségre alapo-
zó struktúraképzés aztán továbbadódik az ötvenéves Jász Attila el 
című kötete számára is.

Precíz válogatást és elrendezést jelez a 48 szöveg ciklikus 
rendezése. A centrumban tíz vers tartozik a daidaloszi-ikaroszi 
inspirációjú egységhez, azt előzően és követően két-két vers-
csoport található kilenc-kilenc szöveggel, majd pedig – mintegy 
kötetkeretet alkotva – ciklusoktól független nyitó és záró kom-
pozíció is szerepel a korpuszban. (Talán nem túlzott merészség 
itt arra gondolni, hogy ennek az elrendezésnek sajátos metafora 
értéke is lehet: a szabadságvágyó ember-korpusz a középpont-
ban, aki kitárja épített vagy angyali szárnyait; vö. angyal-motí-
vumok kötetszerte, Daidalosz, Ikarosz és Hermész érintettsége, 
esetleg a sirályoknak és a hattyúnak – Apollón szent állata – 
említése.)

A centrumra alapozott struktúraépítés, a borgesi viszonyítási 
pontok és a számmisztikus összefüggések mellett a kötetív megte-
remtésének logikája a mitikus témakörök allegorikus alapjelenté-
sének életút- vagy pályakép-modellező folyamatszemléltetése kap-
csán is felismerhető, az egyes ciklusokon belüli szövegsorrendiség 
azonban csak néhol mutat tervezett, láncszerű következetességet, 
szomszédságot.

Baji Szőlőhegy, buszforduló, Medvéket Ölelővel. Ismeretlen fotós
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(ix.)

A Szárnyas csiga szövegeinek átírtságához természetesen a mito-
logikus történetek, motívumok átírása, adaptációja, jelenre-vetíté-
se is hozzájárul. „mindig újra elmesélődik a világ s benne az én” 
– mondja a Miért Szicília egyik prózaversében költőnk (ld. ott 82.), 
rámutatva arra, hogy a mítoszok örök forrást jelentenek a világról 
és az emberről elmondható történet- és karakterpárhuzamok szá-
mára minden időben, s ehhez társíthatjuk a legtöbb előzmény-verset 
adó kötet egy másik érvényes meglátását, mely szerint az előkép, a 
gondolat, az alkotás „csak árnyalódik az újrarajzolódások nyomán” 
(ld. Alvó szalmakutyák, 18.) – vagyis lényegének, sajátos elemeinek 
feltárási-értelmezési lehetőségei csak gyarapodhatnak ezáltal.

Toposzok és archetípusok, vándortémák sokasága származik 
időtlen időkből. Jász Attila tehát felhasználja a „ha visszatérsz a 
mítoszokhoz, visszatükröződhetsz” (Miért Szicília, 44.) bölcsessé-
gében rejlő motivációt: világképének megjelenítését, ars poeticus 
gondolatainak közvetítését, magánéleti történéseinek átgondolását a 
mitikus kontextusba applikálás, a szférák szintetizáló egybenyitása 
segíti, melynek talán legszebb, legközvetlenebb példája a fészekrakó. 
Daid&Ikar című opus. A személyes tartalmak, vonatkozások az al-
legorikusság szintjén távolított pozíciót jeleznek, még akkor is, ha a 
szövegek grammatikai alanya túlnyomórészt egyes szám első sze-
mélyű, vagy önmegszólító nexusban van a beszélővel. Ehhez képest 
kifejezetten ritka, amikor szerepszerű mítoszi alanyiságot alkalmaz 
(pl. mintha szertartás. Daid&Ikar, a fészekrakó. Daid&Ikar), talán nem 
véletlenül éppen a centrális daidaloszi ciklusban.

Mielőtt a ciklusok és művek közelebbi szemléje révén a világok 
találkozásának, át- és egymásba íródásának sajátos jegyeit átte-
kintenénk, érdemes megjegyezni, hogy a mitikus alakokra való 
utalás latinizáló írásmódja ovidiusi előképekre utal (már a Daida-
loszi napló is Ovidiusra hivatkozva értelmezi – értelmezi át – apa 
és fia történetét), aki maga is átváltozás-motivika alapján tárgyalja 
a történeteket, amellyel párhuzamba állítható a szöveganyaghoz 
kötődő átírás-átváltozás, valamint a versekből kiolvasható szerzői 
élettörténeti váltások-változások metaforikája is.

(x.)

A kötet nyitányaként megjelenő vers szimbolikusan is a nyitás, 
az egybenyitás példázata. Képi elemeivel egy térbe hozza a mítosz 
és a napi valós lét szféráját, a címben is említett mitikus lény 
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megjelenésével a premitologikus időtartományt nyitja egybe a 
teremtmény szemlélhetővé válásának, majd szemlélésének jelen 
idejével, valamint egy jelképbe sűríti az időérzékelés szubjektív 
ellentmondásosságát (vö. „van idő, ennyi látszik, / másszon vagy 
repüljön”).

A mitológia – így a görög–latin hitvilág is – sokféle hibrid lényt 
ismer, melyek származtathatósága földi és égi eredetre egyaránt 
visszavezethető – ezek közé tartozik a szárnyas csiga is, amely 
azonban Jász Attila átírt-újrarajzolt teremtménye. A szövegbe-
li utalás szerint e lény „a teremtő türelmének szimbóluma”, azaz 
egyrészt a premitikus idők múlt- és jelenalakító szerepét is játékba 
hozza az időbölcselet kapcsán, másrészt utal arra, hogy az idő-
ben bármikor megteremtődhet valami rendkívüli, valami egyedi 
(vö. „ahogy az Úr alkothatott valami szárnyas fényes, páncélos, 
ízelt bogarat”, Babits), s ezzel már a költői-teremtői fantázia alko-
tóerejének is nyitott terepet, lehetőséget ad, melynek megvalósulási 
terrénuma aztán a kötet további alkotásain keresztül válik szem-
lélhetővé.

A komoly és összetett jelképiség mellett a szárnyas csiga mint 
lény Jász Attila iróniájának is hordozója, hiszen szemlélhető akár 
a versben szintén ironizált mitikus figura, a rendhagyóan nagy 
talpú, túl antropomorf angyal parodisztikus párhuzamaként is. 
A szöveg pretextusa (ld. istencsiga / Alvó szalmakutyák) még ho-
mályosabb kontextusban említi mindkét lényt, aztán az eredeti 
szöveg nyelvi korpusza harmadával, finom iróniája pedig har-
sányabb gesztusokkal, utalásokkal bővül, így kaphat a csiga is 
szárnyat, így kerülhet sor arra, hogy a leíró jellegű forrásszöveg 
kiegészüljön önmegszólító alanyisággal, a beszélő szemléletmód-
jának bevonásával, melynek kontextuális következménye, hogy 
a megszólaló alkotói várakozása-rákészülése, teremtői szerepe is 
(nagyobb) hangsúlyt kap. (Az istencsigáénál markánsabb ironikus-
önironikus szemlélet mutatkozik meg Jásznál a csiga motívum 
korábbi előfordulásai esetén: a csigaház az én, az alkotói én sze-
mérmes-álszemérmes rejtőzködésének szimbóluma4, illetve szó 
szerint a csiklandós fantázia letéteményese egy másik műalkotás-
ra való hivatkozással a Dávid-szobor meztelen testén felfelé ara-
szoló meztelen csiga.5)

A Szárnyas csiga mint vers közvetve reflektál a borgesi „borító-
vers” időtávlati látásmódjára, illetve jelképesen teret nyit tehát az 
alkotói időaspektus- és értelmezősík-egybenyitás teremtő megva-
lósítása számára a soron következő versek, versciklusok, mítosz- 
és szövegátírások terepén.
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(xi.)

Ahhoz képest, hogy a megidézett mitológiai alakok közül többen is 
(Orpheusz, Hermész, Apollón, Marszüasz) közvetlen kapcsolatba 
hozhatók a szerzővel a költészeti érintettség révén, a kötet köz-
pont versei mégis a daidaloszi-ikaroszi tematikához kötődnek. Ezt 
részben indokolhatja a témakör pályakezdeti hangsúlya (vö. a cik-
lushoz rendelt borgesi részlet kulcsinformációjával: „forrásához 
tér”) és későbbi felbukkanásai, vagyis a költő eleve meglévő több-
letfigyelme, másrészt pedig a személyes-magánéleti vonatkozások 
alapján egy elemi krízishelyzet megélése által indukált zuhanás-
állapot valós érzetére vetített misztikus párhuzam kézenfekvő 
felhasználhatósága, illetve a mitológiai történet elégikus-tragikus 
elemei iránti aktuális többletérzékenység.

A ciklus centrális pozíciója kapcsán már említett szövegtöbb-
let, vagyis hogy itt tíz vers szerepel, szintén rásegít a szöveg-
csoport kiemelésére. Ha ez a plusz-vers maga a cikluszáró opus 
(csak tenger. Daid&Ikar), akkor annak frekventáltságához hoz-
zátartozik kivételessége is, hiszen az egyetlen a kötetben, amely 
nem alkalmazza a szövegkezdő uniformizált formulát, s olyan 

Egy pécsi kirándulás: Darvas Kristóf, Bereményi Géza, J. A., Deák Sándor. 
Tar Erika fotója
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szempontból is központi alkotás, hogy ebben kulminálódik, tö-
mörül a krízishelyzet okozta érzelmi válság, a rilkei (ld. az aján-
lást: „egy duinói költőnek”) párhuzammal megjelenített magány, 
elégikus averzió:

	 Szárnyashajóról nézni a halkan haladó partot,
	 ahogy isten szépen mindent lecsupaszított, alkot,
	 egy angyal meg a szikláról figyeli az embert,
	 behunyja szemét, nem akar mást látni, csak tengert.

A zuhanás motívum most kiteljesedő érzelmi ambivalenciája, 
patetikus elégikussága értelemszerűen a szemlélődő Daidalosz 
nézőpontjából válik érzékelhetővé, s így még a madarak röpte 
is paradox képiséggel értelmeződik: „mintha szertartást végez-
nének, mozdulattalanul repülnek, / emelkedve zuhannak, akár 
az ikaroszképzelet” (mintha szertartás). A daidaloszi bölcselet a 
16 évvel korábbi szerepvers szentenciáját („az indulás csak né-
hány szárnycsapás boldogsága” – Miért Szicília, 63.) itt új tétellel 
egészíti ki, amelynek persze ars poeticus vonatkoztathatósága 
is fontos: „súlytalan szabadság nincs” (kalitkából madár). Utóbbi 
dialektikus ellenpontjaként elevenedik meg a misztikus szálat 
legenda-elágazással kiegészítő leonardói anekdota felemelő-eu-
forikus emlékezete (próbarepülés közben), valamint egy ironi-
zált lélekmentő őrangyal-történet (a fészekrakó). A próbagépe-
zetet hajtó legendabeli szolga és a fészek (a menny) biztonsága 
felé pedálozó angyal „földhöz ragadtsága” jól illeszkedik ahhoz 
a választáshoz, hogy a kötet centrumában a mondabeli apa és 
fia által is képviselt ember kerüljön, ne pedig a származásukat 
tekintve is mitikus többi „ciklusmentoráló” alak. Így ironizált-
sága mellett is nagyon emberinek tűnik a tengerfelszín fölött 
kapálózó, eltűnő lábak asszociatív emlékképe (ki kell találnia), 
amelyhez bizarr, de szándékosan inspirált képzettársításként 
kapcsolható a szerző fotójának látványa a ciklusindító szöveg 
előtti oldalon.

(xii.)

A magánéleti válság és veszteség története, hangulata az egész 
kötetanyagra kisugárzik, a belőle származó pesszimizmus, hiá-
bavalóság-érzet adja a személyes világképi és érzelmi háttér alap-
tónusát. A szerzői személyes történethez tematikusan elsősorban 
a Narc&Psych, illetve az Orph&Eur utalásokkal behívott mito-
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lógiai párhuzamok kínálkoztak adaptálhatónak. Ugyanakkor 
az első ciklusban rögtön meg is történik a mítosz metamorfózi-
sa, hiszen Ovidius meg sem említi Narküsszoszt és Pszükhét, a 
görög mitológia pedig nem szövi egybe kettejük történetét6, így a 
karakterazonos momentum a versbeszélő és Narküsszosz között 
a tükörképi, a valóság tükrözése-tükröződése iránti érdeklődésre 
koncentrálódik (illetőleg közvetve arra a kérdésre, kételyre, hogy 
megismerheti-e magát egyáltalán az én, mint ahogy azt a gyer-
mek Narküsszoszra vonatkozó jóslat is tematizálja), míg Pszükhé 
eredeti történetéből az kap hangsúlyt, hogy láthatja-e, ismerheti-e 
partnerét (eredetileg Erószt).

Narküsszosz alakjához az énkép-tükörkép problematika 
kapcsán ontológiai szempontból kötődik a lét és nemlét (valóság 
és álom/fantázia) közti átmenetiség képzete, mely a kép sarka 
című opuszban kap tárgyias megjelenítést. A tükörképben, a 
másikban való leképeződés általi létezhetőség problematikáját 
pedig a két cikluszáró vers veti fel legélesebben, köztük a jég 
alatti szürke ráadásul inverz szemlélő pozícióból. Ars poeticus 
szempontból is lényegi kérdéseket feszeget az időben elengedett 
és a szinte észrevétlen című tétel, beszerkesztettségüket azon-
ban talán az (alkotói) narcisztikussággal szembeni óvás szán-
déka (költőtársnak ajánlva!), illetve a narküsszoszi tökélybe 
feledkezést ellenpontozó anekdotikus szépségrelativizáló, a 
mű életszerűségét preferáló esztétikai példázat adaptálhatósá-
ga indokolja.

A második ciklus előzményversei a 2003–2004-es évekhez 
rendelik annak a párkapcsolati válságidőszaknak a történése-
it, amelynek emlékképeiből épülnek meg az orpheuszi áthallá-
sú szövegcsoport tételei. Annak ellenére, hogy már a nyitó vers 
nyugtázza a visszamenni érte, visszanézve belekapaszkodni mi-
tikus és valós szándékgesztusainak hiábavalóságát, az önkénte-
len mégis-motiváció természetes ambivalenciáját ugyanúgy meg-
jeleníti még a ciklus (ld. talán még mindig, a hiba szépsége), mint 
ahogy elfogulatlanul (ön)szembesít a fordulathozó momentumok 
illúziótlanságával (ld. kényszernémaság, elszakadt fonál, készlet). 
Úgy tűnik, hogy ebben a ciklusban lehetne valós kronológia sze-
rint leginkább konkretizálni az „egy nap, amikor” hivatkozások 
azonosíthatóságát.

Érdekes, hogy az orphikus ars poeticusságnak itt alig jut köz-
vetlen szerep, viszont a mitikus dalnok – egyedül az egész kötet-
ben – név szerint is megemlítődik, viszont éppen az idejét múltság 
kapcsán („Orpheus gazzal benőtt ösvénye / eltűnik a ködben”), 
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melynek párhuzama található a talán még mindig című opusban, 
ahol szintén elavulttá váló gesztusként említődik a szerelem hat�-
tyúdalának eléneklési hagyománya. Ennek ellenére a szerelme el-
vesztését hét hónapig sirató mondai énekes lelkületéhez híven Jász 
Attila is megengedi magának a közvetlen vallomás bensőséges-
ségét, a nyitó versben egy szójáték révén („láthatatlan a lénye G/
abinak/”), a sötét árok című záró tételben pedig az érzelmi elesett-
ség és gyengédségvágy említésével.

A költészet alkotói-befogadói hermeneutikai érintettsége is ad 
apropót ahhoz, hogy a 4. ciklus Hermész alakjához (aki a furfan-
gosság istene is) kötődjék, azonban a jel- és műértelmezés proble-
matikája csak két versben tematizálódik itt: a kísértés angolnafejei 
című az aprólékosan figyelmes értelmezés és az asszociatív szub-
jektivitás dilemmájához köti példázatos mondandóját egy konkrét 
festmény ominózus részlete kapcsán, a hullámhang pedig rámutat 
arra, hogy a műalkotás árva egykesége, rejtőzködésének és önfel-
mutatásának szerencsés elérhetőségi intervallumai nem adódnak 
mindig és feltétlenül, főleg ha a jelhagyás eleve egyediségre törek-
szik (jelek a homokon).

A ciklus alapvetően a lélekvezető, túlvilágra kísérő Hermész 
küldetésére apellálva szemlélteti az átkelésre készülődés, illet-
ve készenlét élethelyzeteit, lelki-tudati folyamatait, a bezárkó-
zás és megadás-önátadás feloldható ambivalenciáját (jelek a ho-
mokon) vagy a felejtés általi lelki üresedés-megtisztulás vágyát 
a ráhangolódás szakaszában, a soha meg nem érkezés rezig-
nált rettenetét, reménytelenségét (még nem teljesen, párhuzamos 
sínek).

Annak ellenére, hogy a „nincs menekvés” kérlelhetetlen szem-
besítő alapvetése már a cikluskezdő versben (egy nap, amikor) dek-
larálódik, a beszélő mégis képes az elmúlásról való gondolkodásba 
iróniát csempészni („egy nap, amit még számos követ majd, / ha 
jól vigyázunk rá, az életünk / egészen a végéig kitarthat” – behaj-
tás), illetve úgy adaptálni a szintén mitikus alakká vált Li Taj-po 
utolsó cselekedetének legendáját, hogy abban keserű öniróniája is 
megjelenik (vö. Magamhozöleltem / Alvó szalmakutyák – magam-
hoz öleltem. Herm&Co).

A lanttal jelképezett Apollón, a múzsák vezetője is lehet-
ne az utolsó ciklus allegorikus főalakja, Jász Attila azonban 
a lehetetlent megkísértő Marszüasz alakjához és történetéhez 
igazítja a legtöbb ars poeticus szöveget (a sorok közt hullni 
kezd, egy kalap karimája, esőt könnyező, a holt nyelv, elképzelt 
valóság, szinte már minden) befogadó verscsoportot. Nem vélet-
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len tehát, hogy a művészetek összességére is vonatkoztatható 
gondolatait elsődlegesen zenei érintettségű művekben osztja 
meg. A kilenc versből négyet-négyet zeneszerzőknek és festő-
művészeknek ajánl, motivikusan megidézve őket és jellegzetes 
alkotásaikat, azok esszenciális hatóeszközeit és alkotói elveit, 
értékrendjét.

Marszüasz és alkotó rokonai a lehetetlent küldetésszerűen meg-
kísértő örök – illetve örök érvényű, elemien hiteles alkotásokat 
létrehozni avatott – trendkívüliek típusát képviselik. Apokalipti-
kus korképi előérzetek, apokaliptikus látásmód fokozza az ihlet és 
a megvalósítás intenzitását a teremtés magányos szabadságában is. 
A mű, a zene születésének éteriségét ellenpontozza azonban a fizi-
kai érzetként is megjelenített végső lemeztelenedés (esőt könnyező) 
és mindenen túli csend (a holt nyelv), amelyek nemcsak a művészi 
önazonosság és radikális letisztultság szimbólumai, hanem a már 
korábban kontextusba állított elmúlás allegorikus előkészületi stá-
diumának attribútumai is.

(xiii.)

A marszüaszi példázat, a csontig lemeztelenedés, a végső letisz-
tultságot eredményező üressé válás képzete a záró versciklusban 
szinte közvetlen rákészülésnek tekinthető a kötet utolsó vesének 
lényegi gondolatához, amely a halál kapcsán a korábban már kon-
textusba állított, szinonimikus névtelenség (a látvány mögé) szim-
bolikájára alapoz.

A cím jelzésének megfelelően (névtelenül. Myth&Post) itt túl 
vagyunk már a mitikus párhuzamok felhasználásán, noha a ko-
rábban megidézettek közül négyen-öten is behívhatóak lennének 
a halál általi érintettség kapcsán. A névtelenség tudatosságához 
tudatosan illeszkedik annak gesztusa, hogy itt nincs megszólított, 
nincs, akinek a szerző a művét közvetlenül ajánlaná – ellenben 
a szöveg végén egy késleltetett invokáció szólal meg, amely miti-
kus vonatkozásban függetlenedik az addig általánosan vonatkoz-
tatási támpontként megidézett görög–latin kötődéstől (vö. „kérlek, 
uram”).

Ahogy a Borges-vers, úgy bölcseleti alapon több opus is egybe-
nyitja itt a halál, a vég képzetét a kezdésével, a kezdetekhez-új-
rakezdéshez való visszatérés klasszikus gondolatával (pl. hullám-
hang, már nem teljesen, egyezer majd), emellett pedig természetes 
és hiteles módon érzelmi és gondolati árnyalatok sokaságát ren-
deli hozzá a halál és elmúlás tematikához, amelynek jelenléte a 
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versanyag két harmadában is tetten érhető: a kíméletlen szembe-
sülés nyers egyszerűségétől (jég alatti szürke, egy nap, amikor) a 
katartikus felszabadultságon (a hiba szépsége, próbarepülés köz-
ben, elképzelt valóság) és ironikus ambivalencián (ki kell találnia, 
a fészeklakó, behajtás, magamhoz ölelem) keresztül a rezignált 
elégikusságig (a kép sarka, ágak helyén, változatlanul hullámzik, 
pillanatnyi állás, hullámhang). Az árnyalatok gazdagságából hi-
ányzik ugyan a dekadens szemlélet, de egy Ady-reminiszcencia 
azért ennek sejtetését is megengedi („az ősz nem ígér semmit, 
csak lopva hozzád / dörgölőzik, levelenként természetesen” – a 
sorok közt hullni kezd).

Igazán hangsúlyos és szintézisteremtő tehát a kötet záró verse, 
amely az említett jellegzetességek és összefüggések mellett azt az 
érdekes kontrasztot is biztosítja, amely az utolsó ciklus utolsó ver-
sében szemléltetett és általánosított szerzői örök életűséggel, időt-
lenné váló, abszolutizált önmegvalósítással (vö. a művész eggyé 
válik művével) állítja szembe (vagy mégis párhuzamba?) az önfel-
számoló örök Egybe való visszatérést.

Valahol egy régi, magyar határon túl. Hegedűs Gyöngyi fotója
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(xiv.)

Időbölcselet, ars poetica, szerelmi-párkapcsolati lelkiség, identi-
tás- és elmúlás-tematika: csupa hangsúlyos kérdés- és probléma-
kör, amely a 48 éves Jász Attilát e kötet összeállítására, aktuális 
mondandójának önfolytonos közlésformához és mitologikus pár-
huzamokban láttatáshoz illeszkedésre inspirálta. Jelentős energiái 
kétségtelenül jelentős eredménnyel jártak, azonban a pálya belső 
hagyományainak megfelelően ez a kötetanyag is az átírás, átíró-
dás alapanyagává vált. A minden bizonnyal közvetlenül a kötet-
zárás pozíciójához elkészített névtelenül például elsősorban formai 
átalakítást követően Névnapima címmel jelent meg a kötetközlés-
hez képest majd egy évtized múltán7.

További filológiai vizsgálatok már a Szárnyas csiga megjelenését 
követő közelségből is elegendő forrást8 találhatnak ahhoz, hogy az 
egységessé, koncepciózussá formált kötetanyag finom moduláció-
it nyomon követhessék, a keletkezési időrend több lépcsőfokán a 
szövegeket önmagukkal összevethessék.

Bízzunk benne, hogy Jász Attila is aspirálhat maradandó mű-
veinek köszönhetően művészeti akadémiai tagságra. Talán éppen 
azzal kapcsolatban fogalmazza majd meg székfoglalóját, hogy lí-
rai életművének jobb ismeretét és megértését szövegváltozatai poé-
tikai motivációjának és módszertanának áttekintésével segíti.

Jegyzetek:

1 Tóth Krisztina: Talált mondat – in: (szerk. Lackfi János) Szü-
letik vagy csinálják? Mai magyar költők a versírásról, Nemzeti Tan-
könyvkiadó, 2011, 79-80, 87. Elhangzott a Széchenyi Irodalmi és 
Művészeti Akadémián, 2011. március 31-én.

2 Vö. üresdal. Myth&Co (Új Forrás 2013/8.) – egyszer majd. 
Apol&Marsy (szárnyas csiga); szabad zene. Myth&Co (Új Forrás 
2013/8.) – esőt könnyező. Apol&Marsy (szárnyas csiga); minden 
olyan mintha. Myth&Co (Új Forrás 2014/3.) – elképzelt valóság. 
Apol&Marsy (szárnyas csiga)

3 A forrásszöveg csak folyóiratban jelent meg, 4. tételként az 
Átiratok könnye avagy a tóvároskerti Ikarosz zuhanása című ciklus-
szemelvényben, ld. https://irodalmijelen.hu/05242013-1601/honap-
koltoje-jasz-attila-atiratok-konnye-versek
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4 Vö. „ott ült a csigavonalú házban s nem lehetett kicsalogatni / 
semmivel az ént” (Miért Szicília, 43.); „bármikor beköltözhetsz az 
íróasztalon tartott, üres és porlepte csigaházba” (repedések között – 
Alvó szalmakutyák, 16.)

5 Vö. Mintha egy makacs csiga – Fékezés, 69–72.
6 Bódy Gábor filmje (Nárcisz és Psyché) Weöres Sándor verses 

regényét dolgozza fel, ezért nem keresem ezzel a párhuzamot Jász 
Attila verseiben és a ciklus pretextusaiban.

7 Ld. Képírás, 2021/3. – https://kepiras.com/2021/03/jasz-attila-
nevnapima/

8 Pl. Forrás 2014/11., Hévíz 2014/4-5., Irodalmi Jelen 2014/8–9., 
Irodalmi Jelen online 2014. 11. 25., Tempevölgy 2014/3., Vigilia 
2014/9., Zempléni Múzsa 2014/3.
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CSENDES SIRÁLY TOLL

Amikor majd indián leszel
	 Mark Turcotte-nak köszönettel

(A világ kezdete)

Amikor majd indián leszel,
először az ujjaddal rajzolsz majd
napot, holdat, csillagokat, vagyis
szavakat írsz a porba, fa, bokor, fű,
egy ujjal dadogsz, belemártod a vízbe,
homályt lehelsz rá, arra írsz ujjal,
élet, hal, mélység, félelem, szeretet,
aztán fölfelé mutatsz az égre,
és beleírsz a puszta levegőbe,
madár, repülő, vágy, angyalok,
majd lassan fölnyúlsz az égig,
egészen a hasítékig, megérinted,
széthúzod óvatosan, akár egy
szeméremajkat, és bekukucskálsz,
látod, hogy ott is ugyanaz van már,
fák, bokrok, füvek, szeretet, szeretet,
szeretet, lehet hát pihenni egy kicsit.

(Időn túl)

Amikor majd újra indián leszel,
nem jársz már vadászni, elfogadod,
amit kapsz, a fiataloktól, az élettől,
nem sajnáltatod magad, inkább
mesélsz a régmúlt időkről, mindig
is így volt, folytonosan cserélődtek
a szerepek, egy időn túl a változás
állandó.
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(Az élet újjáépítése)

Amikor majd indián leszel,
két tipit is építesz magadnak,
az egyikben élsz majd
nagy családoddal,
a másik üresen áll
a következő lombhullásig,
amikor is rendbe teszed,
aztán átköltözöl oda,
hogy a régit is újjáépíthesd,
de ne felejtsd el, az élettel,
önmagaddal is pontosan
ugyanezt kell tenned.

(Szent hely)

Amikor majd indián leszel,
nem azért szentelitek meg
az ősök szent helyét, hogy
senki ne mehessen arra,
hogy a félelem távol tartsa,
tartsa távol, messze kerülje el,

aki arra jár, hanem hogy tegye
szebbé a napját, legyen kedve
a hosszabb úton indulni haza,
mert szebb lesz, szentebb.
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(Álomtestvér)

Amikor majd indián leszel,
ne félj tőle, ha meglátogat,
barátkozz csak össze vele,
még az életben, álomban
a legkönnyebb találkozni
vele, szoktatva magadat
reggelente, amikor eljön
érted végleg, legyen már
a barátod, a testvéred.

(Ima a természetért)

Amikor majd indián leszel,
az ezüstös tó partjára érve,
vagy tiszta, új forrás vizéhez,
az ima kötelező, hogy
megtisztítsd a vizet,
mielőtt iszol belőle,
mielőtt megfürdesz benne,
és utána is, az ima kötelező,
hogy aki utánad jön,
még tisztább lehessen
általa.

(Hála)

Amikor majd
indián leszel,
adj hálát
az ételért,
a friss vízért,
a pipadohányért,
az álmokért,
a szenvedésért,
az örömért,
a bánatért,
az életért.
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(Csend)

Amikor majd indián leszel,
és hó ropog a lábad alatt,
azt mondja, halkabban,

amikor a tó jege csúszkál
a talpad alatt, s azt suttogja,
hallgass, amikor

sár cuppog mokaszinod alatt,
azt üzeni, légy csendben,
közeledik a tavasz.

(Szarka)

Amikor majd indián leszel,
egy szarka ül a havas faágra,
karmai alól szóródik a porhó,

leröppen a földre, kotorászik
a hóban, nem talál ennivalót,

fölröppen a fa tetejére,
nem látja a napot, fölröppen
az ég szélére, és ott vár,

várja, hogy karmai alól
lehulljon az összes hó,

látni lehessen végre a napot,
visszaröppen hát a kertbe,
visszaül az ágra.
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(Szívkő)

	 Különvélemény Mahbija harcosnak

Amikor majd indián leszel,
egy követ hordozol magadban,
simogatod, melengeted a tenyeredben
olykor,

eleinte kicsit érdes, aztán lassanként
simává kopik, és amikor eljön az idő,

már csak egy vékony pénzérme lesz,
amit oda kell adnod az evezősnek

a kenuban, hogy átvigyen
a túlsó partra.

(Szélszárnyán)

Amikor
majd indián leszel,
te leszel a szárny,
	 ami repül,
és te leszel a szél,
	 ami repít.

(Máshold)

Amikor majd indián leszel,
ugyanazt a holdat nézzük,
mint amikor nem leszek itt
veled?
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(Átjáró)

Amikor majd indián leszel,
és egyik helyről a másikra
vándorolsz folyton,

erdőből síkságra,
síkságról a hegyekbe,

szeretnél a földről az égbe jutni,
de félsz, hogy nem érsz oda
már soha.

(Lélegzet)

Amikor majd indián leszel,
a Nagy Szellem lélegzete,
amikor kifúj, megteremt,
amikor beszív, megsemmisülsz,
így vagy is, meg nem is vagy.
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ZALÁN TIBOR

Felezőszonettek

Hajnalvárás

Egyszer a csöndemről beszélt a testvérem   Vagy csak
a hallgatásomról   Mert a kettő nem ugyanaz
Aztán késekről is melyeket füstös irodák
mélyén fennek ránk mondja Zűrös Toll   A meztelen
kisgyerek csak hallgat   Csendes Tollnak ne mondd el hogy
kutyaként karóhoz kötöztek ezek   S hajnalban
feláldoznak egyetlen zavaros istenüknek

Egyetlen zavaros istenüknek áldozzák fel
hajnalban kutyák karójához kötve   Mondd el ezt
Csendes Tollnak meztelen kisgyerek   S hogy körben már
fenik késüket a füstös irodák mélyén a
kis belezők hallja beszélnek hallgatásáról
Zűrös Toll csöndjét nem érthetik meg ezek testvér
Ő már tudja élni vagy halni más és ugyanaz
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A zuhanás

És a csöndem hangosabb mint másé mert némaság
Zűrök alól szaggatnak fel brutál fájdalmakat
Nem félek a sorsomtól   A magány még összetart
meztelen kisgyerek   Csendes Toll meneküljön ha
tud   A kis belezők éhe kifogyhatatlan   Nem
üzenem hogy szerettem   Férfi az ilyesmit
nem mondhatja férfinak   Csak halottnak a halott

Csak a halottnak mondhatja a férfi hogy halott
Nem mondja soha hogy szereti   Kifogyhatatlan
a kis belezők éhe   Meneküljön amerre
lát   Meneküljön innen Zűrös Toll ezt üzeni
Ne féljen a sorsától   A magány összetartja
Zűrök brutális fájdalma szakad föl belőle
És csöndje rázuhan a meztelen kisgyerekre
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FAUSTYNA KOWALSKA1

Verstöredékek

[vii/37]

tenyerembe írtalak fel
egy rozsdás szöggel,
aztán megfáradt szívembe
olvashatatlan szöveggel

[vii/38]

sokkal többet bocsátasz meg nekem,
mint amennyit remélni mertem

[vii/39]

türelem, hatalom,
türelmed akarom,
türelem, győzelem,
győzelem türelem

[vii/40]

milyen gazdag vagyok,
mert mindent odaadok,
amit ingyen kaptam,
ami bennem megvan

1	  Szent Faustyna Kowalska (1905–1938) krakkói szerzetes, az Isteni 
Irgalmasság napjának és festményének közvetítője
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[vii/41]

ahogy a hajnal felszívja
rózsabimbóról a harmatot,
és illattá alakítja,
nem látsz még, de ott vagyok

[vii/42]

neki ajándékozom minden
nyomorúságomat és kincsem,
erőtlenségemet, a nincsent,
teljes szívemből, ingyen

[vii/43]

Jézus sebein keresztül lát engem Isten,
ez az egy valóság, más semmi sincsen

[vii/44]

mindig ugyanazt a hibát követjük el,
ugyanazt a hibát követjük el újra,
mindig mindenki ugyanúgy, ez is egy jel,
remény, ha elbuksz, állj csak fel újra

[vii/45]

szereted, ha váratlan az érkezés,
Uram, csendben várok rád,
otthonom a szív, az ég,
mert a földi élet örökös fuldoklás
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[vii/46]

az erő és bátorság, mely bennem van, nem az enyém,
hanem azé, aki bennem él,
bensőségesen kérem hát szerelmemet,
gyógyítsa meg nyelvemet,

hogy vele se az Istent,
se az embereket meg ne sértsem,
állandóan csak Istent dicsőítve,
szünet nélkül törekedjünk tökéletességre

[vii/47]

irgalmas, irgalmazz, irgalmazz, irgalmas,
irgalmas, irgalmazz, irgalmad hatalmas,
tengerében áztass, fürdess, mosdass
le szent kezeid által, és szoktass

állandó
közelségedhez

[vii/48]

egy javított, szebb képet képzelek el, amelyik
az eredetire tényleg hasonlít,
arra a vízióra,
mikor itt lesz majd az az óra

	 JÁSZ ATTILA fordításai
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Fogad nyoma a karomon,
De még nem láttalak nevetni.
Milyen nagy jövő állt előtted,
És milyen hamar került múlt időbe.
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LADIK KATALIN

Vándorolva, suhanva el

Szelíd lejtőkön az álom üres tájain,
a lélegzés „Ne menj el!” országútjain.
„El, el, el!” függönye
duzzadt a hideg szájban.

Megvolt a tavasz, nyár, ősz, tél.
Megvolt minden. Függöny le.

Kifulladva  
a kéken lángoló vízen

Vijjogó „Még!, Még!” karmaiból
tépte ki magát tollruhában.
Fehér szemei fájó,
dagadt párnák,
melyeket végül úgyis elnyel
a part menti éhes ház.

Madártollal behavazott tenger
lángolva úszik önmagában.
Itt soha nincsen éj,
csak szürke álmodás.
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G. ISTVÁN LÁSZLÓ

Hamvazószerda

Mert nem remélem, hogy megfordulok.
Mert nem remélek.
Mit kezdjen a böjttel, aki fél éve
húson él? Hogy hagyja el a húst? Mit
hagyjon el? Lemondjon arról, hogy
negyven nap egy év? A folytonos
húsvétban húsvétkor mit vét el? Istenem,
feltámadsz, mert most támadás van. A
feltámadásnak is az alakja más. Megválok
attól, aki megvált, vagy rábízok könnyen
egy halált. Mások halálát, halálfélelmét,
mint egy palástot, ráborítom. Győzelmes
alakján ne látszódjon a nemlét, vagy
radioaktívan sugározzon át, hogy ha az
imából kivész az ittlét, az életben maradott
hirdet halált.

Mert nem remélem, hogy megfordulok.
Lót felesége nem lehetek.
Negyven nap, negyven év vagy ezerannyi
sóbálvány alkot most gyülekezetet.
Kőarcoké a templom. Hívőként vízköpők
között vagyok, ha vagyok. Megtölti a templomot
a kő. Uram, nézd, a kenyér elfogyott. Dobálózunk.
Kő a kőnek mit mondhat el? Mihez kezdjen
a két kezével az, aki egy kő testével térdepel?
Hogy köpjem a vizet? Miféle szomjat olt?
Saját szomjúságom mi oltja el? Lemásznak
a vízköpők a templomfalon. Tűzoltók tűzlétra
nélkül.

Uram, én nem remélem, hogy megfordulok.
Ez a húsvét most vétkesek között
véteknek tűnik – és az étek is,
akinek jut, annak sem adatik.
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Akinek nem jut, annak is adatik,
hogy higgyem el? Elég, ha Te mondod?
Minden elég? Elég, lehet,
s a kiáltásom jusson el Tehozzád.
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VÖRÖS ISTVÁN

A Mars két holdjának csínyei

A Mars két holdja
egymással összeköltözött.
Testvérek voltak,
és mindkettő örök.
Phobosz és Deimosz,
a félelem és reszketés.
Mit másban keltenek, az is elég,
hogy egymástól is tartsanak.
Ha nem figyel épp rá a Nap,
emberré válva földre szöknek,
megszervezői bűnügyeknek.
A fél haszonra igényt tartanak,
mert nekik senki nem mer ellenállni,
a bankrablás baráti
látogatásnak megmarad,
nem is kell fegyver és erőszak!
Az ilyesmire jó időszak
a Mars-közel.
Így is gürcölni kell,
szervezni, autót cserélni,
s a haszon persze nem is égi.
A pénzzel aztán visszaszöknek
a Mars-tájékra,
az egésznek a hozadéka,
hogy ideiglenest vittek az öröknek.
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Ének a kádban

Tépi a rolót az északi szél,
vadul rángatja, mindenen átfúj.
Vajon mért dühös? Vagy nem indulat
ereje az, ami most ránk hárul?
Éjfél után van, amikor fekszem,
de még olvasok egy bő félórát.
A fürdőkádban vidáman dalol
a feleségem valami ódát.

Bentről jött jókedv a legfőbb erőnk,
a valóság egy kád víz, már kihűlt,
a másik világ bár nem létezhet,
mégis mindenki onnan menekült!
Nyugtalanító a képzelet, és
nem is kedveli semmi hatóság.
A fürdőkádban vidáman dalol
a feleségem valami ódát.

Már azt figyelem, ahogy az ének
zsarnokot kerget el, s szolganépet
bilincsel össze a szabadsággal,
nem kísérletképpen, hanem végleg.
Észreveszi az ostobaságot,
mikor sóként a múltba kiszórják.
A fürdőkádban vidáman dalol
a feleségem valami ódát.

Most mennyire nem érdekel senkit
a szabadság, hiszen csak megzavar,
amikor megalkudtunk mindennel,
a lélekből kihallatszott a zaj,
mintha valaki harcolna ott bent,
vagy már a halállistát sorolták?
A fürdőkádban vidáman dalol
a feleségem valami ódát.
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Sok új törvény támad sárkányként ránk,
a jövő talán el sem érkezik,
az a legidegesítőbb, aki
magát igazságosnak képzeli!
A társadalom egy kis újat vár –
semerre nem enged a sok korlát.
A fürdőkádban vidáman dalol
a feleségem valami ódát.

Üres helyét a felhő
Üres helyét a felhő vihogva szórja most rád
holló csőréből zápor tócsába hull az ország
szép kék haját levágja az ég nappal kopasz már
a humortalanság bő öltönyében poroszkál

Pirosra sült kezedben az angol–magyar szótár
szétporló nyelvtudással csoda hogy ennyit szóltál
szétporló szóvirágok buta ideje volt már
eltűnt a vicc körünkből hamisan szól a zsoltár
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WIRTH IMRE

HADITUDÓSÍTÓK kora jő,
hiába félsz, a szívedbe fúr,
hajad bár ellenvélemény volt,
szemembe fúlt még tegnap este,
csarnokvízben lebeg most, hallod,
napfényként csapódik be reggel,
haditudósítók kora jő:
nézünk vakon a végtelenbe.

KÖRÖMVIRÁG nyílik este
lányomon, úgy ragyog minden
hosszúra nyúlt pillanatban,
erdők mélyén, hol baglyokkal
körbenézve, pirkadatkor
egy hajszálon veszekednek.

REGGELI ÁLMOMBAN, miután a fiam vittem
reptérre, s utána visszafeküdtem, szíven szúrt
valaki, de nem haltam meg. Ébredésig vártam,
megkérdezik majd tőlem: Ettől még jól vagyok-e?

MENNYI REMÉNYTELEN vers és
buzgó szókimondás, mennyi
első pár sortól ásítás!
Mennyi elfojtás az ego
eltévedésében. Eper-
bokrok édes örömében
csorduló nyál. Hiheti-e
valaki, hogy ő a boldog
halott, akinek kalapja
keresi helyét? Elhiszi,
hogy rosszakat ír? Vagy némán
zuhan a föld felé, tenger
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sincs már, az óceánból kis
szoboristen kapaszkodik
a mennybe: könyörgök, pár perc,
összeér a két halasztás.
Nincs orvos? Valaki segít?
Mi a vers, ami nem te vagy?

MIÉRT NEM ÍRSZ ÚGY, mint Petőfi,
túl szomorúak a verseid,
vidámat biztos nem tudsz írni,
az nehezebb lenne, végre ezt
értem, egy történet van benne
apuról, anyuról, szerelem
pislog a bokrok levelein,
és isznak, ez ismerős végre,
rímes és érthető, kár, hogy nem
te írtad, légy tündér éjszaka,
boldogságunk sós lidércfénye.

NEM ÉRT MEGLEPETÉS. De a
fájdalom elmondhatatlan.
Hogy lehet mindent tudni és
felejteni? Csak a nyelv tud
rezzenéstelen ritmussal
ketyegni az időben. Míg
zokog bent, a legutolsó
szóban, ami égig ér majd.
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BALI ANIKÓ

Szerepét vesztett

A párnámba mondatokat zártam.
A megkövesedett mondatrészek hajnalban nyomják a nyakam,
de megszoktam már társaságukat.
Valójában olyan öregek ezek a mondatok,
hogy illene szabadon engednem őket.
De mit kezdenének a nagy szabadsággal?
Talán eltemethetném mindet a többi titkommal együtt.
Mégis félek, nélkülük olyan lennék,
mint tollaitól fosztott párna.

Örökléstan

Nálunk a nők sosem beszélnek a titkaikról.
Én láttam, ahogy nagyanyám
teleültette velük a konyhakertet,
sűrítette a paradicsomot,
darabonként dunsztolta a szilvalekvár közé,
vagy belesózta a maradványokat a vasárnapi levesbe.
Az utolsó pisszegéseket
a frissen vágott tyúk vérében fojtotta el.
Én engedelmesen megettem,
amit a tányéromra szedtek.
Nyelj csak le szépen mindent,
biztatott nagyanyám.

Ha kinyitok egy befőttesüveget, sosem tudom,
kinek a szorongását engedem ki éppen.
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Nem lehet alulöltözött

Zsákba raktuk apám ruháit,
zavart bennünket halott szaguk.
Az ingek sehogy sem tudták elengedni
borotvakrémillatát,
gyapjúnadrágja zsebébe
molylepke lárvája gubózott titokban.
A ruhák azóta biztosan kinőtték apámat,
amikor utoljára láttam, elfért egy kétliteres vázában.

Még jó, hogy a legszebb öltönyében engedtük el,
mindig is zavarta az alulöltözöttség.
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TIBÉLY ORSOLYA

Kihúzva

Ha kihúzod a porszívót, csak a csend marad.
A kávéfolt üvölt a bögréd alatt,
Fut a csend a hálószobánk falán.
Egyszer majd megszólalunk talán,
De addig marad a sarkad kopogása,
Járkálva föl-alá, vagy ki-be a lakásba.
Szellem járja, vagy csak Te vagy az?
Miközben porszívózol, sosem hallasz,
Akkor szoktam hozzád beszélni.
Ebben a zúgó csendben így nem lehet élni.
A kulcsod, mikor megjössz, mikor elmész,
Csörög a mobilodba bújt zenész,
Az apró, amit a parkoláshoz kértem tőled.
Beszívja a hangokat ez a por, ez a szőnyeg.
Alásöpröd a csendet, és rátaposol.
Az ablak fényében a szőnyegpor táncol
A kinyomott telefonod zenészének dalára.
Velük forgok én is a porszívó hangjára,
Míg a sarkad végül megint elkopog.
A piros bögrét az asztalon hagyod,
Félkör kávéfolt égett a szemembe.
Eddig a te arcodnak volt ketrece,
Most a csendre csukom rá az ágyban,
Miután halkan jó éjt kívántam.
Álmomban az egyetlen üres parkolód vagyok,
A kinyomott zenész, mikor bejön a hívásod,
A folt, amit az asztalon hagytál, egy félkör,
A porral lepett szőnyeg keleti mesékből,
A kulcsod, ami semmit sem nyit már,
A kemény sarkad, amit egész nap tapostál,
A csended, a párod, a nem fogadott hívó,
Én vagyok neked a kihúzott porszívó.



100

Elég?

Már az óvodában kiszemeltek,
a délutáni alvás után,
a fiúk arra, hogy megverjenek,
Zsófi meg magának.
Gyurmát dugtam a pulcsimba,
az a szürke bebújós volt rajtam,
elöl egy nagy zsebbel,
ott találkozott néha
a jobb kezem
meg a bal,
akkor még nem tudtam,
melyik lesz fontosabb,
akkor még nem tudtam
írni.
A gyurma felvette
az öklük formáját,
kis barázdák az ujjak mentén,
ha mama megengedi,
otthon gipszet öntök bele,
és a párnám alá rakom
az öklüket.
Aztán jött a Zsófi,
két copfba volt fogva
az a néhány szál haja,
innen tudtuk,
hogy ő lány.
Elküldte őket, egy nézéssel,
idegesen toppantott,
azok meg eliszkoltak.
Gyere velem,
mondta Zsófi,
felemelt a gubbasztásomból,
már elmentek,
nyugtatgatott,
de az öklük nyomát
még éreztem a hasamon.
Onnantól Zsófi volt
a barátom,
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cipelt magával,
mint azt a sárga rongybabát,
amit a nagyapjától kapott.
Én voltam az első retikülje,
sok mindent pakolt belém,
egy igazi női táska,
mindig fért bele még valami,
mindig rá tudtam húzni
a cipzárt.
Ő volt a másik felem,
én pedig az ő
kiegészítője.
Arra gondoltam, hogy akkor
ezek szerint ő lesz a feleségem,
majd egycopfos kislányokat szül,
mert neki kettő van,
nekem meg egy sincs.
Aztán megverték,
a szemüveges Mikit is,
akinek mindig volt
csomagolt
uzsonnája.
A szemüvege egy gumival
a fejére volt kötve,
mint aki mindig úszni készül,
olyan lassan is futott fogócskában,
mintha víz alatt lennénk.
Zsófi lepakolt engem
egy padra a diófák alatt,
mama szerint
a diófa levelével
tisztára lehet mosni a fogad,
letéptem egyet én is,
végighúztam a fogaimon,
néhol kilyukasztottam,
ahogyan a Miki csontjai próbálnak
átjutni a bőrén,
az öklüket is maximum
a kis fehér csontjai állíthatják meg.
De Zsófi odament érte,
toppantott megint,
az öklök pedig
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gyurmaként puhultak
újra kézzé.
Ne búsulj,
mondta nekem a Zsófi,
ez a Miki még elfér ide mellénk,
hiszen olyan kevés helyet foglal.
Miki pedig,
mint minden vízbe mártott test,
kiszorította a neki megfelelő tömeget,
engem.
Már hiába voltam nyomorult,
vagy verettem meg magam
naponta többször,
nem érhettem fel
a kétdimenziós Mikihez,
akinek levélvékony kezén
kidagadnak a fő- és mellékerek,
és lehetek osztályelső,
hordhatok érettségiig
élére vasalt vászon zsebkendőt magammal,
elmehetek villamosmérnöknek,
már sosem leszek elég jó,
már sosem leszek elég rossz ahhoz,
hogy bárkit kiegészíthessek.
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PAYER IMRE

Változás

Néhány másodpercre természetes fényben
hirtelen snittel itt a zárt sötét.
Ragyogás önti! Áthat lidércképpen,
túlélesíti összes részletét.
Várom, mikor lesz végre vége. Mégse.
De a megcsinált fényben egyre több
látszik. Minek akkor, úgy, volt érkezése,
egyre mélyebbre futva – égi csöpp,
emléke sorvad. A benti káprázat
lesz közvetített egész, árnytalan,
aránytalan odakintet hintáztat
börtönvilágra. Nincsen tárgy, alany.
	 Hogy szólítom itt a fényt? Retinám
	 ha érinti emlék világosán.

Harmincegy év után
Harmincegy év. Itt állok újra.
Vasrácsok a recés üvegen.
Az ismeretlen ház. Akkor zárt ajtó.
Gondoltam akkor, nyílása csoda.
Éreztem, szállok. Az énem kitágul.
Szeretetözönnel jön a szó, féktelen.
Ott álltam. Hirtelen
összezárult az ég. Mint aki elárul.
Árnyékzörej szűkült goromba pontba.

Most nyitva a kapu. A titok.
Se végtelen, se zárt pont.
Jövet-menet légritka működés.
Lépcsőház, homály. Mintha zakatolna.
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GULISIO TÍMEA

Ablakok

Oda

Tudod, én rosszul tájékozódom,
de hozzád elsőre odataláltam.
Nem csengettem be,
csak álltam,
ahogy alvót néznek az álmatlanok.
Kezem újszülött patkánymancs,
puhán, nedvesen remeg.
Felnézek az emeletre, ahol laksz.
Süket a harangtoronyra.
És belekapaszkodom utolsó emlékedbe,
szegény gyerek a rozsdás bicikli kormányába.

Bocsánat

Csak a szemedért
Megyek vissza hozzád.
Fogad nyoma a karomon,
De még nem láttalak nevetni.
Milyen nagy jövő állt előtted,
És milyen hamar került múlt időbe.
Ezt nem szabadna végignéznem.
Bocsásd meg,
Hogy el tudlak
Magadtól vonatkoztatni.
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Búcsú

Sem jó estét,
sem jó reggelt.
Álmomban rám szakadt a katedrális.
A pusztulás úgy futott végig a téren,
ahogy kutya hátán a szőr.

Nem hiszek neked.
Azt nem mondhattad. Így nem.
Úgy harangoztad be,
mint egy eljegyzést.
Utána még fél órán át nevettünk.

Egy szakítás nem ilyen.
Ahogy a halál sem annyi,
hogy megállapítják a tényt,
és kiállítják a papírt.
Csupán hiányod lesz
létezésednél is valószínűtlenebb.

Grácia

Gyufával gyújtod meg
a cigarettát.
Megteheted.

Szentségtöréseink ünnepe
libabőr nyakadon,
mikor csókolom a fényképed.

Engedetlenek borzongása,
akiket a templomba
sáros lábbal engedtek.

Ave Maria,
anyátlanok szeretete,
nem veszel ölbe ma sem.

G
u

lisio
 T

ím
e

a



106

Mágia

Benézek ablakodon.

Ismerem minden szörnyed.

Életre kelnél, ha

Kimondanám a nevüket.

Csak egy lámpa szitál,

Mint a kiégett nők pipereasztalán.

Elhagyatottságuk kádjában

Fésülködnek a rémek.

Szabadnapos ördögök lógatják

Oroszlánnyelvüket.

Szarvuk van a halaknak,

Hajadban fürdenek.

Velem már ijesztgetni sem lehet.

Hozzád szépültem.

Feltekintek rád.

Vízköpő a toronyépítőre.
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ACSAI ROLAND

A Rondelek-ciklusból

Mintha még mindig
Rondel/11

Johanna belázasodott.
Nem mehetünk ki már a kertbe.
Mintha még mindig nyárra kelne,
a madáritató poros.

Minden magával azonos.
Még szitakötő szállna erre.
Nem mehetünk ki már a kertbe.
Johanna belázasodott.

Szárnyak, irizáló okok,
és okozatuk mi lehetne?
Már nem cikázik fent a fecske,
de a világ tovább forog.

Johanna belázasodott.
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A zebrapintyek
Rondel/13

A zebrapintyek, a kicsik.
Kezeim homokot leszórtak
a kalitka aljára hónak.
Csillagok: kis lábnyomaik.

Hó hullt, tolluk fehére is.
És színük azt üzente, hó vagy.
Kezeim homokot leszórtak.
A zebrapintyek, a kicsik.

A kezem kalitkát kinyit.
Vagy pontosabban kinyitott csak.
Egy kakaósdobozba tojtak.
Volt tojásuk fehér kavics.

A zebrapintyek, a kicsik.

Lombok között
Rondel/19

Lombok között a tengelic.
Mert még vannak. Mármint a lombok.
Meg tengelicek. Ez a fontos.
És fontos a szeptember is.

Magas hangjuk az égbe visz.
Elrepülő, aprócska pontok.
Mert még vannak. Mármint a lombok.
Lombok között a tengelic.

És elrepülsz velük te is.
Aztán megint vissza a gondok,
örömök közé, épp ma, pont most.
Az idő gyorsan eltelik.

Lombok között a tengelic.
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HALMAI TAMÁS

Konzílium
	 „a folyót ugyanúgy hívják
	 minden híd után”
	 (Hegedűs Gyöngyi)

Délelőtt tavasz, este tél. Folyótól
tanulj úszni, ha repülni akarsz.
Madarak népe országot soha
a felhők tudta nélkül alapít.
Mederig ringó cseppek életét
megóvja színig táncoskodó élet;
s barlangban epedő hold fölpislákol,
festhessen fényt az altamirai.
Ábrák cselédje konzíliumot tart
jelek fölött. És gyógyul jelentéstől.
Mit törleszthet Isten a teremtéssel?
Egy univerzum törleszkedik hozzád,
ha nem ítélő rózsát meg nem ítélsz.
Ha csillaghajód nem mozdul a tájból.
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Kardfogú

Nem utak visznek messzire, hanem
kardfogú mesék, csontitató medrek.
Ki élni akar, halandó világot
választ lakhelyül; aki öröklétre
szegődik, mezők lakosaival
osztja meg tervét; de aki fölérzi,
hogy élet és halál egy, hogy a rét
csak vékonyabb erdőség, hogy kristályok
a szűnhetetlen ragyogást másolják:
ő sorsát földi kézbe helyezi,
és elsiratja halhatatlanok
lelkét, a mesét ő mondja tovább.
Hegyek között vet ágyat a sötét,
de szájában felhők nevével ébred.

A földi sürgés

Kik egész életünkben a halálra
igent mondunk: csoda, hogy meghalunk?
Nem abból származik a halandóság,
hogy halhatatlanság elől a lény
orcáját eltakarja, szája sápadt
lehelete pedig pusztulást suttog?
Nem a kishitek szeretetlen árja
ragad magával lelket már a parton,
hogy elfullad a himnuszos remény?
Érzékeit a lény eltömi üggyel-
bajjal, élettel torlaszolva arrébb
az Isten jöttét, angyalos vigasság
útjait. Mennyig lassulna a fény,
ha földi sürgés fénnyé állapodna.
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BORSI BÁLINT

Költöző

A sok dobozra rákerült a cellux,
a szőnyeg is már felcsavarva rég,
te zsákért még a porszívóba elfutsz,
én közbe’ mintha halk neszt hallanék,
csitulni rest, mint annyi más manapság,
pihenni nem hagyó kis észlelés,
akár a fogmosás után a nassvágy,
mi kekszet enni visz ki éjjel, és
nem ritka itt, habár, felénk a lárma
(ezt tudja jól, ki néha erre jár),
nem zizeg tücsök ma, sem madárka,
a szőnyeg is csak feltekerve vár,
s te zsákot hozni mész a porszívóba,
amíg a küszöb csendben korrodál;
a szív zörög csak máshogyan, mióta
a szőnyeg, mondom, feltekerve áll,
a sok dobozra rákerült a cellux,
és kekszet enni már nem látlak itt,
csak porszívózni egyet, aztán szerbusz:

mi elmegyünk, és itt majd más lakik.
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Téli mélázó

A szembogár sietve visszapillant.
Cipőm orrára ült a téli dér,
még egy tüdőnyi páratartalom,
az ujjaimba lassan ér a vér,
s ha égve hagytam bent talán a villanyt,
lenyomni messze már az alkalom.
Miként ki buszra vár, az alkaron
csak áll a szőr, takarja hó a fát,
fülemben dermedt autók bús dala,
a zöld kukákra fagyva zúzmara
citálja még a hajnal sóhaját,
hogy „múlni kell megint csak, ó, nahát”,
szememből kóbor álmot dörzsölök ki,
de tán ma már a ránc se múlik el,
mint buszra ugró néni, úgy könyökli
egy év az embert arcba; múlni kell.
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ANDRÉ ANDRÁS

Csendélet pálinkafőzővel, 
fürdőző lángfüzérrel, 

főördöggel és angyalokkal

Takarékon forrt a cefre,
a hevítéstől összeomlott csönd tízezer, lágy szilánkja
kitartón intonált; egy roppant méhraj pezsgett,
lehalkítva muzsikált.

Tövében vödör hűtővíz,
tükrében hidegen izzott a főző egyik lába –
acél sugárútként siklott a Pokol legsötétebb bugyrába (ami 

valójában
egy aranybánya: valamely szegletében Belzebub horkol 

szüntelen,
nyitott szájából fekete fény zuhog, az oltja ragyogását)
és föl, a Mennybolt-ország Lúna-főterére, ahol is minden 

angyal
hús-vér jelenés, s fülledt tolluk illatától feszülnek vérerek,
bár némely pillantásuk jégarany.

Fogytán volt a gáz, lidérces selyme már inkább vereslett,
rózsájának lángszirmai imbolyogva áztak,
s hiába fésülgették mindegyre türelemmel;
a folyadék lúdbőrzött rezzenéstelen.

Hangtalan koccant visszhangja a fémnek.
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Mennyei vendég

Igazából ő sem lelkesedett érte,
nem volt hát egyszerű művelet Papát kitenni az ágyból a 

fotelba,
(ha hozzáértünk, a valaha robotos testnek már minden 

pontja jajgatott…),
de néha mindig sikeresen megpróbáltuk, s ha nem is mondtuk 

neki,
ugyancsak éreztettük vele: gyere, Papa, lássál világot.
És valóban, ültében elévarázsoltuk az ablak által kirakatba tett, 

ragyogó
téli világot… (Melyet, tiszteletünkre, főleg Papáéra, 

aláereszkedvén,
őszinte csudálattal megtekintett maga Szent Péter is.)

Mi az, szólt Papa, rá se hederintve a szentre, előremeredve; 
hóóó?

Ám elébb még, kínjában majdnem ormáig beszippantva 
kacska bajuszát,

alig hallhatóvá jámborítva végigmondott, nem tartott oly 
sokáig,

egy szenvedélyes élet-járadékot.

Én, javíthatatlan álorcás, hasonlatosan a szolidan harákoló 
Pítör bácsihoz

(egyébként ma sem világos, miféle kulcsot forgatott fejében),
próbáltam békésen együtt csodálkozni Papával.

Akit azonban másféle fából faragtak, így hát nem 
kegyelmezett –

„véége, na éés? Véége, minden megy továáább…”

Az a hang, az a testetlen hang. S Szent Péter is,
oly békés volt pedig: sehol.
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HEGEDÜS KATALIN

Mikor

Mikor még csak elképzeltél
Macska kúszott fel az ereszen
El is kapott egy kismadarat
Mikor először megláttál
Elviselhetetlenül rikoltoztak a madarak
Mikor szemembe néztél
Két motor összeütközött a Fő úton
Mikor először megcsókoltál
Leszakadt egy híd a folyó felett
Mikor szégyenlősen mosolyogtál
Ripityára tört egy kristálypohár
Mikor utánam kiáltottál
Fütyült, zakatolt egy vonat a csattanás előtt
Mikor először nem válaszoltál
Kitört az Etna meg a Vezúv
Mikor összecsomagoltál
Leégett az Amazonas erdeje
Mikor utoljára csaptad be az ajtót
Porig égett a Notre Dame
Mikor bepakoltam az üres helyekre
Morajlott az ég Babilon felett
Mikor végre ittam egy pohár bort
És engedtem, hogy rád emlékezzek
A fejemre esett a levélnehezék
Amit neked vettem, és itt hagytad
Vérzett is a fejem, bekötöztem
És elképzeltelek, hogy a Te fejedre
Esik a levélnehezék, és a Te fejed vérzik
Ekkor lefeküdtem aludni, és még
A nyál is folyt a számból.
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Ragacs

Valami ragacs van rajtam, gyötrőm, vakarom, valami 
ragacsos izé, honnan jöhetett, most vettem csak észre, 
hidegrázósan lerázni akarom, valami arc is van hoz-
zá, meg kesztyű meg vastag bőrös zsák, valami rám 
tapadt, és őrülten vakarom, viszket alatta, egyszer 
csak érzem, nem az enyém, rücskössé válik, ahogy 
körömmel tépem, borzasztóan ragaszkodik, nincs 
határ közte és köztem, le akarom tépni, szimbiózis-
ban éltünk észrevétlen, de ez nem én vagyok, tépem 
önkívületben, véresen felhólyagzik, sebként lüktető, 
tudja ő, nélkülem nem él tovább, ragaszkodása szinte 
emberfeletti, de inkább csak mérges gáz, kőkemény 
szavak, élesen odacsapott durva hallgatás, vakarom 
tovább, cincálom, vinnyogok, keresem önmagam, a 
ragacs alatt sem biztos, hogy én vagyok, tépem, va-
karom, szaggatom tovább, és egy pillanatra, egy pon-
ton különválik tőlem, majd mégis cuppanva ellenáll-
va tér-időnek, kitartóan ragaszkodik tovább, hiába 
minden praktika, leülök a kád szélére, elfáradva, né-
mán, zsigerig ható a fáradtság, ekkor hirtelen elkezd 
lecsúszni a kabát, emberszabású bőrzsák, ott mara-
dok olyan meztelen, ami teljességgel ismeretlen, va-
cogva keresek takarót, meleget, földön összecsúszott 
kezes-lábasom kínálja magát, de kezd összeszáradni, 
rugalmatlanná válni, tovább lépek, a földön agonizál, 
csak némán bámulom, kérdések merülnek fel hirte-
len, ki vagyok én. Vagyok, aki vagyok. Megérkeztem. 
A testvéred is én vagyok. Meg az anyád, meg a lá-
nyod, a szemed fénye, a legjobban őrzött kincsed, 
meg a legádázabb ellenséged. A legnehezebben le-
vakarható ragacsod is én vagyok. Ezen kívül senki 
más nincsen. Vagyunk egyek. A bőröd az én bőröm. 
A leheletünk közös. A fájdalmad bennem sajog. A 
kardod engem öl meg, és soha nincs vége az időnek.
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VÖLGYI ANNA

Homály

Félrenézek, ha világos felület van előttem, hogy
az áttetsző foltok, amelyek a látóteremben
úszkálnak, ne kerüljenek elém. Annyi mindenre
rájöttem, állandóan észreveszem másokon
a kontaktlencsét, és ha tehetem, megfigyelem,
felette a szemhéjuk hogyan mozdul: ide
jutottam, nem merek nézni se jobbra, se balra,
ennyi idő után főleg nem lefelé, minden tekintet
biztonságos, ameddig jól csinálom. Már az égre
sem nézek, nehogy eszembe jusson, hogyan
követtem régen azokat a homályos amőba
alakzatokat, amelyek ellibbentek, amerre
a fejemet fordítottam. Fogalmam sem volt, mik
ezek, annyi mindent nem tudtam, például, hogy
a végén úgyis odafenn az a fényes korong old meg
mindent – de lehet, hogy ezt is csak elfelejtettem,
mert annyiszor elfordultam. Már az sem rémlik,
meddig akarok előresietni, hogy bebizonyítsam,
a látóhatár pereme közeledik, és ha odaérek,
lassan alá is bukhatok. Így is, úgy is mindannyian
lemegyünk, mint a Nap, ott már legalább nem kell
sietni: megnyugodhatunk, hogy sikerült egy teljes,
egy hosszú életen át elkerülnünk a találkozást
azzal, ami szembogaraink mögött annyi változáson
ment át, hogy már rá sem ismernénk egymás
belső jellegzetességeire.
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