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BALLA ZSÓFIA (Kolozsvár, 1949. január 15.) költő, író, újságíró.

Asszimilált zsidó családban született. 1956–1968 folyamán a 
kolozsvári zeneiskola hegedűszakos diákja, 1972-ben tanári diplo-
mát szerzett a Kolozsvári Transilvania Filharmónián. 1965-ben je-
lentek meg első versei az Igaz Szó folyóiratban. 1972–1985 között a 
Kolozsvári Rádióstúdió magyar adásának szerkesztője, 1985–1990 
folyamán az Előre című központi napilap tudósítója, 1990–1994 
között a Családi Tükör című lap, valamint A Hét című hetilap iro-
dalmi szerkesztője. 1993-tól Magyarországon él.

Költői munkássága mellett kisesszéket, irodalom- és zenekriti-
kát, gyerekverseket, bábdarabokat is publikált. 1975-től a Romá-
niai Írószövetség tagja, 1997-től a Szépírók Társaságának alapító 
tagja, 2013-tól a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia tagja, 
2016-tól a Digitális Irodalmi Akadémia tagja, 2022 óta Budapest 
XIII. kerületének díszpolgára.

Önálló kötetei:
A dolgok emlékezete (versek), Bukarest, 1968
Apokrif ének (versek), Kriterion, 1971
Vízláng (versek), Kriterion, 1975
Második személy (versek), Kriterion, 1980
Kolozsvári táncok (versek), Kriterion, 1983
Hóka Fóka Fióka (gyerekversek), Kriterion, 1985
A páncél nyomai (versek), Kriterion, 1991
Eleven tér (válogatott versek), Magvető, 1991)
Egy pohár fű (versek), Jelenkor, 1993
Ahogyan élsz (válogatott versek 1965–1995), Jelenkor, 1995
Triangulum (bábjáték), Seneca, 1997
A börtön szaga (interjúkötet Bodor Ádámmal), Magvető, 2001
A harmadik történet (versek), Jelenkor, 2002
Rózsa és Ibolya (bábdarab), Pallas–Akadémia, 2008
A nyár barlangja (versek), Kalligram, 2009
Más ünnepek (versek), Kalligram, 2016
Az élet két fele (egybegyűjtött versek, 1965–2019), Kalligram, 2019
A darázs fészke (esszé), Kalligram, 2019

Színpadi művei:
Triangulum, avagy Száz ördög közt három szentek (három báb

jelenet, bemutató: 2004, Kecskemét)
A gólyakalifa (operalibrettó Babits Mihály nyomán, bemutató: 

2005, Budapest)
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Rózsa és Ibolya (bábdarab Arany János nyomán, bemutató: 2004, 
Budapest; 2005, Kecskemét; 2007, Nyíregyháza)

Rózsa és Ibolya (filmváltozat, bemutató: 2010. dec. 24., MTV1)
Születésünk napja (rádiójáték, bemutató: 2010. szept. 19., Kossuth 

Rádió)
Szent Márton (bábjelenet, bemutató: 2016. február. 21., Szombathely)

Díjai:
A Kolozsvári Írótársaság Költészeti Díja (1980)
A Román Írószövetség Költészeti Díja (1984, 1991)
Az I. Román Könyvszalon Költészeti Díja (1991)
Déry-jutalom (1992)
Magyar Napló-díj (1992)
Soros-életműdíj (1995)
József Attila-díj (1996)
A Salvatore Quasimodo Költőverseny Különdíja (2002)
Palladium-díj (2003)
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A Magyar Köztársaság Babérkoszorú-díja (2008)
Artisjus Irodalmi Nagydíj (2010)
A Látó folyóirat Nívódíja (2012)
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BALLA ZSÓFIA

Az univerzum búcsúja

A félig teleírt füzetek.
Az a sok és kevés
nyakaszakadt titok ‒
folytatás nélküli ölelkezés.

Megbőrözött a víz a pohárban –
s nem tűnik el a terített asztalról.
mint árva égi jel,
amelyre vártam.

Az asztal sem foszlik semmivé magától.

Csak a székek üresek, az ég,
a parancs nélküli csillagok hada
sodródik az éjszaka szelében.

Sötétből sötétbe tart az űr.
S néha felizzik, lángol.

Nem kell messzire szállania,
hogy semmit se lássanak már belőlünk
az égi testek.

A felelősség nélküli létezés mélyén,
alján kihajt,
halkan nyílik-csukódik egy virágkehely.
Állunk az alján, beporozva.

Meddő csönd őrizi még
darab ideig kínos tökélyét,
az emberi fajt.
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A szüleim

Ha nem lehetnek már velem ‒
engedje elfelejtenem
anyám gyapjúszoknyáját,
finom blúzait,
lent vékonyka, csontos lábait;
apám frissen mosott arcát,
kockás ingeit
ne lássam, ne érezzem itt.

Ami nincs többé,
az ne legyen,
ne kérődzzek a történteken,
hagyjon hiányuk is magamra.

Hagyjon az Isten
írnom még néhány sort,
hogy bekerítsem.
S majd én is eltűröm,
hogy maga fölé,
mint egy esernyőt,
kiterítsen.
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BÁTHORI CSABA

Amíg idő van

Fájdalom volna nem érinteni
téged többé, s azt súgni ujjaimnak,
keressenek más testet, ezután vak
idő jön, semmi nem lesz az, ami

eddig volt. Nem, nem kérek ismeretlen
házat, hazát, hitet, gyönyört, bizalmat
mást, csak amit a te szavaid adnak
lenn, halálomban, s itt fenn, életemben.

Millióan tudnak nélküled élni,
de egy nem, akit egyedül te őrzöl.
Ha nem vagy itt, hiányzom az időből

már ma, és holnap, holtan mindörökké.
Háromszor hét esztendőnk azt meséli,
hogy nincs egy perc, mely egyedül megérné.
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Veled keresem

Hófehérlő fogaimnak népe
Fordul életem hamis fehérre
Nem emlékszik hajam feketére
Éveim a veszteség elérte
Szememmel se látok ki a térbe
Maradni kész térdem lüktetése
Nem vagyok már magam nagylegénye
Nem vagyok már isten teremtménye

Mozdulatlan vagyok mint a tenger
Magamat csak veled keresem fel
Kívüled más érinteni nem mer
Kívülem más érinteni restell
Boldogulunk hosszú türelemmel
Megvirradunk mindketten az esttel
Felfedezzük egymásban ezerszer
Amit semmi magány fel nem ismer

Léteden túl talán nincs is élet
Egyet kell csak megértenem: téged
Szerencse hogy minden amit kérek
Tőled indul és bennem ér véget
Lelked nélkül lelkemmel nem élek
Te vagy bennem az utolsó lélek
Úgy talállak meg hogy keresgéllek
S itt lent semmit nem látok nehéznek

A többség magában külön boldog
De akiket rég egymásba oltott
Fenti csillag vagy ősrégi gondnok
Nem szaggatják szét a horizontot
Vannak csak mint mozdulatlan dolgok
Egymáson múló örök halandók –
Légy hát csillagom ki értem élt holt
S én hadd legyek néked örök égbolt
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Üzenetek az élet két feléről

Vörös István beszélgetése Balla Zsófiával

– Első kötetedben tizenévesen írt versek találhatók. Elképesztő erejű 
indulás, nagyon korán értett, de mégis fiatalos versekkel mutatkoztál 
be, egy nyilvánvalóan kiemelkedő tehetségű költő bejelentkezése ez. 
Mennyire volt könnyű az irodalomba belépni akkoriban Romániában, 
Kolozsváron? Kik voltak az első felfedezőid, mentoraid? Milyen csa-
tornák működtek, amelyeken keresztül a pályakezdő elindulhatott?

– Az 1965-ben kezdődött politikai olvadás eredményeként a ro-
mániai ország- és pártvezetés bizonyítani akarta pártatlanságát… 
Új román és nemzetiségi lapok indultak, létrehozták a nemzeti-
ségi könyvkiadót, a hét nyelven publikáló Kriteriont. Szerencsém 
volt! Két súlyos diktatúra között egy közéleti, sajtóbeli, művészeti 
fellélegzés. A kiadó Forrás sorozatában egymás után jelentek meg 
a fiatalok kötetei. 1968-ban, Csiki László és Bodor Ádám kötetei-
vel majdnem egy időben, Bodor Pál atyai barátom biztatására az 
én első verseskönyvem, A dolgok emlékezete is. Bajor Andor szer-
kesztette a sorozatot. A könyvem előszavát is ő írta. És ő küldte el 
később a kötetet Vas Istvánnak, akit hamarosan személyesen is 
megismerhettem nála, és aki egy oldalnyit kezdő szerzőkről írván, 
a magyarországi közönség számára is bemutatta a kötetet. Ám a 
felsoroltaknál többen vannak, akiket mentoraimnak tekinthetek. 
Valóban felkaroltak. A pályám egy szerencsés konstelláció ered-
ménye is.

– Zenei képzést kaptál, mindig is művészi pályára készültél? Mifé-
le biztatás származott a családodtól, mit jelentett a korabeli kolozsvá-
ri szellemi légkör? Volt belső ellenállás benned a pályával szemben? 
És kívülről akartak-e elvonni ettől az iránytól?

– Gyermekkoromtól könyvekkel teli lakásban éltem, szüleim 
író, színész, képzőművész barátai vettek körül. Apám jól hegedült, 
és népdalokra tanított. Gyerekként még színésznő szerettem volna 
lenni… De mivel tisztán énekeltem, erre figyeltek föl szívesebben, 
nem a házi színházelőadásainkra, amelyeket unokatestvéremmel, 
Alice-kával adtunk elő a nagycsaládnak. (Belépti díjért…) Végül 
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Zoltán Aladár zeneszerző javaslatára zeneiskolába adtak: hatéves 
koromtól zongoraórákra jártam, de nem szerettem türelmetlen, a 
bokámat rugdosó tanárnőmet. Mire már szép kis Bach-darabokat 
és némely zongoraszonátákat is játszottam, megint újabb kanyarba 
vitt a szülői megfontolás: egy év előkészítő hegedűtanulás után ötö-
dikes koromban áttereltek hegedű szakra. Nem örültem neki! Újra 
kellett kezdeni a zongora első évei után a hangszertanulást, és so-
hasem sikerült egészen behoznom az általam csodált kollégákat…

Közben füzeteket írtam tele versekkel. Nem reméltem, hogy 
édesanyám egyetemistának majd valamely irodalom szakra en-
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ged – bár nem tiltotta meg, csupán meggyőzött, észszerű érvekkel, 
hogy ha az irodalom mellett döntök, akkor majd valószínűleg nem 
folytathatom Kolozsváron az életemet, mert az ország valamely 
távoli pontján kapok ‒ a mindenkire kötelező állami kihelyezéssel 
– állást…

Ez, hogy nem irodalom- vagy filozófia szakon végeztem, egész 
életemben hiányérzetet keltett bennem és egyfajta szorongást. Sze-
rencsére Kolozsvár művészeti-egyetemi központként hatalmas 
könyvtárakkal, jó könyvesboltokkal, gazdag antikváriummal ren-
delkezett, és sokféle élményt kínált.

A hangverseny-hallgatáshoz, a koncertekhez, amelyekre édes-
anyám gondosan bérletet váltott, nehezen szoktam hozzá, mert 
a családunkban egészen más zenei hagyományok éltek. Az ope-
rát akkor még utáltam. De ma már nem tudnék egyetlen napot 
sem eltölteni szimfonikus- vagy kamarazene hallgatása nélkül. 
Kamaszkoromban ehhez jött még a rock, a jazz. Aztán az ember 
megtanul nem csak a műfajokban, hanem az előadásmódok kö-
zött is eligazodni, kialakul azon belül is a saját ízlése. Van olyan 
Santana-szám, a Black Magic Woman, amelynek hallatán ma is 
elsírom magam, mert életemnek egy nagy szerelmi történetéhez 
kapcsolódik.

A rendkívüli emberekből összeállt baráti köröm – az iskolaiak 
nem tartoztak bele – mélyen, meghatározóan változtatott rajtam, 
nyitottabbá tett más világok és gondolkodásmódok iránt. Az erdélyi 
társadalomról is többet tudtam meg. Nem mindig ismerjük eléggé, 
nem ismerjük mindig behatóan azt a világot, amely a mindennap-
jainkon kívül, de a közvetlen közelünkben zajlik, él, alakul. Meg-
hitt, humorral és sokféle műveltséggel teli estéket töltöttünk együtt, 
főként Cselényi Laci és Sütő Ági, de Tamás Gazsi és Fränkel Anna 
lakásában és a miénkben is, a Széchenyi tér második emeletén, a 
9-ben… Hivatalosan Mihai Viteazul a tér neve, amely gyermekko-
romban még keményített szoknyás, fejkendős hóstáti asszonyokkal 
pompázó piac volt a város szívében, vesszőkosarakkal, bódékkal, 
lacikonyhákkal, mézeskalácsosokkal; a járda mellett pedig, a ka-
punk előtt is, fiákerek vártak az utasokra. Most is érzem a lovak, 
a trágya, a zabostarisznyák illatát… Ma gyönyörű virágágyások dí-
szítik a teret. De nagy, okos, boldog és bohém művésztársaságunk 
főszereplői közül már csak négyen-öten vagyunk életben.

– Milyen szándékok és tervek vezettek el a versíráshoz? Volt vala-
mi cél, terv, meg akartál valósítani valami költői elképzelést? Láttad 
magad előtt az életművet, amit meg akarsz írni?
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– Először utánzás a vers. Látom apámat írni. (Prózát…) Később 
Petőfi forradalmiságát, szókimondását, Arany János pontos és 
nyelvileg szivárványosan gazdag képeit, beszédmódját és az is-
kolában a remek folklorista Demény Piroskától tanult népdalok 
tömör szövegét utánozza az ember. Shakespeare-t, Rilkét, József 
Attilát, John Donne-t.

Én egy brassói meghűlés idején, a szobafogságban kezdtem 
el azokat a kis epigrammaszerű, tárgyakról szóló rövid verse-
imet írni, amelyekre Bajor Andor később fölfigyelt, s amelyek 
első felnőtt közléseim voltak, és hamarosan bekerültek a készü-
lő könyvembe. Arról írtam, hogy mit érez a plafon, a kilincs, a 
szőnyeg… Egyfajta átszellemítés volt, tréfás és egyben játékosan 
drámai. Persze, amit az előzményekben még nem említettem: a 
folytonos versírás arra késztette anyámat, hogy Szegő György 
tanáromhoz verstani órákra járasson. Három évig hetente volt 
verstanórám, anyám közben a Bartók-kutató Szegő Júlia uno-
káit, a Szegő gyerekeket tanította német nyelvre… Engem nem ő, 
hanem a barátnője, a hamburgi születésű, de 1903 óta Kolozsvá-
ron élő Lőw Ilse vezetett be a nehéz német grammatikába… Ké-
sőbb, francia nyelvre pedig anyám volt auschwitzi lágertársa, a 
tanár Rózsa Ágnes, a nagy sikerű Jövőlesők című dokumentum-
könyv szerzője. Az első angol leckéket egyetemista koromban 
végül mégis otthon kaptam… Anyám ahhoz képest, hogy hét-
gyermekes, koldusszegény máramarosi zsidó családból szárma-
zott, és roppant viszontagságos, nehéz élete volt, hogy csak az 
Auschwitzban és Holeischenben töltött évet említsem, és koráb-
ban gyári munka mellett, nyomorogva végezte el az egyetemet, 
nos, anyám német–angol szakosként végül komoly műveltséget 
szerzett, és igyekezett egyetlen gyermekét is fölkészíteni valami 
emberibb jövőre.

– Ki és hogyan inspirált? Az erdélyi költészet? Voltak-e példák? 
Hazaiak, nemzetköziek? És voltak-e ellenpéldák? Tudtad-e, mi az, 
amit és ahogy semmiképp sem akarsz csinálni?

– Tudtam, hogy nem akarok a létező szocializmus írója lenni. 
A remek Horváth Imre játékos, csattanós négysorosait imitáltam 
az elején. De költői szemléletemre elsősorban József Attila, Arany, 
Rilke, John Donne, Shakespeare hatott. Később Emily Dickinson, 
majd Pilinszky, Vladimír Holan és más érdekes külföldi kortár-
sak. Esszéivel, szemléletével Eliot, Szerb Antal(!), Nemes Nagy 
Ágnes, Vas István. Nem feltétlenül egyetlen költő, hanem sokféle 
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élmény alakítja az embert. És életkoronként is mások, mindig jön-
nek újabb felfedezések… Nagy boldogság jó költőt olvasni. Később, 
már itt, felfedeztem például a magam számára Székely Magda gyö-
nyörű költészetét. Máig nem kapja meg, halálában sem, azt az el-
ismerést, amelyet megérdemelne. Pedig Nemes Nagy Ágnes annak 
idején remek esszét írt róla.

Költő-esszéíró férjem, Báthori Csaba hatására sok mindent újra 
kellett gondolnom a költészetemben, a pályámban. Az ő rendkívü-
li versértése és enciklopédikus műveltsége, sűrű, nyugati mintájú, 
komoly versértést igénylő magas költészete és derűs-kritikus pró-
zája nagyon sokat adott nekem – segített magamhoz jóval kritiku-
sabban viszonyulnom. Ha áttelepülésem és egy rövid, posztmodern 
vétetésű kalandozás után azt mondhatom, hogy elmélyült a költé-
szetem, azt elsősorban neki, Csabának köszönhetem: visszatértem 
az eredeti hangomhoz, a mélyebb, klasszikus mintákhoz és érté-
kekhez. A bánataimhoz és a humoromhoz.

Amit nem akarok csinálni, az az, hogy brandet, márkanevet 
merevítsek magamból, ahogyan azt ma sokan teszik. És hogy a 
divatos irályokhoz csapódjak, hogy föladjam irodalmi szépségesz-
ményeimet és erkölcsi elvárásaimat, kritikai szellememet, a po-
litikát is beleértve. Persze, minden új, jó írás, új tehetség: boldog 
felfedezés. Például örülnék, ha Jónás Tamás győzné életerővel és 
kitartással és szigorral. Nagyon nehéz élete volt-van, de talán a 
költői tehetsége átviszi a vízen. Másoknak is drukkolok, hogy ne 
kapja el őket a hírnév vágyának forgószele, sok fiatalabb kortárs 
költő verseit olvasom szurkolói figyelemmel.

– Milyen a viszonyod a román költészethez? Olvasod? Inspirál? 
Szereted? Fordítod?

– Sajnos nem vagyok jó fordító. Az nagy művészet, másfajta 
tehetséget kíván a találati hasonulás képessége: magyar nyelvet-
hangot találni egy idegen nyelvben otthonos költőnek. De remek 
romántanárom volt a középiskolában, Ileana Căpuşan. Rajongtunk 
egyetemi szintű előadásaiért, velem nagyon megszerettette a román 
irodalmat, főként Eminescut, és a szenzációs Ion Luca Caragialét, 
akiről fél évig tartott órákat… De másokat is olvastam: a kortársakat 
is, meg a Secolul 20 (20. század) című román folyóiratot, amely a 
diktatúra idején komoly műveltségi forrásunk volt. Aurel Șorobetea 
költő kollégám pedig egy kötetnyit fordított románra tőlem, egy évig 
találkoztunk rendszeresen a nyersfordítások elkészítése érdekében. 
Én is fordítottam néhány verset a kortársaimtól.
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– A hatvanas-hetvenes évek kolozsvári, erdélyi, romániai szellemi 
élete izgalmasnak és pezsgőnek tűnik számomra. Így volt-e? Milyen 
szerepe volt Bukarestnek? Akkoriban a második legnagyobb magyar 
városnak számított.

– Románul például hamarabb kiadták a modern költészetelmé-
leti könyveket, mint itt. Bukarestben volt a Kriterion Könyvkiadó 
főszerkesztősége és több romániai magyar lap szerkesztősége is. 
Sok bukaresti román és magyar barátom volt. Szerettem oda jár-
ni, bár egy hosszú éjszakai vonatút után csak úgy tudtam bemen-
ni a Scȃnteia-házba, hogy a szerkesztő, műfordító Horváth An-
dor családjához érkeztem meg, ott zuhanyoztam, kávéztam, és a 
bukaresti tömeggel eltrolibuszoztam a hatalmas épülethez, majd 
bársonyszőnyegekkel teli folyosókon lépegettem az Előre szer-
kesztőségéig (amelynek öt évig dolgoztam kolozsvári tudósítóként), 
hogy ott rettegve nyissak be a főszerkesztői irodába. Mert mindig 
a diktátornak, a rendszernek szóló vers megírását kérte tőlem szá-
mon a – mellesleg a szerkesztőivel nagyon rendes – főszerkesztő, 
Szilágyi Dezső. S amely verseket persze sosem írtam meg… Ő is 
tudta, hogy nem fogom. De mindig kérte… És a rettegés, amely már 
a folyosón elfogott, máig kísért. Életem legnehezebb évei voltak 
ezek 1985–1989 között, amikor a hatóságok nem engedélyezték, 
hogy irodalmi lapnál helyezkedjek el, és az Előrénél is csak ipari-
mezőgazdasági cikkeket írhattam… Mivel anyámat nem akartam 
egyedül hagyni, nem vándoroltam ki, mert volt rá precedens, hogy 
hazalátogató barátomat nemkívánatos személyként a határon vis�-
szafordították, nem engedték beutazni egyedül élő édesanyjához. 
Tehát valamilyen állást kellett szereznem. És csak ezt kaphattam 
meg. Így is betiltották a könyveimet. És nem kaptam turistaútleve-
let sem mintegy tíz évig, 1989 végéig…

– Milyen érzés volt az első köteted, A dolgok emlékezete megje-
lenése? Mennyiben változtatta meg az életedet? Milyen volt a környe-
zeted visszhangja?

– Csodagyereknek számítottam tizenkilenc éves voltam, ami-
kor megjelent A dolgok emlékezete. A kritika komoly elismeréssel 
fogadta. A kötet szerkesztője, Bajor Andor megmutatta Réz Pálnak, 
aki elvitte Budapestre Vas Istvánnak. És ő egy fiatal szerzőkről 
szóló cikkében írt is róla… Nagyon büszke voltam a könyvemre, 
mindenüvé magammal vittem… Szerencsémre a csodagyerekség 
nem kapatott el. Egy fiatal szerzőre nézve a siker nagy veszély! Az 
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életemet megváltoztatta persze a könyv. Végleg eldőlt, hogy a zenei 
tanulmányok, a zenei szerkesztés a rádiónál, az újságírás csak 
megélhetési forrásaim. Mindig költő akartam lenni. De amíg élek, 
nem tudhatom, sikerült-e jó költőnek lennem. A díjak, címek, aka-
démiai tagságok az élet fönntartásában segítenek. De a mű minő-
sége csak halálunk után mutatkozik meg. Ebben a műfajban csak 
igyekezni, írni, átírni lehet. És reménykedni abban, hogy lesznek 
még versértők, versolvasók.

– Azt elmondtad, miért nem települtél ki a legnehezebb időkben. 
Hogyan lehetett azt kibírni? És milyen volt a kilencvenes évek kolozs-
vári légköre, amikor mégis kitelepültél? Mi vitt át a határon? Igazolta 
az idő a döntésedet?

– Ha azt mondom, hogy nem lehetett kibírni, akkor nem túl-
zok. Sokan öngyilkosok lettek, még többen kivándoroltak. A 
többség pedig megpróbálta túlélni a megpróbáltatásokat… Fiatalon 
még azt hisszük, hogy egy diktatúra is kimúlik, lecseng, netán a 
néma többség egyszer fellázad. Ez a pillanat nagyon későn, na-
gyon lassan jött el. A Szovjetunió szétesése, a szocialista álla-
mok nemzeti függetlensége kellett hozzá, és mindaz, amit rend-
szerváltozásnak, számomra konkrétan fölszabadulásnak lehet 
nevezni. Nagyon szenvedtem a diktatúrától, sokféle betegséggel 
küszködtem, műtéteken estem át, koraszülött kisfiam meghalt; 
vagy inkább, objektíve, nemcsak a tudatom, a lelkem, hanem a 
szervezetem is kerülő utakat keresett. Ha az ember tartósan szo-
morú, bár nem mutatja, akkor – ezt megfigyeltem – könnyebben 
megbetegszik. A betegség is tiltakozás. Betegen ugyanis mintha 
kívül kerülnénk a valóságon, messze vagyunk a társadalomtól. 
Persze, mindez illúzió.

A kilencvenes évek légkörét, a kezdeti ujjongás után, a diktátor 
bukása és a – törvénytelen perrel, törvénytelenül végrehajtott – ki-
végzése indította és határozta meg. Nem telt el sok idő, és Maros-
vásárhelyen többség–kisebbség konfliktussá, nyílt, súlyos össze-
csapássá változott egy békésnek indult tüntetés. A provokáció az 
új államfő, Ion Iliescu utasítására történt. Az ő bukása után is elég 
nehezen indultak el az ország kerekei a demokrácia felé vezető 
úton. Az utolsó lökést a kivándorláshoz ezek az események adták. 
Mert nemcsak vonz egy világ, amely felé elindul az ember, hanem 
ki is löki valamilyen esemény a régi világból. Persze, nem hallga-
tom el, hogy nagyon sok minden megváltozott Erdélyben. A rend-
szerváltozás döntő pozitívuma az volt, szabadon publikálhattam, 
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utazhattam, és újságíróként volt állásom is, a Családi Tükörnél (a 
volt Dolgozó Nőnél), majd A Hétnél.

Tulajdonképpen nem kivándoroltam, hanem Magyarországon 
ragadtam… Persze boldogan, hiszen mindig itt szerettem volna 
élni… Ugyanis 1993. január elsejétől szabadságot vettem ki A Hét-
nél (később fel is mondtam), és Budapesten Petri György és Pap 
Mari lakására vigyáztam hat hónapig, amíg ők egy ösztöndíjjal 
Bécsben tartózkodtak. És e hat hónap alatt, Gulyás Judit barátnőm 
tanácsára, beadtam az állandó tartózkodásra vonatkozó kérelme-
met. Így kezdődött. Hosszú történet, hogy miből éltem meg, hogyan 
jutottam lakáshoz… Budapesti író barátaim – ők a rokonságom – 
segítettek alapvetően, nagyon sokszor és nagyon önzetlenül. Hos�-
szú névsort kellene ideírnom.

Döntésemet sosem bántam meg – bár nem sejtettem, milyen ne-
héz egy másik ország szokásait, erkölcsét, viselkedésmódját meg-
tanulni, elviselni vagy megszeretni. Állást itt sosem kaptam, bár-
mennyire szerettem volna. A Bartók Rádiónak dolgoztam két évig 
külsősként, de amikor fölszabadult egy munkahely, és fölvehettek 
volna, mégsem engem alkalmaztak, hanem egy frissen végzett és 
bármiféle rádiós tapasztalat híján levő fiatal nőt: híressé vált író 
barátom újdonsült feleségét… Az irodalmi hetilapnál, amikor meg-
ürült a versszerkesztő helye, hasonlóképpen: nyíltan elmondta az 
egyik munkatárs, hogy bár lehet, én értek jobban a versekhez, 
de a kolléga, akit alkalmaznak, egyetemi társa volt… Verset min-
denütt szívesen közöltek tőlem, a pécsi Jelenkor sorra jelentette 
meg a könyveimet, kritikák is szép számmal íródtak (akkor még) 
róluk. Az is nagy dolog, hogy a magyar irodalomban költőként be-
fogadtak. De állást, azt azért nem kaptam… Megértettem, és utána 
még sokszor éreznem kellett, hogy nem hazajöttem, hanem itt is, 
másképpen, mint Romániában – minden irodalmi barátság, szak-
mai megbecsülés, világnézeti közelség ellenére –, csak jövevény 
vagyok. Nyelvhasználatommal (amelyet ugyan egy alkalommal 
Lőrincze Lajos megdicsért), gondolkodásmódommal együtt. Van 
olyan elhíresült költőnő ismerősöm, aki minden alkalommal, ami-
kor összefutunk valami rendezvényen, elmondja, hogy jaj, össze 
kell jönnünk, meg akar hívni, beszélgessünk… Huszonöt éve min-
dig elmondja… Már nevetek, ha eszembe jut.

– Fontos, nagy formátumú emberekkel éltél, élsz együtt: milyen 
hatással voltak ezek a magánéleti kapcsolatok a munkádra? Csa-
ba esetében erről szóltál, de a témát még nem merítettük ki, azt 
hiszem.
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– A nagy formátumú emberek közül, akikkel jóban voltam, 
sokan meghaltak: Vas István, Lengyel Balázs, Mészöly Miklós, 
Székely Magda vagy Esterházy Péter, Balassa Péter, Petri György 
– sajnos hosszú lenne a teljes névsor. De sokan élnek, és hálás 
vagyok nekik a segítségükért, barátságukért: Parti Nagy Lajos, 
Závada Pál, Bodor Ádám, Ferencz Győző, Várady Szabolcs, Már-
ton László, a Martos–Lehoczky házaspár, Csuhai István, Vajda 
Mihály és a többi filozófus barátom, vagy első német nyelvű kö-
tetem fordítója, Hans-Henning Paetzke, továbbá a Szűcs–Vojnich 
festő házaspár mind-mind szerepet játszott abban, hogy itt íróként 
és barátjukként is otthon érezhettem magam. Báthori Csaba szel-
lemi igényessége és jelenléte azonban döntőnek bizonyult. Ma, úgy 
mondhatom, már Budapesten vagyok itthon. Ebben az is szerepet 
játszik, hogy kaptam egy sor rangos irodalmi díjat, két irodalmi 
akadémia tagja vagyok, idén a XIII. kerület díszpolgára lettem. Ez 
valódi befogadás! Nem tagadom, gyakran Kolozsvárra, a gyermek-
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kori Szalontára, Váradra, a Gyimesbe is vágyom. A barátságok 
erősödnek-halkulnak, így mostanában viszonylag elszigetelten 
élünk, bár néha igyekszem változtatni ezen.

– Azokról, akikkel együtt éltél, mondanál néhány szót? Fontos 
szellemi partnerek voltak.

– Első férjem Marius Tabacu zongoraművész volt, a kolozsvá-
ri zeneiskola tanára. 1952-ben született, román orvos családban. 
1972-ben látásból ismertem már, mert bejártam a remek humorú, 
nagyszerű zongoratanár, Száva György óráit hallgatni. Én végzős 
voltam, Marius másodéves, feltűnően jóképű, zongora szakos diák. 
Bemutatkozáskor magyarul szóltunk pár szót, és csak többszö-
ri találkozás után derült ki, hogy a remekül beszélt magyar nem 
az anyanyelve. Baráti körömmel is villámgyorsan megkedveltette 
magát. A barátságból 1974-ben házasság lett. Marius a kolozsvári 
zenelíceum zongoratanáraként megnyerte a Iaşiban tartott orszá-
gos Zongoravetélkedő első díját. 1975 tavaszán született meg ko-
raszülött kisfiunk, Dániel, aki néhány nap múlva meghalt. Most 
nem részletezem a veszítéseket, műtéteket, de többé nem születhe-
tett gyermekem. Mariusszal hét évig éltünk együtt, házasságunk-
nak egy budapesti barátnőm iránt fellángoló szerelme vetett véget. 
Két hónapig teljes barátságban beszélgettünk. Főként Marius nők 
iránti rövid és gyakori fellobbanásairól. 1979 őszén hivatalosan is 
elváltunk, de élete végéig testvéri barátságban maradtunk. Miu-
tán újra megnősült, feleségével, Koós Enikővel engem hívtak meg, 
hogy legyek születendő közös gyermekük, Anna keresztanyja… 
Mariust időközben a Kolozsvári Transilvania Filharmónia igazga-
tójává nevezték ki. Amikor 1997-ben férjhez mentem Báthori Csa-
bához, az anyakönyvvezető nem hitt a fülének és a papírjainak, 
hogy a volt férj az új férj házassági tanúja… Marius volt mindig az 
egyik legjobb, legkedvesebb barátunk, egészen a 2022-es haláláig. 
Kolozsváron ma is többnyire a feleségénél, Enikőnél szállunk meg.

– És Egyed Péter?

– Egyed Péter életem nagy szerelme volt. (Édesapja Egyed Ákos 
történész akadémikus.) 1954-ben született, történelem–filozófia–
szociológia szakon végzett 1979-ben. Az angolszász liberalizmus 
témájában írta szakdolgozatát. Mintegy hat vers-, próza- és esszé-
kötetet publikált, számtalan esszéje, kritikája, tanulmánya jelent 
meg különféle lapokban. Belső baráti körünkhöz tartozott And-
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rássy Katival, a feleségével együtt. 1979 őszén szerettünk egymás-
ba. Én elvált asszony voltam már. Titokban találkoztunk, de nem 
tudtuk elrejteni ezt a hatalmas, sodró érzelmet. Ennek mindket-
tőnk számára drámai és hosszú időre meghatározó következmé-
nyei voltak. Bár Péterrel még tizenkét évig összetartoztunk, együtt 
nyaraltunk, utaztunk, de sosem költöztünk össze.

Rengeteget tanultam tőle. Filozófiai, szociológiai, történelmi 
kérdésekről vitatkoztunk, látogattuk kedves és vendégszerető ro-
konságát, jártuk Erdély hegyvidékeit, különösen Háromszék és 
Csík dombjait és magas hegyeit. Tőle tanultam meg felismerni a 
gombafajtákat, minden fát, minden fűszálat számon tartott, ami-
képp a nagyapja is. Minden készülő könyvünket megbeszéltük. 
És – rövid temesvári tanárkodása után – a Kriterion Könyvkiadó 
szerkesztőjeként ő gondozta versesköteteim egy részét. 1992-ben, 
két évvel a romániai változás után hirtelen megnősült, egy olasz 
nőt vett feleségül. Mindig beszélő viszonyban maradtunk, ha nem 
is olyan közvetlenül nyílt módon, mint Mariusszal. Utoljára – egy 
évvel halála előtt, 2017 nyarán – találkoztunk, egy pécsi Jelenkor-
est alkalmával. Akkor végre nyíltan és meghitten beszélgettünk 
fél éjszakát, elkötöttük a szálakat.

Megismerte Csabát is, és meghívott bennünket a házába, be 
akarta mutatni fiatal feleségét. De erre már nem kerülhetett sor. 
Nemsokára megbetegedett, 2018-ban hunyt el, egy hospice-ban. A 
családja sem értesítést, sem gyászjelentést nem küldött ‒ nem lehet-
tem ott a temetésén. Tavaly elzarándokoltunk a sírjához. Egy túl-
méretezett síremlék magasodik fölötte, és nyomja vissza a múltba. 
Arcképe, Mariuséval együtt, az ágyammal szemközti falról néz 
ránk.

– Melyik köteted a legkedvesebb számodra?

– Azt hiszem, mindenkinek a legutolsó könyvei a legfontosab-
bak. De nekem mindenképpen Az élet két fele című gyűjteményes 
verseskönyvem, és A darázs fészke címet viselő esszékötetem. Ta-
lán ezekben összegeződik minden, amit jellemzőnek, lényegesnek 
érzek.

– Mintha a 2000-es években kevesebbet írnál, ezt miért van?

– Sosem voltam sokat író, irtózom a szószaporítástól, és attól 
is, hogy mindenáron jelen akarjak lenni, magyarán a nyomulás-
tól. És, mi tagadás, a hazai politikai élet alakulása, hogy tizenkét 
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éve egy korrupt, nemzeti szólamokat harsogó, vagyis a magyar-
ságra hivatkozó, de lakosság-megvető kormány és elit uralja a 
közéletet – nos, ez mélyen elkeserít, felháborít és letör. És az, ami 
még szomorúbb: a lakosság szótlanul tűri például az egészség-
ügy és a tanügy tönkretételét. És az ellenzék lényegében – némi 
akadékoskodáson kívül – eddig sajnos semmi fontosat nem volt 
képes kitalálni, elképzelni, nem tud a lakosságnak választható 
célokat, perspektívát kínálni. Az nem elég, hogy le akarja váltani 
a jelenlegi korrupt és lakosságellenes rendszert… El kéne az el-
lenzéknek mondania, mit, hogyan, milyen gazdasági-társadalmi 
változtatásokkal, intézményekkel, milyen pénzforrásokkal kép-
zel el. Ez az ötlettelenség – furcsa módon – szinte nyomasztóbb, 
mint a jelenlegi rendszer, mert megfoszt a változás reményétől is. 
Minden oldalon az általános és politikai műveletlenség uralja a 
közéletet és a közbeszédet.

– Fontos részét teszik ki munkásságodnak esszéid, illetve a Stúdió 
K.-ban tartott korábbi beszélgetéssorozatod, amelyet aztán Báthori 
Csabával kettesben vezettél. Mi a szerepe az esszének az életműved-
ben? És a szóbeli alkalmakban valamiféle szókratészi irodalomműve-
lésre törekszel?

– Az esszéim mindig felkérésre íródtak. Sosem volt nagy bá-
torságom a prózai műfajokhoz. Úgy éreztem, ismeretlen terepen 
tévelygek. De a kíváncsiságom a téma iránt, amelyhez hozzá kel-
lett szólnom, többnyire legyőzte a tartózkodásom. Általában akkor 
beszélek, ha megkérdeznek. Nem azért nem hirdetem nézeteimet 
egyik tévéadón sem, mert lenézném a műfajt, ellenkezőleg, nagyon 
fontosnak tartom. De ha nem kérdeznek meg – a nagyobb díjak 
elnyerésekor sem –, akkor nem igyekszem rivaldafénybe kerülni.

– Székely Magdát említetted. Felhívnád a figyelmet más elhanya-
golt nagyságokra is?

– Székely Magda nagyszerű költő volt, a huszadik század leg-
jobbjai közé tartozik. De kissé korábbról Tompa Mihályt, Babit-
sot, Szép Ernőt, Jékely Zoltánt, Áprily Lajost kéne újraolvasni. És 
Petőfit – mert azt csak hisszük, hogy ismerjük. Óriási tehetségű 
kamasz költő volt, és mi tagadás, verseinek a tizedét sem ismeri az 
olvasóközönség! És Tolsztojt, Shakespeare-t, John Donne-t, Rilkét, 
Wisława Szymborskát vagy az angol és a lengyel esszéírás nagy-
jait kéne folyamatosan (újra)olvasni. Ám még nagyon sok nevet 
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tudnék sorolni. Ezek a költők, írók mindent tudnak az emberről, 
és megrázó, ahogyan elmondják.

– Milyen művészi terveid vannak?

– Nincsenek nagy terveim. Verseket ritkán, de még írok. Az 
önéletírás egy nagyobb interjú formájában készül, de lassan. Saj-
nos, egyre inkább fölöslegesnek érzek mai világunkban minden 
leírt szót. A műveletlenség, a kultúra iránti közöny járványos. 
Lehet, hogy átmeneti, de mire megszűnik, az irodalom is kimú-
lik, és eltűnnek az olvasók. Maga az olvasás szokása sorvad el. 
És az új kommunikációs formák, az új műfajok eddigi tapaszta-
lataim szerint gyakran csak hatásvadászók, és gyakran korsze-
rűnek vélt módon, csak giccsesek és felületesek. Az egyik fut-
tatott költő-drámaíró még nem alkotott semmi érdemlegeset, de 
már durván megsértette egy idősebb és jelentékeny kollégáját. Ez 
szomorú. Attól nem lesz senki jobb, hogy másokat ócsárol. El-
lenkezőleg, hitelét veszti. Viszont vannak mindig, hála Istennek, 
tehetséges fiatalok: várom tőlük a további, igazán érdekes vagy 
szellembe vágó munkát.

– Milyen tanácsot adnál egy pályakezdő költőnek itt és ma?

– Olvasson sokat, klasszikusokat és modern klasszikusokat. 
Főként világirodalmat. Tanuljon nyelveket, és próbáljon más nyel-
veken is olvasni. És legyen olyan mestere, akinek megmutathatja 
a munkáit, akinek kritikáját, tanácsait segítségnek érzi, és gondol-
jon rá hálával. A jó kritikai észrevétel a leghatalmasabb segítség 
egy írónak. Persze, ha elég tehetséges, és eredményesen élni tud 
vele. Sohase a kortársakhoz mérje magát, hanem a legnagyobbak 
felé igyekezzen.
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TVERDOTA GYÖRGY

Az élet első fele

Gondolatok Balla Zsófia romániai pályaszakaszáról

Verseket olvastam Balla Zsófiától (egyebek között a Már nem sa-
jog című, József Attila öregkori verseit tartalmazó stílusimitáci-
ós kötetben), de igazában nem költőként ismertem meg, hanem a 
költészet avatott szakértőjeként láttam meg őt először. Lenyűgözve 
hallgattam, amikor Báthori Csabával, a kitűnő költővel, fordítóval 
és esszéistával beszélgettek versekről. Tág horizontja, gazdag ol-
vasottsága sokaknak lehet, de biztos és finom minőségérzék csak 
kevesek osztályrésze. Az árnyalt és pontos nyelvhasználat, az érzé-
keny figyelem, a neuralgikus pontokat tapintatosan, de kíméletlenül 
felrovó eltökéltség, amellyel megközelítették a költemények legki-
sebb részleteit is, meggyőzött arról, hogy a líra iránt kissé eltompult, 
a próza felé forduló korunkban fehér hollókra, igazi versértőkre 
bukkantam. Személyes kapcsolatot először nem is Zsófival, hanem 
Csabával létesítettem, közös ügyünkön, József Attila költészetének a 
külföldi olvasó számára való hozzáférésén töprengve. Csaba József 
Attila verseinek németre fordítója, egyben a nagy német költő, Rilke 
egyik legfontosabb közvetítője a magyar közönség számára. Hamar 
kiderült, hogy Rilke és József Attila a két legfontosabb csillag, akik 
segítik a költészet tengerén hajózó Zsófit és Csabát a tájékozódásban.

Azért is fontos hangsúlyozni kapcsolatunk szakmai, intellek-
tuális közös nevezőjét, mert a költészet, ez a nyelvi identitáshoz 
legszorosabban kapcsolódó művészeti tevékenység paradox módon 
egyúttal a legegyetemesebb is. A világ, amely a versek mozaik-
kockáiból felépül, a nyelvek különbségétől függetlenül ugyanaz: 
a lélek belső mozgalmasságából újrateremtődő univerzális nyelvi 
valóság. A versértés ezért nem kell, hogy tekintettel legyen bármi-
lyen külső, költészeten kívüli körülményre. A barátságkötés után 
azonban ezek a külső körülmények óhatatlanul helyet követeltek 
maguknak. Szembesültem azzal, ami Zsófiban és Csabában sajá-
tos, egyedi. Az első, felületes benyomás szerint Zsófi erdélyisége, 
Csabában pedig a hosszú emigrációs nevelődési évek utáni hazaté-
rés fordulata látszott meghatározónak.



25

Maradva a költőnő közelében, a Kalligram Kiadónál 2019-ben 
Az élet két fele címmel megjelentetett összes versei (Versek 1965–
2019) címe tökéletes telitalálat. Élete első felét Erdélyben, Kolozsvá-
ron, második felét Magyarországon, Budapesten töltötte. Ma is ír 
és alkot, tehát a budapesti fél csonka, és remélhetőleg még soká az 
is marad, és az arányok az élet második felére billennek. A vaskos 
kötet első felének versei (300 oldal) romániai kiadóknál jelentek 
meg, első verseskönyve átköltözése után, az Egy pohár fű, a pécsi 
Jelenkor és a Kriterion közös kiadásában látott napvilágot. Az új 
szakasz terjedelme valamivel több mint háromszáz oldal. Hatal-
mas verskorpusz, itt be kell érnem az anyag első felének közeleb-
bi szemrevételével. Illetve azt a fejlődési folyamatot kísérlem meg 
rekonstruálni, amelynek során első négy kötetében Balla Zsófia 
feljutott romániai pályaszakaszának csúcsára, erdélyi munkássá-
gának végkifejletéig, a Kolozsvári táncok (1983) és A páncél nyomai 
(1991) című kötetekig.

Az erdélyiség veszélyes terep. A képzet telítve van éterien tiszta, 
felemelő és gyanúsan vagy triviálisan mitologizáló tartalmakkal. 
Sérelmek, nosztalgiák, vágyak, sértések, mohóságok, vonzó és ir-
ritáló erők kapcsolódnak hozzá. Balla Zsófia számára természetes, 
levetkezhetetlen adottság, amelyet a költőnő megtanult élete során 
értelmesen és ízléssel kezelni, nem dicsekedve, nem panaszkodva, 
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jól sáfárkodni a kis Erdélyország természeti kincseivel, szellemi 
értékeivel, erkölcsi tartásával. Annak az élesen körülrajzolható 
profilnak, amelyre minden jelentős költő előbb-utóbb szert tesz, az 
élet első felének helyszíne egyik fontos összetevőjévé vált. Erdélyi 
létezés, jól érzékelhető urbánus, kulturális, kolozsvári aurával.

A költői arculatot tragikus vonással gazdagítja mindaz, ami a 
költőnő zsidó származásából következik: a család, a rokonság, a 
felmenők sorsa, a Holocaust okozta sebek, traumák, az elődök 
sorsán való töprengés, az Auschwitzban maradtakra emlékezés 
és a visszatért hozzátartozókkal, családtagokkal kapcsolatos él-
mények, középpontjukban a gondoskodó, magára maradt és gyá-
molításra szoruló édesanyával. De mindez nem familiáris ügy. 
Amit közhelyesen európaiságunk bélyegeként, zsidó–keresztény 
kultúraként emlegetünk, Balla Zsófia számára megélt tapaszta-
lat: kétféle hagyomány, kétágú hit, és mindkettővel való viaskodás, 
kulturális alapminta is egyben identitásának ez a dinamikája. Ezt 
a többnyire magas kulturális eredetű hagyományt ki kell egészí-
tenünk az erdélyi folklór, a népdalok, virágénekek, táncszók népi 
örökségével, amely átszínezi költői világát.

Az arcélre még az erdélyi időszakban rávésődött egy markáns 
tragikus vonás: az a trauma, amit gyermekének elveszítése és az 
újabb gyermek fogantatása reményének meghiúsulása okozott. Ez 
az életfordulat egy szálat, a Niobe-tematikát szőtte bele életművé-
be. Mindez a Ceauşescu-éra Romániájának egészségügyi, szociá-
lis, egzisztenciális feltételei között. Költészetében a kontextus nem 
politikai-közéleti vonatkozásaival rajzolódik ki, hanem egziszten-
ciális következményeiben mutatkozik meg. De a történelmi idő, 
amelyben ez a pálya kibontakozott, nyomasztó atmoszférájával 
jelen van a Romániában megjelent első hat kötetben. Mire a köl-
tői arc ebben az élességben, határozottságban fölismerhetővé vált, 
már a nyolcvanas, kilencvenes évek nagy fordulópontjára ért a 
pálya, amely hazánkban is, Európában is, de Romániában különös 
drámaisággal ment végbe. A költői arcot így a retrospektív olvasói 
tekintet látja ilyennek.

Különös szellemi élmény az utat az alkotó nyomait követve lé-
pésről lépésre végigjárni. Ehhez azonban léptéket kell váltani. A 
világ, amilyennek ma mindannyian megtapasztaljuk, mintha ki-
fordult volna önmagából. Korrupció, képmutatás, a vagyonok mohó 
átrendeződése, régimódi diktatúrák bukása, új típusú, rafináltabb 
önkényuralmi rendszerek kisarjadása veszi körül az embert. Fur-
csa mód, mégsem omlik össze ez az egész. Ennek okát abban lá-
tom, hogy a fejünk fölött, a megkérdezésünk nélkül, könyörtele-
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nül végigtaposva rajtunk lépdelő történelem alatt van egy masszív 
réteg, amely csendben, fegyelmezetten teljesíti kötelességét, húzza 
az igát, rendelkezik erkölcsi tartással: orvosok, ápolók, tanárok, 
kutatók, közszolgák, kisvállalkozók óvják a társadalmak és kul-
túrák épületének falait. És a költők, írók, művészek is a történelem 
terhét tartó boltozat részei, mert az igaz művészet rendeltetése a 
kultúra erejével megóvni a meghajszolt, szenvedő embert.

Balla Zsófia költői fejlődését nyomon követve azt látjuk, hogyan 
épül bele ebbe a tartó boltozatba, hogyan építi ki magát jelentős 
művésszé egy elementáris tehetségű, gyorsan kibontakozó erdélyi 
lány a múlt század hatvanas éveinek derekán. Indulásakor még 
nem kapott központi szerepet eszméletében az előző rokoni gene-
rációk tragikus sorsa, saját életének jövőbeli fordulatairól sejtelme 
sem lehetett, s a régió társadalmi-politikai anomáliáit és a kisebb-
ségi lét csapdáit csak saját kárán, fokozatosan ismerte meg. Első 
kötetének, az 1968-as A dolgok emlékezetének darabjaiban mégis 
meglepően kevés a pályakezdőknél természetes mutáló hang.

Mintha a költőnő rögtön, a pályakezdés pillanatában érzékel-
né és fegyelmezetten betartaná kompetenciája határait. Nem fog 
bele nagy témákba, amelyeket akkor még nem tudna megfelelő 
mélységben megoldani, hanem versei ezernyi fürge, friss, lendü-
letes reakció a világ, a környezet kihívásaira. A természet, a vá-
rosi környezet vagy az intérieur jelenségei, eseményei, fordulatai, 
legyenek ezek aprók vagy jelentéktelenek, tehát a külső valóság-
ból jövő jelzések mindig pontosan meg vannak jelölve ezekben a 
kis versekben. A külvilág részletei azonban nem impresszionis-
ta módon vannak jelen, hanem – némileg eltérítve a szót eredeti 
avantgárd jelentéskörétől – konstruktivista módon. Ez az alany 
hangsúlyos szubjektív hozzájárulását kívánja meg az összkép ki-
alakításához. A lélekben újraalkotott, átstrukturált alakulat jön 
létre. Versminiatűrök sorozatát alkotja a fiatal költő, de ezek sem 
nem „medáliák”, végsőkig tömörített esszenciák, sem szálkák, a 
költőiségen innen tartott vagy azt átugró szerkezetek, hanem na-
gyon is poétikusan megoldott kompozíciók. A szubjektív elemet 
néha egyszerű, és olykor a csattanót sem nélkülöző reflexiók, de 
nagyon gyakran metaforikus szintre emelt konstrukciók képezik. 
Ez a pálya során mindvégig fontos metaforizmus nemritkán festői 
látványteremtés formájában testesül meg. A hangszeres zenét ta-
nuló és művelő költőnő gyakorlatának egyik fontos, állandó, és a 
költészet ritmusa, a versek dallama, a szövegek szerkezeti alakítá-
sa szempontjából sem mellékes zenei ihlete gyakran tematikusan 
is érvényesül ebben a konstruktivizmusban. Versei olvasása során 
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folyton érzékeljük a mérték jelenlétét. Illusztrálhatnánk ezt a két 
végletből összeötvözött szemléletet a természetit a zeneivel össze-
kötő Zene mindenütt című verssel.

A fiatalos nekifutással szerzett lendületből alkotott versmini-
atűr-sorozat az első kötettel lezárult ugyan, de az extraverzió, a 
közelről megtapasztalt külvilágra való friss reagálás és az örömelv 
tovább kísérte pályáján a költőnőt, beépülve tágasabb, bonyolul-
tabb kompozíciókba. Ahogy második kötetében, az Apokrif ének-
ben (1971) olvassuk: „Belekapaszkodom minden örömbe / virágba 
mosolyba fénybe körömmel”. Még azt a kulcsmondatot is olvas-
hatjuk A titok című versében, amelyet szegény József Attila, Balla 
Zsófia egyik kiemelten vállalt mestere is két helyen leírt: „boldog 
vagyok”. Ezen az a körülmény sem változtat, hogy nem jámbor 
idillről, hanem kiküzdött, és még így is illékony lelki egyensúlyról 
van szó. Feltűnő mértékű a lírában egyébként természetes jelen idő 
túlsúlya, a sötét hátteret képező, lappangó veszélyekre figyelmez-
tető múlt redukált jelenléte az első kötetekben.

A költői fejlődés ebből a nyugodtabb, napsütötte övezetből való 
kilépés az élet viharzónáiba. A külvilággal való érintkezésről be-
számoló versekben a poétikus elem egyre nagyobb teret enged a 
realista regiszternek, a tárgyilagos hangnemnek (Népünnepély, Or-
dít egy kölyök, A táj, Városom). A költőnő körül koncentrikus kö-
rökben kitágul a világ. Találkozik a tengerrel (A tengerparti város), 
majd körvonalazódnak egy izraeli utazás tapasztalatai (a Történe-
lem előtt ciklus), illetve egy zenei-képzőművészeti élménnyel fel-
dúsított jelzés az erfurti dómról (Bach: F-dúr prelúdium és toccata). 
A tágabb világgal való kíváncsi és kritikus, docilis és a látottakat 
önreflexióba fordító találkozások tematikája aztán Balla Zsófia 
egész további költői pályáját kíséri.

A tájélmény és az utazási tapasztalat az egyre élesebb és kriti-
kusabb látásmód dacára még megfér a szemlélődés keretei között. 
De a költőnő egyre komolyabb tétekkel bíró viszonylatokba lép a 
világgal. Közülük első helyen természetesen a szerelmi élmény áll. 
A férfi költőknél megszokott sóvárgás, epekedés, udvarlás, ostrom 
a költőnő verseiben elmarad, és a középpontba a megélt, beteljesü-
lő szerelem érzéki, szenvedélyes, intenzív megszólalásai kerülnek. 
Bizonyára akaratlanul, itt kerül legközelebb a Szabó Lőrinc-féle 
szerelmi költészet hangjához. Nem hiányzik a feszültség, alka-
lomadtán a diszharmónia ezekből a darabokból, de mindez két 
társ sohasem bonyodalommentes életjátszmájának természetes 
velejárója, és nem akadálya annak, hogy a lírai alany ismételten 
eljuthasson a „boldog vagyok” érzelmi nyugvópontjára. Szerelmi 
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versekkel szétszórtan az első kötettől kezdve mindenütt találko-
zunk (például a Szerelem című kis gyöngyszemmel). A második 
kötet szerelmi ciklusának, az Eredendő bűnnek az a különössége, 
hogy itt a görög–római, zsidó–keresztény hagyomány szolgál ala-
pul a szerelmi problematika mitikus parafrázisokba öltöztetésé-
hez. A számos kitűnő darab közül nehéz kiválasztani azt, amelyik 
a versfüzért legelőnyösebben jellemzi. Talán a Lót asszonya lehet-
ne a kiválasztott, mert ebben a szerelmi tematika szinte spontán 
természetességgel emelkedik a gondolati költészet szintjére.

A szerelem, az érzelmi élet hullámverései a versek jelzései alap-
ján nem voltak vadak és pusztítók. A személyiség épülését nem 
akadályozták, nem is fékezték. De az élet próbatételei a költőnőt 
sem kímélték. Találkozott a kor társadalmi méretű és személyes 
anomáliáival. Lehangoló felismerésekre jutott, a gyermekkort és 
ifjúkort még védőburokkal óvó megnyugtató látszatok eloszlottak, 
korábbi bizonyosságokkal szemben egyre több kétely merült föl. 
Annyiban helyesbítenem kell a korábban elmondottakat, hogy már 
az első kötet sem volt olyan homogén, mint amilyennek feltüntet-
tem. A szerző problémaérzékenysége folytán a Savanyú imádságok 
című utolsó ciklusban már komorabbá válik a világról alkotott kép. 
A címadó vers voltaképpen Istennel viaskodó, perlekedő tizenegy 
elemű ciklus. A pokol bugyrai dantei sötétségű képek sora, amelyek 
mögött élményként egy hosszabb kórházi tartózkodás lehangoló 
tapasztalatai rejlenek. A Bádog Krisztus a határban álló keresztre 
feszített Krisztus ábrázolás témáját variáló strófákból épített cik-
lus, változatok a szenvedő megváltóval való azonosulásra.

Ez a hang erősödik föl a második kötetben, és vele együtt tágul 
és mélyül Balla Zsófia költészetének gondolatisága, amint ezt már 
fentebb néhány példával megelőlegeztem. Ebből a gyűjteményből 
kiemelek néhány darabot, mert még a kiváló költők sem a teljes 
poggyászukkal, hanem csak az ebből kiválasztott kanonikus da-
rabokkal üdvözülhetnek. Mindenekelőtt három hitvallásra hívom 
föl a figyelmet, a harmadikkal, a kötetzáró ötsorossal, az Ahogyan 
élek cíművel kezdve, mert tudom, hogy a költőnő maga is egyik 
legfontosabb önmeghatározásaként nagy becsben tartja: „Ahogyan 
élek, az a hazám.” Az előbbi kettő költői hitvallás. A Ha megszó-
lalok inkább program, és kevésbé szól arról, amit a költő pályá-
ján eddig megvalósított, sokkal inkább az irányt jelöli ki, amerre 
a jövőben haladni kíván: „Nyelve vagyok minden lázadónak / és 
minden lehajtott fejnek”. A költők című kételemű ciklus meditá-
ció annak a hivatásnak a jelen világban betöltött helyéről, amely 
mellett elkötelezte magát. Nem ars poetica, de figyelmeztet arra, 
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hogy Balla Zsófia tudatos alkotó, aki nemcsak éppen útjába kerülő 
témájára figyel, hanem a nyelven mint anyagán, valamint a mes-
tersége játékszabályain is rajta tartja szemét. A nyelvhasználat és 
a szerkesztés tudatossága leginkább azokkal a darabokkal szem-
léltethető, amelynek összetevői rokon szerkezetű tagmondatokkal, 
szinonimabokrokkal mondókaszerűen sorozatba rendeződnek, 
nemegyszer paradoxonokat képezve. Ilyen verseiben szembeötlően 
képződik meg a hétköznapi beszédtől elrugaszkodó költői mondat-
tan (Megváltás, A táj, Kő a veremben, Pengetés, Ellenvilág).

A mesterségbeli fölényes tudás jelének tekintem a versekbe egy-
általán nem tolakodóan, éppen ezért hatásosan becsempészett hu-
mort. Amikor egy istenes versben az emberi panaszt a zenekarban 
játszó zenész szerepében fogalmazza meg: „A hangversenyünkbe 
mindig beleköhögnek”, vagy amikor a hetéra a vele szemben fel-
állított túlzott elvárások között a lábméretét is említi: „lábam ne 
legyen nagyobb mint hét és feles” (Hetéra).

A költői fejlődés folyamatában a hetvenes évek derekán egy 
bekövetkező fordulat jelei mutatkoztak. A pálya első évtizedé-
ben érvényesült a hagyományos egyensúly én és külvilág között. 
Az 1975-ben megjelent Vízláng kötetben az irány megfordul: az 
introspekció, az önmagába tekintés válik dominánssá. Az egyet-
len olyan vállalkozást, amely ezzel ellentétesen mozog, a Tör-
ténelem előtt lírai útirajz ciklusa. Ennek fényében a többi darab 
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introverziós jellege még élesebben szembetűnik. Másfajta poétika 
készül itt, amely a külvilág adalékaival, töredékeivel a korábbi 
versekénél szabadabban bánik. Abba a műveletsorba, amellyel a 
részek kompozícióvá állnak össze, a költőnő kevesebb betekintést 
enged. A szövegeket olvasva sokkal több váratlan fordulattal ke-
rülünk szembe, több bennük a meglepő, meghökkentő hatóelem. 
Nem független ez a kötet verseinek tépettebb, diszharmonikusabb 
hangoltságától.

Viaskodást, vergődést, végletek közötti mozgásokat érzékelünk, 
amelyek nem nyugalmas sétát, nem egyhelyben ülő szemlélődést 
kívánnak, hanem amelyekre rákényszerül a versek alanya. Nem 
véletlen, hogy a kötet jellegét előre jelző, az első ciklust megelőző, 
talán rilkei ihletésű vers, a Labda lírai énje az élet nagy labdajáté-
kában végletből végletbe lendített, sohasem nyugvó első személy. 
A kötet egyik legfontosabb versében, az Az, aki címűben a költőnő 
mégis megakasztja ezt a lendületet, hogy statikus állapotában állít-
sa elénk énjét. Az Az, aki a negatív önmeghatározás verse. Adódik 
a párhuzam akár Ady Szeretném, ha szeretnénekjével, akár József 
Attila Tiszta szívveljével, egyúttal szemléltetve azt is, hogy a poéti-
ka, amellyel ezt a feladatot Balla Zsófia végrehajtja, mennyire eltér 
az elődökétől. A Vízláng kötet centrumában ez „a láthatár vonalnyi 
kötelén lengő” én áll.

Köréje koncentrikus körökben helyezkednek el a hozzá leg-
közelebb álló, s ezért a legtöbb kihívást is jelentő személyek: az 
anya és az apa. Az anya alakjával (Anyám megdicsőülése a mág-
lyán uralkodása és özvegysége idején) még sokszor találkozunk a 
pálya során, mert hosszan végigkísérte őt az életén. A fiatalon, a 
költőnő gyermekkorában elhunyt apa azonban nyomasztó hiányá-
val van jelen, faggatózás célpontjaként, amelyre nem jöhet válasz 
(Pokolraszállás). Eldönthetetlen, hogy a szülők melyike a címzettje 
A felnőtt című versben megfogalmazott szemrehányó tűnődésnek. 
A szülőkhöz való ilyen hangsúlyos odafordulások életre keltik 
az eddigi pályaszakaszban háttérbe szorult jelen–múlt relációt, a 
múltnak sokkal kevésbé vigasztaló, ellágyuló, mint nehéz emlékek 
révén történő felidézésével.

A szülő–gyermek reláció fordított irányt vesz a kötet néhány 
darabjában. Az alany figyelme saját magzata felé fordul, s az anya-
ság kérdésével szembesül A gyermek, a Fogantatás és a Ha ringat-
nak című versekben. A végkifejletet ismerjük, a gyermek elveszté-
sét, ami kis híján az anya életébe is került. A harmadik darab záró 
sora „Ha temetnek gyermeket” talán már erre utal. Mindenesetre 
innen keltezhető, amit az életmű Niobe-szálának, az anyaszerep-
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ről való kényszerű lemondás bánatának neveztem. A harmadik 
viszonylatot a szerelmi líra képviseli, amely mintegy átszövi az 
egész kötetet. Ennek darabjai ugyanolyan bensőségesek, mint 
amelyekkel a korábbi kötetekben találkoztunk. Talán még inten-
zívebbek azoknál, talán belső feszültségektől erősebben terheltek, 
de kevésbé vallomásosak, rejtekezőbb karakterűek (Első szerelmes 
vers, CLV. szonett, A titok, Téged).

Egy új reláció is belép ebbe a hálózatba, amely a pálya további 
évtizedeiben még nagyobb jelentőségre tesz majd szert: megjelen-
nek a költőnő horizontján a pályatársak, az őket jellemző környe-
zetben, mondhatnám, attribútumokkal felszerelve. Ilyen a Szilágyi 
Domokosnak ajánlott Költő lakása, illetve a Bodor Ádámnak aján-
lott Béke. Pályatársat mondunk, de többről van szó, mint barát-
ságról, személyi nexusról: a közös sors élménye munkál ezekben 
a képekben. A társak értékteremtők, tájékozódási pontok, esetleg 
tragikus életpéldák.

A csoportos bemutatásból kimaradnak, de önértékük miatt 
szólni kellene számos más versről: az Így adatottban megfogal-
mazott antropológiai szkepszisről, A győzelem metafizikai pesszi-
mizmusáról, a tájlíra továbbfejlesztéséről A helyszín édességében, 
a Madarakról, a Valakiről, A gyászhírről és még sorolhatnánk. Be-
fejezésül a kötetzáró Triptichonnál kell megállnunk, amely jellegé-
ben figyelemre méltó módon eltér a kötet többi darabjától. A ciklus 
három részből áll, mint a hármasoltár, de már az első vers, az 
Arcom mása is háromrészes, kétszárnyú tükörben mutatja fel a lí-
rai első személyt, belső töredezettségében és tényleges egységében. 
A második darab a rendes, derűs, kényelmes élet dicsérete, olyan 
valaki részéről, akinek ebben így sohasem volt és lehet része, te-
hát gyilkos iróniával idézőjelbe téve. A különválasztott záró sor a 
valóságról, „a kongó árva magány” állapotáról vall.

De a Triptichon legkülönösebb része a harmadik darab, a Kút-
tükör. Ebben a versben kifakad mindaz a mögöttes panasz, amire 
a kötet versei csak utaltak fegyelmezett szerkezetekben, átszűrve 
a tárgyias poézis eszközrendszerén. A jelen–múlt időviszonyban, 
amely a kötet egészében a múlt dimenziójának a megnövekedését 
mutatja, itt valósággal gátszakadás történik. Nemcsak az emlékek 
áradata tör föl belső beszéd gyanánt, az apáról, az anyáról s akiről 
csak családi történeteket ismert, a haláltáborban elhunyt nagyma-
máról és más hozzátartozókról, a gyermekkori szűkölködésekről, 
sérelmekről, szorongásokról. A vers megjeleníti azt a mélylélekta-
ni jelenséget, amelyet Freud regressziónak nevez, és amelyre Jó-
zsef Attila Kései siratója nyújt példát. A felnőtt, képtelen lévén túl-
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lépni nehéz emlékein, mintegy újraéli, újrajátssza a gyermekkori 
feleseléseket, vonakodásokat, ellenkezéseket a felnőtt hozzátarto-
zókkal. S a panasz kiteljesedéséhez a jelen idő legmélyebb traumá-
ja, gyermeke elveszítésének élménye is hozzáadódik.

A Vízláng kötet introverziójával megtörtént a váltócsere, az 
áttérés új vágányra, de a költői világ látványos átrendeződése a 
következő kötetben, a Második személyben ment végbe. Ami kí-
vülről egységesnek látszott, egy olyan lírai énnek, aki uralja és 
elrendezi maga körül a világát, a befelé forduló tekintet megosz-
tottságot, az én centrumvesztését konstatálta, és a világ labirin-
tusszerűnek bizonyult. Ha az előző kötetben megjelent Esti ima 
sorait a kezdeti spontán, naiv, problémátlan hivatásérzés meg-
ingásaként olvassuk: „Ha szólnom kell, az sem kétségtelen, / de 
kétségbe taszító”, akkor úgy látjuk: a következő kötet verseiben 
a költő egy lépéssel hátralép, és az alany ingatag helyzetét tudo-
másul véve, kérdőre vonva az ént, amit eddig végső instanciának 
hitt, próbálja megteremteni az érvényes szólás lehetőségeit. A 
lineáris versszerkezet megbomlik, hiátusok keletkeznek a szö-
vegben, a költő láthatóvá teszi az újabb nekifutásokat a félbesza-
kadt közlések folytatásához. A kompozíció kilép a vonalból, és 
téralakzatokat alkot, amelyeket az olvasónak kell egységbe ren-
deznie. Ennek a gyökeresen új poétikának a megértésével még 
magam sem jutottam megnyugtató eredményre. Ezért ezekről a 
nagyobb szabású, a zenei szerkezetek ihlető szerepét is sejtető 
kompozíciókról érdemben nem beszélek.

Tapasztalataim szerint azonban igazi költőnél egy szokatlan, 
váratlan fordulat mindig több, mint egy szeszélyes, önkényes pró-
bálkozás. A korábbi gyakorlattal való szakítás azért történik, mert 
a rutinossá vált beszédmód nyűggé, fölösleges teherré válik a köl-
tő számára. Kísérletezésével, ami nem megy rombolás nélkül, tá-
gasabb teret kíván biztosítani maga számára. A Formával dicsérd 
az Urat vagy a Paternoster nagykompozícióival teremtett új köl-
tői mozgáskörzetben a poétikai megújulás vitathatatlanul jelentős 
eredményeire nem kellett sokáig várni. A Második személy kötet 
két olyan verssel ajándékozza meg az olvasót, amelyek az életmű 
legfontosabb teljesítményei közé tartoznak.

Az egyik a Dániel könyvéből, amely ugyan nincs szólamokra ta-
golva, de a nyomdai eljárások segítségével szinte oratórikus benyo-
mást kelt, drámai-epiko-lírai kompozíció. Minden kísérletezésen 
túli, egzisztenciális súlyú, tragikus végkifejletű szenvedéstörténet, 
amelynek tárgya az a szülés, amely a kisded halálával végződött. 
Történetmondásból, gondolati költészetből, gyermekdalokból, rá-
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olvasásokból szőtt oratórium, a költőnő életre szóló traumájának 
emlékműve.

A másik, Az idő, míg ezt olvasod a gondolati költészet remeke. 
Az olvasót mintegy kísérleti helyzetbe állítja, és a szöveg olvasása 
során szinte társszerzőként kell együtt haladnia az alkotóval. A 
vers alanya az ember a maga teljességében, test és lélek egyszerre, 
organizmus és psziché szintézise. Mindkettő alá van vetve a szün-
telen változás, átalakulás folyamatának, még az olvasás rövid in-
tervallumában is. Van azonban egy funkció, amely a szervezet és 
a lélek előrehaladásában szétszóródó mozgását az alannyal eddig 
történtekhez visszacsatolja: az emlékezet, amely a szüntelen válto-
zások végső egységét biztosítja, s a szubjektumnak tartást, relatív 
állandóságot nyújt. Az állandóságnak és a változékonyságnak ez 
a dinamikája mi magunk vagyunk.

A Második személy kötettel tehát a megújulás kalandja után 
Balla Zsófia visszatér a régi, jól ismert hangjához, de a fejlődési 
spirálnak egy következő, magasabb szintjén, amelyben már jelen 
vannak azok a költői tapasztalatok is, amelyeknek tárgyiasulásai 
a kötet versei voltak. Az új szintre, a kolozsvári korszak végkifej-
letére, a Kolozsvári táncok és A páncél nyomai kötetekre azonban 
már csak egy újabb közleményben térhetek ki.
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BABICZKY TIBOR

Korszakok
	 Balla Zsófiának

Estére feltámadt a szél, s a víz fölött a Hold
az ég romos szövőszékén szálakra szétbomolt.

Három árnyalak figyelte, az égi rész hogyan
száll alá, s mint tébolyul meg, akinek sorsa van.

Kócos idő, ezüstfonál, csomója oldhatatlan,
széthullt a mérték, most csak három tétlen árnyalak van,

néma és vak mind a három, süllyedő ég alatt
villámok futnak, óriás tenyérben titkos sorsvonalak.
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SZLUKOVÉNYI KATALIN

Meredek utak

Ahol az apák szükségét érzik nevet változtatni,
ahol az anyák nevéből lecsalják az ipszilont,
nőként, magyarként, zsidóként, értelmiségiként,
egészen kicsi országok halmozottan kisebbségi
részhalmazainak fojtogató közös metszetében,
a kifulladva loholó vén Európa peremére szorulva
már-már megejtő minden megszólalás:
mint a szinte függőleges sziklafalon a fizika
törvényeinek szemlátomást fittyet hányó
kőszáli kecskék, ahogy kaptatnak fölfelé.
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DEMÉNY PÉTER

A Balla Zsófi-út

I.

Az utolsó kocsiba kell ülni, és
a Lehel téren leszállni, aztán
felmenni a felszínre, és amikor
körülnézel, már látod is, merre
kell menned. De sem ember,
sem Isten nem ilyen egyszerű, én
is többször eltévedtem. Sorsokat
ír egymás alá, így alakul ki a vers, ha
elég sok rejlik a kihagyásokban. Hány
megállót kell menni, hogy az ember
odaérjen?

II.

Régóta utazom hozzátok,
mégis szorongok útközben,
számolom a másodperceket.
Voltam már itt, mégsem
ismerem a tájat, csak
körülbelül. Virágbolt,
ábécé, más üzletek,
flaszterlipót. Hogy
román szavakat, szólásokat
lehet, az nagy könnyebbség,
nekik szívük is van, meg humoruk is.

III.

Az emlékek, rugalmas tőkesúly.
Szisz, Bretter, Gazsi, Gizi, Géza –
díszek egy elszenesedett karácsonyfán.
Julika, Marius, Orbán Gyuri. Egyre több
fekete billentyű a zongorán, egyre
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mollabb dúr. Míg a konyhában
sündörögsz, Csabával beszélgetünk,
közben repedezik a szentfazék idő.
Ez már a Hegedűs Gyula, már csak
a házatokat kell megtalálnom.
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TAMÁS GÁSPÁR MIKLÓS

Zsófi életműve

Nem vagyok irodalomkritikus, de még ha az is lennék, zavarba 
kellene jönnöm: hogyan írjak valakiről, akit egész életemben is-
mertem – öt-hat éves korunkban együtt jártunk Szegő Uli zene-
óvodájába a Majális utcában –, és aki egész életemben ismert en-
gem, a szüleimet, a barátaimat, a szerelmeimet, a gyerekeimet, az 
írásaimat, a kedvteléseimet, az ízlésemet. Most látom, hogy külön-
féle műveiben idézi az első feleségem, Annácska szavajárását, én 
mindig úgy tudtam, az én szavam járása: így derül ki, mennyire 
egyek voltunk mi valaha. Zsófitól tudtam meg, aki életem egyik 
koronatanúja (a kettő közül; de a másikuk, Gál Anna már nem él), 
én meg az övé, gondolom.

Én tanúja vagyok annak, hogy Zsófi – Balla Zsófia költő (Ko-
lozsvár, 1949) – milyen tehetségesen hegedült (én is próbálkoztam, 
de hiába), hogy szemben a botfülűségre kényszerültekkel, ő már 
csak azért sem lehetett provinciális, mert annak a hagyományos 
repertoárja, amit jellegzetes infantilizmussal „komolyzenének” ti-
tulálnak Magyarországon a kultúrasüketek, egyetemes: a kotta-
írás sem helyiérdekű. A szerencsétlen irodalmárok az esetleges 
kortársakat olvassák, a muzsikusoknak be kell érniük Mozarttal.

A szecessziós-malteres Budapesttel szemben Kolozsvár gótikus 
és barokk. Zsófi zeneiskolája – a volt ferences kolostor – első vál-
tozata 1260-ban épült, a mi derék képromboló protestánsaink (uni-
táriusok első renden meg reformátusok) szétverték, a visszatérő 
szerzetesrendek újjáépítették 1728 és 1745 között; most református 
iskola van az ultrakatolikus épületben. Gyönyörű barokk ajtó- és 
ablakkeretek, mint a főtéri arisztokrata palotákban. Vannak gaz-
dagabb, szebb, hatalmasabb városok, de mi azt láttuk, szerényebb 
kivitelben és méretekben, amit minden európai gyerek látott a fal-
lal kerített városállamában. A várfalak egy része még áll, ott a 
nagy sarokbástya is. A mai Csonka-Magyarországon – forgalmas 
nagyvárosban – ilyen nincs. Kassa a maga gyönyörű dómjával 
már részben sem magyar város, a magyar lakosság aránya keve-
sebb, mint három százalék.

Jó ideig nem tudtam, miért érzem, hogy Kolozsvárt magasabb az 
ég. Egyszerűen csak azért, mert Párizs, Bécs, Budapest XIX. szá-
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zadi bérházai és hôtel particulier-jei három-négy emeletesek, a kis 
kolozsvári palotácskák csak egyemeletesek, több a hely az égnek, 
különösen a Deák Ferenc utca elején, ott a legmagasabb. Ennyi az 
egész, de így is elkapott a sóhajtozás, amikor a mi egünkre gon-
doltam egy régi pesti bérház udvari lakásában. Óriási az ablakom, 
látom az aszálytól elsápadt eget, ha fölnézek innen – belefájdul a 
nyakam – az íróasztal mögül.

Azon a pár tájszón kívül, amelyet Zsófi az akadémiai szék-
foglalójában említ (ld. Balla Zsófia esszékötetét: A darázs fészke, 
Kalligram, 2019), nem nagyon volt semmi dialektus abban, ahogy 
a középosztály beszélt – de a munkásság a rövid magánhangzós 
szamoshátiban –, mint ahogy nem nagyon van dialektus az erdélyi 
magyar irodalomban, s amikorra már lett néhány évre (Tamási 
Áronnál), akkorra már volt népi dokumentumpróza, etnográfiai 
hűséggel. Magyarországon. Dsida, Kuncz Aladár, Áprily, a fiatal 
Szemlér, a fiatal Jékely a Nyugat irányzatához és mikrokozmo-
szához tartozott, az elfelejtett (mert kommunista) Salamon Ernő 
gyergyói munkásnyelve személyes fikció József Attila közelében 
(ld. Borbély András szép írását róla: https://merce.hu/2022/07/30/
verem-a-hurt-a-koloniakon-110-eve-szuletett-salamon-erno/).

Balla Zsófia lírája is a Nyugat hagyományához tartozik ezüst-
kori, újholdas modulációkkal, témája – pontosabban: egyedülál-
ló, egyéni színpada, díszlete, otthona, kiindulópontja – Erdély. És 
Erdély az ő története, mint többeké, javarészt szenvedéstörténet 
a Ceauşescu-korszak tragikus, nyomorúságos, őrült utolsó évti-
zedéből (amikor én már nem voltam Kolozsvárt). Nagyon meg-
rendítők Balla Zsófia versei ebből a korszakból, semmi nagyzo-
lás és tragizálás, házi gondok, mindenkire kiterjedő félelmek, az 
asszonyokra nehezedő különös terhek, a szétzúzott szív, amelyre 
nem fordulhat figyelem. A zsarnokság mint külvilág azonban 
néma. A költő nem áll vele szóba. Ez autentikus volt, méltóságtel-
jes, komoly. Az összeharapott száj beszédes hallgatása.

Nem ez volt az egyetlen lehetőség. A sajnos kevéssé ismert Ke-
néz Ferenc (Nagyszalonta, 1944), valaha – otthon – sokra tartott 
poéta, most ő is Magyarországon él, ahol a kelleténél és a megérde-
meltnél ritkábban olvassák, a lakótelep, „a blokk” helyzetéből néz 
kifelé (ld. A visszaírt betű. Válogatott versek, Magyar Napló, 2020), 
és nála megjelenik a román, aki voltaképpen hiányzik az erdélyi 
magyar irodalomból – betöltetlen üres hely –, a román, aki néz 
bennünket, és a neki látható magyar identitást idegenkedve és kí-
váncsian figyeli, leszólja, kineveti, irigyli, abszurdnak tartja. Ret-
tenetesen lehangoló az egész, az eldurvulás, a szegénység pokoli 
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morális hatása mindenkinél (a nézett magyaroknál is, persze), a 
sorban állás, a tévé, az előítélet, a kimerültség.

Ez Zsófinál háttér, tud róluk, de nem ők az ismerősei. Versei-
ben, esszéiben – akárcsak legjobb pályatársainál – megjelennek 
a magyar modernség szimbolikus figurái Csontvárytól Bartó-
kig és József Attiláig és Szilágyi Domokosig, román személyek 
nem, román írók és gondolkodók nem, lakótelepi román melósok 
sem (én sem voltam, vagyok ebben különb); Románia táj, közeg, 
zavarás, akadály. (Kivéve a színházat.) Az esszék címzettjei között 
ott van a romániai (bánsági) német Herta Müller (Niczkyfalva, 
1953, irodalmi Nobel-díj, 2009), akinek – mint minden romániai 
német értelmiséginek – egészen más a viszonya a románokhoz: 
kétnyelvűség, alkotmányos patriotizmus, még „kitelepülve” (hogy 
ezt a csak kisebbségi magyarokra alkalmazott szót használjam, 
mert mi magyarok nem „vándorolhatunk ki”, csak az idegenek) 
is figyelnek a román kultúrára, közéletre. Pedig Romániában is 
épp úgy idegenkednek a német antifasiszta konszenzustól, mint 
Magyarországon. Lövétei Lázár László (Lövéte, 1972) „szociogra-
fikus” verseskötetében – Feketemunka, Kalligram, 2021 – azt is 
megtapasztalhatjuk, hogyan látták az erdélyi magyarokat magyar-
országi építkezéseken és hasonló helyeken a melósok, és milyen 
határokon túli („hatuma”) magyaroknak itt dolgozni, ahol az anya-
gias keménységnek, a versengésnek, az előítéletességnek egészen 
más árnyalatai érvényesülnek, mint a zömmel falusi, bevándorló 
vagy vendégmunkás népességnél. Az ellentétek technikai, ám ősi 
jellegűek, tudjuk: ahogyan a budapesti alsó középosztályi turis-
ták viszolyognak a „csigazabáló” franciáktól – az étkezési szo-
kások mindig alapvetők –, úgy undorodnak az erdélyi magyarok 
a „tápos” pestiektől, csonkamagyaroktól. A helyes munkavégzés 
– a megszokott szerszámhasználat, testtartás, terminológia – is 
etnikai megítélés alá esik; én sem értem mindig (negyvennégy év 
után) az eltorzított német tájnyelvi kifejezéseket a kisiparosok és 
háziasszonyok szaknyelvében (de már sejtem, mit jelent a dinsz-
tel meg a spakni). A felvidéki magyar, ha otthonosan beszélik, 
olykor egyszerűen egy idegen nyelv nekem, mint türingiainak a 
Schwyzerdütsch. A csonkamagyar mainstreamnek erről fogalma 
sincs, nem is lehet. Különben is: őszinte beszéd erről nem lehet, a 
regionális (nyelvi és szemléleti) különbségeket pedig gyorsan csök-
kenti a kábeltévé meg az internet. A „valódi, archaikus” erdélyi 
folklór a pesti turistáknak készül (mint ahogyan a két világháború 
közötti erdélyi magyar irodalmat inkább Magyarországon olvas-
ták, mint odahaza). Erdélyben ma a legolvasottabb magyar újság 
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a budapesti Nők Lapja. (Annak idején a Színházi Élet meg az Új 
Idők. Nem az Erdélyi Helikon. Nem a Korunk.) A helyi kultúra ott 
helyben nagyrészt ismeretlen.

Balla Zsófiának nem pontosan ebben a környezetben kellett 
megtudakolnia örök idegenségének módozatait, de a különbségek 
elhanyagolhatók. Kolozsvár ma Budapesten liberális–urbánus mí-
tosz és nosztalgia tárgya, egy-két ottani dűlőnév a magyarhoni líra 
hívószava is lett kontextus nélkül.

Ilyenek vagyunk, elhanyagolható számú kivétellel elnéztünk 
Románia fölött. Balla Zsófia beszámol róla, hogy őt mint erdé-
lyit milyen egyértelműen tekintik idegennek Magyarországon (ezt 
csak alátámaszthatom, de nem fejtegetem, mert a közönség úgy-
sem hiszi el), a románokról szólva csak a „magyarellenességről” 
kérdez majdnem mindenki, holott a magyarkérdés Romániában 
évtizedek óta nem szerepelt a közélet témái közt, ezen változtat-
hat Orbán Viktor magyar miniszterelnök hírhedt tusnádi beszéde 
(2022), de nem túl valószínű. (A hagyományos nacionalizmus he-
lyét régen átvette az etnicizmus és a fajgyűlölet: az ellenség nem a 
román vagy a magyar, hanem a cigány.)

A határon túli kisebbségi (főleg erdélyi–partiumi) magyarok – 
mint a magyarországi radikális jobboldal, vagyis Orbán minisz-
terelnök leghatalmasabb, „nemzeti” hízelgéssel, burkolt irreden-
tizmussal és nyílt románellenességgel meg pénzzel lekenyerezett 
hátvéde – kivívták a csonkamagyar ellenzéki politizálók dühét 
és ellenszenvét, akik gyakran ugyanazokkal a klisékkel élnek, 
amelyekkel Magyarországon (meg másutt) a külföldieket és a be-
vándorlókat (azaz migránsokat) szokás püfölni: főleg a hálátlan, 
nagylelkűen befogadott és támogatott, ám panaszkodó és köve-
telőző „ingyenélő”, a „fizetett ellenség”, a saját (egykori) országa 
iránt hazaáruló módon közömbös, önző „érdekember” etnicista 
közhelyeivel, ami rettenetes.

A magyarországi, sok tekintetben nagyon problematikus ellen-
zéki populációt illető közkeletű kliséket ismerjük, kihagyjuk, nem 
ide tartoznak.

Zsófi Romániában – mint magyar, mint zsidó, mint nő, mint értel-
miségi – megtapasztalhatta az idegenség és kitaszítottság fokozatait 
(saját tapasztalataim és megfigyeléseim alapján elmondhatom, hogy 
mindezeknek a fele sem volt tréfa). A magyarországi idegenségnek 
sajátos okai vannak. A legfontosabb az őszintétlenség. A „hivatalos” 
álláspont (látszólag) az etnicista, amely szerint nem az állampolgár-
ság (a politikai közösség tagsága) számít, hanem az etnikai eredet. 
Bárhol él a magyar, mindenképpen és elsősorban magyar, mondják 
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a nemzet vezetői. A magyart – bármilyen államban él – politikai 
kapcsolat is fűzi Magyarországhoz, s a magyar államot őhozzá. Va-
lójában a közvélemény a jakobinus nemzetállami fölfogást követi, 
amely lojalitást és azonosulást követel meg az összes állampolgártól, 
tekintet nélkül eredetére és önazonosságára. A ma már kivétel nél-
kül magyar anyanyelvű magyarországi zsidóktól teljes asszimilációt 
követelnek meg (beleértve a zsidó „közösség” állítólagos tekintélye-
it), szintúgy a megmaradt nemzeti kisebbségektől, miközben a leg-
élesebben ellenzik a külhoni magyar kisebbségek asszimilációját. A 
magyarországi német „jó német”, ha magyar hazafiságot is érez és 
tanúsít. Próbálna meg erdélyi vagy vajdasági magyar „jó románnak” 
vagy „jó szerbnek” lenni.

Ha pusztán szóba kerül a szokványos magyar identitástól kü-
lönféle mértékben eltérő identitás magyar állampolgároknál, ak-
kor a színlelő értetlenkedés a minta. Aki nem Magyarországon 
született, és másféle élményei is vannak, az valamilyen módon 
(olykor romantikusan és szentimentálisan csodálva, de ez ritka) 
megmarad idegennek, aki ráadásul a magyar identitás egyik lehet-
séges rivális modelljét testesítheti meg. Ami tűrhetetlen. Magyaror-
szág legtöbb lakosának a szemében etnikailag egyöntetű kulturális 
és szociális massza. A zsidó és cigány szervezetek kétségbeesetten 
sikítják, hogy „mi is magyarok vagyunk!”, mintha az asszimilá-
ciós magatartás gyakorlatilag hasznosnak vagy morálisan magas-
rendűnek bizonyult volna a legrettenetesebb próbatételek idején.

Balla Zsófia jogosan és szellemesen kérdezi, hogy miért ne le-
hetne tarkább és változatosabb az etnikai és kulturális önbetájo-
lások és erénytulajdonítások palettája. Erre csak egy válasz van: 
mert nem akarják, Zsófi.

Már a reformkor óta nem akarják.
A megoldás meghitten ismerős, és az erdélyi magyar írók ese-

tében kimondottan drámai. A művészetvallás (pontosabban, ese-
tünkben: irodalomvallás) elválasztja a kulturális identitást az 
államtól, a militáns mozgalmiságtól és a biológiától. Aki magyar 
verset ír, az magyar költő. (Ebben persze sokan nem hisznek, meg 
a vers sem olyan fontos mindenkinek.) Korolenko mondta, hogy 
az ő hazája az orosz irodalom. „Ahogy élek, az a hazám” – talán 
ez Balla Zsófia leghíresebb mondata. A hagyomány: irodalmi (és 
mint látjuk Balla Zsófiának ebben a korai szép sorában: morális) 
hagyomány, nem politikai, mert nálunk – bár ezt így nem szokás 
kimondani – a politika diszkriminációt és vérengzést jelent. (Ezzel 
én nem értek egyet, de ez ösztönös meggyőződése a jelenségek jó-
zan, azaz borúlátó szemlélőinek.)
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A minőség – régebben azt mondták volna: a szépség – 
valamiképpen erősebb, mint „a hatalom” (amely ebben az 
elvontságban természetesen nem létezik). A Nyugat, amikor 
szembefordult a „perzekútor-esztétikával”, az ellen védekezett, 
hogy „az irodalomra” kényszerítsenek vallásfelekezeti, nemzeti 
vagy osztálykorlátokat, politikai doktrínákat, zárt erkölcsi rend-
szereket. Ez l’art pour l’art volt vagy lelkiismereti szabadság, ame-
lyért a szépség és a szívbéli érzés kezeskedett. Valójában persze 
ez a fölvilágosodás bújtatott-rejtett érvényesítése volt (és maradt), 
világi (vallástalan, bár a szubjektív vallásosságot megengedő) 
kultúra, antinacionalizmus, tudományhit, jogegyenlőség, effélék. 
Nem ezt fejtegette a szépirodalom, de világossá tette, hogy erre van 
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szüksége a szabad működéshez. A korlátlan szabadságot követe-
lő legfontosabb költő, Ady egyben az ország első publicistája volt, 
a baloldal lobogója, radikális reformer, olykor forradalmár. Nem 
csoda, hogy az ország akkori miniszterelnöke, gróf Tisza folyó-
iratot alapított (a Figyelőt), amely az „Adyék” elleni harcra sza-
kosodott. A hivatalosság álláspontja az volt, hogy az új versek, új 
képek, új zenék nem szépek és „nem magyarok”, ami azt jelentette 
akkor is, mint ma: zsidók.

A Nyugat (Babits, nem Ady, aki már halott volt) a forradalmak 
veresége után alakította ki tulajdonképpeni álláspontját (miután 
megkapta a Baumgarten-vagyont, és megszabadult Ignotustól); 
gesztusokat tett a rendszernek, főleg Berzeviczy Albert (1905–1936 
között a Magyar Tudományos Akadémia elnöke, 1923–1936 között 
a Kisfaludy Társaság elnöke) személyében: Babitsot és Kosztolá-
nyit beválasztották a „nemzeti-konzervatív” Kisfaludy Társaság-
ba, Babitsot az Akadémiába is (az MTA elnöke 1936-tól József 
főherceg volt, foglalkozására nézve hivatásos katona): „az iroda-
lom” mint tekintélyi entitás, független, nem jobb- és nem baloldali 
(Babits mint magánember nemsokára ez ellen nyilatkozott, mond-
ván, az érző és gondolkodó ember, ha nem is pártos értelemben, de 
baloldali), a „szakmaiság” számít, és így tovább. Kosztolányi sike-
resen végrehajtotta az Ady-revíziót (a korban széleskörűen hasz-
nált „revízió” metafora a határrevízióra utalt, vö. Makkai Sándor: 
Magunk revíziója, 1931 stb.), amellyel prózainak, közhelyesnek és 
sekélyesnek nyilvánította a „haladó” retorikát, Adyt pedig öntet-
szelgő giccsőrnek, irodalomtörténészi szépítések ellenére óriási si-
kerrel. Ma is Kosztolányi a mérvadó szerző.

Ebből fakadt ki az irodalomvallás fájvirága (filozófiai, szellem- 
és bölcsészettudományi, zenei, képzőművészeti, építészeti vallá-
sunk nincs): nem a nagybirtokos arisztokrácia vagy a sztálinista 
pártapparátus rendőrállama a mi országunk, hanem Arany János 
kapcsos könyve. Ezt én nem becsülném le.

Mégiscsak a fizikai és gazdasági erőszak, a tekintélyi állam 
közvetett elutasítása, s ami még fontosabb: a természetinek tekin-
tett erővel szemben a szellem szupremáciájának állítása, s az erő 
minden elmarasztalása – még ha csak azért is, mert savanyú a 
szőlő – jót tesz a szabadságnak.

De a Nyugat nem állt meg itt. 1936-ban jelent meg intellektu-
ális kiáltványa, Babits Mihálytól Az európai irodalom története, s 
ugyancsak tőle 1938-ban a Jónás könyve, 1939-ben az antifasiszta 
vádirat, a Németh László „szellemi” fajelméleteit élesen elutasító 
Pajzzsal és dárdával. Ennek közeli rokona a magyar klasszikus 
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modernség talán legnagyobb alakja: Bartók Béla. Engesztelhetetlen 
kelet-európai antifasiszta és antinacionalista. (Ld. 99 Bartók-levél, 
szerk. László Ferenc, Kriterion, 1974, rendkívüli olvasmány.) A két 
bécsi döntés, Jugoszlávia lerohanása, majd a világháború, a három 
(a numerus clausussal négy) zsidótörvény, a gyors fasizálódás és a 
holokauszt elsöpörte mindezt, de a tradíció fönnmaradt, és folyta-
tódik.

Pedig hát elég nehéz volt fönntartani a Ceauşescu-rendszerben, 
amelyről Magyarországon csak tévedések vannak forgalomban, 
hiszen annak a rezsimnek a fő jellegzetessége a szovjetellenesség 
volt (már 1960-tól), s amelyben 1974 után szintetizálódtak a sztáli-
nizmus és a vasgárdista árnyalatú fasizmus elemei. (Marin Preda 
nevezetes regénye, amelyben árnyaltan, de rehabilitálta a nem-
zetvezetőt, a háborús bűnösként kivégzett Antonescu marsallt, a 
Delirul, 1975-ben jelent meg. Állítólag ez volt Nicolae Ceauşescu 
kedvenc olvasmánya.) Az RKP 1968-tól 1972-ig tartó nyugatbarát 
fordulata és jutalmul a nyugati államokból áradó elismerés és párt-
fogás, a cenzúraenyhítés, a régi román jobboldal újbóli recepciója 
– amely mögött ott volt a mindenkori román oroszgyűlölet, amely 
ma is erős, hivatalos, nyilvános és népszerű – villámgyorsan mo-
dernizálta a romániai kultúrát, amiből a magyar nemzetiségi iro-
dalom, színjátszás, rádió-tévé, sajtó, felsőoktatás sem maradt ki. 
Ebben bonyolult volt, de nem lehetetlen a Nyugat folyóirat prefe-
renciáinak fönntartása.

Ám a Nyugat nemcsak liberális l’art pour l’art és antifasiszta 
humanizmus, békevágy és széchenyis nosztalgia – mindez csak 
keretföltétel, morális alapzat, nélkülözhetetlen ugyan, de külső –, 
hanem mindenekelőtt forma, azaz merészség és invenció a for-
materemtésben, a legmagasabb esztétikai ambíciók: a modernség 
klasszicizálása. „Európát” szintén a fasizmussal szemben definiál-
ták itt Magyarországon – talán nem véletlen, hogy éppen a magyar 
katolikus (konvertita) konzervatív, Kolnai Aurél volt az, aki a The 
War Against the West című híres könyvében (1938) a nácizmust 
elsősorban nyugatellenességgel, a „fő” hagyomány elvetésével 
jellemezte (a könyv mai újraértékeléséről: Aurel Kolnai’s „War 
against the West” Reconsidered, szerk. Wolfgang Bialas, Routledge, 
2019) –, de nem csak ő. (Megjegyzendő, hogy a kevés következetes 
magyar antifasiszta, antináci csoport közül a talán legszilárdabb a 
katolikus legitimista, azaz Habsburg-párti főurak és nemesek apró 
klikkje volt, a konzervatív európaiság utóvéde.)

A régi kötött formák és az akkoriban újrafölfedezett középkor 
(katolikus egyetemesség) kultusza egyben az avant-garde és a for-
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radalmiság elvetését is jelentette, a tekintély, de nem az állami 
tekintély, hanem a szellemi tekintély, a Mű tisztelete állott a gyúj-
tópontjában. A Nyugat köreiben respektált Chesterton, Claudel, 
Valéry, T. S. Eliot (akit az 1970-es években sokan olvastak Ma-
gyarországon és Erdélyben: félre) a kontinuitás paradoxonait, 
tertullianusi abszurdumait és ambivalenciáit használta, akár-
csak az Isteni színjáték (1913, 1920, 1922), Az örök béke (1918) és 
az Amor sanctus (1933) magyar fordítója. A lélek, az élmény, a 
szubjektivitás, az ihlet, a vágy (szeretők a tájban), a múlt volt a 
hittárgy a puszta testiességgel és anyagiassággal, biologizmussal 
(pénz és faj) szemben, az ember, aki angyalokat pingál a men�-
nyezetre.

Ezt a duktust még a második világháború után is folytatta az 
elfelejtett Toldalagi Pál, de Rába, Lator, Kálnoky, Pilinszky, Hajnal 
Anna, Rónay György, Somlyó, Mándy, Takács Zsuzsa, Rakovszky 
Zsuzsa (és a sztálinizmusból „hazatért” Devecseri Homérosza, Ca-
tullusa, Kallimakhosza) is – ám Balla Zsófiának döntően: Nemes 
Nagy Ágnes és Vas István.

Nekem nehéz, mert ezeket a költőket már ellenkezve és türel-
metlenül olvasom.

	 Sok ezer év dicsérte lággyá
	 a sűrű völgyet, dús hegyet –
	 zavartan állok, nézelődöm:
	 e női tájban mit tegyek?

	 A Balti-tenger mossa lábát,
	 haját a tyrrheni-habok,
	 de mégis sima köldökénél
	 egy másik tájra gondolok:

	 hol teknősbékákat nevelnek,
	 hol minden magasabbra nő,
	 hol óriási kaktusz-ágról
	 vörös virágot szív a hő –

	 ebben a tájban mit tegyek?

Tanácstalan vagyok, mert a folytatás Kosztolányi óta meg-
jósolható és fordítva is elképzelhető a „női”, a lírai, szelíd táj 
előnyére. Dallamos és logikus, színes, de nem tolakodó, ám a 
hangulatot agyoncsapják a szabályosan és igen sokáig sorakozó 
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strófák. Nemes Nagy Ágnes gyakran ironikus, kedvesen lené-
ző, ám megbocsátó mindazzal, amit „nőinek” alít. Nem akar 
olyan lenni, mint az akkori férfiak „női” sztereotípiái. Ez ért-
hető és méltánylandó. Ám éppen abban a történelmi purgató-
riumban kevereg, amelyet – a közelmúltat – mindig oly nehéz 
keblünkre vonni.

S nemcsak az avuló metaforika. Hanem a sorképlet szimpla 
bonyodalmát megoldó verselési tudás, a rímfaragászat finomsága… 
Mintha valamit nem hallana a költő, pedig ott durrog mellette.

	 Holnap átlátszó gömbből
	 füstöli őket a szél,
	 de most még
	 mint rézszöggel teleszórt mennybolt,
	 fölragyog a kert.

	 Most, most!
	 Lezuhan égi pontjáról a fellőtt napgolyó.
	 Megreped az ég.
	 Gyermekláncfű-koszorút himbál a kezed.
	 Mögötted az ösvényen szétroppant csigahéj.

	 Bevégzi száraz röptét, szárnyát összezárja
	 a szitakötő.

Azt, hogy „fölragyog a kert”, 1920-ban is írhatták volna, a 
kert és ragyogás egymásra vetülése tipikus nyugatos, kosztolá-
nyis konjunkció (a megváltott civilizáció természetté „magasz-
tosul” vagy megfordítva…); de azt, hogy „bevégzi száraz röptét… a 
szitakötő”, azt csak Zsófi írhatta. (Ezentúl Az élet két fele. Ver-
sek 1965–2019 című gyűjteményes kötetéből – Kalligram, 2019 
– idézek.)

Őt könnyebben olvasom, csak ritkán türelmetlenkedem.
S minél többet s minél folyékonyabban olvasom, annál nagyobb 

zavarban vagyok.

	 mit lobogtatsz te a világról
	 bő farmerruhában és szánakozó
	 szerelemben a megaláztatást
	 fölfedő arccal és mozdulatokkal
	 szemérmetlenül szenvedő
	 keménységgel ibolyatekintettel
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	 párás szemmel szájjal mások előtt
	 kézen fogva őket

Ezt a nagy szerelmem emlékére (aki fiatalon öngyilkos lett) sze-
rezte Zsófi, folyton kénytelen vagyok őrá gondolni, hallom a hangját 
és… szóval nem szabadulhatok, öregasszony lenne már, még nálam is 
öregebb három évvel, Zsófinál néggyel, kit érdekel, nem vagyok én 
bölcs, nem tudom, nem akarom „elengedni”, megette a fene. Hogyan 
írjak én Balla Zsófia összes költeményeiről, amikor a könyve tele van 
azzal, amit mások – kevesek – tudnak, mert elmeséltem nekik, de 
Zsófinak nem meséltem, ő ott volt, és látta. Amíg ez tartott – és leve-
gőbe röpített mindent körülöttem, tört minden ripityára –, igen, min-
dig kézen fogva jártunk (muszáj volt), az irodalmi lap főszerkesztője, 
ahol dolgoztam, elment a szüleimhez (apám is író volt [TGM: Apa száz 
éve, Élet és Irodalom, 2014. november 7.], ismerték egymást), szóljanak 
nekem, hogy nem járhatok kézen fogva férjes asszonnyal, más fele-
ségével az utcán; Zsófi, ha ezt nem is látta, mégis tudja, benne van a 
versében, nem? És nemcsak a bűntudat van ébren.

És aztán ott vannak az ő szerelmes versei, tőlük is zavarba 
jövök, hiszen ismertem azt az egy-két férfit, akiről szó van, és 
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most kiderül persze, hogy azért nem jól tudtam sok mindent, 
különösen a boldog pillanatait nem, hiszen róluk nem nagyon 
csevegünk. Szerelemről inkább panaszkodni szoktunk volt – meg 
a szerelmi rettegésről –, Zsófi körül is nagyon nagy bajok voltak 
egy időben, csalás, csalódás, emberhalál, erről tudok, de persze 
arról nem, hogy a fiatal költő hogyan és mennyire szeretett.

Nagyon.
Úgy érzem most.
Zsófi azt írja, a hűtlen férfi gyáva, a hűtlen asszony bátor. Ezt 

én nem tudom megítélni, de elég megrendítő.
Előttem van a tizenöt éves arca, ahogy ráhajlik a hegedűre, a 

d-moll Chaconne-t hallom, de ez alighanem képzelődés. Azt hi-
szem, Zsófi tudja, milyen szerencsés, akármekkorák voltak a ba-
jok, akármennyire félelmes és groteszk volt, hogy kiment az em-
ber az utcára, és benne volt abban a fapados fasiszta rendszerben, 
amelynek mintha az lett volna a fő gondja, hogy rosszat mondjon 
a magyarokról. Ez megváltozott az 1930-as évek óta, amikor a 
festő Nagy István kiállításáról írva Lucian Blaga értékelte, hogy 
mi, írástudatlan ázsiai nomád barbárok mekkora művészt adtunk 
a világnak (ezt bárki láthatta tavalyelőtt a budapesti Kieselbach 
Galéria aukciós kiállításán). Ezt valahogyan elhitte Németh László 
az akkori románoknak, amikor megírta az Erdély reménytelensé-
géről szóló, öncélúan gonosz, éleslátást babonával és rosszhisze-
műséggel vegyítő, máig kísértő könyvét (Magyarok Romániában, 
1935), amelyben a barbár nomád immáron a szolgasorsába bele-
törődött, süllyedő szolganép. 1965-re már a magyarok ravasz, ki-
finomult összeesküvők lettek, irredenta valahány (ez akkor nem 
volt igaz). Mára a magyarok szorgalmas, tiszta, ügyes, dolgos, ta-
karékos, prózai szomszédok lettek a román nacionalisták szemé-
ben, akikből hiányzik minden szellem és romantika. Minden izga-
lom. (A démoniság is.)

Ezek nagyon különböző fantáziák, fikciók, kitalációk mind. A mi 
fantáziáinkról – az idegeneket illetően – hadd ne mondjak semmit. 
Amennyire lehet. Bennünket mindenesetre jól jellemeznek a saját 
heterofantáziáink. (Mármint másokra vonatkozó képzelmeink.)

Ezeknek a fantáziáknak az egyik legmakacsabbika az er-
délyi magyar irodalom román kapcsolatainak elhallgatása. Az 
1960–70-es években mindenki olvasta Marin Sorescu, Nichita 
Stănescu, Ioan Alexandru, Ana Blandiana, Leonid Dimov, Cezar 
Baltag, Mircea Ivănescu verseit, de még az idősebbek közül is 
például Geo Bogza, Gellu Naum és Geo Dumitrescu modernis-
ta költeményeit, legtöbbjük Szilágyi Domokos, Hervay Gizella, 
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Lászlóffy Aladár nemzedékére is hatással volt. Ez ma már tabu, 
románok nem léteznek, románul nem olvasó magyarországi iro-
dalomtörténészek és románul olvasni nem akaró erdélyi magyar 
kritikusok állítják föl a képleteket. Ebből az következnék, hogy 
az egy helyt élő kolozsvári románok külföldiek, a kolozsvári ma-
gyarok (17%) földik. Milyen Európa ez szomszédok és testvérné-
pek nélkül?

A Nyugat, a nyugatos hagyomány Európa-képét Babitson kí-
vül még ketten (nem nyugatosok intézményi értelemben) össze-
foglalóan megírták már a Machtergreifung után, de a második 
világháború előtt egy kevéssel (Cs. Szabó László: Doveri átke-
lés, 1937; Márai Sándor: Napnyugati őrjárat, 1936), továbbá es�-
széiben Halász Gábor meg regényben Hevesi András (Párisi eső, 
1936). Zsófi a svájci följegyzéseiben ezt a hagyományt folytatja: 
Európa neki is múlt, betelt szövegkorpusz meg a múlt nyomai 
a mai civilizáltságban, védett szépségben, fájdalmas dekadenci-
ában; a mai nyugat-európai irodalom (beleértve az angol vagy 
brit–ír változatot) alig bukkan föl, szemben az egész fiatalokkal, 
akiknek a Nyugat által interpretált múlt (azaz sem a keresztyén-
ség, sem a fölvilágosodás) nem érdekes. Az elutasítás tárgyaként 
sem érdekes – kivéve a nyugatias egyetemi-akadémiai bürokráci-
ába belehínározódott, sokat szakpublikáló és pályázó kollégákat 
–, ezért is tetszik a fölvilágosodással hadakozó mai kelet-európai 
jobboldal annyira komikusan elavultnak (lefordíttatták Don Juan 
Donoso Cortés hiperreakciós, ám sajnos meglehetősen fafejű, bár 
meggyőződéses, őszinte főművét: Esszé a katolocizmusról, a li-
beralizmusról és a szocializmusról, 1851, magyarul: 2022; Joseph 
de Maistre két jegesen fenyegető könyvét [vö. Sir Isaiah Berlin: 
Joseph de Maistre and the Origins of Fascism, in: The Crooked 
Timber of Humanity, John Murray, 1990, 91–174], no meg az MMA 
2021-ben a hősies ellenálló Jan Patočka Platón és Európa című, 
még anno illegálisan előadott demokrácia- és modernségellenes, 
de szép szövegét. Nem szólva Jürgen Habermasról [Európa-könyv, 
2011, magyarul: 2012]). A mai fiatal (magyarországi) költészetben 
majdnem kizárólag az egykori szoctábor („Közép-Európa” álné-
ven, mert már nem illik kelet-európainak lennünk, pedig azok 
vagyunk itt, Transzlajtániában…) szerepel Európaként, egyben 
mint egzotikum, nehogy az innen kimaradt reneszánsz-huma-
nista örökség lélegzetvételhez jusson. Korpa Tamás (Szendrő, 
1987) új könyve – Házsongárd live, 2022, nem rossz – vizuá-
lis-metaforikus toposzhalomként tekint az ilyesmire különösen 
alkalmas Kolozsvárra; miért is ne?
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A Nyugat Európája, amely pár évtizede még a miénk is volt – a 
Square du Vert-Galant-ról bámulni az Île de la Cité-t, a pont de 
la Tournelle-ről a chevet de Notre-Dame-ot; a sienai Piazza del 
Campo, a Via dell’Abbondanza (Pompeii főutcája), a riacei bron-
zok, hull a hó a Farkas utcában, a chenonceau-i kastély, Uccello 
Erdei vadászata az Ashmolean Museumban – elsüllyedt, de nem a 
modernség előtti múlt, hanem annak a modernségnek az elmúlta 
formájában, amelyben még példa, alternatíva és intő jel volt a múlt.

Zsófi és mondjuk az 1914. esztendő között eszmeileg nem áll 
semmi.

Neki, mint nemzedéke – nemzedékünk – legjobbjainak, az 
volt a hite, hogy a huszadik század (a tömeggyilkos, népirtó dik-
tatúrák és a világháborúk évszázada) legjobb eleme a modernség 
előtti világgal a történelmi folytonosságot visszaállító kisebbség 
védekező szabadsághite (amit ma elég tévesen neveznek libe-
ralizmusnak). Itt nem nagyon voltak olyan közvetlen imádói a 
Harmadik Birodalomnak, mint Jouhandeau és Céline (és persze 
Brasillach, Drieu, Rebatet, Bardèche, Abel Bonnard stb., meg 
egyik nagyon kedves íróm, Henry de Montherlant [legjobb drá-
mái: La Ville dont le prince est un enfant, 1951, Port-Royal, 1954, Le 
Cardinal d’Espagne, 1960], aki szerint Párizs német megszállásá-
val jött el a szabadság Franciaországba, mert megszűnt a polgári 
demokratikus és a szocialista sajtó). A meleg Jouhandeau halá-
losan szerelmes volt a délceg, fiatal, sugárzóan kegyetlen SS-be, 
mazochista szenvedéllyel örült Franciaország megaláztatásának, 
a szolgaság perverz öröme boldogsággal és szégyennel töltötte el 
(és nem ő volt az egyetlen, tessék csak föllapozni a Je suis partout 
évfolyamait). De itt, nálunk születtek a fasizmus legnagyobb te-
oretikusai, Iljin, Nae Ionescu, Cioran, Eliade, Noica, Németh 
László. Németh László szerint a hitleri Németország a kés, amely 
kivágja a bolygó beteg részeit. Ő az, aki – közvetlenül a deportá-
lások előtt! – a zsidó bosszúról fantáziál (vö. Szárszó 1943, szerk. 
Győrffy Sándor é. m., 1983; a kötetből kihagyták az erdélyi Ma-
rosi Péter szocialistaellenes és antiszemita hozzászólását; Marosi 
a szerkesztőm volt a kolozsvári Utunknál az 1970-es években, 
és egészen baráti hangú, elismerő, mentegető följelentéseket írt 
rólam a román állambiztonsági szolgálatnak).

Mindenki tudta, hogy Németh László – a Nyugat fontos szerzője, 
a kor egyik legjobb kritikusa – a Nyugat legnagyobb ellensége volt, 
de a provinciális magyar értelmiség ma is az általa nyolcvan éve 
kijelölt szövegkorpusz (Spengler, Ortega és egyéb másodosztályú 
elmék) olvasója, mintha Németh László (aki paradox módon a 
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szélsőjobboldali dominancia idején respektált és csodált gondolko-
dó volt, de hivatalos tekintéllyé csak 1956 elárulásával, a Kádár-
korban emelkedhetett: a náci szimpatizáns Szabó Lőrinc társa-
ságában 1957-ben kapta meg a Kossuth-díjat, míg ’56-os társai a 
börtönben vagy a siralomházban ültek) óta semmi se történt volna. 
Ezt az ujjmutatást követik mind az ÉS, mind a Vadhajtások, a 
Mandiner írói, interjúalanyai. Európa-ellenesség és népellenesség. 
A kormányban meg Jean Raspail és Renaud Camus (illetve Éric 
Zemmour) náci kloákairodalmának és kloákapublicisztikájának 
a lelkes hívei ülnek, ám a velük minden lényegesben megegyező 
Houllebecq „liberális” ikon és sztár. („Liberálison” ma Magyaror-
szágon idősebb, olvasott, Orbán-ellenes, nem antiszemita, de mély-
reakciós, antidemokratikus és antiszocialista értelmiségi értendő, 
tömegiszonynak álcázott népellenességgel, antiegalitarizmussal, 
elitizmussal, 1940-ben leállt, megmerevedett világnézettel. A való-
di liberális nem ilyen, de ritkaság.)

Ebben a históriai sivatagban – ahol az a nemrég elhunyt író 
volt a legnépszerűbb, aki a Kádár-kultuszáról ismert, s aki éppen 
a Kádár-kultusza miatt (nem ellenére) volt ennyire népszerű, s aki 
komoly helyeken is tiszteletteljes/ironikus nekrológokat kapott 
mint a „népbarátság” mégis méltánylandó közművésze – kellett 
vándorolnia Balla Zsófiának és a klasszikus-temperált modernis-
ta hagyomány (azaz a Nyugat) minden más el-elhúzódó, sértett 
hívének.

Az egymással feleselő, de egyaránt erőteljes, minden történeti-
séget fölpörzsölő tabuk csak a minden fogalmiságtól és minden ér-
tett hagyománytól elrekesztett személyességet hagyják meg: innen 
az is rommezőnek látszik, ami épen, büszkén elegáns, előkelő, a 
tökéletességet súroló műremek. Amikor kigyulladt a Notre Dame 
(2019. április 15-én), és én ettől végtelenül elkeseredtem, két – ne-
kem – fontos nő is azzal rázott le, hogy utálja a katolicizmust meg 
a középkort, konzervatívnak mondott régi cimborám (férfi) meg „a 
franciákat” utálja. Égjen csak.

Ez a föladat szakadt olyan nyugatos költők nyakába, mint 
Balla Zsófia: humanisták nélküli humanizmus, papra morgás 
nélküli fölvilágosodás, szégyenlősen titkolt (aztán megtagadott, 
majd elfelejtett) kozmopolitizmus (Kant szellemében, ami már 
százötven esztendeje is billog volt, Ady gőgösen vette magára, 
az ezerszeresen megbélyegzett), a szenvedésre való emlékezés és 
emlékeztetés antifasizmus helyett (hiszen így senki nem felelős, 
mert a szabad akarat ugye ósdi, megcáfolt hipotézis: az áldo-
zatok sorsa a koncentrációs táborokban nem magyarázat arra, 
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hogy miért szállították őket oda a szabad akaratuk birtokában 
élő, az intézményeket és apparátusokat mozgató gondolkodók, 
tisztviselők és fegyveresek).

A „humanizmus” és a „kultúra”, a „tudomány” és a „művészet” 
elárvulása, a kontextus megvető elvetése éppen a leghosszabb és 
legbőségesebb békekorszakban: ilyen körülmények között kellett 
alkotniuk azoknak, akiknek az esztétikai tudatosságához nem 
volt többé támaszték. Nemes Nagy Ágnes dicséretes ragaszkodása 
Babitshoz már mindezeknek a nekrológja, búcsú „Európától”, Bal-
la Zsófia meg Nemes Nagy Ágneshez ragaszkodott, s ezzel vége. 
„…Nemes Nagy versei a komolyság szabadságát, a vers személyes 
szabadságot teremtő erőfeszítését világították meg – írta Zsófi. – A 
magasba emelt, mondjuk így, a lényegre emelt tekintetet tanulom 
tőle.” Tudta ezt ő magától is, de nem átallott még hozzánevelődni.

Zsófi – még nagyon fiatalon (Vízláng, Bukarest–Kolozsvár, 
1975) – így írta meg az egyik legszebb magyar verset, Széleken a 
címe:

	 A szőnyeg szélén állok, elém járulnak
	 derekam átfogni magas, karcsú királyok,
	 szerelmes, halott apák. Kivirágzik
	 a muzsika, s villámlik vékonyan, halkan
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	 mögöttem – a lassú sustorgásban
	 megadón állok. Örökre elveszít, ki nem jön
	 értem idáig: ez a Sziget vége, innen
	 fagyos cement vár. Talpam meztelen.

A versnek (a befejezésnek) van másik, korábbi variánsa, lásd 
Balla Zsófia első magyarországi válogatott kötetében is (Eleven 
tér, Magvető, 1991, 18). De a véglegesnek szánt gyűjteményben így 
szerepel.

Mint minden jelentős költészet, ez is megrendít bennünket – 
nemcsak azért, mert a női erotikát ezzel a méltósággal és alázattal, 
ezzel a tartózkodás nélküli, de nem zabolátlan ékesszólással na-
gyon kevesen jelenítették meg korunk világirodalmában, amen�-
nyire ismerem –, hiszen ez páncélozott, s épp ezért nem bántó, 
nem zavarba ejtő, az olvasó gerincét kiegyenesítő személyesség. 
Ez az a kiszolgáltatottság, amelyben mindannyian (férfiak, „kar-
csú királyok” is) osztozunk, akiknek le kell lépnünk a szőnyegről 
a fagyos betonra („cement”, írja Zsófi). Balla Zsófia verseiben ez 
a kiszolgáltatottság nem védtelenség. A mindig, mindenütt, min-
denkinél megnyilatkozó szexuális bánatot épp úgy óvja a fölényes 
irodalmi alaktan, mint a szellemet valaha önmaga saját magától 
és árulóitól.

„Elmondhatjuk, hogy a költői zseni jellegzetes ismérve ez: sok-
kal többet tud, mint amiről úgy tudja, hogy tudja.” (Athenäum-
töredékek, §172, A. W. Schlegel, 1798, ford. Tandori Dezső)

A Széleken – Borges, Kavafisz, Pessoa századában nem cso-
da – mintha ismeretlen mitológia töredéke lenne, évezredek óta 
elmerült, kibetűzhetetlen ősi civilizációból fölmerülő költőnő mo-
dern fordításban. Oedipusi óda sopánkodás nélkül, a kárvallott 
fölháborodása nélkül, a gyászoló tompa üressége nélkül.

A „szerelmes, halott apák” valószínűleg halhatatlan verssor.
S amikor már nincsenek sem amforába, sem kengyeles kor-

sóba gyömöszölt pergamendarabkák meg cserépdarabok rejtélyes 
(föníciai?) vésettel, akkor ez így szól:

	 Mindent elfednének a szavak,
	 marad a pőre mozdulat,
	 a gesztus minden mosolyt,
	 jelentést átitat.

	 A szemből, bőr alól
	 minduntalan kivillog

T
a

m
á

s G
á

sp
á

r M
ik

ló
s



56

	 az indulat, a vágy:
	 belülről süt, sejlik a billog.
	 (Kolozsvári táncok, Bukarest–Kolozsvár, 1980)

Vagy ez a részlet ugyaninnen: „Lehet. Hogy játszik csak ve-
lem. / A fénysugár felfűz. A penge. / A pillantás, a szem, figyel. / 
De nézek. Beléptem a szembe.” Vagy később: „Az angyal meghal, 
/ ha nem hagyják szeretni.” A fönntarthatatlan archaizmus és 
ödipális transzgresszió (rendhagyás) elillan, nyersebb női han-
gok is megszólalnak, hol egészen régimódian, hol szubverzívan. 
Összekapcsolódnak az emigráns megszégyenült otthontalan-
ságával, az íróember magányos rutinjával az olvasmányokba 
rejtett vagy olvasmányokkal álcázott, rétegzett mondanivalók, 
amelyek Zsófi kérlelhetetlen formaérzéke miatt mégis többnyi-
re egyszerűvé és a leggyakrabban dallamossá alakulnak. Zsó-
fi ennek ellenére sem „irodalmi költő”, hiába a magyar lírá-
ban megszokott dedikált-kódolt üzenetek, parafrázisok, verses 
gyászbeszédek kánonképző gyakorlatai. Balla Zsófiától nagyon 
különböző szerzők ugyancsak alávetették magukat ezeknek a 
magyaros költői rutinoknak, de az eredmény minden esetben 
eltérő.

A látszat – amely időnként a Balla Zsófiáról szóló kritikák-
ban, méltatásokban is megszemlélhető – az lehet, hogy a tragédiák 
után, amelyeken szemlátomást átesett a szerző, akinek a tehetsé-
gét mindig megbecsülték, de senki nem fogadta be igazán (nem is 
tudom, jólesett volna-e neki, ha befogadják), a tollából egyenletesen 
csörgedezik a megszokott formakultúrájú modern-klasszikus ver-
sezet (bár magas virtuozitási fokon).

Ismétlem: ez látszat.
Van olyan költő – Szabó T. Anna (Kolozsvár, 1972) –, akinél 

élesen és botrányosan merülnek föl a női Erósznak azok a legin-
kább hallgatással letudott kínjai (szexus, gyerekszülés), amelyek-
ről őszinte, autentikus kommentár a szokásos civilizációs gátlások 
miatt (amelyek a feminista diskurzusba is beléelegyednek, külö-
nösen itt a környéken) alig-alig olvasható. Ezt – hogy is mondták 
régen? – „vallomásos lírának” tekintik, mert nyers, vad, közvetlen 
a szubtextusa, fölül a költői persona azonban szelíd, gyöngéd, ba-
rátságos (ez is csak látszat). Ámbár a férfiakkal szembeni – nem 
szeretetlen – ressentiment kimondhatatlan a kultúránkban, kivéve 
a csajos humort, amivel tele a padlás; Szabó T. Anna kimondja, de 
úgy tesznek, mintha nem hallanák. Önkéntelenül szétcincálják, 
amit csinálni szeretne.
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Balla Zsófia gondjai mások – nem pusztán arra célzok, hogy 
verseinek nem egyértelmű tanúsága szerint mintha vetélésen is 
átesett volna, bocsánat, ha tévedtem –, az ő parnasszistán poli-
tikamentes irodalma frontálisan és fájdalmasan beleütközik a 
kisebbségi elnyomatás szindrómáiba (magyarellenesség, antisze-
mitizmus, nőgyűlölet, az értelmiség és a kultúra széleskörű és 
nagyhatalmú utálata, Erdély-ellenesség, romángyűlölet, Európa-
ellenesség, nyugatellenesség), végig lehet követni, ahogyan a neki 
a végzet kijelölte szűk pászmán mindig kijut az őt kisebbségbe szo-
rító szimbolikus erőszak. Nem mint harcosnak – Zsófi nem az –, 
hanem mint honpolgárnak és művésznek, kolozsvári lokálpatrió-
tának, „áhítatos kultúratisztelőnek” (Németh László egyik leghír-
hedtebb antiszemita szövegében nevezett így egy zsidó típust). De 
mit csináljon az áhítatos kultúratisztelő, ha zsidó, ha nem? „Nem 
tudom elképzelni a kisebbségi életnek semmiféle emberhez méltó 
elrendezését” – írta a tisztségéről lemondott, és Magyarországra 
települt erdélyi református püspök és író, Makkai Sándor (1890–
1951) Nem lehet című híres esszéjében (1937). Vele szemben László 
Dezső (1904–1973), ugyancsak református lelkész és író, az 1930-
as évekből származó, később összegyűjtött írásaiban (A kisebbségi 
élet ajándékai, 1929–1940, szerk. Cseke Péter, Tibori Szabó Zoltán, 
Minerva, 1997) éppen az ellenkezőjét állítja: a kisebbségi élet – a 
hatalom esélye nélkül – példátlan lehetőségeket kínál.

A ma megjelent egyik liberális hetilapban olvasom, hová küldi 
kirándulni növendékeit a legjobb magyarországi építész mester-
iskola: Észtország, Litvánia, Kína, Felvidék [sic], Szlovénia. Nyu-
gat-Európa értelmiségünknél már szóba sem jöhet. Hogy vannak, 
hm, csinos épületek Rómában? Firenzében? Bordeaux-ban? York 
Minster? Kölni dóm? Ca’ d’Oro? Ugyan kérem. (Magyarország az 
egyetlen hely, ahol „uniós”[!] jelzővel illetik azt, amit mindenütt 
másutt „európai”-nak neveznek.) Egyébként Brassótól Kassáig, 
Lembergtől Triesztig németek, osztrákok, olaszok építették a vá-
rosainkat…

Ha meggondoljuk, Zsófit egész életében ellenséges tendenciák 
vették körül, olyan hatalmas erők tolták a margóra, amelyek gé-
pesített lövészhadosztályokkal, légierővel, hadiflottával, tízezre-
ket foglalkoztató titkosszolgálattal és állami propagandagépezettel 
rendelkeztek vagy rendelkeznek.

Egy lányt. Akinek nem volt egyebe, csak egy hegedű, pár toll, 
írógép. Mivel legyőzni ezeket az erőket, amelyek szerették volna 
elhallgattatni, de még erre se szánták el magukat, nem lehetett, 
Zsófi legyintett, és írt tovább, és koncertre járt – és biztosan flör-
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tölt és kacagott –, és elbújt, majd előbújt, és íme, mégis itt van ver-
seinek a pompás, gyönyörű tipográfiájú összkiadása, alig hozza 
szóba a gyűlölet ezer fajtáját, amely őt is megérintette, hiába no: 
nem tudták legyőzni. De nem diadalmaskodik, ott piszmog az író-
asztalánál.

A XVIII. században írástudatlan háziasszony lehetett volna. 
Ahhoz, hogy értelmiségi és önálló emberi lény lehessen, kellett a 
reneszánsz, a fölvilágosodás, a francia forradalom, Bonaparte, li-
beralizmus, szocializmus, háborúk.

A reneszánsz – a pogány ókor példátlan fölújítása még az egy-
ház osztatlan hatalma alatt (a görög filozófia persze végig eleven 
maradt az európai, nyugati és bizánci, középkorban és az iszlám-
ban) – többek között azt mutatta meg, hogy a mindenki által osz-
tott hitrendszeren és egyetemesnek tetsző morális és kultúravi-
lágon túl van magasrendű, sőt: csodálatra méltó alternatíva, meg 
van előföltevéstől mentes – tapasztalaton, kísérleten, matematikai-
logikai dedukción alapuló – elvont tudomány, amely mindentől és 
mindenkitől függetlenül érti (tévedésekkel ugyan) a természetet. 
Száz évvel ezelőtt Zsófi a kettős numerus clausus (nőkre és zsidók-
ra vonatkozó tilalmak és korlátozások) miatt nem lehetett volna 
egyetemista. És aligha járhatott volna magyar tannyelvű gimná-
ziumba és főiskolára az akkori Romániában. Erre csak 1944–45 
után nyílhatott mód.

Arról persze soha nem beszélünk – viszont a gyarmatosításról, 
amiben a nyugatiak ludasok, sűrűn –, hogy mi előzte meg Tri-
anont (vö. TGM: Trianon árvái, Népszabadság, 1998. szeptember 
12., Transindex, 2012. június 14.; TGM: Miért ne írjunk Trianonról, 
Élet és Irodalom, 2020. május 29.), mielőtt az utódállami magyar 
kisebbségek létrejöttek volna: nevezetesen a nemzetiségek (min-
denekelőtt a szlovákok és a románok) elnyomása a történelmi 
Nagy-Magyarországon, vezetőik gyakori bebörtönzése, csendőr-
sortűz, intézményeik zaklatása és betiltása, majd – gróf Appo-
nyi Albert „népoktatási” törvénye (1907–1908) után – anyanyel-
vű népiskoláik bezárása, magyar tannyelvre kényszerítése, ami 
végleg eldöntötte, hogy a nemzetiségek területileg és közjogilag 
is el akarnak szakadni Magyarországtól, ami meg is történt. A 
régi magyar uralkodó osztály bűnei épp úgy feledésbe merültek, 
mint az, hogy már Trianon előtt évszázadokkal román etnikai-
felekezeti többség volt Erdélyben. Ennek nincs nyoma a magyar 
írásbeliségben (kivéve a legszűkebb körű és igen óvatos szak-
irodalmat). Természetesen szomszédaink sem jobbak a Deákné 
vásznánál.
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Akkor is Európa volt a hibás, „a franciák” (így, mintha a francia 
közvélemény valaha tudta volna, hogy mi történt a kelet-európai 
határokkal, még Lengyelország föltámadása, 1918–22, is feledésbe 
merült).

Most azt olvashatja Balla Zsófia és mindenki a hivatalos újság-
ban, hogy hazánknak vissza kell térnie 1789 elé, tréfa nélkül.

De a nem hivatalos sajtóban is azt láthatja, hogy a reneszáns�-
szal bekövetkezett fordulat gyerekes és zsarnoki, természetellenes 
és erkölcstelen.

„Ellenfelünk: Kant” – mondta Magyarország vezetője. (Immanu-
el Kantot valaminő ismeretlen okból „a józan észre épülő liberális 
birodalom”[?] alapítójának véli.)

A szubjektivitás – és vele az esendőség – kifejezése, a mezte-
len gyarlóság nyilvános beismerése tekintélyi államban életve-
szélyes. Akkor következett be az első komoly pogrom pontosan 
harminc esztendővel ezelőtt (Rostock–Lichtenhagen, 1992. augusz-
tus 22–26., ahol egy nagy lakótelepi épületben – napraforgóház: 
Sonnenblumenhaus, az épületen elhelyezett hatalmas mozaikról 
nevezték el – vietnami vendégmunkások laktak, akiket megtá-
madott sok száz neonáci, a környékbeli lakosság tapsa közepette, 
majd fölgyújtották a házat, a végre megerősített rendőrség a tetőn 
keresztül menekítette ki a valószínű tűzhalálból a „migránsokat”; 
azóta Hanauban, 2020 februárjában már tizenegy színest ölt meg 
a fasiszta mob a nyílt utcán stb., stb.), amikor demokratikus fejlő-
désről ábrándoztak némelyek.

És ilyen föltételek mellett Balla Zsófia minduntalan elárulja 
magát, ezt tesszük mindannyian. Ez a potenciális áldozati státusz 
a posztnyugatos lírában is megvan, egészen másképpen:

								        Az uram
	 Nyolcvan százalékban a lábam miatt szeretett belém.
	 Eladó gyönyörű vitrinállapotú menyasszonyi ruhám,
	 egyszer sem volt rajtam. Dögöljön meg, aki ikerlángokról beszél.
	 Nem vesz el senki, azért a bolerót és az övet megtartom.
	 Most már rajtatok a sor, nekem ez volt az álmom.
	 Legyetek boldogok, menyasszonyok.

Ezt írja Szőcs Petra (Kolozsvár, 1981), iróniáját nem kommentá-
lom: minden világos (A gonosz falu legszebb lakói című kötetében, 
Magvető, 2022, 35). A nemzeti államapparátussal kompatibilis 
íróknak nincsenek gyöngéik, őket mindig feleségül veszik a 
műveikben. Viszont – mondja Szőcs Petra ugyanott –:

T
a

m
á

s G
á

sp
á

r M
ik

ló
s



60

	 a hermelin, a muff és a vert csipke triumvirátusa arra kötelez,
	 hogy az örök nőiesség diadalában higgyünk. (25)

No persze, hogyne, természetesen. Hinnünk kell benne, külön-
ben (egyelőre verbális) lincselés és megerőszakolás lesz a jussunk. 
Tízezer menekültet fojtottak a Földközi-tengerbe. A volt Szovjet-
unió nyugati peremén dörögnek az ágyúk, robbannak a rakéták, 
csattognak az öklök, kattannak a bilincsek, zárulnak a határok, 
sokasodnak a tilalmak, harsannak a megbocsáthatatlan szavak.

A titkos bánatokra nincs idő.
Eljöttünk Romániából, a tébolyodott sovinizmus és provinci-

alizmus elől, s ezt találtuk Magyarországon, ezt, ami van. Amit 
most elárulnak, már régen elárulták. A köztársaságok elestét 
(1938–1940) – Bécs, Prága, Párizs – egyre tüzesebb, egyre harsá-
nyabb lelkesedés fogadta a magyar, román, horvát középosztály-
ban, értelmiségben. Úgy tetszett, a buchenwaldi eskü (1945. április 
11.: „soha többé…”) érvényes. Hát nem.

Ha visszatérünk az origóhoz, Kolozsvárhoz, így érez Balla Zsó-
fia költő:

	 Még élek, de már nem enyém.
	 Hangja sürget: fiatal, idegen.
	 Homokóráján újrakezd a vég,
	 pereg Kolozsvár arcon, ingeken.

Én nem egészen ezt érzem, de átélem. Mint ahogyan Tompa 
Andrea (Kolozsvár, 1971) joggal népszerű regényeiben – amelyek 
egyben kolozsvári kulcsregények – majd’ minden szereplőt szemé-
lyesen ismerek (a szerző nagymamája például a gyermekorvosom 
volt), és miközben élvezem a fikciót, valami azt kiáltja: „Nem úgy 
volt!”, ami antiesztétikus és irodalmiatlan magatartás tőlem, nem 
tudok úgy olvasni a fiatalkorom városáról, mint mondjuk Dérynél 
az 1920–1930-as évek Budapestjéről vagy Balzacnál az 1830-as 
évek Párizsáról. Némiképpen fájdalmas, hogy Tompa Andreának, 
aki ma a kolozsvári egyetemen is tanít, Kolozsvár szinte csak múlt 
meg fiktív tájszólás, ami ugyanaz.

Hát még ha elérek Zsófi versgyűjteményének számomra 
legkényesebb pontjához, a címadó vershez, amelyet nekem ajánlott 
az író, s amely, ó, Istenem, részben rólam, nekem is szól. Zsófit há-
rom-négy éves korom óta ismerem, igen, ott ültünk, legkisebbek, 
Szegő Uli zeneóvodájában a Dobó-villa padlóján az asztal alatt, a 
szőnyegen. (Arra is emlékszem, hogy meglátogatott egyszer ben-
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nünket a szüleimnél az apja, Balla Károly író, 1913–1959, proli-
parasztzsidó, egykori vásári muzsikus – ez nem metafora: heti-
vásárokon muzsikált – a második feleségével, aki cirkuszi artista 
volt valaha, Karcsi a hegedűjén népdalokat játszott nekünk, apám 
is elővette a saját hegedűjét – később az enyém lett –, és kettősöket 
improvizáltak, egyik nagyfröccs a másik után, de jó volt.) Előbb 
tudtunk kottát olvasni, mint betűt, Zsófi meg én.

Mindeközben Bodor Ádám (Kolozsvár, 1936) ült a dutyiban, 
utána meg járt magányosan a hegyekben, minderről éppen Balla 
Zsófia faggatta ki elkeserítő könyvben (A börtön szaga, 2001, 2007, 
2019). Az életváltozatok között akkor sem volt béke; ha margináli-
san is, de Zsófi meg én az uralkodó osztálynak (illetve az uralkodó 
osztály gyanús és pénztelen frakciójának) a gyermekei voltunk, 
nem birtokot örököltünk, hanem szövegeket, színházat, zenét. Ez 
kiváltság volt és maradt.

Azt tudja Balla Zsófia, hogy a szabadság fényessége mennyire 
vonzott, bár a látszat ellenére ma, vén fejjel radikálisabb vagyok, 
mint ifjúkoromban. Nem vagyok, nem is leszek már „bölcs”. A többit 
ő tudja jobban, ki vagyok én, hogy a saját portrémat megítélhetném.

De itt a filozófia és a költészet kontrasztjáról is szó van. Constantin 
Noica (1909–1987, máskülönben metafizikai nacionalista) írja kitű-
nő könyvében (Despărţirea de Goethe, 2., bőv. kiad., s. a. r. Mircea 
Diaconu, Humanitas, 2000, 128–129): „Nem lehet ma filozofálni a 
német idealizmus óta klasszikusá lett megkülönböztetés nélkül az 
értelem és ész [intelect şi raţiune] között. Ez nemcsak iskolás különb-
ségtétel, hanem keményen konkretizálva megjelenik a XIX. század-
ban meghonosodott intellektuális (értelmi) értékek (tudomány, a ha-
ladás idilli szemlélete) és a racionális (ész)értékek között, amelyeket 
a XX. század közelít meg drámaian. De ha megmaradunk az iskolai 
szóhasználatnál, amikor Goethét szembeállítjuk a filozófiával, 
akkor vissza kell emlékeznünk erre: az értelem a fogalmakra való 
képesség, az ész meg az ideákra valókra; az értelem megragadja, 
megérti, visszatükrözi a világot, míg az ész magát is visszatükrözi 
(reflektálja) a világban; az értelem a valamiről való tudat, miköz-
ben az ész a dolgok tudata, amint összeolvad az öntudattal. Hegel 
észmeghatározása – a tudat és az öntudat legmagasabb rendű egy-
sége, illetve a valamely dologról való tudásé az önmagunkról való 
tudással –, ez egyelőre elég lesz hozzá, hogy lássuk, hol helyezkedik 
el filozófiailag Goethe. Nem lehet meg olyasvalakinek a filozófiai 
ész organonja, akinek az öntudat [conştiinţa de sine] is lehetetlen – 
ahogyan számtalanszor kijelenti –, s még kevésbé az önmaga teljes 
tudata. Ami megmarad neki, az a világról szóló intuíció és megértés. 
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Goethe a gondolkodást intellektusnak (értelemnek) és intellektuális 
intuíciónak (szemléletnek) tekinti, nem észnek.”

Zsófi, mert költő, ezt az intuíciót tulajdonítja nekem, s ha ezt 
belátjuk, akkor jobban érthetjük, mit gondol rólam, s emiatt aztán 
mit gondol a magammal és másokkal megvívott morális-racioná-
lis/intellektuális csatáimról.

Akárhogy is, óriási megtiszteltetés.
De érdekesebb, amit ebből őróla megtudhatunk. Két kisgyerek 

ül az asztal alatt. A kislány szeretne mondani valamit a kisfiúnak, 
aki nem érti, vagy nem figyel. Aztán, amikor fölnövünk, soha 
nincs ott, ahol lennie kellene, ahol szólni lehetne neki.

	 Mondasz és nem jössz,
	 mondasz és nem jössz!
	 Mindenütt vagy, de senki meg nem érint.

Maga is író, nem elég neki az írás, személyesen kell helytállni, 
jelen kell lenni, fittyet hány Zsófi a distanciára.

	 Mi volt tűrhetetlen, mi volt kézbe való?
	 Mi nem fogyott el? A közös látható?
	 Sok barátság szétpattan, mindenki egyetlen.
	 Miféle tenger zúg mégis a cserepekben?

Ő nem akar győzni (nem az irodalmi sikerekre gondolok, azok 
nem győzelmek), nincs világképe, amelynek az ormáról ráförmed 
a halandókra, a hoi polloi-ra, hogy legyetek mások, vigyázzatok, 
halkabban kürtöljetek, ismerjétek meg és tartsátok be a szabályo-
kat önként (minden zenész titkos mantrája) – nem. Ő tudja, amit a 
Máté-passió mond, hogy a megváltás (kezdetben a fogságból való 
kiváltás pénzzel vagy szolgalmakkal) csak átmenet a pogányok 
rabságából Isten rabságába, s a behelyettesítés a Megváltóé a még 
semmit át nem élt („ártatlan”) báránnyal, akit megölnek, ezek a 
szabályok, így váltatunk ki a fogságból (vö. Hans Blumenberg: 
Matthäuspassion [1988], 9. kiad., Suhrkamp, 2018, 51–66), fizetve 
szakadatlan a legmagasabb árat; s ők fizetik, nem más, akik meg-
haltak helyettünk.
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BALLA ZSÓFIA

Kiáltvány
„Én szeretem hazámat, ha tetszik, a dühösségig,
de nem a hazugságig.”
(Kazinczy levele Kölcseynek, 1817. május 14.)

Ne féljetek, hogy amiért éltek, fölösleges.
Csalódtatok. Remélem, magatokban is.
Csalódtatok a győzelemben.
Miután rászedett, a vak kevélység félrelebben.
De nincsen oly rövidke lét,
melyért ne volna érdemes csalódni.
Hinni abban, ami szorongat épp.
Hinni a magány erejében.

Barátaim, idegenek, közeliek,
ne adjátok fel azt, ami örömre szolgál.
Öröm a tölgyfa terebélye. És ha ez kevés,
fogózzatok a tengerbe. S ha az kivet,
a reggel vékony és nedves fényeibe.
Fogózzatok a vonósnégyes hangjaiba,
fogózzatok Tolsztoj kezébe.

Ne hódoljatok be senkinek.
Ne adjatok fel semmit,
ami mások kínjain enyhít.
Ne vessétek meg mások több hitét.
Ti is mind mások voltatok.
Ne tiporjatok le nem ismert érveket.
Ne higgyétek el, hogy itt a vég.

Mondjátok: nem voltam elég.
Nem voltam bölcs, sem kiváló, előrelátó,
nem voltam elég tetterős, se bátor.
Bátorság nem fogan magától,
azt kínnal termi meg a félelem:
gyötrődő kagylóban porszemből gyöngy terem.
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Legyetek bátrak megbocsátani.
Beismerni legyetek merészek.

Okosít a kudarc. Bármit érezz,
megindul benned egy világ,
megmutatja, melyikünk miben téved.

És kételkedjetek!
Kérdezzétek,
volt-e tehetségünk a győzelemhez.
És hogy ki mivel ámítja magát.
Minket minden igazság érdekel.
Fel a fejjel! Ne féljetek!
Keserűség is szülhet életet.
Ne féljetek!
Csak igazság teremthet hazát.
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SZÉCHENYI ÁGNES

Balla Zsófia: Kiáltvány

Verselemzés

Éppen tíz éve, hogy Édes hazám címmel megjelent egy antoló-
gia, kortárs közéleti versek gyűjteménye, Bárány Tibor szer-
kesztésében, a Magvető kiadásában, majdnem négyszáz oldal. 
Őrzök egy 1908-as kiadású könyvet, ötödik újranyomás, az 
eredeti 1881-ben jelent meg, a címe: Hatszáz magyar nemzeti 
dal: szavalmányok és dalok gyűjteménye. Konzervatív összeál-
lítás, persze benne van az igazi nemzeti dallal Petőfi, ám az 
egész jól mutatja a korszellem változását, a nemzeti fogalmá-
nak kiüresedését, hiszen a cím sok mindent magába foglal, 
ami par excellence nem nemzeti. Például nép- és műdalokat, 
de operaáriákat is és indulókat, ezek persze hazafiasak, sőt a 
közel hétszáz oldalas kötet végén még „idegen dalokat” is, ezek 
között a Marseillaise-t, meg az amerikai patrióta dalt, az angol 
népzenében gyökerező Yankee doodle-t is. A kiegyezés légköré-
ben, mint a kötet mutatja, volt egyfajta nagyvonalúság mások 
nemzeti érzései iránt. A nemzettel az Édes hazám – jellemző-
en – nem is próbálkozott, szerényebb a fókusza, csak a haza, 
pedig benne van Kányádi is, Lászlóffy Aladár is, Kovács And-
rás Ferenc, s ha más talán nem is, ők igazán előhozakodhat-
tak volna ezzel a másik nehezen emészthető, folyton vitatott, 
könyvtárnyi szakirodalmat magáénak mondó fogalommal. A 
kötet címadó versét Orbán Ottó írta, aki – nem kis malíciával 
– a vers műfaji meghatározásaként azt írta a cím alá, hogy re-
formkori költemény. Ezzel jelzi a vers aktualitását, a visszaju-
tottunk oda, ahonnan eltávolodni mégsem tudunk, ahol a köl-
tőnek ilyesfajta kötelessége van. Záró sorait idézem 2001-ből(!): 
„Nézz a tükörbe! Mit látsz? Ez a korcs te lennél? / Forradal-
maid jobb sorsra szántak ennél. / Hadd lássalak, mint Bartók, 
szépnek, gyönyörűnek, / Sárból újjászületni, jobbik magadhoz 
hűnek.” Orbán Ottó – a keresztnevet ebben az esetben muszáj 
kiírni újból és újból – versének sem optimista a zárása, de hol 
vagyunk már 2001-től.
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A kopottasnak gondolt, tartott műfaj a rendszerváltozás után 
egy évtizeddel újraéledt, az erősen apadásnak indult, egykoron 
hangos és erős magyar költészeti hagyomány megerősödött, oly-
annyira, hogy szokatlan bősége kezdett mutatkozni a születő ver-
sek között. Kemény Istvánnak Búcsúlevél című, a Holmiban meg-
jelent verse szokatlanul erős visszhangot vetett, a rá következő 
költői reakciók alaposan fölkavarták a politikai líra állóvizét. Az 
antológia részesévé tette az olvasót a költői tradíciókon, nyelv- és 
világszemléleti különbségeken átívelő irodalmi párbeszédnek. 2012 
is milyen messze van. Mennyi minden történt azóta. Az édes ha-
záért való aggódással is mi lett. Aggódás, szorongás, nyugtalanság, 
egészen a gyűlöletig elmenő harag, aztán a különbségtevések, ha-
ragszom érted, én ezért haragszom, ő meg arra a másikra. Vajon 
hozzájárulnának-e ma a 2012-ben együtt szereplők egy mai közös 
kötethez?

Ehhez a remek antológiához mintegy évekkel későbbi „utó-
iratként” kapcsolódik Balla Zsófia Kiáltvány című verse. Jelentős 
vers, fontos vers. Tudjuk, hogy Balla erősen figyel kötetei kon-
cipiálására, nagyon tudatosan, dramaturgiát, koherenciát teremt-
ve rendezi el verseit, ekként rögtön tudható, az, hogy Az élet két 
fele című gyűjteményes kötete záróversének tekinti, önmagánál is 
többet mond. A verscím önmagában meglepő, sőt, meghökkentő. 
A kiáltvány ugyanis nem lírai műfaj – minden politikai-művészi 
megformálása ellenére sem –, hanem harci mondandó és hírhozó, 
tetteknek megágyazó szövegi konfrontáció. A kiáltvány történeti-
leg az agilis, tettre kész emberek műfaja, eleve elutasítja, kizárja a 
filozófiai dilemmákat, a kétkedést. Társkereső műfaj, feltételezi a 
tervet, a programot. Célja harci zajt kelteni, alarmírozni, s persze 
jó, ha nem emelkedik el a talajtól, mégis elfogadott eszköze a túl-
zás. Megengedi a szerzőnek, hogy hatványozó fordulatokat hasz-
náljon, s megszólalása erkölcsi igazát illetően szemernyi kételyt 
nem tartalmaz.

Balla Zsófia Kiáltványa egészen más, mondhatni ellentéte az 
iménti műfajjellemzésnek. Elgondolkodó, magába mélyedő, mér-
legelő, nem tömegeket, hanem egyes embereket, a vers olvasóit 
szólítja meg külön-külön. Nem a hazát. Meg is nevezi a címzet-
teket, mégpedig nagyon is kiszámított sorrendben, de nem a vers 
elején, csak a második versszak első sorában. Addig csak többes 
szám második személyt használ, ebben még nincs műfaji „devi-
ancia”. Csak egy felszólítást, de inkább intést fogalmaz meg. Csak 
azt, hogy „Ne féljetek”. Ide felkiáltó jel kellene, de ő csak vesszőt 
tesz, s folytatja, hogy miért ne féljen az olvasó, azért, hogy „ami-
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ért éltetek, fölösleges.” A múltra, a múlt átértékelésére vonatkozik 
a mondat, s ebben is ellép ez a kiáltvány a műfaji konvenciótól, 
attól, hogy a kiáltványok kizárólagosan a jövőre irányulnak. A 
kiáltvány – általánosan – emelkedő hangerőt jelent. Balla Zsófia 
verse elbizonytalanít. Egyfajta vereséget ismer be, csalódottságot, 
hogy a győzelem nem váltotta be a reményeket: „Csalódtatok. Re-
mélem, magatokban is.” Erős sor, az egyik legerősebb a versben, 
mert önvizsgálatra késztet, feltételezi, hogy a megszólítottban van 
képesség az önreflexióra, hogy látja magát is kívülről.  De milyen 
fajta győzelem? Erre vonatkozóan nem ad támpontot, de az olvasó 
joggal a magyar politikai helyzet alakulását, mit alakulását, rom-
lását, korcsosulását látja, érzi bele a mondatba. Nincs jogunk ennél 
többet állítani, mert a vers nem ad részletezésre, értelmezésre több 
támpontot. De valahogy mégis felkelti a common sense közösség-
érzését.

Asszociálhatunk Petri György versének egy mondatára. Egy-
általán nem biztos, hogy Balla Zsófia gondolt erre a Kiáltvány 
megírása közben. De annyi bizonyos, hogy akkor, amikor átte-
lepedett Magyarországra, nemcsak ismerte Petrit, de mint ezt 
több interjújában elmondta, fél évig lakott is az akkor bécsi ösz-
töndíjjal távollévő költő lakásában. S ez is erős tény, valakinek 
az otthonában lakni, bizonyos figyelő azonosulást, de legalábbis 
folyamatos párbeszédet jelent a távollévővel. Petri 1971-es, Ma-
gyarázatok M. számára című kötetének egyik kulcsverse az Is-
meretlen kelet-európai költő verse 1955-ből. Ennek híres „vers-
szaka”, tördelt sorai figyelmeztetést tartalmaznak: „Amiben 
hittem, / többé nem hiszek. / De hogy hittem volt, / arra / na-
ponta emlékeztetem magam.” A Petri jelezte 1955-ös dátum utal 
egy valóságos történelmi szituációra, a Rákosi-kori neofita, a 
radikális modernizációból és a fasizmus távoltartásából, a „hol-
napra megforgatjuk a világot” gondolatból, hitből való politikai 
kiábrándulásra is, de valójában félre akarta vezetni cenzorait 
azzal, hogy a múltba helyezi saját nemzedéke 1968-as kiábrán-
dulását. A két valós élményt egymásra kopírozta. Ezt a Petri-
kötet fülszövege is elmondja: legfőbb szándéka az volt, hogy egy 
megfogható személyt idézzen fel, saját magát, életének tárgyi 
motívumain keresztül, s nem valami látomásokban szétfoszló 
általánosságot.

Balla Zsófia először meginti, megfeddi azt, aki rosszul döntött, 
de nem átkozza ki, meg is érti. „De nincs olyan rövidke lét, / me-
lyért ne volna érdemes csalódni.” Lehet, szabad rosszul dönteni, 
de muszáj képesnek lenni az önkorrekcióra. S a kihagyásos tech-
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nikával dolgozó vers perspektívát vált, új látószög felé fordul, és 
mintegy váratlanul, de nagyon is megfontoltan azt közli: „Hinni 
a magány erejében.” Hiányos a mondat, de ha beleírná a köteles-
ség érzékeltetésére szolgáló „kell” segédigét, a mondat határozattá, 
direkt felszólítássá válna. Elvenné az olvasó, a megszólított sze-
mélyes szabadságát. A magány ez esetben éppen a személyes, a jól 
meggondolt vélemény kiküzdésére és az amelletti kitartásra való 
fölhívás.

A második versek kezdősora adja meg a kulcsot, kik a vers 
megszólítottjai: „Barátaim, idegenek, közeliek” – itt a középre 
helyezett „idegenek” ad erős töltetet, mert Balla Zsófia beágyaz-
za őket a kétségtelenül értékes kapcsolatai közé. Nem rekesz-
ti ki az idegeneket, nem akarja erőszakosan felszólítani őket, 
hanem belevonja a baráti, intim közelségbe, de nem is fordul a 
nevetséges, „mindenkit szeretek” álságába. S kezdetét veszi egy, 
a politikáról eltávolító felsorolás, mégpedig – nekem mint olva-
sónak mindenképpen – Kosztolányit megidéző, áhítatos életsze-
retettel. (Megengedem, hogy a lehetséges asszociációk között ott 
van, lehet még Szabó Lőrinc szonettje, a Mi még? S persze lehet 
még több verstársítás, nekem ezek jutottak eszembe különösebb 
kutakodás, gondolkodás nélkül.) Mi az, ami örömre szolgál az 
életben, s amire a rövidre szabott időnkben érdemes figyelni. 
Széles kínálatot ad Balla Zsófia: „Öröm a tölgyfa terebélye. És 
ha ez kevés, / fogózzatok a tengerbe. S ha az kivet, / a reggel 
vékony és nedves fényeibe. / Fogózzatok egy vonósnégyes hang-
jaiba, / fogózzatok Tolsztoj kezébe.” Választékos öröm-összeállí-
tás ez, az első tőmondat szép, biztonságot sugároz, megnyugtat. 
A tenger versbe emelésével megjelenik az állandó mozgás, s a 
valóságban kivitelezhetetlen vízbe fogódzás is számos képze-
tet indíthat el, ha a víz mozgásának intenzitására gondolunk: 
ringathat, átmoshat, ráfeküdhetünk, de dobálhat is, átcsaphat a 
hullám a fejünk felett. A skálának erre a végpontjára a kivet ige 
utal egyértelműen. A reggel jelzős fényei hozzák közel nekem 
Kosztolányit, a Hajnali részegséget éppúgy, mint a Szeptemberi 
áhítatot, s ekkor csak a kézenfekvőket említettem, a tankönyvi 
példákat. A vonósnégyes nyilvánvalóan a költő hegedűs múltja 
miatti biztos „saját” kapaszkodó pont, s egyben minden zenei 
példa helyében áll. Legutóbbi élményemmel fűzöm össze a vers 
felszólítását –minden olvasó magából indul ki első lépésként –: 
Bartók Béla Zongoraötöse (BB33), az orosz, román, örmény és 
német tagokból álló Gringolc Quartet, kiegészülve Várjon Dé-
nessel adott a nyáron csodálatos élményt. S végül Tolsztoj kezét 
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ajánlja Balla Zsófia kapaszkodónak. A javaslat, hogy fogózzunk 
Tolsztoj kezébe, egyszerre irodalmi és világszemléleti ajánlás. A 
szavaknak, neveknek holdudvaruk van. Tolsztoj említését így 
körberakhatjuk jelentésárnyalatokkal, művekből vett idézetek-
kel bőven, de a tolsztojanizmus filozófiájára alapozva is. A kéz 
talán éppen erre utal.

Annál is inkább, mert a következő versszakok parainézis-
ként hangzanak. Erkölcsi intelmeket hallunk, de nem dogmá-
kat, hanem határozott, mégis szelíd javaslatokat. A vers itt 
mintha gyónásba menne át, önnön gondolattal, szóval, csele-
kedettel és mulasztással elkövetett bűneink felülvizsgálatába. 
(Ez utóbbi kiemelések a latin liturgia általános bűnvallási for-
mulája, a miséző pap és a hívek lelki odafordulásához, elő-
készületéhez tartozó lépcsőimádságban szereplő bűnelköveté-
si formulák.)  A tagadószavak halmozása, tizenkét ne, illetve 
nem, és két se, illetve sem szerepel a következő verssorokban. 
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Többféle helyzetben állnak a tagadások, mert hol egyszerű 
mondatok, hol pedig összetettek, s a kifejtő összetételek mi-
att egy pillanatra sem lesz monoton a tagadások sora. A ta-
gadás tartalmai ugyanis lényegiek, és noha egyetlen politikai 
vonatkozást sem tartalmaznak, különösebb erőltetés nélkül 
átfordíthatók a ma tapasztalható társadalmi megosztottságra, 
a hatalom erkölcsének elporladására. De nem ezt ostorozza a 
vers, a hangsúly az önvizsgálaton, a csalódások bevallásán, 
a folyamatos önkorrekción, a gondolkodás bátorságán van. 
„Mondjátok: nem voltam elég, / Nem voltam bölcs, sem kivá-
ló, előrelátó, / nem voltam elég tetterős, / de bátor. / Bátorság 
nem fogan magától, / azt kínnal termi meg a félelem: / gyötrő-
dő kagylóban porszemből gyöngy terem.” Megint Kosztolányi 
erősen a köztudatba vésődött Halotti beszédének közember-
jellemzése – már ha van közember, de van – az első asszoci-
áció: „[n]em volt nagy és kiváló”. Csak míg ez a jellemzés már 
a múlt időbe helyezi az emberi életet, Balla Zsófia a jelenben 
bármikor lehetséges önvizsgálatra és javulásra. Arra az op-
timista emberképre hasonlít a költő víziója, amely szerint az 
ember inkább születetten jó, vagy ha ezt talán nem is vállal-
ja, abban bizonyos, hogy az erkölcs, a tartás képesíti a jobbá 
válásra. „Legyetek bátrak megbocsátani. / Beismerni legyetek 
merészek.” Ez a két sor külön áll. Csak két kijelentő mondat-
ként hangzik, noha tartalmát tekintve felszólítás. De szelíd. 
Szinte hallani, ahogy Balla Zsófia elmondja ezt a versét. Nem 
társtalan vers ez az életműben, van ennek a versnek csak 
önmagára vonatkoztatott változata, önmanifesztuma, a címe, 
Ahogyan élek. Rövid vers, mindössze ennyi: „Újra, csak újra 
megtérek, / nem akarok más lenni, / (félek) / mint ami lenni 
szeretnék. / Ahogy élek, az a hazám.” A lenni szeretnék bölcs 
és bátor – figyeljünk a zárójeles, ellentétes jelentésű közlés-
re, (félek) – beismerése annak, hogy olyannak lenni, amit he-
lyesnek, erkölcsileg elfogadhatónak tartunk, nem jön magától, 
az küzdelem önmagunkkal, folytonos munka, önvizsgálat, és 
sokszor az egyedül, a kívül maradás. De ne gondoljuk, hogy 
könnyedén bánik a haza szóval. Hogy folytonosan kimondja. 
A Kiáltvány legvégén, utolsó szóként értékes, mert kiemelt he-
lyen mondja egyedül ki ezt a drága, megkülönböztetett jelen-
tőségű fogalmat. „Csak az igazság teremthet hazát.” S ezzel 
visszaköt a vers mottójához, amit eddig nem idéztünk. Kazin-
czy Ferenc egy Kölcseynek írt 1817-ben írt leveléből áll mottó a 
vers előtt: „Én szeretem hazámat, ha tetszik, a dühösségig, de 
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nem a hazugságig.” A hazugságok, az önáltató, meghunyász-
kodó, mindenáron, erkölcsi tartást veszítve is érvényesülni 
akaró magatartások ellen szól ez a vers, éppen kétszáz év 
múltán. Ha felmérnénk a magyar történelem két évszázadát, 
az öncsalások sorát tárhatnánk fel. Ez nem tárgya a versnek, 
de erre a mottó régisége figyelmeztet. Éppúgy, mint a koráb-
ban idézett Orbán Ottó műfajmegjelölése. A haza itt egyetemes 
értelmet nyer. Van több vers az életműben, amikor Balla Zsó-
fia a saját, különféle értelemben vett „bevándorló” gyökereivel 
(zsidóság, erdélyiség) vet számot, illetve a bevándorlás motí-
vumának az európai kultúra bibliai mozzanatait emeli versbe, 
lásd a Hazatalálás című vesét, amelyben Józsefet Egyiptom-
ban, Máriát Betlehemben látja, láttatja „mások kenyerén”, s a 
maga, maguk helyét keresi a kívülről láttatott „akváriumban”. 
Itt nincs egy pillanatra sem kívülről néző tekintet. Mindan�-
nyian a Magyarország feliratú akvárium lakói vagyunk. Ró-
lunk szól. Sokak, sokunk elromlásáról, a gondolkodásra való 
restségünkről, az életünk lépéseinek állandó morális kont-
rollja alóli kicsúszásról. A „melyikünk miben téved” többes 
számú fordulattal magát is belehelyezi a tévedők közösségébe. 
Nem oszt igazságot. De eljut az explicit felszólításig, az egy-
szavas felszólító mondatig: „És kételkedjetek!” A jobb emberek 
nevében, többes szám első személyben mondja, hogy „[m]inket 
minden igazság érdekel”. Nincs egy igazság, több van. Ebben is 
ellentmond a vers a címében vállalt műfajnak. A cél ugyan egy 
– hadd mondjam ki saját értelmezésemben: egy demokratikus 
országrend –, de feltételezi a sokféleséget, meghagyja kinek-
kinek a gondolkodást, és elismeri, hogy a sajátja mellett egy, 
több, akár sok igazság is lehet. Ugyancsak elhallgatja a vers 
az egyik legfontosabb kulcsszót, csak sejteti azt, ami pedig így 
hangzik: párbeszéd. Csak halványan áttetszik a versen, ahogy 
József Attila, szinte régiesen, „túlságos” kifejtéssel írja: „a […] 
nép okos gyülekezetében / hányni-vetni meg száz bajunk. / Az 
erőszak bűvöletében / mit bánja sok törvényhozó, / hogy mint 
pusztul el szép fajunk!”

Egy történeti monográfiát is megtölthetne a vers utolsó sora 
határozott állításának kibontása. Ezért egyelőre csak idemá-
solom a csendesen hangzó szentenciát: „Csak az igazság te-
remthet hazát.” A sok igazságból az igazság eredője.

Tiszta gondolatvezetésű, formáját tekintve kissé mégis zak-
latottabbnak tűnő vers, mert a beszélő, a lírai megszólaló gon-
dolati bővítményeit, argumentációs hevét követve a versszakok 
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eltérő hosszúságúak. Ez az élőbeszéd közvetlenségét mutatja, 
a mondanivaló kilép az azonos szótagszámú, azonosan hos�-
szú sorokból. A zártabb formát „erőltethetné” talán a költői 
szabály, de a kimondó fojtottan indulatos lélegzetvétele kive-
zeti a teljesen kötött formából. Nyugtalan, mint nemegyszer 
Vörösmarty is volt. A Kiáltvány a közéleti versek nagy magyar 
költészeti hagyományához szól hozzá, de meg is újítja azt. A 
Kiáltvány gazdag irodalmi dialógusba lép be. Én bele szoktam 
írni a saját könyveimbe. Az Édes hazám tartalomjegyzékéhez 
hozzátoldom Balla Zsófia versét.S
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VÖRÖS ISTVÁN

Néha más
	 Balla Zsófi soraira

„Csak az igazság teremthet hazát” –
	 ha kedve van.
Persze ha nincsen, akkor nem is az,
	 majdnem olyan,
de ál-igazság, igazság-hiány,
	 és elsuhan

egy nép nélküli álvilág felé.
	 Vagy alvilág,
helyettes élet, élet-helyettes?
	 Mert furcsaság,
ha még értelmet keres valaki,
	 s nem visszavág,

nem gyűlölet és bosszú vezeti,
	 csak bölcsesség.
Erre több szükség volna, s kényszer is,
	 hogy megsejtsék,
mi a jó szava. Mi a jó fene
	 folyik itt rég,

több szükség volna sejtésnél többre,
	 mint bármikor.
Hazáról írni mindig nehéz volt,
	 most fájni fog,
mert fájni kell, egy nagyszerű élet
	 majd visszafog.

„Ne féljetek, hogy amiért éltek,
	 fölösleges.”
Ki mondja meg, hogy mi fölösleges?
	 Bár közhelyes
a ki-mondja-meg kérdést föltenni,
	 csak ne nevess!
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Ki mondja meg, hol a haza, hol nem,
	 és ki hallgat,
mert sejt valamit, de nem érzi azt
	 a hatalmat,
mit a garantált igazság adhat?
	 Bonyodalmak

származhatnak a bizonyosságból,
	 s hiányából,
hazahiányból és keresésből.
	 A világról
csak azt tudjuk, mit a nyelv mondhat el.
	 Ha hibázol,

az lesz a hazád, hogyha tévedsz, az.
	 Világpolgár
nem lehetsz könnyen. És nem életmód,
	 nem koholmány:
világ elleni, de egyszemélyes
	 jó alkotmány,

nem fogadja el senki se, csak te.
	 Ez is elég?
Nem hagyományból s jogból származik,
	 nem semmiség,
személyes világ-átértelmezés,
	 kezdetlen ég,

csillaggal tömött teli zsák: lélek.
	 Elfogadás-
és tagadástan, a teliben tett
	 űrutazás,
üresség ellen felhozott jogos
	 érv, néha más.
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WIRTH IMRE

AZ ÜRES LÉLEK, amire
írni kell, tiltakozóban.
A méhben mennyi sustorgás,
erek kék folyóiban egy
csónak. Hallgatózik a csönd
üres kikötője felé.

(A vers képregény, buborék,
rövid szöveg, szerelem.
A vers doboz, vas, papír,
pohár fű, kalicka, dráma,
amit a végén elkoboz,
és gödörbe köp egy bálna.)
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NÁDASDY ÁDÁM

Egy vulkánhoz
	 Balla Zsófiának

Megfontolt, nyugodt dolog az a vulkán,
mely szünetet tart (hosszút?, rövidet?);
talán éppen erőt gyűjt, fenyeget,
vagy lankás oldalával csalogat:

megterem itt szőlő és mandula,
valahogy mégse nyájas: régimódi,
mély indítású, professzionális.
Nem léhaság a geológia.

Hogy mi van lent: forró és keserű?
Vagy édes, lobbanékony, robbanékony?
Vagy mintássá szilárdult bölcs bazalt,
mit építő célzattal fölmutat?

Krátere szűk, csillog a magma benne.
De sohasem vetkőzik meztelenre.
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PAPP MÁTÉ

Aki a darázs fészkébe nyúl…

Balla Zsófia lírai értekezéseiről

Értekező líra – áll műfaji megjelölésként Balla Zsófia eleddig 
egyetlen esszékötetének borítóján. Mintha e szerzői, avagy szer-
kesztői gesztus A darázs fészke (Kalligram, 2019) szövegvilágát ki-
mondottan a költői életmű vetületében helyezné el. Most mégsem 
összevető elemzés keretében, hanem a rendkívül vegyes felhoza-
talú írások (a recenziótól a kiállítást megnyitó beszéden át a nap-
lóbejegyzésig terjed a műfaji paletta) önértékét tartva szem előtt 
mérlegelem a hangsúlyozottan versírói létmód különutas kísérle-
teit. Mert – ahogyan azt Balla Zsófia irodalmi éthosza, poétikája 
plasztikusan példázza – akár értekezésről, akár líráról legyen szó, 
mindig a létezésnek formát adó esztétikai érzékenységből kibomló 
életvitel marad meghatározó.

Ezeket az esszéket is minden esetben az a művészi munkába 
merülő magánszemély írja, aki az élet vitelének, elhordozásának 
törődöttségét, fáradalmait édes teherként teszi le írás közben; az 
egyik kiemelt szöveghelyen (A Vers Hazája című akadémiai szék-
foglaló beszédében) Rilke segítségével: „…fontos alapszava a kibírni, 
elviselni, kiállni (= túlélni). Illetve a legyűrni, megküzdeni valamivel. 
Legfontosabb mondanivalóinak egyike épp a létezés elviselhetetlen 
terhének, a kiszolgáltatottságunkból eredő félelem elviselése. Ha 
megálljuk a helyünket (überstehen, leisten), akkor ez átemel a sza-
badság vagy védettség, óvottság érzetébe (Geborgenheit).” A helyt-
állás mint olyan a szerző élettörténetében éppen a helyváltoztatás 
döntő mozzanatában érhető tetten; ráadásul a külső és belső sza-
badság részben kényszerű, részint magától értetődő kiküzdésének 
örvén, az identitás kérdéskörének mind mérsékeltebb, egyre in-
kább árnyaltabb vizsgálata közben: „Ki vagyok? Ahogyan A darázs 
fészke-esszémben áll: a románoknak magyar, a magyaroknak zsi-
dó, a zsidóknak asszimilált, a módosaknak szegény, a népiesek-
nek urbánus, az urbánusoknak fölöslegesen toleráns, és baloldali 
liberális, ha van ilyen, és nő… Vagyis e veszekedő sokféleség ötvö-
zete: költő.” Miképpen bukhat hát föl a sokféleség kavargó árjából 
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az értekezésbe kezdő verselő, ha ízig-vérig költőnek vallja magát, 
ha végső soron nem képes (és nem is kíván) maradéktalanul es�-
széíróvá válni? Hiszen az utóbbi alkotói aktivitás is egyfajta külön 
bejáratú létmódot feltételez, sőt követel meg attól, aki (nem csak) 
a többi műformától elkülönböződve vész össze a körülötte lévő 
sokasággal, majd (t)örvényszerűen saját magával is; 1 lassanként 
vagy váratlan határsértéssel lépve túl a „Ki vagyok?” immáron 
nemcsak költői, hanem egzisztenciális kérdésén – az ugyancsak 
Rilke-féle erősebb lét közelébe érve.

Az elődök közül (Arany Jánoson, József Attilán vagy Vas Ist-
vánon kívül) leginkább nagyra tartott Nemes Nagy Ágnes Duinói 
elégiák-fordításaiban ez a fajta emelkedett közelség pusztulással 
fenyeget; mintegy az alig elviselhetőt teszi meg a szépség befogadá-
si követelményének. Ezzel, ha nem is szemben, mégiscsak némileg 
ellentartva fogalmazódik meg egy-két kitétel a szóban forgó esszé-
kötetben, többek közt a „kötődésekről” valló Fényes háló zárlatá-
ban: „Mondhatnám még az erősebb lét közelségét, meg a versét, a 
zenéét. Azért nem mondtam eddig, mert én az övék vagyok. Bizo-
nyosan értem nyúltak, én meg boldogan lettem bennük szabad. Az 
észvesztő, elviselhetetlen szabadsághoz kötődöm, Miskin herceg-
hez, a döntés, a választás szüntelen pillanatához, az időtlen égites-
tekhez, a létezés eufóriájához és alázatához. // Hozzátok kötődöm. 
A tiétek vagyok.” Vajon kiket takarhat a többes szám első személy 
az ésszel fel nem fogható, elviselhetetlenségig fokozott szabadság, 
pontosabban az annak való (választás nélküli) kitettség válságos 
alkotói állapotában – az erősebb lét vonzásában? Rilke maga szá-
molhatott-e bármiféle befogadó, óvó közösséggel trieszti lélektor-
nyának védtelen falai között, amely „csak ível és ível föl a magas-
ba, és esze ágában sincs, hogy bármit, bármilyen vágyat teljesítsen; 
csakis tulajdon természetének engedelmeskedik, mintha már jelen 
se volnánk.”2 A már említett székfoglaló Életünk fikciója fejezeté-
ben a legteljesebben, legszélsőségesebben Rilke által reprezentált 
magas költészet szférája a szóhasználat, valamint az életgyakorlat 
szövegszervező szegmenseivel fonódik össze. Miközben az imént 
illusztrált léptékcsuszamlások, Miskin herceg – Pilinszky szavá-
val – metaformája vagy Rilke sorsvázlata, illetve lírai alanyunk 
létezésmódja, szabadságfelfogása, így pedig az erősebb és a benn-

1	  Vö. „…zavaros harcba sodródik az ember / most magával, aztán a környe-
zettel…” (Goethe)

2	  Rainer Maria Rilke: Levelek (Fordította: Báthori Csaba). Cédrus Művészeti 
Alapítvány–Napkút Kiadó, Budapest, 2014.

P
a

p
p

 M
á

té



79

foglalt lét(ező) között nem feltétlenül jeleznek birtokos viszonyt. 
Azon felül, hogy ezen a holtponton az ún. költői kérdések közül a 
„Ki vagyok?” után a „Kié vagyok?” dilemmája is felmerülhet, latba 
vethető az esszéista és/vagy a lírikus szavainak mértékadó volta, 
nemkülönben életvezetésük merőben eltérő irányultsága is. Nem 
beszélve egyelőre „közösségivé avatottságuk” mibenlétéről (a töb-
bes szám első és egyben utolsó személyéről): magunkról.

Balla Zsófia gyakran lírai betétekkel, (ön)idézetekkel tűzdelt 
esszéiben a publikáláson túlmutató publicitás poétikai előfeltételei, 
vonzatai mellett sok szó esik a megszólalás lehetőségeiről, a befo-
gadói közeg változékonyságáról vagy épp változtathatatlanságáról, 
a közelmúltból kísértő politikai cenzúráról, esetleg az irodalmi élet 
jelenkori visszásságairól. Mindezzel szerves egységben ismerhet-
jük meg (főként a Litera.hu Netnapló-sorozatának szemelvénye-
in keresztül) a lírikus mindennapjait, amelynek hol rejtett, hol 
fókuszba helyezett alanya – ahogy a kötetegész is sugallja – ter-
mészeténél fogva annak született, aki. A költői kérdések közül a 
harmadik, a „Mivé leszek?” így nem az íróvá válás szintlépései-
nek nyomon követésében, mindinkább egy önazonos szerepválla-
lás következetes képviseletében, ismét Pilinszky János kifejezését 
kölcsönözve: a tanúságtétel szavahihető bizonyításában nyilvánul 
meg nála. De hogy honnan is vétetett, már-már a lapokon átütő 
vízjelként az esszékbe beszüremkedő költészet merített anyaga? 
Erre talán a versek tüzetesebb olvasása előtt/után az esszék vagy 
lírizált értekezések is megadhatják a választ:

A zene erősebb annál az álomnál, mint amely beteljesíti.

Ezt a kimeríthetetlen gazdagságú sort akár a Levélkamrában 
megejtő intimitással és elmélyült bensőségességgel megszólított ba-
rát, az esztéta Balassa Péter is írhatta volna, akit a szerző ehhez 
hasonló gondolatfutamokkal hív a létezés hangzó rejtekébe: „Te 
tudod, hogyan itatják át egymást a történetek. Miként tapadnak 
egymáshoz dátumok, véletlen egybeesések, vízjelek, poharak gyű-
rűző nyomvonalai.” ,,Én a saját életem mítoszában sok rejtélyes 
összecsengést találtam időpontok, események, találkozások kö-
zött, amelyek valamiféle kapcsolatban állnak a szellemi és lelki 
sorsommal. (…) Nemcsak »vélekedem« vagy »hiszek benne«, hogy 
történések, dátumok, helyzetek, amelyek látszólag függetlenek tő-
lem, igenis vonatkoznak rám, kapcsolatban állok velük, és jelente-
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nek valami erőset, mutatnak valamit, amire nincsenek szavaim.”3 
– mondja minderre rímelve Balassa Péter egy beszélgetés során. 

Hogyha a fentebbi, megigéző mondatban a zenét (amely Balassa 
számára, saját bevallása szerint, többet mond a legnagyobb iro-
dalomnál is4), mint az erősebb lét leírhatatlan letéteményesét, az 
álmot pedig mint önkifejezésünk utólagosan mérlegelt kísérletét 
fogjuk föl, közelebb kerülhetünk ama hangzó rejtekhez is.

A darázs fészkébe nyúlhatunk… legalábbis kívülről belehall-
gathatunk abba a kifürkészhetetlen zsongásba, amely nagyrészt 
artikulátlanul ugyan, mégis mindvégig ott munkál Balla Zsófia 
esszéisztikus, a versek visszhangjaival telített szövegtereiben. A 
költőnő szellemi és lelki sorsa ezzel együtt mintha elsősorban nem 
egy (a többi között Balassa Péter által kialakított) sajátos életmítosz 
intuitív tudásfelhalmozásával, attitűdformálásával, hanem vala-
miféle az esztétikai imperatívusz mélyén feltűnő morális paranccsal 
volna kapcsolatban: „…igyekeztem a magasabb csillagrend szeme 
előtt élni…” – pendíti meg a számadás húrjait hetvenedik szüle-
tésnapja alkalmából írott, kötetzáró szövegében a szerző, aki a 
Vigilia 2003-as karácsonyi körkérdésére válaszolva a csillagrend 
alatti, többnyire részvét(el) nélküli sokaság, a tágabban értelmezett 
közösség tagjait is figyelemmel kíséri: „Lehetséges azonban, hogy 
néhány angyalon kívül mindenki más csupán a földi üdvözülésre 
pislogva, számításból működik közre.” Balla Zsófia közreműködése 
mintha egyszerre lenne önmagában álló és a communio kegyelmé-
ből való. Mint mi magunk: kiváló és elvegyülő. Beleszülető. „Mind 
egyek leszünk, és mintha ez több lenne hajszállal, mint az, hogy 
szabad vagyok” – szól a már idézett Balassa Péter egy álomról.5

Túllépve immár a „Ki vagyok?”, a „Kié vagyok?” és a „Mivé le-
szek” önmagába forduló kérdéskörein, az idejekorán, külső, szorí-
tó körülményekből fakadó identitáskényszertől és felfokozott sza-
badságvágytól hajtott – még a költői szerepvállalást és tudatosságot 
is megelőző – lírikus természet mentális mezsgyéjéhez, tulajdon-
képpen az életkísérlet mérlegelőképességét takaró esszészerű lét-
mód helyváltoztató (metafizikai) mozzanatához érkezünk… Ahol a 

3	  Függetlenül, de nem semlegesen (Beszélgetőtárs: Budai Katalin), in: Vég-
telen beszélgetés – Interjúk (Balassa Péter művei 2.) Palatinus, Budapest, 2004., 
218–219.

4	  Forrás: Beszélgetés Balassa Péterrel – YouTube / A beszélgetés a 90-es 
években készült (MTV). Balassa Péterrel Orsós László Jakab beszélgetett. Az erede-
tileg VHS-re készült felvétel sajnos (egyelőre) nem teljes.

5	  Forrás: Emléktöredékek egy Tanítóról (rendező: Katona Zsuzsa), dokumen-
tumfilm, 2004
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rejtekező lírai alany esztétikai imperatívusza nemcsak tovább tá-
gítja a versekben való megszólalás lehetőségeit, hanem valamilyen 
szinten meg is haladja, egyfajta telített térben visszhangozza azok 
szólamait. Ha pedig a Pilinszky-féle költői felfogású esztétikai es�-
szencia, a metaforma az ideális mű imaginárius képzetét jelenti, 
amelyet az azt közvetítő, avagy elvétő alkotó alul- és felül is írhat, 
de teljes valójában láttathat, érzékeltethet is akár; s ha mindez ki-
terjeszthető egyes sorsvázlatok keretezésére, alkalmazható bizo-
nyos határsértő léttapasztalatok benső kibontására, akkor ismét 
ott vagyunk, ahol a darázs fészkel: és aki a zsongó rejtekbe nyúl, 
vagy aki e nyüzsgő, korántsem veszélytelen nyitottságot elviselhe-
tő távolból hallgatja, lassanként kifürkészheti az elfelejtett álmot 
beteljesítő zenét. Az erősebb lét közelségét.
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MARKÓ BÉLA

Írtál egy hazát
„A dolgok emlékezete
újra és újra megaláz.”
	 (Balla Zsófia)

Odalent még úgy hívták: Piaţa Mihai Viteazul.
De ahogy felértem hozzátok a második
emeletre, egyszerre csak visszaváltozott,
és Széchenyi tér lett belőle. A város is
így vált Kolozsvárrá ismét nap mint nap,
kellett egy megfelelő repülési magasság.
Utazómagasság. Felemelkedéskor vagy
leereszkedéskor szinte tapintható volt
a nevek átváltozása. Mert a dolgok még
sokáig ugyanazok voltak. Önmagukra
emlékeztek, mi pedig valami másra, mert
errefelé a konyhában csendesen égő gáz is
szörnyűségeket idéz fel bennünk. Amikor
verssé válik a haza. Sehol nem lelhető már,
csak a versben. Hazányi életmű, benne van
minden. Egy költő, aki azóta is ugyanaz.
Csak fel kell menni hozzá az emeletre.
Budapesten is, akárcsak Kolozsváron. Belső
udvar. Körerkély itt is, ott is. Möbius-szalag.
Vagy ahhoz hasonló. Barátság. Cinkosság.
Szeretet. Írtál egy hazát, Zsófi! Ha olvasom,
én sem vagyok hazátlan. Eszembe jut
Berta néni ott fent, a második emeleten.
És még hányan, akik már nincsenek.
Vagy vannak, de mint a Széchenyi tér.
Fel kell menni a lépcsőn. Mi talán felejtünk.
Emlékeznek helyettünk a dolgok. Repülési
magasság, ahonnan mégsem kisebbnek,
hanem sokkal nagyobbnak látszik minden.
A Széchenyi tér is. Vagy a Mátyás-szobor.
A Szent Mihály-templom. A Farkas utca.
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A Petőfi utca. A Jókai utca. A Fellegvár.
Nevek. Nevek. Nevek. Aztán már dolgok.
„Ki gépen száll fölébe”, mondta egykor
egy másik költő. Annak térkép csupán?
Igen. De aki verset kormányoz fölébe,
annak ismét táj lesz a réges-régi térkép.
Hazát írtál nekünk. Szerethető hazát.
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Úgy tűnik, a naprendszerünket
még senki sem változtatta
a saját maga komputerévé.
Nincsenek más civilizációk,
mi vezetünk.
Ez a környezetszennyező,
kábítószer-kereskedő,
bálványimádó pedofil.
Ez a romépítő faj vezet
az univerzum komplexitásának
és rendjének létrehozásában.
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LACKFI JÁNOS

Kassák Lajos a lovát ugratja

És akkor jöttek a kezeslábasra váró, pucér mosógépszerelők,
meg jöttek a fasírtba fűszerezett angyalok,
meg a befőttnek eltett felhőkarcolók,
meg a bűnmozaikból kirakott Krisztusok,
meg a mennyeien menydörgő bowling-gurigázók,
meg a hófehér csokorral kalapácsvető menyasszonyok,
meg az orgonasípokként levegővel öblögető üres poharak,
meg a fenekek ellen fellázadó vasszékek,
meg a karamellizált tetejű pudingot majszoló laptopok,
meg a halált okozó rósejbnik,
meg a tölgyfahordóban barrikolt nagyölelések,
meg a pálinkába áztatott kora hajnalok,
meg a véres napkorongot szülő templomtornyok,
meg a pincérmosolytól buborékos jegesvizek,
meg a jacuzzitól csigás kazallá tapadt frizurák,
meg a hangya, aki majdnem felemelt egy teherautót,
de az végül csúnyán agyonnyomta,
és mikor már az összes fogadóirodában
mínusz nulla esélyt adtak a hangyának,
fél kézzel mégis kinyomta a teherautót,
összegyűrte, felhajította a levegőbe,
majd belerúgott egy precízet,
mire a járgány a legközelebbi
kaffantós szemetesben landolt,
mely csoda módon kitárta krómnikkel száját,
és elégedett mosollyal emészteni kezdett.
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Álomba szédült

Álomba szédült város vagyok,
kulcscsontom táján szűrt fényt
szitál egy utcalámpa.
Mellkasom szőrzete közt egyenletes
sebességgel suhan egy kamion,
tele ruhákkal, melyekkel
háztömbnyi embert fel lehetne
öltöztetni, s míg ezt elképzeled,
a lakásokból kicsődített embereket,
amint egy parkolóban fél lábon
egyensúlyozva, ingatagon próbálgatják
az ingeket, blúzokat, nadrágokat,
a sofőr máris továbbhajtott,
a combom felé halad, szemében
véreres fáradtság és vagy hat kávé.
Vállizmomon lakótelepek,
ahol a szekrények mélye ruhával
van tele, jó pár kamiont meg lehetne
rakni velük, de akkor mibe öltöznének
a vállamon éldegélők. Vastraverzek
cipelik az elektromosságot keresztbe-kasul,
hogy ki ne aludjon testem megvilágítása.
Köldökömön gördeszkások végzik
nyaktörő mutatványomat, kislábujjamat
csiklandozza egy kocsmából hazafelé
igyekvő kapatos, konyakos főkönyvelő,
azt dúdolja, a zongorán túl,
de a szintetizátoros, aki ezt a melódiát
az ő fülébe csempészte, már hazafelé
ballag, vállán tokba húzott hangszerével,
a sípcsontomon. Megkerüli térdkalácsomat,
ezt a bezárt piacteret, ahol hallgatagon
pihen a zöldség, a hűtött hal, és a kínainál
a ruhák, melyeket épp a combomon
gördülő kamion szállított talán,
s melyeket a vállamon lévő lakótelepiek
előszeretettel hordanak, aminthogy
a térdkalácsomon működő piac
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árui is őket éltetik, és abban a kocsmában
is ők isznak leginkább, amelynek zenésze most
ér a térdem fölé, ahol összetalálkozik
a lefelé guruló kamionossal. Eközben a mélyben
világító sisakos ellenőrök vizsgálják érfalaimat,
hogy rendben menjen a vérkeringés.
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CSELÉNYI BÉLA

A hintalóhegyező

Smaragdzöld hintalóhegyező
himbálózik a képregényalbum kemény fedelén.
Jómagam ágyban fekszem,
délután van,
nyakam körül anyám kimustrált kendője.

A hintaló kínai,
ülése fehér,
anyaga polisztirol,
egyensúlya és szilárdsága
éppen megfelelő.

A képregény francia.
Bátyámtól kaptam karácsonyra,
de ha jó voltam,
évközben is meg-megmutatta
ama karácsony előtt.

Amatőr örökmozgó a nagyágy rakterületén.
Bár ekkor már nyomaszt
a végtelen,
az örök,
a semmi,
a halál,
az Isten,
az oszthatatlan,
mégis szeretném remélni,
hogy létezik örökmozgó
(például kínai műanyagból…),
de semmi sem örök,
csak Claudia Klausenburg
furcsa házassága Dáciával.
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litánia kiküszöbölt E-hangra

kolozsvár
	 lírám vakolatlan hodálya
		  visszasírlak
brassai utca
	 fantáziák tanyája voltál
tűzoltótorony
	 ittasok mocskától bűzlő
tímár utca
	 kisstílű aranyolvasztókkal
vasbolt
	 hol forrasztópákát vásárolhattál
nyomda
	 ólomillatú
		  s majd aztán
			   alagsori harisnyagyár
arasznyira az óvártól
magyar csontvázon mokány hús a város
görgős ládák hajnali gurítása
unitárius bádogcsapódás
költők vakolatlan hodálya
		  kolozsvár
			   visszasírlak
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VASS TIBOR

Tompa rémálma
„Nagyváradra víve sebbel: 
Ura búsong, fél kart vesz el!
Szép nyakokbul tépve vőnek 
Gyolcsot a nők sebkötőnek…
S ki felé most annyi köny hull,
Annyi bajnok karja tárt:
Egyet mosolyg, hogy körülnéz.
– Aztán meghal Kun Kocsárd.”

				    (Tompa Mihály)

Egy költő szagot fog,
fél kart vesztett nagyvadét, Váradét érzi messziről,
őrzi emlékezete tárában az utókor.
Vele alszik, álmodik:
megalapul a Tompa Mihály Szagkönyvtár.

Egyik nap hós, hálós, másik nap hálás az utókor,
a talpnyalók nyálas szóképeken
örökítik át az újabbnál újabb igeidőket.
Zsebkötöző, sebköltőző, tábori lélekkészlet.

Emlékszekrénye összes szúja apjával összeszunyál,
hős gyilkosa lesz a következő hús-vér napkeltének.

Lesz még elnevezve róla Általános Bóbiskola,
az összevont tanulócsoportok
hajdanvolt brigád- és csapatneveket
vesznek fel, pl. Hámán Kató Szocialista,
1285. sz. Bükki Ifjú Partizán Úttörő.

Meg alakul a helyzet még,
szó-gát lép érvénybe, betiltanak szavakat.
Se mondani, se írni húst, vért.
Ezen szavaknak dögszaguk támad idejemúltán,
de aztán a dögszagot is betiltják,
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szóként is, érzetként is. Nem szabad érezni.
Betiltják az idejemúltánt is.

A vezér mindenbe tenyerel,
szagelszívó minden berendezése.
Kölcsöntenyér visszajár,
a szomszéd hülye, hölgye mindig tőgyebb,
a sok kunfrontáció ebből is adódik.

Körzetesítettek az iskolák,
a határvonalakat meg kell húzni.
A szomszédnak mindig szebbek a mudijai,
tán mert rendre hordja
fürdeni őket a folyóra. Folyó hó
harminckettedikéket vezet be a hatalom,
mudista strandokat tesz fizetőssé.

Te hószagú úristen (korr.: ÚrItsen),
lék-évektől ments meg minket,
jeltelen fűbe harapástól,
s mi megbocsátunk az ellenünk létezőknek.
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FECSKE CSABA

Placebo

kedves öcsém így kezdődött a levél és jól kezdődött
addig engem senki se szólított kedves öcsémnek
még a bátyám se nem még egy híres költő nem értették örömömet 

az ugrálás
még hagyján fiatal bakkecske hadd ugráljon de az öröm
érthetetlen nem idevaló volt miért ki az a Weöres Sándor 

táncdalénekes
vagy focista no hiszen ha az volna tudnátok a nevét
szerencsétlen flótások a közöny hirtelen előkapott poroltójával se
oltottátok el lelkesedésem lángját ő maga írt nekem Bóbita 

táncpartnere
Géza malac barátja, akinek szárnyai vannak ő a nagy költő
a legnagyobb költő nem is reméltem hogy válaszra méltat
engem a klottgatyás mezítlábas szögligeti kisfiút nem tudom
az a postás vitte-e neki levelemet a Törökvész utcába aki a
kötélen leeresztett kosárba szokta tenni kedvenc borát
Amy néni háta mögött bár neki a háta közepén is volt szeme
akkor még nem tudtam hogy a Csiribiri négy csillaga a papa két 

ökrének négy csillogó szeme
akik hálótársul fogadták egy éjszakára az ifjút a zabszalmán 

amikor
lélek lép a lajtorján akkor még színéről láttam a világot
nem a fonákjáról mi másra gondolhatott volna Sándor bátyám 

amikor a borítékon ezt
olvashatta falum neve után: up. Szín no ez a gyerek is a világ végén 

lakik túl túl messze túl
ahol lófejszéles ibolya virul akkor még nem gondolkoztam azon 

ami mostanában eszembe jut
vajon nem pedagógiai meggondolásból dicsérte-e rímeimet vagy 

valóban tetszettek neki a kitépett irkalapokra letisztázott 
tehénszagú zsengéim és nem placebón éltem ez idáig

én ezt már sohasem fogom megtudni hacsak nem odaát majd
de van-e odaát Mester te már tudod vagy te sem tudod hiába vagy 

halhatatlan
van-e odaát
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Borban a költő

már a nevének is – Tarcal – ahogy elhangzott
a telefonban borszaga volt borszag jó szag
szaga a szarnak van mondja a magyar legyen hát illat
borillat szép szó minden bort megillet boldogságillat
szép évek párlata aszúsodó öröm borász-rímész
barátom szavai mosolyogtak rám mint szőlőfürtök
szüret idején áldom Noé eszét hogy a bajban se feledte
a szőlőtőkét Hárslevelű Furmint a Jóisten szerelmes könnye
számolom a lépcsőfokokat rendben hogy ide lejöttem
de fel hogyan ugyan már te kétkedő
hát nem érzed hogy lapockáid már szárnyként verdesnek
minek a lépcső annak akinek szárnya van
nemespenész lepi körben a falakat lassan az én agyamat is
megérdemelné minden halott hogy
úgy érezze magát a föld alatt mint most én micsoda
költőket adott a bor viharvert nemzetünknek Balassi
Csokonai, Vörösmarty Ady Weöres verssé vált bennük
minden korty egy-egy gyönyörű vers ha a bor felől nézzük a dolgot
nekem sincs szégyellnivalóm in vino veritas et poeta
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FALUSI MÁRTON

Zuglischer Manó  
túlélési esélye

túl sok dolog testesült meg
túl sok a kézzelfogható
bizonyosság ezért csak a
legszükségesebbet szabad
elképzelni ne túlozzunk
nehogy Zuglischer valóra
váltsa a képtelenséget
takarítson meg belőle
annyit amennyit reális
mielőtt reális lenne

egzisztenciája került
terítékre Zuglischernek
jobb kezében vadászkalap
bal kezében lombos töret
osztják a kompetenciát
csak a fölösleget szabad
elejteni ez a szabály
az emberi természeten
múlik hány nyúl hány fácán lesz
arányos részesedése

mit jelent hogy áldozatot
hoz valaki ezen töpreng
Zuglischer vajon hoznak-e
érte áldozatot vagy ő
az áldozat életében
vagy mindenki csak a másik
naponta leölt birkája
s nincs más túlélési esély
mint szülők szerelmek húsa
egymásnak kiszolgáltatva
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esélytelen hát hogy bármit
kifejtsünk mert ahhoz mindent
számunkra kell feláldozni
csak a legszükségesebbet
áldozza fel önmagából
Zuglischer nem ér le lába
zsákmányai árnyékában
áldozat ki áldozatot
hoz még ha csillagövet is
dob neki a mindentudás

ősz van lábon száradt akác
kihordott tüdőgyulladás
fűti lélekjelenlétem
pernyéllő mulandóságát
Zuglischert lelkierővel
szóból szorítom ki engem
szőlőből présel az Úr mint
vén borosgazda akitől
utolsó szürete végén
szépen búcsúzik a furmint
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Zuglischer Manót rajtakapom

Megsértve a jobbkéz-szabályt
	 nem jut
nyugvópontra a balhorog,
	 el sem
indítom a mozdulatot,
	 lényét
egyetlen gesztusban kapom
	 rajta,
magamat Zuglischer Manó
	 lényén,
álcázhatatlan foghiányt
	 izzó
aranyfogak hiánytalan
	 során;
ideges, remeg a térde
	 asztal
alatt, ételét kotorja,
	 sirály
nyikorog, fáradt hintalánc,
	 hajdan
ez lobbantott szerelemre,
	 megvan,
mi szerelemnek hívható,
	 mit vált
ki a szerelem, mire jó,
	 kérdem;
igeidő-egyeztetés
	 végett
képezi szóalakjait,
	 őt vagy
engem rejt a komparatív
	 fókusz,
kifőnevez feleséggé,
	 férjjé
a letegezhetetlenül
	 jövő,
meghúzódom a tónusos
	 izmok
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életszínvonala mentén;
	 örök
emlékezés az emberszint
	 fölött
tölti be, amiről wifi
	 dob le,
hivatását televésett
	 gránit,
rituális mosdókútba
	 mártott
szitakötőhártya gyulladt
	 fényét,
ami a gondolat után
	 térít
észhez, a kijózanító
	 pofont;
elviselhetetlen, aki
	 teljes
életet él, magabiztos
	 arcán
eltévesztem a lehajtót,
	 nem fog
mondatból kiverekedni
	 a szó,
színekből kikeveredni
	 a szem.

Fa
lu

si M
á

rto
n



100

FARKAS WELLMANN ÉVA

A padlás

Egy éjjel majd recsegni kezd a padlás.
Ember, szél, állat? Végiglohol felül.
Nyugalmad kell neki, komor iramlás,
a bentre támad, lassan testedbe ül,

s már ott száguldoz, rendezget titokban,
egymásra dől kacat és régi érték,
ahogy sötét kamrák mélyébe toppan,
megrágja kihűlt gépek vezetékét.

Mostantól ő történik, fent a lentben.
Honnan tudnád, hogy mit borít eléd még?
A mozgás lesz örök, s már semmi rendben,

véletlen kupacokban érmek, érmék.
Leveleket kerget majd szét a kertben,
hogy rászedjen. Miközben benned él még.
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GÁL FERENC

Járóföld

Ez nem menedzserbetegség.
Csak beleéltem magam,
hogy a szigeten még művelik
a földet, átmentem egy kicsit
szagolni, de minden vizes volt.
A visszaúton aztán pontról pontra
megfigyeltem: csikket pöccintve
a fősodorba hogy kell imponálni.
Ahogy partra léptem, néhány fiók
lebegett a hordalékban, távolságot
tartva. Jó ötletnek tűnt a rövid
kitérő, hogy lövök neked valamit
a bodegánál. Ebéd után átadom,
és együtt sorra vesszük,
mit tűzhetnénk hurkapálcikákra
itthon, milyen csoportokba osztva.

*

Vegyél vissza kicsit, barátom.
Szakadj el az utolsó távoszlopnál
megnyúló lovaktól, és húzz be
egy-két strigulát a megfelelő helyre.
Hogy befeszültél, vagy épp koktélt
hörpöltél a metrópótlók menetszelében,
és keverve vagy rázva. Pizsamás
énképedhez rendelnél-e tarisznyavárat,
elhasadva sziklájával együtt,
hogy a soha el nem késő Holdat
méltón fogadhasd. Erre jó,
ha valaki iskolázott, de csak miután
a gőg időszaka már lecsengett.
Bevésődött, hogy hiába a férfiúi
képességek, a klasszikus izomzat,
ha saját termeidben érhet el
a missziós betegség minden átka,
nap nap után, üresjárat nélkül.
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KOVÁCS ÚJSZÁSZY PÉTER

A régi tanyán

Tanuljuk egymást.
Hallgat a széna.
Macska lapul a gerendák között,
nem látja, orrhegyünk hogyan ér össze.
Átforrósodunk, mint kaszálás után
a réten hagyott fű.
Szelíd árnyékok lopóznak közénk,
megpihennek fedetlen válladon.
A macska elsurran a csűrkapu alatt,
s kakaskánont komponál a szél.

Mediterrán falu

Csuklónk köré csavarodik az este.
A sirályok nyöszörgése felidézi bennünk
a mediterrán falut.
Nehéz illat ül az olajfák lombján.
A leanderek szirma rózsakvarc.
Este tízkor fehér ruhában állsz a parton,
talpad alá furakodik a tenger.
Az alattad moccanó homok bizsereg.
Bizsergek én is,
ha álmos fejed mellkasomra hajtod.
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OLÁH ANDRÁS

időutazás

barangolunk a sziklaszorosban
ám talpunk alatt már nem
ugyanazok a kövek szeretkeznek
messze sodródtak egymástól
az odvas fatörzs sem vet árnyékot
temetkezik a természet
kitér a következmények elől
kifakul
már lehetetlen rekonstruálni
a kövi békák tanyáját
szabálytalan lépések
nyernek besorolást
a kőfalba ékelt
drótsodronyok között
felhők koccannak
leszakad az ég
barlangig iszkol a riadalom
rettenetes pazarlás
de szükséges megválogatni
a válaszokat hogy visszaszökhessünk
a ráncos szirt alá
és hallhassuk
a foszladozó kötélen
ringatózó dallamot
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SÜTŐ CSABA ANDRÁS

utak éjjel, fények éjszaka

utak éjjel, fények éjszaka. utak a külső világ felé. megszüntetve 
és megőrizve, ne feledjem el. de mit? és kiket? ha mész, 
magad, ha mész, sohasem egyedül. árnyék az, plusz egy. 
csak nappali fény enged negatív tartományt. felszív a 
külső ívek mentén. a cementes zsák szája nyitva, kívül a 
papír cafatjai lengenek a szélben, benn finom tapintású, 
bőrre kenhető, lemosható filczománc. válasz ez is. nem 
magyarázat, tény. írtál már grafittal lapra, szürkével 
szürkére; letört ágak hegyével folyó száradó iszapjába, 
múlt az is. gyütt a hajó, ment a hajó, sorok eltörölve.

[szétszórva a földön folytatódó homokra hulló veríték egy 
lépés két tántorgás

ember állat rovar falkában fénylő gőze
futkosó árnyai párolgás a lámpáktól zöld
lombbal óvott réten holdkard éji felhőktől
szaggatott fénye alá tört homorulat

mélytányérokban kihűlt gőzölgő leves vagy a töksötét indái 
akasztják a lépést kétfelé húzva]

mert halkul a pálinka táplálta hő zöngés
mássalhangzók iparkodnak a tészta
és a dús forrongó lé közé inak húsok
szálkák és fűszerben forgó zöldségek

[akár a megértett tankönyvi példa fordul ellenedre a bőr 
alatt tenyésző meleg

nézzünk néhány egyszerű példát szolid ellenhangulatban
akinek megvan dér–radnai–soós de nincs meg marad a tábla
a kréta matematikai tudás és fizikai példatár híján minek
akinek megvan dér–radnai–soós sosem is volt nem ezen 

múlt
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szabadság egyenlőség függvénytábla témazáró jogok számológépre 
karcolt grafitképletek]

A) minden tapad nem történik semmi
B) a deszka csúszik a lejtőn azon a test áll
C) a deszka áll a lejtőn a test ingatag billen zuhan
D) minden csúszik mindenen téres fény gomolyog

[nyissátok ki az ablakokat a 156. oldalon hadd járja az elmét 
a mángorló huzat

bárhogy nézte megbotlott ebben a gyökvonásban
szétrúgott vakondtúrás kinyúlt térdszalagok
aláfordult boka fej- hónalj- és lábszárvakarás
konyhai sérülések kerti fájdalom kínok számonkérés alatt

óvatlanul vette körbe egy szétszerelt tisztán fizikai világ]

csak tán nem kincsen kotlasz bogár
csak tán nem valódi tüzes zsarátnokon
a kincs az én földemben van tehát enyém
két tökéletes csillag lógnak egymás alatt

[pénzem van dugig aranyra ezüstre akár rá se nézzek

a föld gyümölcseit nagyon megkívántam
madarak énekét nemkülönben bírom
nézem a csúszómászók lassú hurkáit a földön
és a villás farkú fecske kecses röppályaívét

fess a tükörben kimegy az utcára az összeszedegethető 
boldogság után]

utak éjjel, fények éjszaka. utak csak külső világ felé. vödörbe 
merve, nem őrizve, ami van, széthull, darabokra. amit el 
nem felejthetett. akiket szintén dobál, felszaggat képzelet. 
árnyék per ember az iksz plusz egy per ember. az éjszaka 
fényei, konatív tartomány. szív a küllők, megfutott ívek 
nyomán. a betonkeverő forog, az udvar diszkréten remeg. 
csak kívül a lapokat kottává parírozó a szél, nagy rössel 
futamodik, durva bőrre kenhető, elfér. nem a magyarázat, 
a tény. letört ágak a vízben, a folyó fáradó, lassú, víz 
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ágat, part sávot mos. gyün a röpcsi, megy a röpcsi, csak ő 
maradt itt, nézni a kondenzcsíkosra szaggatott eget, fejében 
elmosódó arcokkal, újrahúzott sztorikkal, körbeforgó 
törmelékkel. sétál a töltésen, a kocogóknak visszaint, a 
meder felé fordul, lemegy a partra, reggeli helyére ül. nem 
találja ugyanott, pont ugyanúgy. csodájára nem jár, nem 
csap nagyobb zajt. ül, nézi a vizet, fejét forgatja, bőrét 
borzolja, homlokán, tarkóján kurkász a szél.
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MAGOLCSAY NAGY GÁBOR

Szingularitáriánus elégiák

Fermi para

Úgy tűnik, a naprendszerünket
még senki sem változtatta
a saját maga komputerévé.
Nincsenek más civilizációk,
mi vezetünk.
Ez a környezetszennyező,
kábítószer-kereskedő,
bálványimádó pedofil.
Ez a romépítő faj vezet
az univerzum komplexitásának
és rendjének létrehozásában.

Miméma

Ami a mélylélektani indoktrinációs módszerekben jártas
papság létezését illeti, vannak kétségeim.
A pokol tüze öntudatlan pszeudokönyörtelenség.
Agyból agyba költözik, mint az isteni vonzerő,
mint a kulturális mutációk dühítően tolakodó bandái.
Gastrofashion, mensesart. A nyelv csak a kezdet.
A vakhit mindent igazol a kereszten.
Géngépnek építettek, mémgépként nevelnek.
De szembefordulhatok, és szembefordulok.
Két Unicum közt most belefulladok a boldogságba
– fellázadok az önző replikátorok zsarnoksága ellen.
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Házi diagnosztika

Változás szele támad.
Megérkezett a 21. század.
Oura, DxtER, Woebot –
zsebben virtuális orvosok,
MI hátterű chatbotok.
A változás szele
felskiccelt képzelet;
szívmonitor, lépésszám,
az élet kódját olvasom:
magzatnövekedéstől
sebgyógyulásig
mozizunk.

Simple Red

Blue like a Monday morning.
A bolygó vörösébe, széltelen tájba kapaszkodom.
Szambagravitáció a portengeröblök terepasztalán.
Színültig tölt az oxigénhiány, fogytán a lóerők,
távol a rímtelen űrkadét.
Phoebosz és Deimosz!
Miféle fényben sütkéreznek a jégsapkás csillagok?
Idő körbejár, idő teret mutat.
Sikertelen keresésbe kapaszkodom:
gleccservízbe, tűzbe, flóratartományba.
So Not Over You.
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JASZENOVICS LILLA

Posztmodern lágermese

mesterséges környezetben növünk fel
anyánktól első órákban megfosztottak
csecsemők voltunk rokonokat barátainkat
élve darálták be futószalagról végig

kellett nézni ideges végeláthatatlan
tömegben lapátkezek forgattak dobtak
térdig állunk véres ürülékben az erősebb
vályúhoz jut a gyengébbek felhöngörödnek

a plebsz a hullákból lakmározik sokan
vagyunk mind nők és marhára kimerültek
míg szárnyainkat rendszeresen visszametszik
azt szajkózzák együnk tojjunk egyenek meg

Szerelmi gázok

ez az inkvizíció ha belegondolsz
felboncolod a gyerekkorát a tiedet
a kirakós magáért kitesz ha megnyíltál
hátizsákod kutatod a hordozható bunker

pont otthon maradt de beleegyeztél csávó
kockázatok bólogató mágnása lettél próbáltad
a szeretetet hét marokra fogni Isten ujjai a
kifürkészhetetlenre mutattak most valahányszor

elszellenti magát életcélként akarod beszívni
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GÁTI ISTVÁN

Ki szól belőlem?

Ki szól belőlem, hogyha hallgatok?
Mi közvetíti tompa némaságom?
A szót ha most magamba zárom,
hogy zenghet kétszer úgy a nagy titok?

Mért húz a zsák, ha végleg eldobom?
Mi fáj e búcsúmozdulatban?
A koszra mért vigyáz a szappan?
Új bűnre mért adódik alkalom?

Egy percre most ha elmehetnék,
s ha elfeledne minden emlék,
volnék csupasz, magamtól árva.

De ellenállva mind e trükknek,
egóm egy túltömött kis üzlet,
min ott maradt a zárva tábla.
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És

Ma fekve nyomsz, és tárogatsz.
A mesteredző terve ez.
Jön súlyra súly. Nem válogatsz.
Két tízkilóst a rúdra tesz.
S ha közben olykor elmerengsz,
a hangja megszúr, mint a kés:
– Az ember álmodik, vagy edz!
A vagy-nál sokkal szebb az és.

Ha gyerekeknek „írogatsz,”
a felnőtt líra ignorál,
s ha balladára fűt a dac,
az olvasó értetlen áll:
– Negyven felett dönthetne már!
De mindhiába szól az ész.
Egyszerre húz a két irány.
A vagy-nál sokkal szebb az és.

Hazádnak rendületlenül,
sok éve büszke híve vagy.
S míg honfi szíved üt belül,
Nyugat felé tekint az agy.
– Kárpát-medence, élni hagyj!
Feszes vigyázz, vagy tüntetés?
De szól a bölcs világi pap:
A vagy-nál sokkal szebb az és.

Hogy rubrikákba rakjanak,
sokakban ott a késztetés.
Egy jó szerep, vagy önmagad?
A vagy-nál sokkal szebb az és.
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