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BALLA ZSOFIA

Az univerzum btcsuja

A félig teleirt fiizetek.

Az a sok és kevés
nyakaszakadt titok
folytatas nélkiili 6lelkezés.

Megb6rozott a viz a poharban —
s nem tlinik el a teritett asztalrol.
mint arva egi jel,

amelyre vartam.

Az asztal sem foszlik semmivé magatol.

Csak a székek tiresek, az ég,
a parancs nelkiili csillagok hada
sodrodik az éjszaka szelében.

Sotétbol sotétbe tart az Gr.
S néha felizzik, langol.

Nem kell messzire szallania,
hogy semmit se lassanak mar bel6liink
az égi testek.

A felel6sség nélkiili létezés mélyén,
aljan kihaijt,

halkan nyilik-csukodik egy viragkehely.
Allunk az aljan, beporozva.

Medd6 csond 6rizi meg
darab ideig kinos tokeélyét,
az emberi fajt.




Balla 7Zsafia

A sziileim

Ha nem lehetnek mar velem
engedje elfelejtenem

anyam gyapjuszoknyajat,
finom bltzait,

lent vékonyka, csontos labait;
apam frissen mosott arcat,
kockas ingeit

ne lassam, ne érezzem itt.

Ami nincs tobbé,

az ne legyen,

ne kér6dzzek a torténteken,
hagyjon hianyuk is magamra.

Hagyjon az Isten

irnom még néhany sort,
hogy bekeritsem.

S majd én is elttirém,
hogy maga foleé,

mint egy esernyot,
Kiteritsen.



BATHORI CSABA

Amig id6 van

Fajdalom volna nem érinteni
téged tobbé, s azt sligni ujjaimnak,
keressenek mas testet, ezutan vak
id6 jon, semmi nem lesz az, ami

eddig volt. Nem, nem kérek ismeretlen
hazat, hazat, hitet, gydonyort, bizalmat
mast, csak amit a te szavaid adnak
lenn, halalomban, s itt fenn, életemben.

Milliban tudnak nélkiiled élni,
de egy nem, akit egyedil te 6rzol.
Ha nem vagy itt, hianyzom az id6bél

mar ma, és holnap, holtan mindorokke.
Haromszor hét esztendénk azt meséli,
hogy nincs egy perc, mely egyediil megérné.




Bathori Csaba

Veled keresem

Hofehérld fogaimnak népe

Fordul életem hamis fehérre

Nem emlékszik hajam feketére

Eveim a veszteség elérte

Szememmel se latok ki a térbe
Maradni kész térdem liiktetése

Nem vagyok mar magam nagylegénye
Nem vagyok mar isten teremtménye

Mozdulatlan vagyok mint a tenger
Magamat csak veled keresem fel
Kiviiled mas érinteni nem mer
Kiviilem mas érinteni restell
Boldogulunk hosszu tiirelemmel
Megvirradunk mindketten az esttel
Felfedezziik egymasban ezerszer
Amit semmi magany fel nem ismer

Léteden tul talan nincs is élet

Egyet kell csak megértenem: téged
Szerencse hogy minden amit kérek
T6led indul és bennem ér véget
Lelked nélkiil lelkemmel nem élek
Te vagy bennem az utolso 1élek

Ugy talallak meg hogy keresgéllek

S itt lent semmit nem latok nehéznek

A tobbség magaban kiilén boldog

De akiket rég egymasba oltott

Fenti csillag vagy ¢srégi gondnok

Nem szaggatjak szét a horizontot
Vannak csak mint mozdulatlan dolgok
Egymason mulé 6rok halandok —

Légy hat csillagom ki értem élt holt

S én hadd legyek néked orok égbolt



Uzenetek az élet két felérdl

Voros Istvan beszélgetése Balla Zsofiaval

— Elsé kotetedben tizenévesen irt versek taldlhatok. Elképesztd erejti
indulds, nagyon kordn értett, de mégis fiatalos versekkel mutatkoztdl
be, egy nyilvanvaléan kiemelkedd tehetségii kolté bejelentkezése ez.
Mennyire volt kénnyti az irodalomba belépni akkoriban Romdnidban,
Kolozsvdron? Kik voltak az elsé felfedezdid, mentoraid? Milyen csa-
torndk miikddtek, amelyeken keresztiil a pdlyakezdé elindulhatott?

— Az 1965-ben kezdd6dott politikai olvadas eredményeként a ro-
maniai orszag- és partvezetés bizonyitani akarta pdrtatlansagat...
Uj roman és nemzetiségi lapok indultak, létrehoztak a nemzeti-
ségi konyvkiadot, a hét nyelven publikal6 Kriteriont. Szerencsém
volt! Két stlyos diktatira kozott egy kozéleti, sajtobeli, miivészeti
fellélegzés. A kiad6 Forras sorozataban egymas utan jelentek meg
a fiatalok kotetei. 1968-ban, Csiki Laszlo és Bodor Adam kotetei-
vel majdnem egy id6ben, Bodor Pal atyai baratom biztatasara az
én els6 verseskonyvem, A dolgok emlékezete is. Bajor Andor szer-
kesztette a sorozatot. A konyvem eldszavat is 6 irta. Es 6 kiildte el
kés6bb a kotetet Vas Istvannak, akit hamarosan személyesen is
megismerhettem nala, és aki egy oldalnyit kezd6 szerz6krél irvan,
a magyarorszagi kozonség szamara is bemutatta a kotetet. Am a
felsoroltaknal tobben vannak, akiket mentoraimnak tekinthetek.
Valbban felkaroltak. A palyam egy szerencsés konstellaci6é ered-
ménye is.

— Zenei képzést kaptdl, mindig is miivészi pdlydra késziiltél? Mifé-
le biztatds szdrmazott a csaladodtol, mit jelentett a korabeli kolozsvda-
ri szellemi légkor? Volt belsé ellendllds benned a pdlydval szemben?
Es kiviilrél akartak-e elvonni ett6l az irdnytol?

— Gyermekkoromt6l koényvekkel teli lakasban éltem, sziileim
iro, szinész, képzémitivesz baratai vettek koril. Apam jol hegediilt,
és népdalokra tanitott. Gyerekként még szinészné szerettem volna
lenni.. De mivel tisztan énekeltem, erre figyeltek fol szivesebben,
nem a hazi szinhazel6adasainkra, amelyeket unokatestvéremmel,
Alice-kaval adtunk el6é a nagycsaladnak. (Belépti dijért..) Vegil
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Voros

Zoltan Aladar zeneszerzd javaslatara zeneiskolaba adtak: hatéves
koromtol zongoradrakra jartam, de nem szerettem tiirelmetlen, a
bokamat rugdoso6 tanarnémet. Mire mar szép kis Bach-darabokat
és némely zongoraszonatakat is jatszottam, megint Gijabb kanyarba
vitt a sz(il6i megfontolas: egy év el6készité hegedtitanulas utan 6to-
dikes koromban attereltek hegedti szakra. Nem ortiltem neki! Ujra
kellett kezdeni a zongora els6 évei utan a hangszertanulast, és so-
hasem sikertilt egészen behoznom az altalam csodalt kollégakat...

Kozben filizeteket irtam tele versekkel. Nem reméltem, hogy
édesanyam egyetemistanak majd valamely irodalom szakra en-



ged — bar nem tiltotta meg, csupan meggy6zott, észszerd érvekkel,
hogy ha az irodalom mellett dontok, akkor majd valoszintileg nem
folytathatom Kolozsvaron az életemet, mert az orszag valamely
tavoli pontjan kapok a mindenkire kotelezé allami kihelyezéssel
— allast...

Ez, hogy nem irodalom- vagy filoz6fia szakon végeztem, egész
életemben hianyérzetet keltett bennem és egyfajta szorongast. Sze-
rencsére Kolozsvar mivészeti-egyetemi kozpontként hatalmas
konyvtarakkal, jo konyvesboltokkal, gazdag antikvariummal ren-
delkezett, és sokféle élményt kinalt.

A hangverseny-hallgatashoz, a koncertekhez, amelyekre édes-
anyam gondosan bérletet valtott, nehezen szoktam hozza, mert
a csaladunkban egészen mas zenei hagyomanyok éltek. Az ope-
rat akkor még utaltam. De ma mar nem tudnék egyetlen napot
sem eltolteni szimfonikus- vagy kamarazene hallgatasa nélkiil.
Kamaszkoromban ehhez jott még a rock, a jazz. Aztan az ember
megtanul nem csak a mitfajokban, hanem az el6adasmodok ko-
zOtt is eligazodni, kialakul azon beliil is a sajat izlése. Van olyan
Santana-szam, a Black Magic Woman, amelynek hallatan ma is
elsirom magam, mert életemnek egy nagy szerelmi torténetéhez
kapcsolodik.

A rendkiviili emberekbél 6sszeallt barati korom — az iskolaiak
nem tartoztak bele — mélyen, meghataroz6an valtoztatott rajtam,
nyitottabba tett mas vilagok és gondolkodasmoédok irant. Az erdélyi
tarsadalomrol is tobbet tudtam meg. Nem mindig ismerjiik eléggé,
nem ismerjik mindig behatéan azt a vilagot, amely a mindennap-
jainkon kiviil, de a kdzvetlen kozeliinkben zajlik, él, alakul. Meg-
hitt, humorral és sokféle mtveltséggel teli estéket toltottiink egyiitt,
foként Cselényi Laci és Siit6d Agi, de Tamas Gazsi és Frankel Anna
lakasaban és a miénkben is, a Széchenyi tér masodik emeletén, a
9-ben... Hivatalosan Mihai Viteazul a tér neve, amely gyermekko-
romban még keményitett szoknyas, fejkendds hostati asszonyokkal
pompazo6 piac volt a varos szivében, vesszékosarakkal, bodékkal,
lacikonyhakkal, mézeskalacsosokkal; a jarda mellett pedig, a ka-
punk el6tt is, fiakerek vartak az utasokra. Most is érzem a lovak,
a tragya, a zabostarisznyak illatat.. Ma gyonyor( viragagyasok di-
szitik a teret. De nagy, okos, boldog és bohém mitivésztarsasagunk
f6szerepl6i koziil mar csak négyen-oten vagyunk életben.

— Milyen szdndékok és tervek vezettek el a versirdshoz? Volt vala-
mi cél, terv, meg akartdl valositani valami kolt6i elképzelést? Lattad
magad el6tt az életmiivet, amit meg akarsz irni?

ISTSOTOA M

UEA
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— El6szor utanzas a vers. Latom apamat irni. (Prézat...) Késébb
Pet6fi forradalmisagat, szokimondasat, Arany Janos pontos és
nyelvileg szivarvanyosan gazdag képeit, beszédmodjat és az is-
koldban a remek folklorista Demény Piroskatol tanult népdalok
tomor szovegét utanozza az ember. Shakespeare-t, Rilkét, Jozsef
Attilat, John Donne-t.

En egy brass6i meghiilés idején, a szobafogsagban kezdtem
el azokat a kis epigrammaszert, targyakrol szolé rovid verse-
imet irni, amelyekre Bajor Andor késébb folfigyelt, s amelyek
elsg feln6tt kozléseim voltak, és hamarosan bekertiltek a készii-
16 konyvembe. Arrdl irtam, hogy mit érez a plafon, a kilincs, a
sz6nyeg... Egyfajta atszellemités volt, tréfas és egyben jatékosan
dramai. Persze, amit az el6zményekben még nem emlitettem: a
folytonos versiras arra késztette anyamat, hogy Szeg6é Gyorgy
tanaromhoz verstani 6rakra jarasson. Harom évig hetente volt
verstanoram, anyam kozben a Bartok-kutatdé Szegd Julia uno-
kait, a Szeg6 gyerekeket tanitotta német nyelvre.. Engem nem 6,
hanem a baratnéje, a hamburgi sziiletést, de 1903 6ta Kolozsva-
ron él6 L6w Ilse vezetett be a nehéz német grammatikaba... Ké-
s6bb, francia nyelvre pedig anyam volt auschwitzi lagertarsa, a
tanar Rozsa Agnes, a nagy sikert Jovdlesék cimii dokumentum-
konyv szerzéje. Az els6é angol leckéket egyetemista koromban
vegiill mégis otthon kaptam.. Anyam ahhoz képest, hogy hét-
gyermekes, koldusszegény maramarosi zsidé csaladbol szarma-
zott, és roppant viszontagsagos, nehéz élete volt, hogy csak az
Auschwitzban és Holeischenben toltott évet emlitsem, és korab-
ban gyari munka mellett, nyomorogva végezte el az egyetemet,
nos, anyam német—angol szakosként végiil komoly mtveltséget
szerzett, és igyekezett egyetlen gyermekét is folkésziteni valami
emberibb jovdre.

— Ki és hogyan inspirdlt? Az erdélyi koltészet? Voltak-e példdk?
Hazaiak, nemzetkoziek? Es voltak-e ellenpélddk? Tudtad-e, mi az,
amit és ahogy semmiképp sem akarsz csindlni?

— Tudtam, hogy nem akarok a létezé szocializmus ir6ja lenni.
A remek Horvath Imre jatékos, csattands négysorosait imitaltam
az elején. De kolt6i szemléletemre elsGsorban Jozsef Attila, Arany,
Rilke, John Donne, Shakespeare hatott. Kés6bb Emily Dickinson,
majd Pilinszky, Vladimir Holan és mas érdekes kiulfoldi kortar-
sak. Esszéivel, szemléletével Eliot, Szerb Antal(!)), Nemes Nagy
Agnes, Vas Istvan. Nem feltétleniil egyetlen kolts, hanem sokféle



élmény alakitja az embert. Es életkoronként is masok, mindig jon-
nek tjabb felfedezések... Nagy boldogsag jo koltét olvasni. Késébb,
mar itt, felfedeztem példaul a magam szamara Székely Magda gyo-
nyori koltészetét. Maig nem kapja meg, halalaban sem, azt az el-
ismerést, amelyet megérdemelne. Pedig Nemes Nagy Agnes annak
idején remek esszét irt rola.

Kolt6-esszéird férjem, Bathori Csaba hatasara sok mindent Gjra
kellett gondolnom a koltészetemben, a palyamban. Az 6 rendkivii-
li versértése és enciklopédikus mtveltsége, stir(i, nyugati mintajq,
komoly versértést igényl6 magas koltészete és dertis-kritikus pro-
zaja nagyon sokat adott nekem — segitett magamhoz joval kritiku-
sabban viszonyulnom. Ha atteleptilésem és egy rovid, posztmodern
vétetésli kalandozas utan azt mondhatom, hogy elmélytilt a kolté-
szetem, azt els6sorban neki, Csabanak koszonhetem: visszatértem
az eredeti hangomhoz, a mélyebb, klasszikus mintakhoz és érte-
kekhez. A banataimhoz és a humoromhoz.

Amit nem akarok csinalni, az az, hogy brandet, markanevet
merevitsek magambol, ahogyan azt ma sokan teszik. Es hogy a
divatos iralyokhoz csapodjak, hogy foladjam irodalmi szépségesz-
ményeimet és erkolcsi elvarasaimat, kritikai szellememet, a po-
litikat is beleértve. Persze, minden 1j, jo iras, 4j tehetség: boldog
felfedezés. Példaul oriilnék, ha Jonas Tamas gy6zné életerével és
kitartassal és szigorral. Nagyon nehéz élete volt-van, de talan a
kolt6i tehetsége atviszi a vizen. Masoknak is drukkolok, hogy ne
kapja el 6ket a hirnév vagyanak forgoszele, sok fiatalabb kortars
kolt6 verseit olvasom szurkoldi figyelemmel.

— Milyen a viszonyod a romdn koéltészethez? Olvasod? Inspirdl?
Szereted? Forditod?

— Sajnos nem vagyok jo forditd. Az nagy mivészet, masfajta
tehetséget kivan a talalati hasonulas képessége: magyar nyelvet-
hangot talalni egy idegen nyelvben otthonos koltének. De remek
romantanarom volt a kdzépiskolaban, Ileana Capusan. Rajongtunk
egyetemi szintli el6adasaiért, velem nagyon megszerettette a roman
irodalmat, f6ként Eminescut, és a szenzacios Ion Luca Caragialét,
akiro6l fél évig tartott 6rakat.. De masokat is olvastam: a kortarsakat
is, meg a Secolul 20 (20. szazad) cimii roman folyo6iratot, amely a
diktattira idején komoly mtiveltségi forrasunk volt. Aurel Sorobetea
kolt6 kollegam pedig egy kotetnyit forditott romanra télem, egy évig
talalkoztunk rendszeresen a nyersforditasok elkészitése érdekében.
En is forditottam néhany verset a kortarsaimtol.

ISTSOTOA M
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— A hatvanas-hetvenes évek kolozsvdri, erdélyi, romdniai szellemi
élete izgalmasnak és pezsgének tiinik szamomra. Igy volt-e? Milyen
szerepe volt Bukarestnek? Akkoriban a mdsodik legnagyobb magyar
vdrosnak szamitott.

— Romanul példaul hamarabb kiadtak a modern koltészetelmé-
leti konyveket, mint itt. Bukarestben volt a Kriterion Konyvkiado
f6szerkesztGsége és tobb romaniai magyar lap szerkesztésége is.
Sok bukaresti roman és magyar baratom volt. Szerettem oda jar-
ni, bar egy hosszu éjszakai vonattit utan csak gy tudtam bemen-
ni a Sc nteia-hazba, hogy a szerkeszt6, mtfordit6 Horvath An-
dor csaladjahoz érkeztem meg, ott zuhanyoztam, kavéztam, és a
bukaresti tomeggel eltrolibuszoztam a hatalmas épiilethez, majd
barsonyszényegekkel teli folyosokon lépegettem az Elére szer-
kesztdseégeig (amelynek ot évig dolgoztam kolozsvari tudositokeént),
hogy ott rettegve nyissak be a f6szerkeszt6i irodaba. Mert mindig
a diktatornak, a rendszernek sz0l6 vers megirasat kérte t6lem sza-
mon a — mellesleg a szerkeszt6ivel nagyon rendes — fészerkeszto,
Szilagyi Dezs6. S amely verseket persze sosem irtam meg.. O is
tudta, hogy nem fogom. De mindig kérte.. Es a rettegés, amely mar
a folyoson elfogott, maig kisért. Eletem legnehezebb évei voltak
ezek 1985-1989 kozott, amikor a hatésagok nem engedélyezték,
hogy irodalmi lapnal helyezkedjek el, és az El6rénél is csak ipari-
mez6gazdasagi cikkeket irhattam.. Mivel anyamat nem akartam
egyediil hagyni, nem vandoroltam ki, mert volt ra precedens, hogy
hazalatogaté baratomat nemkivanatos személyként a hataron visz-
szaforditottak, nem engedték beutazni egyediil él6 édesanyjahoz.
Tehat valamilyen allast kellett szereznem. Es csak ezt kaphattam
meg. igy is betiltottdk a konyveimet. Es nem kaptam turistatitleve-
let sem mintegy tiz évig, 1989 veégéig...

— Milyen érzés volt az elsé kiteted, A dolgok emlékezete megje-
lenése? Mennyiben vdltoztatta meg az életedet? Milyen volt a kérnye-
zeted visszhangja?

— Csodagyereknek szamitottam tizenkilenc éves voltam, ami-
kor megjelent A dolgok emlékezete. A kritika komoly elismeréssel
fogadta. A kotet szerkeszt6je, Bajor Andor megmutatta Réz Palnak,
aki elvitte Budapestre Vas Istvannak. Es 6 egy fiatal szerzokrol
sz0l6 cikkében irt is réla.. Nagyon biliszke voltam a kényvemre,
mindeniivé magammal vittem.. Szerencsémre a csodagyerekség
nem kapatott el. Egy fiatal szerz6re nézve a siker nagy veszély! Az



életemet megvaltoztatta persze a konyv. Végleg eld6lt, hogy a zenei
tanulmanyok, a zenei szerkesztés a radional, az uGjsagiras csak
megélhetési forrasaim. Mindig kolté akartam lenni. De amig élek,
nem tudhatom, sikertilt-e j6 koltének lennem. A dijak, cimek, aka-
démiai tagsagok az élet fonntartasaban segitenek. De a m{i mind-
sége csak halalunk utan mutatkozik meg. Ebben a mtifajban csak
igyekezni, irni, atirni lehet. Es reménykedni abban, hogy lesznek
meég versertok, versolvasok.

— Azt elmondtad, miért nem telepliltél ki a legnehezebb id6kben.
Hogyan lehetett azt kibirni? Es milyen volt a kilencvenes évek kolozs-
vdari légkore, amikor mégis kiteleptiltél? Mi vitt at a hatdron? Igazolta
az idd a déntésedet?

— Ha azt mondom, hogy nem lehetett kibirni, akkor nem tal-
zok. Sokan ongyilkosok lettek, még tobben kivandoroltak. A
tobbség pedig megprobalta talélni a megprobaltatasokat... Fiatalon
meg azt hisszik, hogy egy diktatdra is kimulik, lecseng, netan a
néma tobbség egyszer fellazad. Ez a pillanat nagyon késén, na-
gyon lassan jott el. A Szovjetuni6 szétesése, a szocialista alla-
mok nemzeti fliggetlensége kellett hozza, és mindaz, amit rend-
szervaltozasnak, szamomra konkrétan folszabadulasnak lehet
nevezni. Nagyon szenvedtem a diktattratél, sokféle betegséggel
kiiszkodtem, miitéteken estem at, korasziilott kisfiam meghalt;
vagy inkabb, objektive, nemcsak a tudatom, a lelkem, hanem a
szervezetem is keriil¢ utakat keresett. Ha az ember tartdsan szo-
morl, bar nem mutatja, akkor — ezt megfigyeltem — kénnyebben
megbetegszik. A betegség is tiltakozas. Betegen ugyanis mintha
kivil kertilnénk a valdésagon, messze vagyunk a tarsadalomtol.
Persze, mindez illizio.

A kilencvenes évek légkorét, a kezdeti ujjongas utan, a diktator
bukasa és a — torvénytelen perrel, torvényteleniil végrehajtott — ki-
végzése inditotta és hatarozta meg. Nem telt el sok id6, és Maros-
vasarhelyen tobbség—kisebbség konfliktussa, nyilt, stlyos dssze-
csapassa valtozott egy békésnek indult tiintetés. A provokacié az
4j allamfé, Ion Iliescu utasitasara tortént. Az ¢ bukasa utan is elég
nehezen indultak el az orszag kerekei a demokracia felé vezet6
uton. Az utolso lokést a kivandorlashoz ezek az események adtak.
Mert nemcsak vonz egy vilag, amely felé elindul az ember, hanem
ki is 16ki valamilyen esemény a régi vilaghol. Persze, nem hallga-
tom el, hogy nagyon sok minden megvaltozott Erdélyben. A rend-
szervaltozas dont6 pozitivuma az volt, szabadon publikalhattam,
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utazhattam, és Gjsagiroként volt allasom is, a Csaladi Ttikérnél (a
volt Dolgoz6 Nénél), majd A Hétnél.

Tulajdonképpen nem Kkivandoroltam, hanem Magyarorszagon
ragadtam.. Persze boldogan, hiszen mindig itt szerettem volna
élni.. Ugyanis 1993. januar elsejétél szabadsagot vettem ki A Hét-
nél (késébb fel is mondtam), és Budapesten Petri Gyorgy és Pap
Mari lakasara vigyaztam hat honapig, amig 6k egy 6sztondijjal
Bécsben tartozkodtak. Es e hat hénap alatt, Gulyas Judit baratném
tanacsara, beadtam az allando tartdézkodasra vonatkozo kérelme-
met. fgy kezdddott. Hosszt torténet, hogy mibél éltem meg, hogyan
jutottam lakashoz... Budapesti ir6 barataim — 6k a rokonsagom —
segitettek alapvet6en, nagyon sokszor és nagyon 6nzetlentil. Hosz-
szu névsort kellene ideirnom.

Dontésemet sosem bantam meg — bar nem sejtettem, milyen ne-
héz egy masik orszag szokasait, erkolcset, viselkedésmodjat meg-
tanulni, elviselni vagy megszeretni. Allast itt sosem kaptam, bar-
mennyire szerettem volna. A Bartok Radiénak dolgoztam két évig
kiilsésként, de amikor folszabadult egy munkahely, és folvehettek
volna, mégsem engem alkalmaztak, hanem egy frissen végzett és
barmiféle radios tapasztalat hijan levé fiatal nét: hiressé valt ird
baratom tjdonsiilt feleségét.. Az irodalmi hetilapnal, amikor meg-
tralt a versszerkeszté helye, hasonloképpen: nyiltan elmondta az
egyik munkatars, hogy bar lehet, én értek jobban a versekhez,
de a kolléga, akit alkalmaznak, egyetemi tarsa volt.. Verset min-
dentitt szivesen kozoltek télem, a pécsi Jelenkor sorra jelentette
meg a konyveimet, kritikak is szép szammal irédtak (akkor még)
roluk. Az is nagy dolog, hogy a magyar irodalomban koélt6ként be-
fogadtak. De allast, azt azért nem kaptam... Megértettem, és utana
meég sokszor éreznem kellett, hogy nem hazaj6ttem, hanem itt is,
maskeéppen, mint Romaniaban — minden irodalmi baratsag, szak-
mai megbecsiilés, vilagnézeti kozelség ellenére —, csak jovevény
vagyok. Nyelvhasznalatommal (amelyet ugyan egy alkalommal
Lérincze Lajos megdicsért), gondolkodasmédommal egyiitt. Van
olyan elhirestlt kolténé ismer6ésém, aki minden alkalommal, ami-
kor 0sszefutunk valami rendezvényen, elmondja, hogy jaj, 6ssze
kell jonniink, meg akar hivni, beszélgessiink.. Huszonot éve min-
dig elmondja.. Mar nevetek, ha eszembe jut.

— Fontos, nagy formdatumi emberekkel éltél, élsz egytitt: milyen
hatdssal voltak ezek a magdnéleti kapcsolatok a munkdadra? Csa-
ba esetében errol szoltdl, de a témdt még nem meritettiik ki, azt
hiszem.



— A nagy formatumti emberek koziil, akikkel jéban voltam,
sokan meghaltak: Vas Istvan, Lengyel Balazs, Mészoly Miklds,
Székely Magda vagy Esterhazy Péter, Balassa Péter, Petri Gyorgy
— sajnos hosszu lenne a teljes névsor. De sokan élnek, és halas
vagyok nekik a segitségiikért, baratsagukért: Parti Nagy Lajos,
Zavada Pal, Bodor Adam, Ferencz Gy6z6, Varady Szabolcs, Mar-
ton Laszl6, a Martos—Lehoczky hazaspar, Csuhai Istvan, Vajda
Mihaly és a tobbi filoz6fus baratom, vagy elsé német nyelvi ko-
tetem forditdja, Hans-Henning Paetzke, tovabba a Sztics—Vojnich
fest6 hazaspar mind-mind szerepet jatszott abban, hogy itt ir6ként
és baratjukként is otthon érezhettem magam. Bathori Csaba szel-
lemi igényessége és jelenléte azonban dontének bizonyult. Ma, Ggy
mondhatom, mar Budapesten vagyok itthon. Ebben az is szerepet
jatszik, hogy kaptam egy sor rangos irodalmi dijat, két irodalmi
akadémia tagja vagyok, idén a XIII. kertilet diszpolgara lettem. Ez
valédi befogadas! Nem tagadom, gyakran Kolozsvarra, a gyermek-
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kori Szalontara, Varadra, a Gyimesbe is vagyom. A baratsagok
er6sodnek-halkulnak, igy mostanaban viszonylag elszigetelten
éliink, bar néha igyekszem valtoztatni ezen.

— Azokrol, akikkel egytitt éltél, mondandl néhdny szot? Fontos
szellemi partnerek voltak.

— Els6 férjem Marius Tabacu zongoramtivész volt, a kolozsva-
ri zeneiskola tanara. 1952-ben sziiletett, roman orvos csaladban.
1972-ben latasbol ismertem mar, mert bejartam a remek humorq,
nagyszerti zongoratanar, Szava Gyorgy o6rait hallgatni. En végzos
voltam, Marius masodéves, felttinéen joképti, zongora szakos diak.
Bemutatkozaskor magyarul szoltunk par szoét, és csak tobbszo-
ri talalkozas utan dertlt ki, hogy a remekiil beszélt magyar nem
az anyanyelve. Barati korommel is villamgyorsan megkedveltette
magat. A baratsagbol 1974-ben hazassag lett. Marius a kolozsvari
zeneliceum zongoratanaraként megnyerte a lasiban tartott orsza-
gos Zongoravetelkedd els6 dijat. 1975 tavaszan sziiletett meg Ko-
rasziilott kisfiunk, Daniel, aki néhany nap mulva meghalt. Most
nem részletezem a veszitéseket, mtitéteket, de tobbé nem sziilethe-
tett gyermekem. Mariusszal hét évig éltiink egyiitt, hazassagunk-
nak egy budapesti baratném irant fellangol6 szerelme vetett véget.
Két honapig teljes baratsagban beszeélgettiink. F6ként Marius nék
iranti rovid és gyakori fellobbanasairdl. 1979 6szén hivatalosan is
elvaltunk, de élete végeéig testvéri baratsagbhan maradtunk. Miu-
tan Gjra megndsiilt, feleségével, Koos Enikével engem hivtak meg,
hogy legyek sziiletend6 kozos gyermekiik, Anna keresztanyja...
Mariust id6kozben a Kolozsvari Transilvania Filharmoénia igazga-
tojava nevezték ki. Amikor 1997-ben férjhez mentem Bathori Csa-
bahoz, az anyakonyvvezeté nem hitt a fiilének és a papirjainak,
hogy a volt férj az §j férj hazassagi tantja.. Marius volt mindig az
egyik legjobb, legkedvesebb baratunk, egészen a 2022-es halalaig.
Kolozsvaron ma is tobbnyire a feleségénél, Enikénél szallunk meg.

— Es Egyed Péter?

— Egyed Péter életem nagy szerelme volt. (Edesapja Egyed Akos
torténész akadémikus.) 1954-ben sziiletett, torténelem—filozofia—
szociologia szakon végzett 1979-ben. Az angolszasz liberalizmus
témajaban irta szakdolgozatat. Mintegy hat vers-, proza- és essze-
kotetet publikalt, szamtalan esszéje, kritikaja, tanulmanya jelent
meg kiilonféle lapokban. Belsé barati kortinkhoz tartozott And-



rassy Katival, a feleségével egyiitt. 1979 6szén szerettiink egymas-
ba. En elvalt asszony voltam mar. Titokban talalkoztunk, de nem
tudtuk elrejteni ezt a hatalmas, sodr6 érzelmet. Ennek mindket-
ténk szamara dramai és hosszt idére meghataroz6 kovetkezme-
nyei voltak. Bar Péterrel még tizenkét évig dsszetartoztunk, egyfitt
nyaraltunk, utaztunk, de sosem koltoztiink dssze.

Rengeteget tanultam tdle. Filozofiai, szociologiai, torténelmi
kérdésekrdl vitatkoztunk, latogattuk kedves és vendégszeretd ro-
konsagat, jartuk Erdély hegyvidékeit, kiillonosen Haromszék és
Csik dombjait és magas hegyeit. T6le tanultam meg felismerni a
gombafajtakat, minden fat, minden ftiszalat szamon tartott, ami-
képp a nagyapja is. Minden késziil6 konyviinket megbeszéltiik.
Es — rovid temesvari tanarkodasa utan — a Kriterion Konyvkiadé
szerkesztéjeként 6 gondozta verseskoteteim egy részeét. 1992-ben,
két évvel a romaniai valtozas utan hirtelen megndésiilt, egy olasz
nét vett feleségiil. Mindig beszél6 viszonyban maradtunk, ha nem
is olyan kozvetleniil nyilt médon, mint Mariusszal. Utoljara — egy
évvel halala el6tt, 2017 nyaran — talalkoztunk, egy pécsi Jelenkor-
est alkalmaval. Akkor végre nyiltan és meghitten beszélgettiink
fél éjszakat, elkotottiik a szalakat.

Megismerte Csabat is, és meghivott benniinket a hazaba, be
akarta mutatni fiatal feleségét. De erre mar nem Kkertilhetett sor.
Nemsokara megbetegedett, 2018-ban hunyt el, egy hospice-ban. A
csaladja sem értesitést, sem gyaszjelentést nem kiildott nem lehet-
tem ott a temetésén. Tavaly elzarandokoltunk a sirjahoz. Egy tul-
méretezett siremlék magasodik folotte, és nyomja vissza a multba.
Arcképe, Mariuséval egytitt, az agyammal szemkozti falrél néz
rank.

— Melyik koteted a legkedvesebb szamodra?

— Azt hiszem, mindenkinek a legutols6 konyvei a legfontosab-
bak. De nekem mindenképpen Az élet két fele cim( gytijteményes
verseskonyvem, és A dardzs fészke cimet visel6 esszékotetem. Ta-
lan ezekben 6sszegez6dik minden, amit jellemzo6nek, lényegesnek
érzek.

— Mintha a 2000-es években kevesebbet irndl, ezt miért van?
— Sosem voltam sokat ir6, irtozom a szészaporitastol, és attol

is, hogy mindenaron jelen akarjak lenni, magyaran a nyomulas-
tol. Es, mi tagadas, a hazai politikai élet alakulasa, hogy tizenkét
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éve egy korrupt, nemzeti sz6lamokat harsogo, vagyis a magyar-
sagra hivatkozo, de lakossag-megveté kormany és elit uralja a
kozéletet — nos, ez mélyen elkeserit, felhaborit és letor. Es az, ami
meég szomorubb: a lakossag szotlanul tiiri példaul az egészség-
igy és a tanigy tonkretételét. Es az ellenzék lényegében — némi
akadékoskodason kiviil — eddig sajnos semmi fontosat nem volt
képes kitalalni, elképzelni, nem tud a lakossagnak valaszthato
célokat, perspektivat kinalni. Az nem elég, hogy le akarja valtani
a jelenlegi korrupt és lakossagellenes rendszert.. El kéne az el-
lenzéknek mondania, mit, hogyan, milyen gazdasagi-tarsadalmi
valtoztatasokkal, intézményekkel, milyen pénzforrasokkal kép-
zel el. Ez az otlettelenség — furcsa moédon — szinte nyomasztobb,
mint a jelenlegi rendszer, mert megfoszt a valtozas reményétdl is.
Minden oldalon az altalanos és politikai mtiveletlenség uralja a
kozéletet és a kozbeszédet.

— Fontos részét teszik ki munkdssdgodnak esszéid, illetve a Stiidio
K.-ban tartott kordbbi beszélgetéssorozatod, amelyet aztdn Bdthori
Csabdval kettesben vezettél. Mi a szerepe az esszének az életmtived-
ben? Es a szébeli alkalmakban valamiféle székratészi irodalommiive-
lésre torekszel?

— Az esszéim mindig felkérésre irodtak. Sosem volt nagy ba-
torsagom a prozai miifajokhoz. Ugy éreztem, ismeretlen terepen
tévelygek. De a kivancsisagom a téma irant, amelyhez hozza kel-
lett sz6lnom, tobbnyire legy6zte a tartézkodasom. Altalaban akkor
beszélek, ha megkérdeznek. Nem azért nem hirdetem nézeteimet
egyik tévéadon sem, mert lenézném a mtifajt, ellenkezéleg, nagyon
fontosnak tartom. De ha nem kérdeznek meg — a nagyobb dijak
elnyerésekor sem —, akkor nem igyekszem rivaldafénybe kertilni.

— Székely Magddt emlitetted. Felhivndd a figyelmet mds elhanya-
golt nagysdgokra is?

— Székely Magda nagyszerd kolté volt, a huszadik szazad leg-
jobbjai kozé tartozik. De Kkissé korabbrol Tompa Mihalyt, Babit-
sot, Szép Ernét, Jékely Zoltant, Aprily Lajost kéne tGjraolvasni. Es
Pet6fit — mert azt csak hissziik, hogy ismerjiik. Oriasi tehetségti
kamasz kolt6 volt, és mi tagadas, verseinek a tizedét sem ismeri az
olvasokozonség! Es Tolsztojt, Shakespeare-t, John Donne-t, Rilkét,
Wistawa Szymborskat vagy az angol és a lengyel esszéiras nagy-
jait kéne folyamatosan (Gjra)olvasni. Am még nagyon sok nevet



tudnék sorolni. Ezek a kolték, irok mindent tudnak az emberrdl,
és megraz0, ahogyan elmondjak.

— Milyen miivészi terveid vannak?

— Nincsenek nagy terveim. Verseket ritkan, de még irok. Az
Onéletiras egy nagyobb interji formajaban késziil, de lassan. Saj-
nos, egyre inkabb foloslegesnek érzek mai vilagunkban minden
leirt szot. A miveletlenség, a kulttra iranti koézony jarvanyos.
Lehet, hogy atmeneti, de mire megsziinik, az irodalom is kimu-
lik, és elttinnek az olvas6k. Maga az olvasas szokasa sorvad el.
Es az tj kommunikéacios forméak, az 6j miifajok eddigi tapaszta-
lataim szerint gyakran csak hatasvadaszok, és gyakran korsze-
riinek vélt moédon, csak giccsesek és feliiletesek. Az egyik fut-
tatott kolt6-dramairé még nem alkotott semmi érdemlegeset, de
mar durvan megsértette egy idésebb és jelentékeny kollégajat. Ez
szomord. Attol nem lesz senki jobb, hogy masokat 6csarol. El-
lenkezdéleg, hitelét veszti. Viszont vannak mindig, hala Istennek,
tehetséges fiatalok: varom t6liik a tovabbi, igazan érdekes vagy
szellembe vag6é munkat.

— Milyen tandcsot adndl egy pdlyakezdd koltonek itt és ma?

— Olvasson sokat, klasszikusokat és modern klasszikusokat.
Fokeént vilagirodalmat. Tanuljon nyelveket, és probaljon mas nyel-
veken is olvasni. Es legyen olyan mestere, akinek megmutathatja
a munkait, akinek kritikajat, tanacsait segitségnek érzi, és gondol-
jon ra halaval. A j6 kritikai észrevétel a leghatalmasabb segitség
egy ironak. Persze, ha elég tehetséges, és eredményesen élni tud
vele. Sohase a kortarsakhoz mérje magat, hanem a legnagyobbak
felé igyekezzen.
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TVERDOTA GYORGY

Az élet elso fele

Gondolatok Balla Zsofia romaniai palyaszakaszarol

Verseket olvastam Balla Zso6fiatél (egyebek kozott a Mdr nem sa-
jog cimd, Jozsef Attila oregkori verseit tartalmaz6 stilusimitaci-
0s kotetben), de igazaban nem kolt6ként ismertem meg, hanem a
koltészet avatott szakért6jeként lattam meg 6t el6szor. Lenytigdzve
hallgattam, amikor Bathori Csabaval, a kittiné koltével, forditoval
és esszéistaval beszélgettek versekrdl. Tag horizontja, gazdag ol-
vasottsaga sokaknak lehet, de biztos és finom mindségérzék csak
kevesek osztalyrésze. Az arnyalt és pontos nyelvhasznalat, az érzé-
keny figyelem, a neuralgikus pontokat tapintatosan, de kiméletleniil
felrovo eltokéltség, amellyel megkozelitették a koltemények legki-
sebb részleteit is, meggy6zott arrol, hogy a lira irant kissé eltompult,
a proza felé forduld6 korunkban fehér hollokra, igazi versértékre
bukkantam. Személyes kapcsolatot el6szor nem is Zsofival, hanem
Csabaval létesitettem, kozos tigytinkon, Jozsef Attila koltészetének a
kilfoldi olvasd szamara vald hozzaférésén toprengve. Csaba Jozsef
Attila verseinek németre forditdja, egyben a nagy német kolts, Rilke
egyik legfontosabb kozvetitGje a magyar kozonség szamara. Hamar
kidertlt, hogy Rilke és Jozsef Attila a két legfontosabb csillag, akik
segitik a koltészet tengerén hajozé Zsofit és Csabat a tajékozdodasban.

Azert is fontos hangsulyozni kapcsolatunk szakmai, intellek-
tualis kozos nevezdjét, mert a koltészet, ez a nyelvi identitashoz
legszorosabban kapcsoldodd miivészeti tevékenység paradox médon
egylttal a legegyetemesebb is. A vilag, amely a versek mozaik-
kockaibol felépiil, a nyelvek kiilonbségét6l fiiggetlentil ugyanaz:
a lélek bels6 mozgalmassagabol Gjrateremt6dé univerzalis nyelvi
valosag. A versertés ezért nem kell, hogy tekintettel legyen barmi-
lyen kiils6, koltészeten kiviili kortilményre. A baratsagkotés utan
azonban ezek a kiils6 koriilmények 6hatatlanul helyet koveteltek
maguknak. Szembestiltem azzal, ami Zso6fiban és Csababan saja-
tos, egyedi. Az els6, felliletes benyomas szerint Zsofi erdélyisége,
Csababan pedig a hosszii emigracios nevel6dési évek utani hazaté-
rés fordulata latszott meghatarozonak.



Maradva a kolténé kozelében, a Kalligram Kiad6nal 2019-ben
Az élet két fele cimmel megjelentetett tsszes versei (Versek 1965—
2019) cime tokéletes telitalalat. Elete els6 felét Erdélyben, Kolozsva-
ron, masodik felét Magyarorszagon, Budapesten toltotte. Ma is ir
és alkot, tehat a budapesti fél csonka, és remélhet6leg még soka az
is marad, és az aranyok az élet masodik felére billennek. A vaskos
kotet els6 felének versei (300 oldal) romaniai kiadoknal jelentek
meg, elsé verseskonyve atkoltozése utan, az Egy pohdr fi, a pécsi
Jelenkor és a Kriterion kozos kiadasaban latott napvilagot. Az 4j
szakasz terjedelme valamivel tobb mint haromszaz oldal. Hatal-
mas verskorpusz, itt be kell érnem az anyag els6 felének kozeleb-
bi szemrevételével. Illetve azt a fejl6dési folyamatot kisérlem meg
rekonstrualni, amelynek soran elsé négy kotetében Balla Zsofia
feljutott romaniai palyaszakaszanak cstcsara, erdélyi munkassa-
ganak végkifejletéig, a Kolozsvdri tancok (1983) és A pancél nyomai
(1991) cimd kotetekig.

Az erdélyiség veszélyes terep. A képzet telitve van éterien tiszta,
felemel6 és gyantisan vagy trivialisan mitologizal6 tartalmakkal.
Sérelmek, nosztalgiak, vagyak, sértések, mohosagok, vonzo és ir-
rital6 er6k kapcsolédnak hozza. Balla Zs6fia szamara természetes,
levetkezhetetlen adottsag, amelyet a koltén6é megtanult élete soran
értelmesen és izléssel kezelni, nem dicsekedve, nem panaszkodva,
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jol safarkodni a kis Erdélyorszag természeti kincseivel, szellemi
értekeivel, erkolcsi tartasaval. Annak az élesen kortilrajzolhat6
profilnak, amelyre minden jelentés kolté el6bb-utobb szert tesz, az
élet elsé felének helyszine egyik fontos 0sszetevGjévé valt. Erdélyi
létezés, jol érzékelhet6 urbanus, kulturalis, kolozsvari auraval.

A kolt6i arculatot tragikus vonassal gazdagitja mindaz, ami a
kolténé zsidé szarmazasabol kovetkezik: a csalad, a rokonsag, a
felmen6k sorsa, a Holocaust okozta sebek, traumak, az el6dok
sorsan vald toprengés, az Auschwitzban maradtakra emlékezés
és a visszatért hozzatartozokkal, csaladtagokkal kapcsolatos él-
mények, kdzéppontjukban a gondoskodd, magara maradt és gya-
molitasra szorul6 édesanyaval. De mindez nem familiaris tgy.
Amit kozhelyesen eurdpaisagunk bélyegeként, zsido—keresztény
kultiraként emlegetiink, Balla Zs6fia szamara megélt tapaszta-
lat: kétféle hagyomany, kétagu hit, és mindkettével vald viaskodas,
kulturalis alapminta is egyben identitasanak ez a dinamikaja. Ezt
a tobbnyire magas kulturalis eredetli hagyomanyt ki kell egészi-
teniink az erdélyi folklor, a népdalok, viragénekek, tancszok népi
oroksegével, amely atszinezi kolt6i vilagat.

Az arcélre még az erdélyi id6szakban ravésddott egy markans
tragikus vonas: az a trauma, amit gyermekének elveszitése és az
Gjabb gyermek fogantatasa reményének meghitisulasa okozott. Ez
az életfordulat egy szalat, a Niobe-tematikat szétte bele életmtiveé-
be. Mindez a Ceausescu-éra Romaniajanak egészségligyi, szocia-
lis, egzisztencialis feltételei kozott. Koltészetében a kontextus nem
politikai-kozéleti vonatkozasaival rajzolédik ki, hanem egziszten-
cialis kovetkezményeiben mutatkozik meg. De a torténelmi id6,
amelyben ez a palya kibontakozott, nyomasztd atmoszférajaval
jelen van a Romaniaban megjelent els6 hat kotetben. Mire a kol-
t6i arc ebben az élességben, hatarozottsagban folismerhetéveé valt,
mar a nyolcvanas, kilencvenes évek nagy fordulopontjara ért a
palya, amely hazankban is, Eur6paban is, de Romaniaban kiilénos
dramaisaggal ment végbe. A kolt6i arcot igy a retrospektiv olvasoi
tekintet latja ilyennek.

Kalonos szellemi élmény az utat az alkotd nyomait kovetve lé-
pésrol lépésre végigjarni. Ehhez azonban léptéket kell valtani. A
vilag, amilyennek ma mindannyian megtapasztaljuk, mintha Kki-
fordult volna 6nmagabdl. Korrupcio, képmutatas, a vagyonok moho
atrendezddése, régimodi diktatiirak bukasa, Gj tipust, rafinaltabb
onkényuralmi rendszerek kisarjadasa veszi kortil az embert. Fur-
csa mod, mégsem omlik 0ssze ez az egész. Ennek okat abban la-
tom, hogy a fejiink folott, a megkérdezésiink nélkiil, konyortele-



niil végigtaposva rajtunk lépdel6 torténelem alatt van egy massziv
réteg, amely csendben, fegyelmezetten teljesiti kotelességét, hiizza
az igat, rendelkezik erkolcsi tartassal: orvosok, apolok, tanarok,
kutatok, kozszolgak, kisvallalkozok 6vjak a tarsadalmak és kul-
tarak épiletének falait. Es a kolték, irok, miivészek is a torténelem
terhét tartd boltozat részei, mert az igaz miivészet rendeltetése a
kulttra erejével megdévni a meghajszolt, szenvedd embert.

Balla Zso6fia kolt6i fejlodését nyomon kovetve azt latjuk, hogyan
épiil bele ebbe a tartd boltozatba, hogyan épiti ki magat jelentés
miivésszé egy elementaris tehetség(i, gyorsan kibontakozo6 erdélyi
lany a mult szazad hatvanas éveinek derekan. Indulasakor még
nem kapott kozponti szerepet eszméletében az el6z6 rokoni gene-
raciok tragikus sorsa, sajat életének jovébeli fordulatairdl sejtelme
sem lehetett, s a régié tarsadalmi-politikai anomaliait és a kisebb-
ségi lét csapdait csak sajat karan, fokozatosan ismerte meg. EIs6
kotetének, az 1968-as A dolgok emlékezetének darabjaiban mégis
meglepden kevés a palyakezd6knél természetes mutald hang.

Mintha a kolténd rogton, a palyakezdés pillanataban érzékel-
né és fegyelmezetten betartana kompetenciaja hatarait. Nem fog
bele nagy témakba, amelyeket akkor még nem tudna megfelel6
mélységben megoldani, hanem versei ezernyi fiirge, friss, lendi-
letes reakci6 a vilag, a kérnyezet kihivasaira. A természet, a va-
rosi kornyezet vagy az intérieur jelenségei, eseményei, fordulatai,
legyenek ezek aprok vagy jelentéktelenek, tehat a kiils6 valdsag-
bol jovo jelzések mindig pontosan meg vannak jelolve ezekben a
kis versekben. A kiilvilag részletei azonban nem impresszionis-
ta médon vannak jelen, hanem — némileg eltéritve a szot eredeti
avantgard jelentéskorétél — konstruktivista mdédon. Ez az alany
hangstlyos szubjektiv hozzajarulasat kivanja meg az 6sszkép Kki-
alakitasahoz. A lélekben ujraalkotott, atstrukturalt alakulat jon
létre. Versminiatt(irok sorozatat alkotja a fiatal kolt6, de ezek sem
nem ,medaliak”, végsokig tomoritett esszenciak, sem szalkak, a
koltéiségen innen tartott vagy azt atugré szerkezetek, hanem na-
gyon is poetikusan megoldott kompoziciok. A szubjektiv elemet
néha egyszerti, és olykor a csattanot sem nélkiilozé reflexiok, de
nagyon gyakran metaforikus szintre emelt konstrukciok képezik.
Ez a palya soran mindvégig fontos metaforizmus nemritkan fest6i
latvanyteremtés formajaban testesiil meg. A hangszeres zenét ta-
nul6 és mitivel6 kolténé gyakorlatanak egyik fontos, allando, és a
koltészet ritmusa, a versek dallama, a szovegek szerkezeti alakita-
sa szempontjabol sem mellékes zenei ihlete gyakran tematikusan
is érvényesiil ebben a konstruktivizmusban. Versei olvasasa soran
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folyton érzékeljiik a mérték jelenlétét. Illusztralhatnank ezt a két
veégletbdl 6sszedtvozott szemléletet a természetit a zeneivel dssze-
koté Zene mindentitt cimi verssel.

A fiatalos nekifutassal szerzett lendiiletb6l alkotott versmini-
attir-sorozat az els6é kotettel lezarult ugyan, de az extraverzio, a
kozelr6l megtapasztalt kiilvilagra valo friss reagalas és az 6romelv
tovabb kisérte palyajan a kolténé6t, beépiilve tagasabb, bonyolul-
tabb kompozicibkba. Ahogy masodik kotetében, az Apokrif ének-
ben (1971) olvassuk: ,Belekapaszkodom minden ¢rombe / viragba
mosolyba fénybe korémmel”. Még azt a kulcsmondatot is olvas-
hatjuk A titok cimd versében, amelyet szegény Jozsef Attila, Balla
Zsofia egyik kiemelten vallalt mestere is két helyen leirt: ,boldog
vagyok”. Ezen az a koriilmény sem valtoztat, hogy nem jambor
idillr6l, hanem kiktizdott, és még igy is illékony lelki egyensulyrol
van sz0. Felttiné mérték a liraban egyébkeént természetes jelen id6
talstlya, a sotét hatteret képezo, lappang6 veszélyekre figyelmez-
tetd mult redukalt jelenléte az els6 kotetekben.

A kolt6i fejlédés ebb6l a nyugodtabb, napsiitotte Gvezetbdl vald
kilépés az élet viharzonaiba. A kilvilaggal valo érintkezésrél be-
szamold versekben a poétikus elem egyre nagyobb teret enged a
realista regiszternek, a targyilagos hangnemnek (Néptinnepély, Or-
dit egy kolyok, A tdaj, Varosom). A kolténé koriil koncentrikus ko-
rokben kitagul a vilag. Talalkozik a tengerrel (A tengerparti varos),
majd korvonalazédnak egy izraeli utazas tapasztalatai (a Térténe-
lem el6tt ciklus), illetve egy zenei-képzomitivészeti élménnyel fel-
duasitott jelzés az erfurti domrol (Bach: F-dur prelidium és toccata).
A tagabb vilaggal val6 kivancsi és kritikus, docilis és a latottakat
onreflexioba fordito talalkozasok tematikaja aztan Balla Zsofia
egész tovabbi koltéi palyajat kiseéri.

A tajélmény és az utazasi tapasztalat az egyre élesebb és kriti-
kusabb latasmod dacara még megfér a szemlélddés keretei kozott.
De a kolténé egyre komolyabb tétekkel biré viszonylatokba lép a
vilaggal. Koziiliik els6 helyen természetesen a szerelmi élmény all.
A feérfi koltéknél megszokott sovargas, epekedés, udvarlas, ostrom
a kolténo6 verseiben elmarad, és a kozéppontba a megélt, beteljesii-
16 szerelem érzéki, szenvedélyes, intenziv megszolalasai kertilnek.
Bizonyara akaratlanul, itt kertil legkozelebb a Szab6 Loérinc-féle
szerelmi koltészet hangjahoz. Nem hianyzik a fesziiltség, alka-
lomadtan a diszharmonia ezekbdél a darabokbol, de mindez két
tars sohasem bonyodalommentes életjatszmajanak természetes
velejardja, és nem akadalya annak, hogy a lirai alany ismételten
eljuthasson a ,,boldog vagyok” érzelmi nyugvOpontjara. Szerelmi



versekkel szétszortan az els6é kotettél kezdve mindeniitt talalko-
zunk (példaul a Szerelem cimi Kkis gyongyszemmel). A masodik
kotet szerelmi ciklusanak, az Eredendd bilinnek az a kiillénosseége,
hogy itt a gorog—rémai, zsido—keresztény hagyomany szolgal ala-
pul a szerelmi problematika mitikus parafrazisokba oOltoztetésé-
hez. A szamos Kit(in6 darab koziil nehéz kivalasztani azt, amelyik
a versflizért legel6nyosebben jellemzi. Talan a Lot asszonya lehet-
ne a kivalasztott, mert ebben a szerelmi tematika szinte spontan
természetességgel emelkedik a gondolati koltészet szintjére.

A szerelem, az érzelmi élet hullamverései a versek jelzései alap-
jan nem voltak vadak és pusztitok. A személyiség épiilését nem
akadalyoztak, nem is fékezték. De az élet probatételei a kolt6nét
sem kimélték. Talalkozott a kor tarsadalmi méreti és személyes
anomaliaival. Lehangol6 felismerésekre jutott, a gyermekkort és
ifjakort még védéburokkal 6v6 megnyugtato latszatok eloszlottak,
korabbi bizonyossagokkal szemben egyre tobb kétely meralt fol.
Annyiban helyesbitenem kell a korabban elmondottakat, hogy mar
az els6 kotet sem volt olyan homogén, mint amilyennek feltiintet-
tem. A szerz6 problémaérzékenysége folytan a Savanyi imddsdgok
cim utolsé ciklusban mar komorabba valik a vilagroél alkotott kép.
A cimadé vers voltaképpen Istennel viaskodo, perleked6 tizenegy
elemti ciklus. A pokol bugyrai dantei sotétsegli képek sora, amelyek
mogott élményként egy hosszabb koérhazi tartézkodas lehangol6
tapasztalatai rejlenek. A Bddog Krisztus a hatarban all6 keresztre
feszitett Krisztus abrazolas témajat varial6é strofakbol épitett cik-
lus, valtozatok a szenvedé megvaltéval valé azonosulasra.

Ez a hang erdsodik fol a masodik kotetben, és vele egytitt tagul
és mélytl Balla Zso6fia koltészetének gondolatisaga, amint ezt mar
fentebb néhany példaval megel6legeztem. Ebb6l a gytjteménybdl
kiemelek néhany darabot, mert még a kival6 kolt6k sem a teljes
poggyaszukkal, hanem csak az ebbdl kivalasztott kanonikus da-
rabokkal tidvoziilhetnek. Mindenekel6tt harom hitvallasra hivom
fol a figyelmet, a harmadikkal, a kotetzaré otsorossal, az Ahogyan
élek cimtvel kezdve, mert tudom, hogy a kolténé maga is egyik
legfontosabb 6énmeghatarozasaként nagy becsben tartja: ,,Ahogyan
élek, az a hazam.” Az el6bbi kettd kolt6i hitvallas. A Ha megszo-
lalok inkabb program, és kevésbé sz0l arrol, amit a kolté palya-
jan eddig megvalositott, sokkal inkabb az iranyt jel6li ki, amerre
a jovoben haladni kivan: ,,Nyelve vagyok minden lazadonak / és
minden lehajtott fejnek”. A kélték cimi kételemd ciklus medita-
ci6 annak a hivatasnak a jelen vilagban betoltott helyérdl, amely
mellett elkotelezte magat. Nem ars poetica, de figyelmeztet arra,
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hogy Balla Zs6fia tudatos alkoto, aki nemcsak éppen ttjaba keriilé
témajara figyel, hanem a nyelven mint anyagan, valamint a mes-
tersége jatékszabalyain is rajta tartja szemét. A nyelvhasznalat és
a szerkesztés tudatossaga leginkabb azokkal a darabokkal szem-
léltethet, amelynek dsszetevéi rokon szerkezet(i tagmondatokkal,
szinonimabokrokkal mondodkaszertien sorozatba rendezdédnek,
nemegyszer paradoxonokat képezve. Ilyen verseiben szembed6tl6en
képz6dik meg a hétkdznapi beszédtdl elrugaszkodd koltéi mondat-
tan (Megudltds, A tdj, K6 a veremben, Pengetés, Ellenvildg).

A mesterségbeli folényes tudas jelének tekintem a versekbe egy-
altalan nem tolakododan, éppen ezért hatasosan becsempészett hu-
mort. Amikor egy istenes versben az emberi panaszt a zenekarban
jatszb zenész szerepében fogalmazza meg: ,,A hangversenyiinkbe
mindig belekohognek”, vagy amikor a hetéra a vele szemben fel-
allitott talzott elvarasok kozott a labméretét is emliti: ,labam ne
legyen nagyobb mint hét és feles” (Hetéra).

A kolt6i fejlodés folyamataban a hetvenes évek derekan egy
bekovetkezd fordulat jelei mutatkoztak. A palya elsé évtizedé-
ben érvényesiilt a hagyomanyos egyensuly én és kilvilag kozott.
Az 1975-ben megjelent Vizldng kotetben az irany megfordul: az
introspekcio, az énmagaba tekintés valik dominanssa. Az egyet-
len olyan vallalkozast, amely ezzel ellentétesen mozog, a Tor-
ténelem el6tt lirai utirajz ciklusa. Ennek fényében a tobbi darab




introverzios jellege még élesebben szembett(inik. Masfajta poétika
keészil itt, amely a kiilvilag adalékaival, toredékeivel a korabbi
versekénél szabadabban banik. Abba a miiveletsorba, amellyel a
részek kompoziciova allnak 6ssze, a kolténé kevesebb betekintést
enged. A szovegeket olvasva sokkal tobb varatlan fordulattal ke-
riliink szembe, tobb benniik a megleps, meghdkkenté hatdelem.
Nem fiiggetlen ez a kotet verseinek tépettebb, diszharmonikusabb
hangoltsagatol.

Viaskodast, vergddést, végletek kozotti mozgasokat érzékeliink,
amelyek nem nyugalmas sétat, nem egyhelyben (il6 szemlél6dést
kivannak, hanem amelyekre rakényszeriil a versek alanya. Nem
véletlen, hogy a kotet jellegét el6re jelz6, az elsé ciklust megel$zo,
talan rilkei ihletésti vers, a Labda lirai énje az élet nagy labdajaté-
kaban végletbél végletbe lenditett, sohasem nyugvo elsé személy.
A kotet egyik legfontosabb versében, az Az, aki cimtiben a kolténé
meégis megakasztja ezt a lendiletet, hogy statikus allapotaban allit-
sa elénk énjét. Az Az, aki a negativ dnmeghatarozas verse. Adodik
a parhuzam akar Ady Szeretném, ha szeretnénekjével, akar Jozsef
Attila Tiszta szivveljével, egyuttal szemléltetve azt is, hogy a poéti-
ka, amellyel ezt a feladatot Balla Zsofia végrehajtja, mennyire eltér
az el6dokeétdl. A Vizldng kotet centrumaban ez ,,a lathatar vonalnyi
kotelén lengd” én all.

Koréje koncentrikus korokben helyezkednek el a hozza leg-
kozelebb allo, s ezért a legtobb kihivast is jelentd személyek: az
anya és az apa. Az anya alakjaval (Anydm megdicsélilése a mdg-
lyan uralkoddsa és Gzvegysége idején) még sokszor talalkozunk a
palya soran, mert hosszan végigkisérte 6t az életén. A fiatalon, a
koltén6 gyermekkoraban elhunyt apa azonban nyomaszté hianya-
val van jelen, faggat6zas célpontjaként, amelyre nem johet valasz
(Pokolraszallas). Eldonthetetlen, hogy a sziil6ék melyike a cimzettje
A felnétt cimd versben megfogalmazott szemrehanyé tlinédésnek.
A szil6khoz val6 ilyen hangstlyos odafordulasok életre keltik
az eddigi palyaszakaszban hattérbe szorult jelen—mult relaciot, a
multnak sokkal kevésbé vigasztalo, ellagyuld, mint nehéz emlékek
réveén torténd felidézésével.

A sziil6—gyermek relacié forditott iranyt vesz a kotet néhany
darabjaban. Az alany figyelme sajat magzata felé fordul, s az anya-
sag kerdésevel szembesiil A gyermek, a Fogantatds és a Ha ringat-
nak cimt versekben. A végkifejletet ismerjiik, a gyermek elveszté-
sét, ami kis hijan az anya életébe is keriilt. A harmadik darab zar6
sora ,,Ha temetnek gyermeket” talan mar erre utal. Mindenesetre
innen keltezhet6, amit az életmti Niobe-szalanak, az anyaszerep-
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rol valo kényszerd lemondas banatanak neveztem. A harmadik
viszonylatot a szerelmi lira képviseli, amely mintegy atszoévi az
egész kotetet. Ennek darabjai ugyanolyan benséségesek, mint
amelyekkel a korabbi kotetekben talalkoztunk. Talan még inten-
zivebbek azoknal, talan bels6 fesziiltségektdl er6sebben terheltek,
de kevésbhé vallomasosak, rejtekez6bb karaktertiek (Elsd szerelmes
vers, CLV. szonett, A titok, Téged).

Egy 1j relacio is belép ebbe a hal6zatba, amely a palya tovabbi
évtizedeiben még nagyobb jelent6ségre tesz majd szert: megjelen-
nek a kolténé horizontjan a palyatarsak, az 6ket jellemz6 kornye-
zetben, mondhatnam, attribtumokkal felszerelve. Ilyen a Szilagyi
Domokosnak ajanlott Kolt6 lakdsa, illetve a Bodor Adamnak ajan-
lott Béke. Palyatarsat mondunk, de tobbrél van sz, mint barat-
sagrol, személyi nexusrol: a kozos sors élménye munkal ezekben
a keépekben. A tarsak értékteremtdk, tajekozodasi pontok, esetleg
tragikus életpéldak.

A csoportos bemutatasbol kimaradnak, de onértékiik miatt
szolni kellene szamos mas versrél: az Igy adatottban megfogal-
mazott antropologiai szkepszisrél, A gydzelem metafizikai pesszi-
mizmusarol, a tajlira tovabbfejlesztésér6l A helyszin édességében,
a Madarakrol, a Valakir6l, A gydszhirrél és még sorolhatnank. Be-
fejezésiil a kotetzard Triptichonnal kell megallnunk, amely jellegé-
ben figyelemre méltd6 modon eltér a kotet tobbi darabjatol. A ciklus
harom részbdl all, mint a harmasoltar, de mar az elsé vers, az
Arcom mdsa is haromreészes, kétszarnyu tiikérben mutatja fel a li-
rai els6 személyt, belsé toredezettségében és tényleges egységében.
A masodik darab a rendes, dertis, kényelmes élet dicsérete, olyan
valaki részérél, akinek ebben igy sohasem volt és lehet része, te-
hat gyilkos iréniaval idézgjelbe téve. A kiilonvalasztott zard sor a
valosagrol, ,,a kong6 arva magany” allapotarol vall.

De a Triptichon legkiilondsebb része a harmadik darab, a Kiit-
ttikor. Ebben a versben kifakad mindaz a mogottes panasz, amire
a kotet versei csak utaltak fegyelmezett szerkezetekben, atsztirve
a targyias poézis eszkozrendszerén. A jelen—mult id6viszonyban,
amely a kotet egészében a mult dimenzidjanak a megnodvekedéset
mutatja, itt valosaggal gatszakadas torténik. Nemcsak az emlékek
aradata tor fol bels6 beszéd gyanant, az aparél, az anyarol s akir6l
csak csaladi torténeteket ismert, a halaltaborban elhunyt nagyma-
marol és mas hozzatartozokrol, a gyermekkori sztikolkodésekrol,
sérelmekro6l, szorongasokrol. A vers megjeleniti azt a mélylélekta-
ni jelenséget, amelyet Freud regresszionak nevez, és amelyre Jo-
zsef Attila Kései siratéja nyujt példat. A felnétt, képtelen lévén tul-



lépni nehéz emlékein, mintegy Gjraéli, Gjrajatssza a gyermekkori
feleseléseket, vonakodasokat, ellenkezéseket a feln6tt hozzatarto-
zokkal. S a panasz kiteljesedéséhez a jelen id6 legmélyebb trauma-
ja, gyermeke elveszitésének élménye is hozzaadodik.

A Vizldng kotet introverzidjaval megtortént a valtdcsere, az
attérés Gj vaganyra, de a kolt6i vilag latvanyos atrendezdédése a
kovetkez6d kotetben, a Mdsodik személyben ment végbe. Ami ki-
viilrél egységesnek latszott, egy olyan lirai énnek, aki uralja és
elrendezi maga koril a vilagat, a befelé fordul6 tekintet megosz-
tottsagot, az én centrumvesztését konstatalta, és a vilag labirin-
tusszertinek bizonyult. Ha az el6z6 kotetben megjelent Esti ima
sorait a kezdeti spontan, naiv, problématlan hivatasérzés meg-
ingasaként olvassuk: ,Ha sz6lnom kell, az sem kétségtelen, / de
kétségbe taszitd”, akkor ugy latjuk: a kovetkez6 kotet verseiben
a kolt6 egy lépéssel hatralép, és az alany ingatag helyzetét tudo-
masul véve, kérdére vonva az ént, amit eddig végsé instancianak
hitt, probalja megteremteni az érvényes szolas lehetGségeit. A
linearis versszerkezet megbomlik, hiatusok keletkeznek a szo-
vegben, a kolt6 lathatéva teszi az Gjabb nekifutasokat a félbesza-
kadt kozlések folytatasahoz. A kompozicié kilép a vonalbdl, és
téeralakzatokat alkot, amelyeket az olvasonak kell egységbe ren-
deznie. Ennek a gyodkeresen Uj poétikanak a megértésével még
magam sem jutottam megnyugtaté eredményre. Ezért ezekrdl a
nagyobb szabast, a zenei szerkezetek ihletd szerepét is sejteté
kompoziciékroél érdemben nem beszélek.

Tapasztalataim szerint azonban igazi kolténél egy szokatlan,
varatlan fordulat mindig tobb, mint egy szeszélyes, dnkényes pro-
balkozas. A korabbi gyakorlattal val6 szakitas azért torténik, mert
a rutinossa valt beszédmadd nytigge, folosleges teherré valik a kol-
t6 szamara. Kisérletezésével, ami nem megy rombolas nélkiil, ta-
gasabb teret kivan biztositani maga szamara. A Formdval dicsérd
az Urat vagy a Paternoster nagykompozicioival teremtett Gj kol-
t6i mozgaskorzetben a poétikai megtjulas vitathatatlanul jelentds
eredményeire nem kellett sokaig varni. A Mdsodik személy kotet
ket olyan verssel ajandékozza meg az olvasot, amelyek az életmd
legfontosabb teljesitményei kozé tartoznak.

Az egyik a Ddniel kényvébdl, amely ugyan nincs szélamokra ta-
golva, de a nyomdai eljarasok segitségével szinte oratorikus benyo-
mast kelt, dramai-epiko-lirai kompozicié. Minden kisérletezésen
tali, egzisztencialis sulyd, tragikus végkifejlet(i szenvedéstorténet,
amelynek targya az a sziilés, amely a kisded halalaval végz6dott.
Torténetmondasbol, gondolati koltészetbdl, gyermekdalokbdl, ra-
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olvasasokbol sz6tt oratérium, a kolténo életre szol6 traumajanak
emlékmiive.

A masik, Az id6, mig ezt olvasod a gondolati koltészet remeke.
Az olvasot mintegy kisérleti helyzetbe allitja, és a szoveg olvasasa
soran szinte tarsszerzéként kell egytitt haladnia az alkotoval. A
vers alanya az ember a maga teljességében, test és lélek egyszerre,
organizmus és psziché szintézise. Mindkett6 ala van vetve a szlin-
telen valtozas, atalakulas folyamatanak, még az olvasas rovid in-
tervallumaban is. Van azonban egy funkcid, amely a szervezet és
a lélek el6rehaladasaban szétszorodd mozgasat az alannyal eddig
torténtekhez visszacsatolja: az emlékezet, amely a sziintelen valto-
zasok végs6 egységét biztositja, s a szubjektumnak tartast, relativ
allandbsagot nyujt. Az allandésagnak és a valtozékonysagnak ez
a dinamikaja mi magunk vagyunk.

A Madsodik személy kotettel tehat a meguajulas kalandja utan
Balla Zso6fia visszatér a régi, jol ismert hangjahoz, de a fejlédési
spiralnak egy kovetkezd, magasabb szintjén, amelyben mar jelen
vannak azok a kolt6éi tapasztalatok is, amelyeknek targyiasulasai
a kotet versei voltak. Az j szintre, a kolozsvari korszak végkifej-
letére, a Kolozsvdri tancok és A pdncél nyomai kotetekre azonban
mar csak egy Gjabb kdzleményben térhetek ki.
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Korszakok

Balla Zsofidanak
Estére feltamadt a szél, s a viz folott a Hold
az ég romos szovOszékén szalakra szétbomolt.

Harom arnyalak figyelte, az égi rész hogyan
szall ala, s mint tébolyul meg, akinek sorsa van.

Kocos id6, eziistfonal, csoméja oldhatatlan,
széthullt a mérték, most csak harom tétlen arnyalak van,

néma és vak mind a harom, siillyedé ég alatt
villamok futnak, 6rias tenyérben titkos sorsvonalak.
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Meredek utak

Ahol az apak sziikségét érzik nevet valtoztatni,
ahol az anyak nevébdl lecsaljak az ipszilont,
noéként, magyarként, zsidoként, értelmiségiként,
egészen Kicsi orszagok halmozottan kisebbségi
részhalmazainak fojtogat6 kozos metszetében,

a kifulladva lohol6 vén Eur6pa peremére szorulva
mar-mar megejté6 minden megszolalas:

mint a szinte fligg6leges sziklafalon a fizika
torvényeinek szemlatomast fittyet hanyo

készali kecskék, ahogy kaptatnak folfelé.
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A Balla Zsofi-ut

Az utolso kocsiba kell tilni, és

a Lehel téren leszallni, aztan
felmenni a felszinre, és amikor
kortilnézel, mar latod is, merre

kell menned. De sem ember,

sem Isten nem ilyen egyszerd, én

is tObbszor eltévedtem. Sorsokat

ir egymas ala, igy alakul ki a vers, ha
elég sok rejlik a kihagyasokban. Hany
megall6t kell menni, hogy az ember
odaérjen?

I

Régota utazom hozzatok,
meégis szorongok utkozben,
szamolom a masodperceket.
Voltam mar itt, mégsem
ismerem a tajat, csak
koriilbeltl. Viragbolt,

abécé, mas tzletek,
flaszterlipot. Hogy

roman szavakat, szélasokat
lehet, az nagy konnyebbseg,
nekik sziviik is van, meg humoruk is.

IIL

Az emlékek, rugalmas tékesuly.

Szisz, Bretter, Gazsi, Gizi, Géza —
diszek egy elszenesedett karacsonyfan.
Julika, Marius, Orban Gyuri. Egyre tobb
fekete billentyti a zongoran, egyre
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mollabb dar. Mig a konyhaban
stindorogsz, Csabaval beszélgetiink,
kozben repedezik a szentfazék idd6.
Ez mar a Heged(is Gyula, mar csak
a hazatokat kell megtalalnom.
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Zs0fi életmuve

Nem vagyok irodalomkritikus, de még ha az is lennék, zavarba
kellene jonném: hogyan irjak valakirdl, akit egész életemben is-
mertem — Ot-hat éves korunkban egyiitt jartunk Szegd Uli zene-
ovodajaba a Majalis utcaban —, és aki egész életemben ismert en-
gem, a szlileimet, a barataimat, a szerelmeimet, a gyerekeimet, az
irasaimat, a kedvteléseimet, az izlésemet. Most latom, hogy kiilon-
féle mtiveiben idézi az els6 feleségem, Annacska szavajarasat, én
mindig Ggy tudtam, az én szavam jarasa: igy deriil ki, mennyire
egyek voltunk mi valaha. Zs6fit6l tudtam meg, aki életem egyik
koronatantja (a kett6 koziil; de a masikuk, Gal Anna mar nem ¢él),
én meg az ove, gondolom.

En tantdja vagyok annak, hogy Zsofi — Balla Zséfia kolt6 (Ko-
lozsvar, 1949) — milyen tehetségesen hegediilt (én is probalkoztam,
de hiaba), hogy szemben a botfiiltiségre kényszertltekkel, 6 mar
csak azért sem lehetett provincialis, mert annak a hagyomanyos
repertoarja, amit jellegzetes infantilizmussal ,,komolyzenének” ti-
tulalnak Magyarorszagon a kulttirasiiketek, egyetemes: a kotta-
iras sem helyiérdek@. A szerencsétlen irodalmarok az esetleges
kortarsakat olvassak, a muzsikusoknak be kell érnitiik Mozarttal.

A szecesszios-malteres Budapesttel szemben Kolozsvar gotikus
és barokk. Zsofi zeneiskolaja — a volt ferences kolostor — els¢ val-
tozata 1260-ban épiilt, a mi derék képrombol6 protestansaink (uni-
tariusok els6é renden meg reformatusok) szétverték, a visszatérd
szerzetesrendek Gjjaépitették 1728 és 1745 kozott; most reformatus
iskola van az ultrakatolikus épiiletben. Gyonyor(i barokk ajto- és
ablakkeretek, mint a f6téri arisztokrata palotakban. Vannak gaz-
dagabb, szebb, hatalmasabb varosok, de mi azt lattuk, szerényebb
kivitelben és méretekben, amit minden eurdpai gyerek latott a fal-
lal keritett varosallamaban. A varfalak egy része még all, ott a
nagy sarokbastya is. A mai Csonka-Magyarorszagon — forgalmas
nagyvarosban — ilyen nincs. Kassa a maga gyonyorti démjaval
mar részben sem magyar varos, a magyar lakossag aranya keve-
sebb, mint harom szazalek.

J6 ideig nem tudtam, miért érzem, hogy Kolozsvart magasabb az
ég. Egyszertien csak azért, mert Parizs, Bécs, Budapest XIX. sza-




Tamas Gaspar Miklds

zadi bérhazai és hotel particulier-jei harom-négy emeletesek, a kis
kolozsvari palotacskak csak egyemeletesek, tobb a hely az égnek,
kiilénodsen a Deak Ferenc utca elején, ott a legmagasabb. Ennyi az
egész, de igy is elkapott a s6hajtozas, amikor a mi eglinkre gon-
doltam egy régi pesti bérhaz udvari lakasaban. Oriasi az ablakom,
latom az aszalytol elsapadt eget, ha folnézek innen — belefajdul a
nyakam — az ir6asztal mogiil.

Azon a par tajszon kiviil, amelyet Zs6fi az akadémiai szék-
foglalgjaban emlit (Id. Balla Zsofia esszékotetét: A dardzs fészke,
Kalligram, 2019), nem nagyon volt semmi dialektus abban, ahogy
a kozéposztaly beszélt — de a munkassag a rovid maganhangzois
szamoshatiban —, mint ahogy nem nagyon van dialektus az erdélyi
magyar irodalomban, s amikorra mar lett néhany évre (Tamasi
Aronnal), akkorra mar volt népi dokumentumpréza, etnografiai
htiséggel. Magyarorszagon. Dsida, Kuncz Aladar, Aprily, a fiatal
Szemlér, a fiatal Jékely a Nyugat iranyzatahoz és mikrokozmo-
szahoz tartozott, az elfelejtett (mert kommunista) Salamon Erné
gyergy6i munkasnyelve személyes fikcio Jozsef Attila kozelében
(Id. Borbély Andras szép irasat réla: https:/merce.hu/2022/07/30/
verem-a-hurt-a-koloniakon-110-eve-szuletett-salamon-erno/).

Balla Zso6fia liraja is a Nyugat hagyomanyahoz tartozik eziist-
kori, Gjholdas modulaciokkal, ttmaja — pontosabban: egyediilal-
16, egyéni szinpada, diszlete, otthona, kiindulépontja — Erdély. Es
Erdély az 6 torténete, mint tobbeké, javarészt szenvedéstorténet
a Ceausescu-korszak tragikus, nyomortisagos, Orilt utolsé évti-
zedébol (amikor én mar nem voltam Kolozsvart). Nagyon meg-
rendit6k Balla Zso6fia versei ebb6l a korszakbol, semmi nagyzo-
las és tragizalas, hazi gondok, mindenkire kiterjed6 félelmek, az
asszonyokra nehezedd kiilonos terhek, a szétztizott sziv, amelyre
nem fordulhat figyelem. A zsarnoksag mint kiilvildg azonban
néma. A kolté nem all vele széba. Ez autentikus volt, méltosagtel-
jes, komoly. Az 0sszeharapott szaj beszédes hallgatasa.

Nem ez volt az egyetlen lehetéség. A sajnos kevéssé ismert Ke-
néz Ferenc (Nagyszalonta, 1944), valaha — otthon — sokra tartott
poéta, most 6 is Magyarorszagon ¢él, ahol a kelleténél és a megérde-
meltnél ritkabban olvassak, a lakotelep, ,,a blokk” helyzetébdl néz
kifelé (Id. A visszairt betti. Valogatott versek, Magyar Naplo, 2020),
és nala megjelenik a romdn, aki voltaképpen hianyzik az erdélyi
magyar irodalombdl — betoltetlen tires hely —, a roman, aki néz
benntinket, és a neki lathat6 magyar identitast idegenkedve és ki-
vancsian figyeli, leszolja, kineveti, irigyli, abszurdnak tartja. Ret-
tenetesen lehangol6 az egész, az eldurvulas, a szegénység pokoli



moralis hatasa mindenkinél (a nézett magyaroknal is, persze), a
sorban allas, a tévé, az elgitélet, a kimertiltség.

Ez Zsofinal hattér, tud roluk, de nem 6k az ismerdsei. Versei-
ben, esszéiben — akarcsak legjobb palyatarsainal — megjelennek
a magyar modernség szimbolikus figurai Csontvarytél Barto-
kig és Jozsef Attilaig és Szilagyi Domokosig, roman személyek
nem, roman irék és gondolkodok nem, lakételepi roman melésok
sem (én sem voltam, vagyok ebben kiilénb); Romania taj, kozeg,
zavaras, akadaly. (Kivéve a szinhazat.) Az esszék cimzettjei k6zott
ott van a romaniai (bansagi) német Herta Miiller (Niczkyfalva,
1953, irodalmi Nobel-dij, 2009), akinek — mint minden romaniai
német értelmiséginek — egészen mas a viszonya a romanokhoz:
kétnyelviiség, alkotmanyos patriotizmus, meég ,kitelepiilve” (hogy
ezt a csak kisebbségi magyarokra alkalmazott sz6t hasznaljam,
mert mi magyarok nem ,vandorolhatunk ki”, csak az idegenek)
is figyelnek a roman kulttrara, kozéletre. Pedig Romaniaban is
épp ugy idegenkednek a német antifasiszta konszenzustol, mint
Magyarorszagon. Lovétei Lazar Laszlo (Lovéte, 1972) ,szociogra-
fikus” verseskotetében — Feketemunka, Kalligram, 2021 — azt is
megtapasztalhatjuk, hogyan lattak az erdélyi magyarokat magyar-
orszagi épitkezéseken és hasonld helyeken a mel6sok, és milyen
hatarokon tuli (,hatuma”) magyaroknak itt dolgozni, ahol az anya-
gias keménységnek, a versengésnek, az el6itéletességnek egészen
mas arnyalatai érvényesiilnek, mint a zommel falusi, bevandorlo
vagy vendégmunkas népességnél. Az ellentétek technikai, am Gsi
jellegtiek, tudjuk: ahogyan a budapesti als6 kozéposztalyi turis-
tak viszolyognak a ,csigazabalé” franciaktél — az étkezési szo-
kasok mindig alapveték —, igy undorodnak az erdélyi magyarok
a ,tapos” pestiekt6l, csonkamagyaroktol. A helyes munkavégzés
— a megszokott szerszamhasznalat, testtartas, terminologia — is
etnikai megitélés ala esik; én sem értem mindig (negyvennégy év
utan) az eltorzitott német tajnyelvi kifejezéseket a kisiparosok és
haziasszonyok szaknyelvében (de mar sejtem, mit jelent a dinsz-
tel meg a spakni). A felvidéki magyar, ha otthonosan beszélik,
olykor egyszertien egy idegen nyelv nekem, mint tiiringiainak a
Schwyzerdiitsch. A csonkamagyar mainstreamnek errél fogalma
sincs, nem is lehet. Kiilonben is: 6szinte beszéd err6l nem lehet, a
regionalis (nyelvi és szemléleti) kiilonbségeket pedig gyorsan csok-
kenti a kabeltévé meg az internet. A ,valddi, archaikus” erdélyi
folklor a pesti turistaknak késziil (mint ahogyan a két vilaghabort
kozotti erdélyi magyar irodalmat inkabb Magyarorszagon olvas-
tak, mint odahaza). Erdélyben ma a legolvasottabb magyar tjsag
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a budapesti N6k Lapja. (Annak idején a Szinhazi Elet meg az Uj
Id6k. Nem az Erdélyi Helikon. Nem a Korunk.) A helyi kulttira ott
helyben nagyrészt ismeretlen.

Balla Zsoéfianak nem pontosan ebben a kornyezetben kellett
megtudakolnia 6rok idegenségének modozatait, de a kiillonbségek
elhanyagolhatok. Kolozsvar ma Budapesten liberalis—urbanus mi-
tosz és nosztalgia targya, egy-két ottani d(ilénév a magyarhoni lira
hivészava is lett kontextus nélkiil.

Ilyenek vagyunk, elhanyagolhaté6 szamu Kkivétellel elnéztiink
Romania folott. Balla Zs6fia beszamol réla, hogy 6t mint erdé-
lyit milyen egyértelmten tekintik idegennek Magyarorszagon (ezt
csak alatamaszthatom, de nem fejtegetem, mert a kdzonség ugy-
sem hiszi el), a romanokrol szélva csak a ,,magyarellenességrol”
kérdez majdnem mindenki, holott a magyarkérdés Romaniaban
évtizedek oOta nem szerepelt a kozélet témai kozt, ezen valtoztat-
hat Orban Viktor magyar miniszterelnok hirhedt tusnadi beszéde
(2022), de nem tual valoszint. (A hagyomanyos nacionalizmus he-
lyét régen atvette az etnicizmus és a fajgytilolet: az ellenség nem a
romdn vagy a magyar, hanem a cigdny.)

A hataron tuli kisebbségi (féleg erdélyi—partiumi) magyarok —
mint a magyarorszagi radikalis jobboldal, vagyis Orban minisz-
terelnok leghatalmasabb, ,nemzeti” hizelgéssel, burkolt irreden-
tizmussal és nyilt romanellenességgel meg pénzzel lekenyerezett
hatvéde — kivivtak a csonkamagyar ellenzéki politizalok diihét
és ellenszenvét, akik gyakran ugyanazokkal a klisékkel élnek,
amelyekkel Magyarorszagon (meg masutt) a kiilféldieket és a be-
vandorlokat (azaz migransokat) szokas pufolni: féleg a halatlan,
nagylelktien befogadott és tamogatott, am panaszkod6 és kove-
tel6z6 ,ingyenéld”, a ,fizetett ellenség”, a sajat (egykori) orszaga
irant hazaaruld6 modon kozombos, 6nzé ,,érdekember” etnicista
kozhelyeivel, ami rettenetes.

A magyarorszagi, sok tekintetben nagyon problematikus ellen-
zéki populaciot illeté kozkelett kliséket ismerjiik, kihagyjuk, nem
ide tartoznak.

Zs6fi Romaniaban — mint magyar, mint zsid, mint n6, mint értel-
miségi — megtapasztalhatta az idegenség és kitaszitottsag fokozatait
(sajat tapasztalataim és megfigyeléseim alapjan elmondhatom, hogy
mindezeknek a fele sem volt tréfa). A magyarorszagi idegenségnek
sajatos okai vannak. A legfontosabb az ¢szintétlenség. A ,hivatalos”
allaspont (latszolag) az etnicista, amely szerint nem az allampolgar-
sag (a politikai kozosség tagsaga) szamit, hanem az etnikai eredet.
Barhol él a magyar, mindenképpen és els6sorban magyar, mondjak



a nemzet vezet6i. A magyart — barmilyen allamban él — politikai
kapcsolat is ftizi Magyarorszaghoz, s a magyar allamot 6hozza. Va-
lojaban a kozvélemény a jakobinus nemzetallami folfogast koveti,
amely lojalitast és azonosulast kovetel meg az 6sszes allampolgartol,
tekintet nélkiil eredetére és dnazonossagara. A ma mar kivétel nél-
kiil magyar anyanyelvii magyarorszagi zsidoktol teljes asszimilaciot
kovetelnek meg (beleértve a zsid6 ,.kozosség” allitdlagos tekintélye-
it), szintigy a megmaradt nemzeti kisebbségektdl, mikdzben a leg-
élesebben ellenzik a kiilhoni magyar kisebbségek asszimilaciojat. A
magyarorszagi német ,,j6 német”, ha magyar hazafisagot is érez és
tanusit. Probalna meg erdélyi vagy vajdasagi magyar ,,jo romannak”
vagy ,,jo szerbnek” lenni.

Ha pusztan szdba keriil a szokvanyos magyar identitastol kii-
lonféle mértékben eltéré identitds magyar allampolgaroknal, ak-
kor a szinlel6 értetlenkedés a minta. Aki nem Magyarorszagon
szliletett, és masféle élményei is vannak, az valamilyen médon
(olykor romantikusan és szentimentalisan csodalva, de ez ritka)
megmarad idegennek, aki raadasul a magyar identitas egyik lehet-
séges rivalis modelljét testesitheti meg. Ami ttirhetetlen. Magyaror-
szag legtobb lakosanak a szemében etnikailag egyontet(i kulturalis
és szocialis massza. A zsid0 és cigany szervezetek kétségbeesetten
sikitjak, hogy ,mi is magyarok vagyunk!”, mintha az asszimila-
ci6és magatartas gyakorlatilag hasznosnak vagy moralisan magas-
rendtinek bizonyult volna a legrettenetesebb probatételek idején.

Balla Zsofia jogosan és szellemesen kérdezi, hogy miért ne le-
hetne tarkabb és valtozatosabb az etnikai és kulturalis 6énbetajo-
lasok és erénytulajdonitasok palettaja. Erre csak egy valasz van:
mert nem akarjak, Zsofi.

Mar a reformkor 6ta nem akarjak.

A megoldas meghitten ismerds, és az erdélyi magyar irok ese-
tében kimondottan dramai. A mtivészetvallas (pontosabban, ese-
tinkben: irodalomvallas) elvalasztja a kulturalis identitast az
allamtol, a militans mozgalmisagtél és a biologiatol. Aki magyar
verset ir, az magyar kolt6. (Ebben persze sokan nem hisznek, meg
a vers sem olyan fontos mindenkinek.) Korolenko mondta, hogy
az 6 hazaja az orosz irodalom. ,Ahogy élek, az a hazam” — talan
ez Balla Zso6fia leghiresebb mondata. A hagyomany: irodalmi (és
mint latjuk Balla Zs6fianak ebben a korai szép soraban: moralis)
hagyomany, nem politikai, mert nalunk — bar ezt igy nem szokas
kimondani — a politika diszkriminaciét és vérengzeést jelent. (Ezzel
én nem értek egyet, de ez 6sztonds meggy6zddeése a jelenségek jo-
zan, azaz borulat6é szemléléinek.)
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A min6ség — reégebben azt mondtak volna: a szépség -
valamiképpen erdsebb, mint ,a hatalom” (amely ebben az
elvontsagban természetesen nem létezik). A Nyugat, amikor
szembefordult a ,perzekitor-esztétikaval”, az ellen védekezett,
hogy ,az irodalomra” kényszeritsenek vallasfelekezeti, nemzeti
vagy osztalykorlatokat, politikai doktrinakat, zart erkoélcsi rend-
szereket. Ez l'art pour l'art volt vagy lelkiismereti szabadsag, ame-
lyért a szépség és a szivbéli érzés kezeskedett. Valojaban persze
ez a folvilagosodas bujtatott-rejtett érvényesitése volt (és maradt),
vilagi (vallastalan, bar a szubjektiv vallasossagot megengedd)
kulttira, antinacionalizmus, tudomanyhit, jogegyenldség, effélék.
Nem ezt fejtegette a szépirodalom, de vilagossa tette, hogy erre van



sziiksége a szabad mtikodéshez. A korlatlan szabadsagot kovete-
16 legfontosabb kolté, Ady egyben az orszag elsé publicistaja volt,
a baloldal lobogoéja, radikalis reformer, olykor forradalmar. Nem
csoda, hogy az orszag akkori miniszterelnoke, grof Tisza folyo-
iratot alapitott (a Figyel6t), amely az ,,Adyék” elleni harcra sza-
kosodott. A hivatalossag allaspontja az volt, hogy az Gj versek, 3j
képek, Gj zenék nem szépek és ,nem magyarok”, ami azt jelentette
akkor is, mint ma: zsidok.

A Nyugat (Babits, nem Ady, aki mar halott volt) a forradalmak
veresége utan alakitotta ki tulajdonképpeni allaspontjat (miutan
megkapta a Baumgarten-vagyont, és megszabadult Ignotustdl);
gesztusokat tett a rendszernek, féleg Berzeviczy Albert (1905-1936
kozott a Magyar Tudomanyos Akadémia elnoke, 1923-1936 kozott
a Kisfaludy Tarsasag elnoke) személyében: Babitsot és Kosztola-
nyit bevalasztottak a ,nemzeti-konzervativ” Kisfaludy Tarsasag-
ba, Babitsot az Akadémiaba is (az MTA elnoke 1936-t6l Jozsef
féherceg volt, foglalkozasara nézve hivatasos katona): ,,az iroda-
lom” mint tekintélyi entitas, fiiggetlen, nem jobb- és nem baloldali
(Babits mint maganember nemsokara ez ellen nyilatkozott, mond-
van, az érz6 és gondolkod6 ember, ha nem is partos értelemben, de
baloldali), a ,,szakmaisag” szamit, és igy tovabb. Kosztolanyi sike-
resen végrehajtotta az Ady-reviziot (@ korban széleskortien hasz-
nalt ,revizi6” metafora a hatarreviziora utalt, vo. Makkai Sandor:
Magunk revizioja, 1931 stb.), amellyel prézainak, kozhelyesnek és
sekélyesnek nyilvanitotta a ,halad6” retorikat, Adyt pedig ontet-
szelg6 giccsérnek, irodalomtorténészi szépitések ellenére oriasi si-
kerrel. Ma is Kosztolanyi a mérvadoé szerzo.

Ebbdl fakadt ki az irodalomvallas fajviraga (filozofiai, szellem-
és bolcsészettudomanyi, zenei, képzémiivészeti, épitészeti valla-
sunk nincs): nem a nagybirtokos arisztokracia vagy a sztalinista
partapparatus renddrallama a mi orszagunk, hanem Arany Janos
kapcsos konyve. Ezt én nem becstilném le.

Mégiscsak a fizikai és gazdasagi er6szak, a tekintélyi allam
kozvetett elutasitasa, s ami még fontosabb: a természetinek tekin-
minden elmarasztalasa — még ha csak azért is, mert savanyu a
sz6l6 — jot tesz a szabadsagnak.

De a Nyugat nem allt meg itt. 1936-ban jelent meg intellektu-
alis kialtvanya, Babits Mihalytol Az eurdpai irodalom tdrténete, s
ugyancsak téle 1938-ban a Jonds konyve, 1939-ben az antifasiszta
vadirat, a Németh Laszlo6 ,,szellemi” fajelméleteit élesen elutasitd
Pajzzsal és ddrddval. Ennek kozeli rokona a magyar klasszikus
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modernség talan legnagyobb alakja: Bartok Béla. Engesztelhetetlen
kelet-eurdpai antifasiszta és antinacionalista. (Ld. 99 Bartok-levél,
szerk. Laszlo6 Ferenc, Kriterion, 1974, rendkiviili olvasmany.) A két
bécsi dontés, Jugoszlavia lerohanasa, majd a vilaghabort, a harom
(@ numerus clausussal négy) zsidotorvény, a gyors fasizalodas és a
holokauszt elsoporte mindezt, de a tradicié fonnmaradt, és folyta-
todik.

Pedig hat elég nehéz volt fonntartani a Ceausescu-rendszerben,
amelyr6l Magyarorszagon csak tévedések vannak forgalomban,
hiszen annak a rezsimnek a f6 jellegzetessége a szovjetellenesség
volt (mar 1960-t6l), s amelyben 1974 utan szintetizalédtak a sztali-
nizmus és a vasgardista arnyalatt fasizmus elemei. (Marin Preda
nevezetes regénye, amelyben arnyaltan, de rehabilitalta a nem-
zetvezet6t, a haborus btindsként kivégzett Antonescu marsallt, a
Delirul, 1975-ben jelent meg. Allitlag ez volt Nicolae Ceausescu
kedvenc olvasmanya.) Az RKP 1968-t6l 1972-ig tartdé nyugatbarat
fordulata és jutalmul a nyugati allamokbol arado elismerés és part-
fogas, a cenzuraenyhités, a régi roman jobboldal Gijbéli recepcidja
— amely mogott ott volt a mindenkori roman oroszgytilolet, amely
ma is erds, hivatalos, nyilvanos és népszert — villamgyorsan mo-
dernizalta a romaniai kultirat, amib6él a magyar nemzetiségi iro-
dalom, szinjatszas, radi6-téveé, sajtd, felsGoktatas sem maradt Ki.
Ebben bonyolult volt, de nem lehetetlen a Nyugat folyodirat prefe-
renciainak fonntartasa.

Am a Nyugat nemcsak liberalis l'art pour l'art és antifasiszta
humanizmus, békevagy és széchenyis nosztalgia — mindez csak
keretfoltétel, moralis alapzat, nélkiillozhetetlen ugyan, de ktilsé —,
hanem mindenekel6tt forma, azaz merészség és invencid a for-
materemtésben, a legmagasabb esztétikai ambiciok: a modernség
klasszicizalasa. ,,Europat” szintén a fasizmussal szemben definial-
tak itt Magyarorszagon — talan nem véletlen, hogy éppen a magyar
katolikus (konvertita) konzervativ, Kolnai Aurél volt az, aki a The
War Against the West cimii hires kényvében (1938) a nacizmust
els6sorban nyugatellenességgel, a ,f6” hagyomany elvetésével
jellemezte (@ konyv mai udjraértékelésérol: Aurel Kolnai’s ,,War
against the West” Reconsidered, szerk. Wolfgang Bialas, Routledge,
2019) —, de nem csak 6. (Megjegyzendd, hogy a kevés kovetkezetes
magyar antifasiszta, antinaci csoport kozil a talan legszilardabb a
katolikus legitimista, azaz Habsburg-parti féurak és nemesek apro
klikkje volt, a konzervativ eurépaisag utovéde.)

A régi kotott formak és az akkoriban tjrafolfedezett kozépkor
(katolikus egyetemesség) kultusza egyben az avant-garde és a for-



radalmisag elvetését is jelentette, a tekintély, de nem az allami
tekintély, hanem a szellemi tekintély, a Mqi tisztelete allott a gyuj-
topontjaban. A Nyugat koreiben respektalt Chesterton, Claudel,
Valéry, T. S. Eliot (akit az 1970-es években sokan olvastak Ma-
gyarorszagon és Erdélyben: félre) a kontinuitds paradoxonait,
tertullianusi abszurdumait és ambivalenciait hasznalta, akar-
csak az Isteni szinjaték (1913, 1920, 1922), Az 6rok béke (1918) és
az Amor sanctus (1933) magyar forditéja. A lélek, az élmény, a
szubjektivitas, az ihlet, a vagy (szeret6k a tajban), a mult volt a
hittargy a puszta testiességgel és anyagiassaggal, biologizmussal
(pénz és faj) szemben, az ember, aki angyalokat pingal a meny-
nyezetre.

Ezt a duktust még a masodik vilaghabora utan is folytatta az
elfelejtett Toldalagi Pal, de Raba, Lator, Kalnoky, Pilinszky, Hajnal
Anna, Ronay Gyorgy, Somlyo, Mandy, Takacs Zsuzsa, Rakovszky
Zsuzsa (és a sztalinizmusbdl , hazatért” Devecseri Homérosza, Ca-
tullusa, Kallimakhosza) is — am Balla Zs6fianak dontéen: Nemes
Nagy Agnes és Vas Istvan.

Nekem nehéz, mert ezeket a kolt6ket mar ellenkezve és tiirel-
metlentl olvasom.

Sok ezer év dicsérte ldggyd
a strt volgyet, das hegyet —
zavartan dllok, nézel6dém:
e n6i tajpan mit tegyek?

A Balti-tenger mossa ldbdt,
hajat a tyrrheni-habok,

de mégis sima koldokénél
egy masik tajra gondolok:

hol tekndsbékdakat nevelnek,
hol minden magasabbra né,
hol oridsi kaktusz-dagrol
voros virdgot sziv a hé —

ebben a tdjban mit tegyek?

Tanacstalan vagyok, mert a folytatas Kosztolanyi 6ta meg-
josolhat6 és forditva is elképzelhet6 a ,,n6i”, a lirai, szelid t4j
elényére. Dallamos és logikus, szines, de nem tolakod6, am a
hangulatot agyoncsapjak a szabalyosan és igen sokaig sorakoz6
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strofak. Nemes Nagy Agnes gyakran ironikus, kedvesen lené-
z6, am megbocsaté mindazzal, amit ,néinek” alit. Nem akar
olyan lenni, mint az akkori férfiak ,n6i” sztereotipiai. Ez ért-
het és méltanyland6. Am éppen abban a torténelmi purgatd-
riumban kevereg, amelyet — a k6zelmultat — mindig oly nehéz
kebliinkre vonni.

S nemcsak az avul6 metaforika. Hanem a sorképlet szimpla
bonyodalmat megold6 verselési tudas, a rimfaragaszat finomsaga...
Mintha valamit nem hallana a kolt6, pedig ott durrog mellette.

Holnap dtldtszé gombbdl

flistéli oket a szél,

de most még

mint rézszoggel teleszort mennybolt,
folragyog a kert.

Most, most!

Lezuhan égi pontjardl a fell6tt napgolyo.
Megreped az ég.

Gyermeklancfti-koszortit himbdl a kezed.
Mogdtted az dsvényen szétroppant csigahéj.

Bevégzi szdraz roptét, szdarnydt dsszezdrja
a szitakoto.

Azt, hogy ,folragyog a kert”, 1920-ban is irhattak volna, a
kert és ragyogas egymasra vetiilése tipikus nyugatos, kosztola-
nyis konjunkci6 (a megvaltott civilizaci6 természetté ,,magasz-
tosul” vagy megforditva..); de azt, hogy ,bevégzi szdraz roptét... a
szitakotd”, azt csak Zsofi irhatta. (Ezentul Az élet két fele. Ver-
sek 1965-2019 cimi gydjteményes kotetéb6l — Kalligram, 2019
— idézek.)

Ot konnyebben olvasom, csak ritkan tiirelmetlenkedem.

S minél tobbet s minél folyékonyabban olvasom, annal nagyobb
zavarban vagyok.

mit lobogtatsz te a vildgrol

b6 farmerruhdban és szanakozo
szerelemben a megaldztatdst
folfedd arccal és mozdulatokkal
szemérmetlentil szenvedd
keménységgel ibolyatekintettel



pards szemmel szdjjal mdsok eldtt
kézen fogua Gket

Ezt a nagy szerelmem emlékére (aki fiatalon ongyilkos lett) sze-
rezte Zsofi, folyton kénytelen vagyok 6éra gondolni, hallom a hangjat
és... szoval nem szabadulhatok, 6regasszony lenne mar, még nalam is
oregebb harom évvel, Zso6final néggyel, kit érdekel, nem vagyok én
bolcs, nem tudom, nem akarom ,elengedni”, megette a fene. Hogyan
irjak én Balla Zsofia 6sszes kolteményeirdl, amikor a konyve tele van
azzal, amit masok — kevesek — tudnak, mert elmeséltem nekik, de
Zso6finak nem meséltem, 6 ott volt, és Idtta. Amig ez tartott — és leve-
g6be ropitett mindent kortilottem, tort minden ripityara —, igen, min-
dig kézen fogva jartunk (muszaj volt), az irodalmi lap f6szerkesztéje,
ahol dolgoztam, elment a sziileimhez (apam is ir6 volt [TGM: Apa szdz
éve, Elet és Irodalom, 2014. november 7], ismerték egymast), széljanak
nekem, hogy nem jarhatok kézen fogva férjes asszonnyal, mas fele-
ségével az utcan; Zsofi, ha ezt nem is latta, mégis tudja, benne van a
versében, nem? Es nemcsak a btintudat van ébren.

Es aztan ott vannak az 6 szerelmes versei, téliik is zavarba
jovok, hiszen ismertem azt az egy-két férfit, akirél sz6 van, és
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most kidertil persze, hogy azért nem jo6l tudtam sok mindent,
kiilobnésen a boldog pillanatait nem, hiszen réluk nem nagyon
cseveglink. Szerelemrdl inkabb panaszkodni szoktunk volt — meg
a szerelmi rettegésrél —, Zso6fi koril is nagyon nagy bajok voltak
egy idében, csalas, csalédas, emberhalal, errél tudok, de persze
arrél nem, hogy a fiatal kolté hogyan és mennyire szeretett.

Nagyon.

Ugy érzem most.

Zsofi azt irja, a htitlen férfi gyava, a htitlen asszony bator. Ezt
én nem tudom megitélni, de elég megrenditd.

El6ttem van a tizenot éves arca, ahogy rahajlik a hegedtre, a
d-moll Chaconne-t hallom, de ez alighanem képzel6dés. Azt hi-
szem, Zs6fi tudja, milyen szerencsés, akarmekkorak voltak a ba-
jok, akarmennyire félelmes és groteszk volt, hogy kiment az em-
ber az utcara, és benne volt abban a fapados fasiszta rendszerben,
amelynek mintha az lett volna a f6 gondja, hogy rosszat mondjon
a magyarokrol. Ez megvaltozott az 1930-as évek ota, amikor a
fest6 Nagy Istvan kiallitasardl irva Lucian Blaga értékelte, hogy
mi, irastudatlan azsiai nomad barbarok mekkora mtvészt adtunk
a vilagnak (ezt barki lathatta tavalyel6tt a budapesti Kieselbach
Galéria aukcios kiallitasan). Ezt valahogyan elhitte Németh Laszlo
az akkori romanoknak, amikor megirta az Erdély reménytelense-
gerdl szo6lod, oncélian gonosz, éleslatast babonaval és rosszhisze-
mitiséggel vegyit6, maig kisérté konyvét (Magyarok Romdnidban,
1935), amelyben a barbar nomad immaron a szolgasorsaba bele-
torodott, siillyedé szolganép. 1965-re mar a magyarok ravasz, Ki-
finomult 6sszeeskiivok lettek, irredenta valahany (ez akkor nem
volt igaz). Mara a magyarok szorgalmas, tiszta, tigyes, dolgos, ta-
karékos, prozai szomszédok lettek a roman nacionalistak szemé-
ben, akikbél hianyzik minden szellem és romantika. Minden izga-
lom. (A démonisag is.)

Ezek nagyon kiilonb6z6 fantaziak, fikciok, kitalaciok mind. A mi
fantaziainkrol — az idegeneket illetéen — hadd ne mondjak semmit.
Amennyire lehet. Benniinket mindenesetre jol jellemeznek a sajat
heterofantaziaink. (Marmint masokra vonatkoz6 képzelmeink.)

Ezeknek a fantaziaknak az egyik legmakacsabbika az er-
délyi magyar irodalom roman kapcsolatainak elhallgatasa. Az
1960-70-es években mindenki olvasta Marin Sorescu, Nichita
Stanescu, loan Alexandru, Ana Blandiana, Leonid Dimov, Cezar
Baltag, Mircea Ivanescu verseit, de még az idésebbek kozil is
példaul Geo Bogza, Gellu Naum és Geo Dumitrescu modernis-
ta kolteményeit, legtobbjiik Szilagyi Domokos, Hervay Gizella,



Laszloffy Aladar nemzedékére is hatassal volt. Ez ma mar tabu,
romanok nem léteznek, romanul nem olvas6é magyarorszagi iro-
dalomtorténészek és romanul olvasni nem akaré erdélyi magyar
kritikusok allitjak fol a képleteket. Ebb6l az kovetkeznék, hogy
az egy helyt é16 kolozsvari romanok kilféldiek, a kolozsvari ma-
gyarok (17%) foldik. Milyen Eurdpa ez szomszédok és testvérneé-
pek nélkal?

A Nyugat, a nyugatos hagyomany Euro6pa-képét Babitson ki-
vil még ketten (nem nyugatosok intézményi értelemben) 6ssze-
foglaloan megirtak mar a Machtergreifung utan, de a masodik
vilaghaboru el6tt egy kevéssel (Cs. Szab6 Laszlo: Doveri dtke-
lés, 1937; Marai Sandor: Napnyugati 6rjdrat, 1936), tovabba esz-
széiben Halasz Gabor meg regényben Hevesi Andras (Pdrisi esd,
1936). Zso6fi a svajci foljegyzéseiben ezt a hagyomanyt folytatja:
Europa neki is mult, betelt szovegkorpusz meg a mult nyomai
a mai civilizaltsagban, védett szépségben, fajdalmas dekadenci-
aban; a mai nyugat-eurdpai irodalom (beleértve az angol vagy
brit—ir valtozatot) alig bukkan f6l, szemben az egész fiatalokkal,
akiknek a Nyugat altal interpretalt mult (azaz sem a keresztyén-
ség, sem a folvilagosodas) nem érdekes. Az elutasitas targyaként
sem érdekes — kivéve a nyugatias egyetemi-akadémiai blirokraci-
aba belehinarozoédott, sokat szakpublikal6 és palyaz6 kollégakat
—, ezért is tetszik a folvilagosodassal hadakoz6é mai kelet-eurépai
jobboldal annyira komikusan elavultnak (lefordittattak Don Juan
Donoso Cortés hiperreakcios, am sajnos meglehet6sen fafejti, bar
meggy6zodéses, Gszinte fomiivét: Esszé a katolocizmusrol, a li-
beralizmusrol és a szocializmusrol, 1851, magyarul: 2022; Joseph
de Maistre két jegesen fenyegeté konyvét [vo. Sir Isaiah Berlin:
Joseph de Maistre and the Origins of Fascism, in: The Crooked
Timber of Humanity, John Murray, 1990, 91-174], no meg az MMA
2021-ben a hdsies ellenallé Jan Patocka Platon és Eurépa cimii,
még anno illegalisan el6adott demokracia- és modernségellenes,
de szép szovegét. Nem szoélva Jiirgen Habermasrol [Eurépa-konyv,
2011, magyarul: 2012]). A mai fiatal (magyarorszagi) koltészetben
majdnem kizarolag az egykori szoctabor (,K6zép-Europa” alne-
ven, mert mar nem illik kelet-eur6painak lenniink, pedig azok
vagyunk itt, Transzlajtaniaban..) szerepel Eur6paként, egyben
mint egzotikum, nehogy az innen kimaradt reneszansz-huma-
nista 6rokség lélegzetvételhez jusson. Korpa Tamas (Szendrd,
1987) Gj konyve — Hdzsongdrd live, 2022, nem rossz — vizua-
lis-metaforikus toposzhalomként tekint az ilyesmire kiilonosen
alkalmas Kolozsvarra; miért is ne?

SOTW JEdSED Sewel [l




Miklés

’

Tamas GAaspar

A Nyugat Eurépaja, amely par évtizede még a miénk is volt — a
Square du Vert-Galant-rél bamulni az ile de la Cité-t, a pont de
la Tournelle-r6l a chevet de Notre-Dame-ot; a sienai Piazza del
Campo, a Via dell’Abbondanza (Pompeii féutcaja), a riacei bron-
zok, hull a hé a Farkas utcaban, a chenonceau-i kastély, Uccello
Erdei vaddszata az Ashmolean Museumban — elstillyedt, de nem a
modernség el6tti malt, hanem annak a modernségnek az elmulta
formajaban, amelyben még példa, alternativa és int6 jel volt a mult.

Zsofi és mondjuk az 1914. esztend6 kozott eszmeileg nem all
semmi.

Neki, mint nemzedéke — nemzedékiink — legjobbjainak, az
volt a hite, hogy a huszadik szazad (a tomeggyilkos, népirt6 dik-
tatarak és a vilaghaboruk évszazada) legjobb eleme a modernség
el6tti vilaggal a torténelmi folytonossagot visszaallité kisebbség
védekez$ szabadsaghite (amit ma elég tévesen neveznek libe-
ralizmusnak). Itt nem nagyon voltak olyan kozvetlen imadéi a
Harmadik Birodalomnak, mint Jouhandeau és Céline (és persze
Brasillach, Drieu, Rebatet, Bardeche, Abel Bonnard stb., meg
egyik nagyon kedves irém, Henry de Montherlant [legjobb dra-
mai: La Ville dont le prince est un enfant, 1951, Port-Royal, 1954, Le
Cardinal d’Espagne, 1960], aki szerint Parizs német megszallasa-
val jott el a szabadsag Franciaorszagba, mert megsztint a polgari
demokratikus és a szocialista sajtd). A meleg Jouhandeau hala-
losan szerelmes volt a délceg, fiatal, sugarzéan kegyetlen SS-be,
mazochista szenvedéllyel oriilt Franciaorszag megalaztatasanak,
a szolgasag perverz 6rome boldogsaggal és szégyennel toltotte el
(és nem 6 volt az egyetlen, tessék csak follapozni a Je suis partout
évfolyamait). De itt, nalunk sziilettek a fasizmus legnagyobb te-
oretikusai, Iljin, Nae Ionescu, Cioran, Eliade, Noica, Németh
Laszl6. Németh Laszl6 szerint a hitleri Németorszag a kés, amely
kivagja a bolygo beteg részeit. O az, aki — kdzvetleniil a deporta-
lasok el6tt! — a zsidé bosszurol fantazial (vo. Szdrszo 1943, szerk.
Gy6rffy Sandor é. m., 1983; a kotetb6l kihagytak az erdélyi Ma-
rosi Péter szocialistaellenes és antiszemita hozzaszo6lasat; Marosi
a szerkesztém volt a kolozsvari Utunknal az 1970-es években,
és egészen barati hangu, elismerd, mentegetd foljelentéseket irt
rolam a roman allambiztonsagi szolgalatnak).

Mindenki tudta, hogy Németh Laszl6 — a Nyugat fontos szerzéje,
a kor egyik legjobb kritikusa — a Nyugat legnagyobb ellensége volt,
de a provincialis magyar értelmiség ma is az altala nyolcvan éve
Kijelolt szovegkorpusz (Spengler, Ortega és egyéb masodosztalyt
elmék) olvasoja, mintha Németh Laszl6 (aki paradox mobdon a



szélsGjobboldali dominancia idején respektalt és csodalt gondolko-
do volt, de hivatalos tekintéllyé csak 1956 elarulasaval, a Kadar-
korban emelkedhetett: a naci szimpatizans Szab6 Lérinc tarsa-
sagaban 1957-ben kapta meg a Kossuth-dijat, mig '56-0s tarsai a
bortonben vagy a siralomhazban tiltek) 6ta semmi se tértént volna.
Ezt az ujjmutatast kovetik mind az ES, mind a Vadhajtasok, a
Mandiner ir6i, interjialanyai. Eurépa-ellenesség és népellenesség.
A korményban meg Jean Raspail és Renaud Camus (illetve Eric
Zemmour) naci kloakairodalmanak és kloakapublicisztikajanak
a lelkes hivei tilnek, am a velitk minden Iényegesben megegyez6
Houllebecq ,liberalis” ikon és sztar. (,,Liberalison” ma Magyaror-
szagon idGsebb, olvasott, Orban-ellenes, nem antiszemita, de mély-
reakcids, antidemokratikus és antiszocialista értelmiségi értendo,
tomegiszonynak alcazott népellenességgel, antiegalitarizmussal,
elitizmussal, 1940-ben leallt, megmerevedett vilagnézettel. A valo-
di liberalis nem ilyen, de ritkasag.)

Ebben a histériai sivatagban — ahol az a nemrég elhunyt ir6
volt a legnépszertibb, aki a Kadar-kultuszarol ismert, s aki éppen
a Kadar-kultusza miatt (nem ellenére) volt ennyire népszerd, s aki
komoly helyeken is tiszteletteljes/ironikus nekrol6gokat kapott
mint a ,népbaratsag” mégis meéltanyland6 kozmitivésze — kellett
vandorolnia Balla Zso6fianak és a klasszikus-temperalt modernis-
ta hagyomany (azaz a Nyugat) minden mas el-elhtizod6, sértett
hivének.

Az egymassal felesel6, de egyarant erételjes, minden torténeti-
séget folporzsolé tabuk csak a minden fogalmisagtol és minden ér-
tett hagyomanytol elrekesztett személyességet hagyjak meg: innen
az is rommezoének latszik, ami épen, bliszkén elegans, el6keld, a
tokéletességet stirol6 miiremek. Amikor kigyulladt a Notre Dame
(2019. aprilis 15-én), és én ett6l végtelentil elkeseredtem, két — ne-
kem — fontos né is azzal razott le, hogy utalja a katolicizmust meg
a kozépkort, konzervativnak mondott régi cimboram (férfi) meg ,,a
francidkat” utalja. Egjen csak.

Ez a foladat szakadt olyan nyugatos kolt6ék nyakaba, mint
Balla Zsoéfia: humanistak nélkiili humanizmus, papra morgas
nélkili folvilagosodas, szégyenlésen titkolt (aztan megtagadott,
majd elfelejtett) kozmopolitizmus (Kant szellemében, ami mar
szazotven esztendeje is billog volt, Ady gégbésen vette magara,
az ezerszeresen megbélyegzett), a szenvedésre vald emlékezés és
emlékeztetés antifasizmus helyett (hiszen igy senki nem felelGs,
mert a szabad akarat ugye 6sdi, megcafolt hipotézis: az aldo-
zatok sorsa a koncentraci6s taborokban nem magyarazat arra,
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hogy miért szallitottak 6ket oda a szabad akaratuk birtokaban
¢l6, az intézményeket és apparatusokat mozgaté gondolkodok,
tisztvisel6k és fegyveresek).

A ,humanizmus” és a ,kultira”, a ,tudomany” és a ,,mtivészet”
elarvulasa, a kontextus megvetd elvetése éppen a leghosszabb és
legb6ségesebb békekorszakban: ilyen kortlmények kozott kellett
alkotniuk azoknak, akiknek az esztétikai tudatossagahoz nem
volt tobbé tamaszték. Nemes Nagy Agnes dicséretes ragaszkodasa
Babitshoz mar mindezeknek a nekrolégja, bucsu ,,Europatol”, Bal-
la Zséfia meg Nemes Nagy Agneshez ragaszkodott, s ezzel vége.
»..Nemes Nagy versei a komolysag szabadsagat, a vers személyes
szabadsagot teremtd er6feszitését vilagitottak meg — irta Zsofi. — A
magasba emelt, mondjuk igy, a lényegre emelt tekintetet tanulom
t6le.” Tudta ezt 6 magatol is, de nem atallott még hozzanevel6dni.

7Zso6fi — még nagyon fiatalon (Vizldng, Bukarest—Kolozsvar,
1975) — igy irta meg az egyik legszebb magyar verset, Széleken a
cime:

A szdnyeg szélén dllok, elém jarulnak
derekam dtfogni magas, karcst kirdlyok,
szerelmes, halott apdk. Kivirdgzik

a muzsika, s villamlik vékonyan, halkan




maogdttem — a lassu sustorgdsban
megadon dllok. Ordkre elveszit, ki nem jon
értem iddig: ez a Sziget vége, innen
fagyos cement vdar. Talpam meztelen.

A versnek (a befejezésnek) van masik, korabbi variansa, lasd
Balla Zsofia els6 magyarorszagi valogatott kotetében is (Eleven
tér, Magvet6, 1991, 18). De a véglegesnek szant gytijteményben igy
szerepel.

Mint minden jelentés koltészet, ez is megrendit benniinket —
nemcsak azért, mert a n6i erotikat ezzel a méltosaggal és alazattal,
ezzel a tartdozkodas nélkuli, de nem zabolatlan ékesszolassal na-
gyon kevesen jelenitették meg korunk vilagirodalmaban, ameny-
nyire ismerem —, hiszen ez pancélozott, s épp ezért nem banto,
nem zavarba ejt6, az olvas6 gerincét kiegyenesité személyesseg.
Ez az a kiszolgaltatottsag, amelyben mindannyian (férfiak, , kar-
csu kiralyok” is) osztozunk, akiknek le kell Iépniink a sz6nyegrol
a fagyos betonra (,cement”, irja Zso6fi). Balla Zsofia verseiben ez
a kiszolgaltatottsag nem védtelenség. A mindig, mindenitt, min-
denkinél megnyilatkoz6 szexualis banatot épp tigy 6vja a folényes
irodalmi alaktan, mint a szellemet valaha 6énmaga sajat magatol
és aruloitol.

,Elmondhatjuk, hogy a kolt6i zseni jellegzetes ismérve ez: sok-
kal tobbet tud, mint amir6l Ggy tudja, hogy tudja.” (Athendum-
toredékek, §172, A. W. Schlegel, 1798, ford. Tandori Dezs0)

A Széleken — Borges, Kavafisz, Pessoa szazadaban nem cso-
da — mintha ismeretlen mitologia toredéke lenne, évezredek oOta
elmertilt, kibettizhetetlen 6si civilizaciobol folmertlé kolténé mo-
dern forditasban. Oedipusi 6da sopankodas nélkiil, a karvallott
folhaborodasa nélkiil, a gyaszol6 tompa tiressége neélkiil.

A ,szerelmes, halott apak” valdszintileg halhatatlan verssor.

S amikor mar nincsenek sem amforaba, sem kengyeles kor-
séba gyomoszolt pergamendarabkak meg cserépdarabok rejtélyes
(foniciai?) vésettel, akkor ez igy szol:

Mindent elfednének a szavak,
marad a pére mozdulat,

a gesztus minden mosolyt,
jelentést dtitat.

A szembdl, bér aldl
minduntalan kivillog
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az indulat, a vagy:
beliilrdl siit, sejlik a billog.
(Kolozsvari tancok, Bukarest—Kolozsvdr, 1980)

Vagy ez a részlet ugyaninnen: ,,Lehet. Hogy jatszik csak ve-
lem. / A fénysugar felftiz. A penge. / A pillantas, a szem, figyel. /
De nézek. Beléptem a szembe.” Vagy késébb: ,,Az angyal meghal,
/ ha nem hagyjak szeretni.” A fonntarthatatlan archaizmus és
odipalis transzgresszio (rendhagyas) elillan, nyersebb néi han-
gok is megszoélalnak, hol egészen régimoddian, hol szubverzivan.
Osszekapcsolodnak az emigrans megszégyeniilt otthontalan-
sagaval, az ir6ember maganyos rutinjaval az olvasmanyokba
rejtett vagy olvasmanyokkal alcazott, rétegzett mondanivaldk,
amelyek Zsofi kérlelhetetlen formaérzéke miatt mégis tobbnyi-
re egyszer(ivé és a leggyakrabban dallamossa alakulnak. Zs6-
fi ennek ellenére sem ,irodalmi kolt6”, hidba a magyar lira-
ban megszokott dedikalt-kodolt izenetek, parafrazisok, verses
gyaszbeszédek kanonképzé gyakorlatai. Balla Zs6fiatél nagyon
kiloénboz6 szerzék ugyancsak alavetették magukat ezeknek a
magyaros kolt6i rutinoknak, de az eredmény minden esetben
eltéré.

A latszat — amely idonként a Balla Zséfiarol szolo kritikak-
ban, méltatasokban is megszemlélhet6 — az lehet, hogy a tragédiak
utan, amelyeken szemlatomast atesett a szerzg, akinek a tehetsé-
gét mindig megbecsiilték, de senki nem fogadta be igazan (nem is
tudom, jolesett volna-e neki, ha befogadjak), a tollabdl egyenletesen
csorgedezik a megszokott formakulttirajid modern-klasszikus ver-
sezet (bar magas virtuozitasi fokon).

[smétlem: ez latszat.

Van olyan koélt6 — Szabé T. Anna (Kolozsvar, 1972) —, akinél
élesen és botranyosan mertlnek fol a n6i Er6sznak azok a legin-
kabb hallgatassal letudott kinjai (szexus, gyereksziilés), amelyek-
rol 6szinte, autentikus kommentar a szokasos civilizacios gatlasok
miatt (@amelyek a feminista diskurzusba is beléelegyednek, Kiilo-
nosen itt a kornyéken) alig-alig olvashat6. Ezt — hogy is mondtak
régen? — ,vallomasos liranak” tekintik, mert nyers, vad, kdzvetlen
a szubtextusa, folil a kolt6i persona azonban szelid, gyongéd, ba-
ratsagos (ez is csak latszat). Ambér a férfiakkal szembeni — nem
szeretetlen — ressentiment kimondhatatlan a kultirankban, kivéve
a csajos humort, amivel tele a padlas; Szab6 T. Anna kimondja, de
ugy tesznek, mintha nem hallanak. Onkénteleniil szétcincaljak,
amit csinalni szeretne.



Balla Zsoéfia gondjai masok — nem pusztan arra célzok, hogy
verseinek nem egyértelmii tanisaga szerint mintha vetélésen is
atesett volna, bocsanat, ha tévedtem —, az ¢ parnasszistan poli-
tikamentes irodalma frontalisan és fajdalmasan beleiitkozik a
kisebbségi elnyomatas szindroémaiba (magyarellenesség, antisze-
mitizmus, négytlolet, az értelmiség és a kulttra széleskori és
nagyhatalmua utalata, Erdély-ellenesség, romangytldlet, Eurdpa-
ellenesség, nyugatellenesség), végig lehet kdvetni, ahogyan a neki
a végzet kijelolte sztik paszman mindig kijut az 6t kisebbségbe szo-
ritd szimbolikus erdszak. Nem mint harcosnak — Zs6fi nem az —,
hanem mint honpolgarnak és mtivésznek, kolozsvari lokalpatrio-
tanak, ,,ahitatos kultaratisztel6nek” (Németh Laszl6 egyik leghir-
hedtebb antiszemita szdvegében nevezett igy egy zsidd tipust). De
mit csinaljon az ahitatos kultaratisztels, ha zsidd, ha nem? ,Nem
tudom elképzelni a kisebbségi életnek semmiféle emberhez mélto
elrendezését” — irta a tisztségérdl lemondott, és Magyarorszagra
teleptilt erdélyi reformatus plispok és ir6, Makkai Sandor (1890—
1951) Nem lehet cimt hires esszéjében (1937). Vele szemben Laszl6
Dezs6 (1904-1973), ugyancsak reformatus lelkész és irg, az 1930-
as évekbol szarmazo, késébb dsszegytijtott irasaiban (A kisebbségi
élet ajandékai, 1929—-1940, szerk. Cseke Péter, Tibori Szab6 Zoltan,
Minerva, 1997) éppen az ellenkezd6jét allitja: a kisebbségi élet — a
hatalom esélye nélkiil — példatlan lehet6ségeket kinal.

A ma megjelent egyik liberalis hetilapban olvasom, hova kiildi
kirandulni névendékeit a legjobb magyarorszagi épitész mester-
iskola: Esztorszag, Litvania, Kina, Felvidék [sic], Szlovénia. Nyu-
gat-Europa értelmiségiinknél mar széba sem johet. Hogy vannalk,
hm, csinos épiiletek Romaban? Firenzében? Bordeaux-ban? York
Minster? Koélni dom? Ca’ d’'Oro? Ugyan kérem. (Magyarorszag az
egyetlen hely, ahol ,uni6s”[!] jelzével illetik azt, amit mindentitt
masutt ,europai’-nak neveznek. Egyébként Brassotol Kassaig,
Lembergt6l Triesztig németek, osztrakok, olaszok épitették a va-
rosainkat...

Ha meggondoljuk, Zsofit egész életében ellenséges tendenciak
vettek koril, olyan hatalmas er6k toltak a margora, amelyek geé-
pesitett lovészhadosztalyokkal, légierével, hadiflottaval, tizezre-
ket foglalkoztatd titkosszolgalattal és allami propagandagépezettel
rendelkeztek vagy rendelkeznek.

Egy lanyt. Akinek nem volt egyebe, csak egy hegedd, par toll,
irogép. Mivel legy6zni ezeket az eréket, amelyek szerették volna
elhallgattatni, de még erre se szantak el magukat, nem lehetett,
Zsofi legyintett, és irt tovabb, és koncertre jart — és biztosan flor-
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tolt és kacagott —, és elbujt, majd el6bujt, és ime, mégis itt van ver-
seinek a pompas, gyonyort tipografiaju osszkiadasa, alig hozza
szOba a gytilolet ezer fajtajat, amely 6t is megérintette, hidba no:
nem tudtak legy6zni. De nem diadalmaskodik, ott piszmog az ir6-
asztalanal.

A XVIII. szazadban irastudatlan haziasszony lehetett volna.
Ahhoz, hogy értelmiségi és onall6 emberi lény lehessen, kellett a
reneszansz, a folvilagosodas, a francia forradalom, Bonaparte, li-
beralizmus, szocializmus, haboruk.

A reneszansz — a pogany Okor példatlan folgjitasa még az egy-
haz osztatlan hatalma alatt (a gorog filozofia persze végig eleven
maradt az eur6pai, nyugati és bizanci, kozépkorban és az iszlam-
ban) — tobbek ko6zott azt mutatta meg, hogy a mindenki altal osz-
tott hitrendszeren és egyetemesnek tetszé moralis és kultiravi-
lagon tdl van magasrendd, s6t: csodalatra meélto alternativa, meg
van el6foltevéstl mentes — tapasztalaton, kisérleten, matematikai-
logikai dedukcion alapulé — elvont tudoméany, amely mindent6l és
mindenkit6l ftiggetleniil érti (tévedésekkel ugyan) a természetet.
Szaz évvel ezel6tt Zsofi a kettés numerus clausus (nékre és zsidok-
ra vonatkozo6 tilalmak és korlatozasok) miatt nem lehetett volna
egyetemista. Es aligha jarhatott volna magyar tannyelvii gimna-
ziumba és féiskolara az akkori Romaniaban. Erre csak 1944-45
utan nyilhatott maod.

Arrol persze soha nem beszéliink — viszont a gyarmatositasrol,
amiben a nyugatiak ludasok, stirtin —, hogy mi el6zte meg Tri-
anont (vd. TGM: Trianon drvdi, Népszabadsag, 1998. szeptember
12., Transindex, 2012. janius 14.; TGM: Miért ne irjunk Trianonrdl,
Elet és Irodalom, 2020. méjus 29.), miel6tt az utddallami magyar
kisebbségek létrejottek volna: nevezetesen a nemzetiségek (min-
denekel6tt a szlovakok és a romanok) elnyomasa a torténelmi
Nagy-Magyarorszagon, vezetéik gyakori bebortonzése, csend6r-
sortliz, intétzményeik zaklatasa és betiltasa, majd — grof Appo-
nyi Albert ,népoktatasi” torvénye (1907-1908) utan — anyanyel-
vl népiskolaik bezarasa, magyar tannyelvre kényszeritése, ami
vegleg eldontotte, hogy a nemzetiseégek teriiletileg és kozjogilag
is el akarnak szakadni Magyarorszagtol, ami meg is tortéent. A
régi magyar uralkodé osztaly btinei épp tigy feledésbe meriiltek,
mint az, hogy mar Trianon el6tt évszazadokkal roman etnikai-
felekezeti tobbség volt Erdélyben. Ennek nincs nyoma a magyar
irasbeliségben (kivéve a legsztikebb korti és igen 6vatos szak-
irodalmat). Természetesen szomszédaink sem jobbak a Deakné
vasznanal.



AkKkor is Eurépa volt a hibas, ,,a franciak” (igy, mintha a francia
kozvélemény valaha tudta volna, hogy mi tortént a kelet-eur6pai
hatarokkal, még Lengyelorszag foltamadasa, 1918—22, is feledésbe
mertilt).

Most azt olvashatja Balla Zs6fia és mindenki a hivatalos Gjsag-
ban, hogy hazanknak vissza kell térnie 1789 elé, tréfa nélkiil.

De a nem hivatalos sajtéban is azt lathatja, hogy a reneszansz-
szal bekovetkezett fordulat gyerekes és zsarnoki, természetellenes
és erkolcstelen.

,Ellenfeliink: Kant” — mondta Magyarorszag vezetdje. (Immanu-
el Kantot valamin6 ismeretlen okbdl ,,a jézan észre épiil6 liberalis
birodalom”[?] alapitdéjanak véli.)

A szubjektivitas — és vele az esendiség — kifejezése, a mezte-
len gyarlosag nyilvanos beismerése tekintélyi allamban életve-
szélyes. Akkor kovetkezett be az els¢ komoly pogrom pontosan
harminc esztend6vel ezel6tt (Rostock—Lichtenhagen, 1992. augusz-
tus 22-26., ahol egy nagy lakotelepi épiiletben — napraforgéhaz:
Sonnenblumenhaus, az épiileten elhelyezett hatalmas mozaikroél
nevezték el — vietnami vendégmunkasok laktak, akiket megta-
madott sok szaz neonaci, a kornyékbeli lakossag tapsa kozepette,
majd folgyujtottak a hazat, a végre megerdsitett rendérség a tetén
keresztiil menekitette ki a valdszint ttizhalalbdl a ,,migransokat”;
azota Hanauban, 2020 februarjaban mar tizenegy szinest olt meg
a fasiszta mob a nyilt utcan stb., stb.), amikor demokratikus fejl6-
désrél abrandoztak némelyek.

Es ilyen foltételek mellett Balla Zséfia minduntalan elarulja
magat, ezt tessziik mindannyian. Ez a potencialis aldozati statusz
a posztnyugatos liraban is megvan, egészen masképpen:

Az uram
Nyolcvan szdzalékban a ldbam miatt szeretett belém.
Elado gyonyorti vitrindllapoti menyasszonyi ruhdm,
egyszer sem volt rajtam. Ddgéljon meg, aki ikerldngokrol beszél.
Nem vesz el senki, azért a bolerot és az 6vet megtartom.
Most mdar rajtatok a sor, nekem ez volt az dlmom.
Legyetek boldogok, menyasszonyok.

Ezt irja Sz6cs Petra (Kolozsvar, 1981), ironiajat nem kommenta-
lom: minden vilagos (A gonosz falu legszebb lakoi cimti kotetében,
Magvet6, 2022, 35). A nemzeti allamapparatussal kompatibilis
iroknak nincsenek gyongéik, 6ket mindig feleségiil veszik a
mitveikben. Viszont — mondja Sz6cs Petra ugyanott —:
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a hermelin, a muff és a vert csipke triumvirdtusa arra kételez,
hogy az érék ndiesség diadaldban higgytink. (25)

No persze, hogyne, természetesen. Hinntink kell benne, kiilon-
ben (egyel6re verbalis) lincselés és megerészakolas lesz a jussunk.
Tizezer menekiiltet fojtottak a Foldkozi-tengerbe. A volt Szovijet-
uni6é nyugati peremén dorognek az agyuk, robbannak a rakétak,
csattognak az 0klok, kattannak a bilincsek, zarulnak a hatarok,
sokasodnak a tilalmak, harsannak a megbocsathatatlan szavak.

A titkos banatokra nincs id6.

Eljottiink Romaniabol, a tébolyodott sovinizmus és provinci-
alizmus el6l, s ezt talaltuk Magyarorszagon, ezt, ami van. Amit
most elarulnak, mar régen elarultak. A koztarsasagok elestét
(1938-1940) — Bécs, Praga, Parizs — egyre tlizesebb, egyre harsa-
nyabb lelkesedés fogadta a magyar, roman, horvat kozéposztaly-
ban, értelmiségben. Ugy tetszett, a buchenwaldi eskii (1945. aprilis
11.: ,,soha tobbé..”) érvényes. Hat nem.

Ha visszatériink az origbhoz, Kolozsvarhoz, igy érez Balla Zs6-
fia kolto:

Még élek, de mdr nem enyém.
Hangja stirget: fiatal, idegen.
Homokordjdan tjrakezd a vég,
pereg Kolozsvdr arcon, ingeken.

En nem egészen ezt érzem, de atélem. Mint ahogyan Tompa
Andrea (Kolozsvar, 1971) joggal népszer( regényeiben — amelyek
egyben kolozsvari kulcsregények — majd’ minden szereplét szemé-
lyesen ismerek (a szerz6 nagymamaja példaul a gyermekorvosom
volt), és mikdzben élvezem a fikciot, valami azt kialtja: ,Nem tgy
volt!”, ami antiesztétikus és irodalmiatlan magatartas télem, nem
tudok gy olvasni a fiatalkorom varosardl, mint mondjuk Dérynél
az 1920-1930-as évek Budapestjérdl vagy Balzacnal az 1830-as
évek Parizsarol. Némiképpen fajdalmas, hogy Tompa Andreanak,
aki ma a kolozsvari egyetemen is tanit, Kolozsvar szinte csak mult
meg fiktiv tajszolas, ami ugyanaz.

Hat még ha elérek Zsofi versgytijteményének szamomra
legkényesebb pontjahoz, a cimado vershez, amelyet nekem ajanlott
az ir6, s amely, 0, Istenem, részben rélam, nekem is sz6l. Zsofit ha-
rom-négy éves korom Ota ismerem, igen, ott iltiink, legkisebbek,
Szeg6 Uli zenedvodajaban a Dobo-villa padlojan az asztal alatt, a
szényegen. (Arra is emlékszem, hogy meglatogatott egyszer ben-



niinket a szlileimnél az apja, Balla Karoly ir6, 1913—-1959, proli-
parasztzsido, egykori vasari muzsikus — ez nem metafora: heti-
vasarokon muzsikalt — a masodik feleségével, aki cirkuszi artista
volt valaha, Karcsi a hegedtjén népdalokat jatszott nekiink, apam
is el6vette a sajat hegedtijét — késébb az enyém lett —, és kettGsoket
improvizaltak, egyik nagyfroccs a masik utan, de jo volt.) El6bb
tudtunk kottat olvasni, mint bettit, Zs6fi meg én.

Mindekozben Bodor Adam (Kolozsvar, 1936) tlt a dutyiban,
utana meg jart maganyosan a hegyekben, minderrél éppen Balla
Zsofia faggatta ki elkeserité konyvben (A bdrton szaga, 2001, 2007,
2019). Az életvaltozatok kozott akkor sem volt béke; ha marginali-
san is, de Zso6fi meg én az uralkod6 osztalynak (illetve az uralkodo
osztaly gyanus és pénztelen frakcigjanak) a gyermekei voltunk,
nem birtokot 6rokoltiink, hanem szovegeket, szinhazat, zenét. Ez
kivaltsag volt és maradt.

Azt tudja Balla Zsofia, hogy a szabadsag fényessége mennyire
vonzott, bar a latszat ellenére ma, vén fejjel radikalisabb vagyok,
mint ifjdkoromban. Nem vagyok, nem is leszek mar ,,bolcs”. A tobbit
6 tudja jobban, ki vagyok én, hogy a sajat portrémat megitélhetném.

Deitt a filozoéfia és a koltészet kontrasztjarol is sz6 van. Constantin
Noica (1909-1987, maskiilonben metafizikai nacionalista) irja kit(-
n6 konyveében (Despdrtirea de Goethe, 2., b6v. kiad., s. a. r. Mircea
Diaconu, Humanitas, 2000, 128—129): ,Nem lehet ma filozofalni a
német idealizmus 6ta klasszikusa lett megkiilonboztetés nélkiil az
értelem és ész [intelect si ratiune] kozott. Ez nemcsak iskolas kiilonb-
ségtétel, hanem keményen konkretizalva megjelenik a XI1X. szazad-
ban meghonosodott intellektualis (értelmi) értékek (tudomany, a ha-
ladas idilli szemlélete) és a racionalis (ész)értékek kozott, amelyeket
a XX. szazad kozelit meg dramaian. De ha megmaradunk az iskolai
szohasznalatnal, amikor Goethét szembeallitiuk a filozo6fiaval,
akkor vissza kell emlékezniink erre: az értelem a fogalmakra valo
képesség, az ész meg az idedkra valokra; az értelem megragadija,
megérti, visszatiikrozi a vilagot, mig az ész magat is visszatiikrozi
(reflektalja) a vilagban; az értelem a valamirégl val6 tudat, mikoz-
ben az ész a dolgok tudata, amint ¢sszeolvad az Ontudattal. Hegel
észmeghatarozasa — a tudat és az dntudat legmagasabb rendt egy-
sége, illetve a valamely dologrol valé tudasé az 6nmagunkroél valo
tudassal —, ez egyel6re elég lesz hozza, hogy lassuk, hol helyezkedik
el filozofiailag Goethe. Nem lehet meg olyasvalakinek a filozo6fiai
ész organonja, akinek az 6ntudat [constiinta de sine] is lehetetlen —
ahogyan szamtalanszor kijelenti —, s még kevésbé az d6nmaga teljes
tudata. Ami megmarad neki, az a vilagrol sz6l6 intuicié és megértés.
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Goethe a gondolkodast intellektusnak (értelemnek) és intellektualis
intuicionak (szemléletnek) tekinti, nem észnek.”

Zsofi, mert kolt6, ezt az intuiciét tulajdonitja nekem, s ha ezt
belatjuk, akkor jobban érthetjiik, mit gondol rélam, s emiatt aztan
mit gondol a magammal és masokkal megvivott moralis-raciona-
lis/intellektualis csataimrol.

Akarhogy is, oriasi megtiszteltetés.

De érdekesebb, amit ebbdl 6rola megtudhatunk. Két kisgyerek
il az asztal alatt. A Kislany szeretne mondani valamit a kisfitinak,
aki nem érti, vagy nem figyel. Aztan, amikor fo6lnoviink, soha
nincs ott, ahol lennie kellene, ahol sz6Ini lehetne neki.

Mondasz és nem jiossz,
mondasz és nem jossz!
Mindentitt vagy, de senki meg nem érint.

Maga is ir6, nem elég neki az iras, személyesen kell helytallni,
jelen kell lenni, fittyet hany Zso6fi a distanciara.

Mi volt tiirhetetlen, mi volt kézbe valo?

Mi nem fogyott el? A kozds lathato?

Sok bardtsdg szétpattan, mindenki egyetlen.
Miféle tenger ziig mégis a cserepekben?

O nem akar gy6zni (nem az irodalmi sikerekre gondolok, azok
nem gydzelmek), nincs vilagképe, amelynek az ormardél raférmed
a halandokra, a hoi polloi-ra, hogy legyetek masok, vigyazzatok,
halkabban kiirtoljetek, ismerjétek meg és tartsatok be a szabalyo-
kat énként (minden zenész titkos mantraja) — nem. O tudja, amit a
Maté-passiéo mond, hogy a megvaltas (kezdetben a fogsagbol valo
kivaltas pénzzel vagy szolgalmakkal) csak atmenet a poganyok
rabsagabol Isten rabsagaba, s a behelyettesités a Megvalt6é a még
semmit at nem élt (,artatlan”) barannyal, akit megolnek, ezek a
szabalyok, igy valtatunk ki a fogsagbdl (v6. Hans Blumenberg:
Matthduspassion [1988], 9. kiad., Suhrkamp, 2018, 51-66), fizetve
szakadatlan a legmagasabb arat; s 6k fizetik, nem mas, akik meg-
haltak helyettiink.



BALLA ZSOFIA

Kialtvany

.En szeretem hazdmat, ha tetszik, a diihdsségig,

de nem a hazugsdgig.”
(Kazinczy levele Kélcseynek, 1817. mdjus 14.)

Ne féljetek, hogy amiért éltek, folosleges.
Csalbdtatok. Remélem, magatokban is.
Csalodtatok a gy6zelemben.

Miutan raszedett, a vak kevélység félrelebben.
De nincsen oly rovidke lét,

melyért ne volna érdemes csalodni.

Hinni abban, ami szorongat épp.

Hinni a magany erejében.

Barataim, idegenek, kozeliek,

ne adjatok fel azt, ami 6romre szolgal.
Orom a tolgyfa terebélye. Es ha ez kevés,
fogozzatok a tengerbe. S ha az Kivet,

a reggel vékony és nedves fényeibe.
Fog6zzatok a vonosnégyes hangjaiba,
fogozzatok Tolsztoj kezébe.

Ne hodoljatok be senkinek.

Ne adjatok fel semmit,

ami masok kinjain enyhit.

Ne vessétek meg masok tobb hitét.
Ti is mind masok voltatok.

Ne tiporjatok le nem ismert érveket.
Ne higgyétek el, hogy itt a vég.

Mondjatok: nem voltam elég.

Nem voltam bolcs, sem kivalo, elérelato,

nem voltam elég tetterds, se bator.

Batorsag nem fogan magatol,

azt kinnal termi meg a félelem:

gyotr6dé kagyloéban porszembdl gyongy terem.
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Legyetek batrak megbocsatani.
Beismerni legyetek merészek.

Okosit a kudarc. Barmit érezz,
megindul benned egy vilag,
megmutatja, melyikiink miben téved.

Es kételkedjetek!

Kérdezzétek,

volt-e tehetséglink a gy6zelemhez.
Es hogy ki mivel amitja magat.
Minket minden igazsag érdekel.
Fel a fejjel! Ne féljetek!

Kesertiség is sziilhet életet.

Ne féljetek!

Csak igazsag teremthet hazat.
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Balla Zsofia: Kialtvany

Verselemzés

Eppen tiz éve, hogy Edes hazdm cimmel megjelent egy antold-
gia, kortars kozéleti versek gytijteménye, Barany Tibor szer-
kesztésében, a Magveté kiadasaban, majdnem négyszaz oldal.
Orzok egy 1908-as kiadasti konyvet, 6todik djranyomas, az
eredeti 1881-ben jelent meg, a cime: Hatszdz magyar nemzeti
dal: szavalmdanyok és dalok gytijteménye. Konzervativ 0sszeal-
litds, persze benne van az igazi nemzeti dallal Pet6fi, am az
egész jol mutatja a korszellem valtozasat, a nemzeti fogalma-
nak kiliresedését, hiszen a cim sok mindent magaba foglal,
ami par excellence nem nemzeti. Példaul nép- és mtdalokat,
de operaariakat is és induldkat, ezek persze hazafiasak, s6t a
kozel hétszaz oldalas kotet végén még ,,idegen dalokat” is, ezek
kozott a Marseillaise-t, meg az amerikai patriéta dalt, az angol
népzenében gyokerez6 Yankee doodle-t is. A kiegyezés légkoré-
ben, mint a koétet mutatja, volt egyfajta nagyvonaliisag masok
nemzeti érzései irant. A nemzettel az Edes hazdm — jellemz6-
en — nem is probalkozott, szerényebb a fokusza, csak a haza,
pedig benne van Kanyadi is, Laszloffy Aladar is, Kovacs And-
ras Ferenc, s ha mas talan nem is, 6k igazan el6hozakodhat-
tak volna ezzel a masik nehezen emészthetd, folyton vitatott,
konyvtarnyi szakirodalmat magaénak mond6 fogalommal. A
kotet cimadd versét Orban Ottd irta, aki — nem kis maliciaval
— a vers miifaji meghatarozasaként azt irta a cim ala, hogy re-
formkori kdltemény. Ezzel jelzi a vers aktualitasat, a visszaju-
tottunk oda, ahonnan eltavolodni mégsem tudunk, ahol a kol-
tének ilyesfajta kotelessége van. Zaro sorait idézem 2001-b6l(!):
,Nézz a tiikorbe! Mit latsz? Ez a korcs te lennél? / Forradal-
maid jobb sorsra szantak ennél. / Hadd lassalak, mint Bartok,
szépnek, gyonyortinek, / Sarbdl Gjjasziiletni, jobbik magadhoz
hitinek.” Orban Ott6 — a keresztnevet ebben az esetben muszaj
kiirni Gjbol és 1jbol — versének sem optimista a zarasa, de hol
vagyunk mar 2001-t6l.
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A kopottasnak gondolt, tartott mtifaj a rendszervaltozas utan
egy évtizeddel Gjraéledt, az erdésen apadasnak indult, egykoron
hangos és er6s magyar koltészeti hagyomany meger6sodott, oly-
annyira, hogy szokatlan bésége kezdett mutatkozni a sziilet6 ver-
sek kozott. Kemény Istvannak Biicstilevél cimti, a Holmiban meg-
jelent verse szokatlanul erés visszhangot vetett, a ra kovetkez6
kolt6i reakcidk alaposan folkavartak a politikai lira allovizét. Az
antologia részeseveé tette az olvasot a koltéi tradiciokon, nyelv- és
vilagszemléleti kiilonbségeken ativel6 irodalmi parbeszédnek. 2012
is milyen messze van. Mennyi minden tortént az6ta. Az édes ha-
zaért val6 aggodassal is mi lett. Aggodas, szorongas, nyugtalansag,
egészen a gylloletig elmené harag, aztan a kilénbségtevések, ha-
ragszom érted, én ezért haragszom, 6 meg arra a masikra. Vajon
hozzajarulnanak-e ma a 2012-ben egytitt szerepl6k egy mai kozos
kotethez?

Ehhez a remek antol6giahoz mintegy évekkel késdébbi ,ut6-
iratként” kapcsolodik Balla Zso6fia Kidltvdny cimd verse. Jelent6s
vers, fontos vers. Tudjuk, hogy Balla erésen figyel kotetei kon-
cipialasara, nagyon tudatosan, dramaturgiat, koherenciat teremt-
ve rendezi el verseit, ekként rogton tudhatod, az, hogy Az élet két
fele cimt gydjteményes kotete zaroversének tekinti, Gnmaganal is
tobbet mond. A verscim dnmagaban meglepd, s6t, meghokkento.
A kialtvany ugyanis nem lirai m(ifaj — minden politikai-mtivészi
megformalasa ellenére sem —, hanem harci mondandé és hirhozo,
tetteknek megagyazo6 szovegi konfrontacié. A kialtvany torténeti-
leg az agilis, tettre kész emberek mtifaja, eleve elutasitja, kizarja a
filozofiai dilemmakat, a kétkedést. Tarskeres6é mtifaj, feltételezi a
tervet, a programot. Célja harci zajt kelteni, alarmirozni, s persze
jo, ha nem emelkedik el a talajtol, mégis elfogadott eszkdze a tul-
zas. Megengedi a szerzének, hogy hatvanyoz6 fordulatokat hasz-
naljon, s megszodlalasa erkolcsi igazat illetéen szemernyi kételyt
nem tartalmaz.

Balla Zsofia Kidltvdnya egészen mas, mondhatni ellentéte az
iménti mitifajjellemzésnek. Elgondolkodd, magaba mélyeds, mér-
legel6, nem tOmegeket, hanem egyes embereket, a vers olvasoit
szolitja meg kiilon-kiilon. Nem a hazat. Meg is nevezi a cimzet-
teket, meégpedig nagyon is kiszamitott sorrendben, de nem a vers
elején, csak a masodik versszak els6 soraban. Addig csak tobbes
szam masodik személyt hasznal, ebben még nincs miifaji ,,devi-
ancia”. Csak egy felszolitast, de inkabb intést fogalmaz meg. Csak
azt, hogy ,,Ne féljetek”. Ide felkialt6 jel kellene, de 6 csak vessz6t
tesz, s folytatja, hogy miért ne féljen az olvaso, azért, hogy ,ami-



ért éltetek, folosleges.” A multra, a mult atértékelésére vonatkozik
a mondat, s ebben is ellép ez a kialtvany a mutifaji konvenci6tdl,
attél, hogy a kialtvanyok kizarélagosan a jovére iranyulnak. A
kialtvany — altalanosan — emelked6 hangerdét jelent. Balla Zsofia
verse elbizonytalanit. Egyfajta vereséget ismer be, csalddottsagot,
hogy a gy6zelem nem valtotta be a reményeket: ,Csalodtatok. Re-
mélem, magatokban is.” Erés sor, az egyik leger6sebb a versben,
mert Odnvizsgalatra késztet, feltételezi, hogy a megszoélitottban van
képesség az onreflexiora, hogy latja magat is kiviilr6l. De milyen
fajta gy6zelem? Erre vonatkoz6an nem ad tampontot, de az olvas6
joggal a magyar politikai helyzet alakulasat, mit alakulasat, rom-
lasat, korcsosulasat latja, érzi bele a mondatba. Nincs jogunk ennél
tobbet allitani, mert a vers nem ad részletezésre, értelmezésre tobb
tampontot. De valahogy mégis felkelti a common sense k6zOsség-
érzeset.

Asszocialhatunk Petri Gyorgy versének egy mondatara. Egy-
altalan nem biztos, hogy Balla Zséfia gondolt erre a Kidltvdny
megirasa kozben. De annyi bizonyos, hogy akkor, amikor atte-
lepedett Magyarorszagra, nemcsak ismerte Petrit, de mint ezt
tobb interjijaban elmondta, fél évig lakott is az akkor bécsi 6sz-
tondijjal tavollévé kolt6é lakasaban. S ez is er6s tény, valakinek
az otthonaban lakni, bizonyos figyel6 azonosulast, de legalabbis
folyamatos parbeszédet jelent a tavollévivel. Petri 1971-es, Ma-
gyardazatok M. szdmdra cim( kotetének egyik kulcsverse az Is-
meretlen kelet-eurdpai kélté verse 1955-bél. Ennek hires ,vers-
szaka”, tordelt sorai figyelmeztetést tartalmaznak: ,Amiben
hittem, / tobbé nem hiszek. / De hogy hittem volt, / arra / na-
ponta emlékeztetem magam.” A Petri jelezte 1955-6s datum utal
egy valosagos torténelmi szituaciora, a Rakosi-kori neofita, a
radikalis modernizaciobdl és a fasizmus tavoltartasabol, a ,,hol-
napra megforgatjuk a vilagot” gondolatbdl, hitbél valéd politikai
kiabrandulasra is, de valéjaban félre akarta vezetni cenzorait
azzal, hogy a multba helyezi sajat nemzedéke 1968-as kiabran-
dulasat. A két valos élményt egymasra kopirozta. Ezt a Petri-
kotet flilszovege is elmondja: legf6bb szandéka az volt, hogy egy
megfoghat6 személyt idézzen fel, sajat magat, életének targyi
motivumain keresztiil, s nem valami latomasokban szétfoszlo
altalanossagot.

Balla Zsofia el6szor meginti, megfeddi azt, aki rosszul dontott,
de nem atkozza ki, meg is érti. ,De nincs olyan rovidke lét, / me-
lyért ne volna érdemes csaldédni.” Lehet, szabad rosszul dénteni,
de muszaj képesnek lenni az dnkorrekciora. S a kihagyasos tech-
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nikaval dolgozé vers perspektivat valt, j latoszog felé fordul, és
mintegy varatlanul, de nagyon is megfontoltan azt kozli: ,,Hinni
a magany erejében.” Hianyos a mondat, de ha beleirna a koteles-
ség érzeékeltetésére szolgald ,kell” segédigét, a mondat hatarozatta,
direkt felszolitassa valna. Elvenné az olvasd, a megszolitott sze-
mélyes szabadsagat. A magany ez esetben éppen a személyes, a jol
meggondolt vélemény kikiizdésére és az amelletti kitartasra valo
folhivas.

A masodik versek kezdésora adja meg a kulcsot, kik a vers
megszolitottjai: ,Barataim, idegenek, kozeliek” — itt a kdzépre
helyezett ,idegenek” ad erds toltetet, mert Balla Zs6fia beagyaz-
za Oket a kétségteleniil értékes kapcsolatai kozé. Nem rekesz-
ti ki az idegeneket, nem akarja erészakosan felszélitani 6ket,
hanem belevonja a barati, intim kozelségbe, de nem is fordul a
nevetseges, ,mindenkit szeretek” alsagaba. S kezdetét veszi egy,
a politikardl eltavolito felsorolas, mégpedig — nekem mint olva-
sonak mindenképpen — Kosztolanyit megidézd, ahitatos életsze-
retettel. (Megengedem, hogy a lehetséges asszociaciok kozott ott
van, lehet még Szabd Loérinc szonettje, a Mi még? S persze lehet
meg tobb verstarsitas, nekem ezek jutottak eszembe kiilén6sebb
kutakodas, gondolkodas nélkiil.) Mi az, ami ¢romre szolgal az
életben, s amire a rovidre szabott idénkben érdemes figyelni.
Széles kinalatot ad Balla Zsoéfia: ,Oréom a tolgyfa terebélye. Es
ha ez kevés, / fogdzzatok a tengerbe. S ha az kivet, / a reggel
veékony és nedves fényeibe. / Fogozzatok egy vonésnégyes hang-
jaiba, / fogozzatok Tolsztoj kezébe.” Valasztékos 6rom-osszealli-
tas ez, az els6 témondat szép, biztonsagot sugaroz, megnyugtat.
A tenger versbe emelésével megjelenik az allandé mozgas, s a
val6sagban kivitelezhetetlen vizbe fogodzas is szamos képze-
tet indithat el, ha a viz mozgasanak intenzitasara gondolunk:
ringathat, atmoshat, rafekiidhetiink, de dobalhat is, atcsaphat a
hullam a fejiink felett. A skalanak erre a végpontjara a kivet ige
utal egyértelmtien. A reggel jelzés fényei hozzak kozel nekem
Kosztolanyit, a Hajnali részegséget épptgy, mint a Szeptemberi
dhitatot, s ekkor csak a kézenfekviket emlitettem, a tankényvi
példakat. A vonosnégyes nyilvanvaldan a kolt6 hegedds multja
miatti biztos ,sajat” kapaszkodd pont, s egyben minden zenei
példa helyében all. Legutébbi élményemmel flizom Ossze a vers
felszolitasat —minden olvas6d magabdl indul ki els6 1épésként —:
Bartok Béla Zongoradtdse (BB33), az orosz, roman, érmény €s
német tagokbol allé Gringolc Quartet, kiegésziilve Varjon Dé-
nessel adott a nyaron csodalatos élményt. S végiil Tolsztoj kezét



ajanlja Balla Zs6fia kapaszkoddnak. A javaslat, hogy fog6zzunk
Tolsztoj kezébe, egyszerre irodalmi és vilagszemléleti ajanlas. A
szavaknak, neveknek holdudvaruk van. Tolsztoj emlitését igy
korberakhatjuk jelentésarnyalatokkal, mtivekbdl vett idézetek-
kel b6ven, de a tolsztojanizmus filozo6fiadjara alapozva is. A kéz
talan éppen erre utal.

Annal is inkabb, mert a kovetkez6 versszakok parainézis-
ként hangzanak. Erkoélcsi intelmeket hallunk, de nem dogma-
kat, hanem hatarozott, mégis szelid javaslatokat. A vers itt
mintha gyonasba menne at, 6nnoén gondolattal, széval, csele-
kedettel és mulasztdssal elkdvetett blineink feliilvizsgalataba.
(Ez utobbi kiemelések a latin liturgia altalanos btinvallasi for-
mulaja, a miséz6 pap és a hivek lelki odafordulasahoz, el6-
késziletéhez tartoz6 lépcs6imadsagban szerepl6 blinelkoveté-
si formulak.) A tagaddszavak halmozasa, tizenkét ne, illetve
nem, és két se, illetve sem szerepel a kovetkezd verssorokban.
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Széchenvi Agnes

Tobbféle helyzetben allnak a tagadasok, mert hol egyszert
mondatok, hol pedig Osszetettek, s a kifejté 0sszetételek mi-
att egy pillanatra sem lesz monoton a tagadasok sora. A ta-
gadas tartalmai ugyanis lényegiek, és noha egyetlen politikai
vonatkozast sem tartalmaznak, kiillonésebb erdltetés nélkiil
atfordithatok a ma tapasztalhatd tarsadalmi megosztottsagra,
a hatalom erkolcsének elporladasara. De nem ezt ostorozza a
vers, a hangsily az o6nvizsgalaton, a csal6édasok bevallasan,
a folyamatos 6nkorrekciéon, a gondolkodas batorsagan van.
»Mondjatok: nem voltam elég, / Nem voltam bolcs, sem kiva-
16, el6relatd, / nem voltam elég tetterds, / de bator. / Batorsag
nem fogan magatol, / azt kinnal termi meg a félelem: / gyotré-
d6 kagyléban porszembdl gyongy terem.” Megint Kosztolanyi
er6sen a koztudatba vésédott Halotti beszédének kozember-
jellemzése — mar ha van kézember, de van — az els6 asszoci-
acié: ,[n]em volt nagy és kivald”. Csak mig ez a jellemzés mar
a mult idébe helyezi az emberi életet, Balla Zs6fia a jelenben
barmikor lehetséges onvizsgalatra és javulasra. Arra az op-
timista emberképre hasonlit a kolté vizidja, amely szerint az
ember inkabb sziiletetten jo, vagy ha ezt talan nem is vallal-
ja, abban bizonyos, hogy az erkolcs, a tartas képesiti a jobba
valasra. ,Legyetek batrak megbocsatani. / Beismerni legyetek
merészek.” Ez a két sor kiilon all. Csak keét kijelent6é mondat-
ként hangzik, noha tartalmat tekintve felszolitas. De szelid.
Szinte hallani, ahogy Balla Zs6fia elmondja ezt a versét. Nem
tarstalan vers ez az életmtiiben, van ennek a versnek csak
6nmagara vonatkoztatott valtozata, 6nmanifesztuma, a cime,
Ahogyan élek. Rovid vers, mindéssze ennyi: ,Ujra, csak tjra
megtérek, / nem akarok mas lenni, / (félek) / mint ami lenni
szeretnék. / Ahogy élek, az a hazam.” A lenni szeretnék bolcs
és bator — figyeljink a zardjeles, ellentétes jelentésti kozlés-
re, (félek) — beismerése annak, hogy olyannak lenni, amit he-
lyesnek, erkolcsileg elfogadhaténak tartunk, nem jon magatol,
az kiizdelem dnmagunkkal, folytonos munka, 6nvizsgalat, és
sokszor az egyedil, a kivil maradas. De ne gondoljuk, hogy
konnyedén banik a haza széval. Hogy folytonosan kimondja.
A Kidltvany legvégén, utolsd szoként értékes, mert kiemelt he-
lyen mondja egyedil ki ezt a draga, megkiilonboztetett jelen-
t6ségli fogalmat. ,,Csak az igazsag teremthet hazat.” S ezzel
visszakot a vers mottojahoz, amit eddig nem idéztiink. Kazin-
czy Ferenc egy Kolcseynek irt 1817-ben irt levelébdl all motto a
vers el6tt: ,En szeretem hazamat, ha tetszik, a dithosségig, de



nem a hazugsagig.” A hazugsagok, az 6naltat6, meghunyasz-
kodo6, mindenaron, erkolcsi tartast veszitve is érvényesiilni
akar6 magatartasok ellen sz6l ez a vers, éppen kétszaz év
multan. Ha felmérnénk a magyar torténelem két évszazadat,
az Oncsalasok sorat tarhatnank fel. Ez nem targya a versnek,
de erre a mottd régisége figyelmeztet. Epptigy, mint a korab-
ban idézett Orban Ott6 miifajmegjelolése. A haza itt egyetemes
értelmet nyer. Van tobb vers az életmtiben, amikor Balla Zs6-
fia a sajat, killonféle értelemben vett ,bevandorld” gyokereivel
(zsid6sag, erdélyiség) vet szamot, illetve a bevandorlas moti-
vumanak az eurdpai kulttra bibliai mozzanatait emeli versbe,
lasd a Hazataldlds ciml vesét, amelyben J6zsefet Egyiptom-
ban, Mariat Betlehemben latja, lattatja ,masok kenyerén”, s a
maga, maguk helyét keresi a kivilrdél lattatott ,akvariumban”.
[tt nincs egy pillanatra sem Kkiviilrél néz¢ tekintet. Mindany-
nyian a Magyarorszag felirati akvarium lakoéi vagyunk. R6-
lunk sz6l. Sokak, sokunk elromlasaroél, a gondolkodasra valo
restseglinkrél, az életiink lépéseinek alland6 moralis kont-
rollja al6li kicstuszasrol. A ,melyikiink miben téved” tdbbes
szamu fordulattal magat is belehelyezi a tévedék kozosségébe.
Nem oszt igazsagot. De eljut az explicit felszolitasig, az egy-
szavas felsz6lit6 mondatig: , Es kételkedjetek!” A jobb emberek
nevében, tobbes szam elsé személyben mondja, hogy ,[m]inket
minden igazsag érdekel”. Nincs egy igazsag, tobb van. Ebben is
ellentmond a vers a cimében vallalt mtifajnak. A cél ugyan egy
— hadd mondjam ki sajat értelmezésemben: egy demokratikus
orszagrend —, de feltételezi a sokféleséget, meghagyja kinek-
kinek a gondolkodast, és elismeri, hogy a sajatja mellett egy,
tobb, akar sok igazsag is lehet. Ugyancsak elhallgatja a vers
az egyik legfontosabb kulcssz6t, csak sejteti azt, ami pedig igy
hangzik: parbeszéd. Csak halvanyan attetszik a versen, ahogy
Jozsef Attila, szinte régiesen, ,ttlsagos” kifejtéssel irja: ,a [..]
nép okos gyiilekezetében / hanyni-vetni meg szaz bajunk. / Az
er6szak bdvoéletében / mit banja sok torvényhozo, / hogy mint
pusztul el szép fajunk!”

Egy torténeti monografiat is megtolthetne a vers utolsé sora
hatarozott allitasanak kibontasa. Ezért egyel6re csak idema-
solom a csendesen hangz6 szentenciat: ,Csak az igazsag te-
remthet hazat.” A sok igazsagh6l az igazsag ereddje.

Tiszta gondolatvezetésti, formajat tekintve kissé mégis zak-
latottabbnak tiné vers, mert a beszél6, a lirai megszo6lalé gon-
dolati b6vitményeit, argumentacios hevét kovetve a versszakok
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eltér6 hosszusaguak. Ez az élébeszéd kozvetlenségét mutatja,
a mondanival6 kilép az azonos sz6tagszamu, azonosan hosz-
szl sorokbol. A zartabb format ,erdltethetné” talan a kolt6i
szabaly, de a kimondé fojtottan indulatos lélegzetvétele kive-
zeti a teljesen kotott formabdl. Nyugtalan, mint nemegyszer
Vorosmarty is volt. A Kidltvdany a kozéleti versek nagy magyar
koltészeti hagyomanyahoz sz6l hozza, de meg is Gjitja azt. A
Kidltvdny gazdag irodalmi dialégusba 1ép be. En bele szoktam
irni a sajat konyveimbe. Az Edes hazdm tartalomjegyzékéhez
hozzatoldom Balla Zso6fia versét.



VOROS ISTVAN

Néha mas

Balla Zsofi soraira

,Csak az igazsag teremthet hazat” —
ha kedve van.

Persze ha nincsen, akkor nem is az,
majdnem olyan,

de al-igazsag, igazsag-hiany,
és elsuhan

egy nép nélkiili alvilag felé.
Vagy alvilag,

helyettes élet, élet-helyettes?
Mert furcsasag,

ha még értelmet keres valaki,
S nem visszavag,

nem gyftilolet és bosszu vezeti,
csak bolcsesség.

Erre tobb sziikség volna, s kényszer is,
hogy megsejtsék,

mi a j6 szava. Mi a jo fene
folyik itt rég,

tobb szilikség volna sejtésnél tobbre,
mint barmikor.

Hazardl irni mindig nehéz volt,
most fajni fog,

mert fajni kell, egy nagyszert élet
majd visszafog.

»Ne féljetek, hogy amiért éltek,
folosleges.”

Ki mondja meg, hogy mi folosleges?
Bar kozhelyes

a ki-mondja-meg kérdést foltenni,
csak ne nevess!




2,

Voros Istvan

Ki mondja meg, hol a haza, hol nem,
és ki hallgat,

mert sejt valamit, de nem érzi azt
a hatalmat,

mit a garantalt igazsag adhat?
Bonyodalmak

szarmazhatnak a bizonyossagbdl,
s hianyabol,

hazahianybdl és keresésbdl.
A vilagrol

csak azt tudjuk, mit a nyelv mondhat el.
Ha hibéazol,

az lesz a hazad, hogyha tévedsz, az.
Vilagpolgar

nem lehetsz kdonnyen. Es nem életmdd,
nem koholmany:

vilag elleni, de egyszemélyes
jo alkotmany,

nem fogadja el senki se, csak te.
Ez is eleg?

Nem hagyomanybdl s jogbol szarmazik,
nem semmiség,

szemeélyes vilag-atértelmezeés,
kezdetlen ég,

csillaggal tomott teli zsak: 1élek.
Elfogadas-

és tagadastan, a teliben tett
tirutazas,

tiresség ellen felhozott jogos
érv, néha mas.



WIRTH IMRE

AZ URES LELEK, amire
irni kell, tiltakozoban.

A méhben mennyi sustorgas,
erek kék foly6iban egy
csonak. Hallgatozik a csond
tires kikotoje felé.

(A vers képregény, buborék,
rovid szoveg, szerelem.

A vers doboz, vas, papir,
pohar ft, kalicka, drama,
amit a végén elkoboz,

és godorbe kop egy balna.)




NADASDY ADAM

Egy vulkanhoz

Balla Zsofidanak

Megfontolt, nyugodt dolog az a vulkan,
mely sziinetet tart (hosszut?, révidet?);
talan éppen er6t gytijt, fenyeget,

vagy lankas oldalaval csalogat:

megterem itt sz6l6 és mandula,
valahogy mégse nyajas: regimodi,
mély inditasu, professzionalis.
Nem léhasag a geolobgia.

Hogy mi van lent: forré és keserti?
Vagy édes, lobbanékony, robbanékony?
Vagy mintassa szilardult bolcs bazalt,
mit épité célzattal folmutat?

Kratere sztik, csillog a magma benne.
De sohasem vetkézik meztelenre.



PAPP MATFE,

Aki a darazs fészkébe nytl...

Balla Zsofia lirai értekezéseirol

Ertekezé lira — all mdfaji megjelolésként Balla Zsofia eleddig
egyetlen esszékotetének boritéjan. Mintha e szerzéi, avagy szer-
keszt6i gesztus A dardzs fészke (Kalligram, 2019) szdvegvilagat ki-
mondottan a koltéi életmd vetiiletében helyezné el. Most mégsem
0sszevetd elemzés keretében, hanem a rendkiviil vegyes felhoza-
taltd irasok (a recenziotdl a kiallitast megnyit6 beszéden at a nap-
lobejegyzésig terjed a mitifaji paletta) dnértékét tartva szem el6tt
mérlegelem a hangstlyozottan versirdi létmod kiilonutas kisérle-
teit. Mert — ahogyan azt Balla Zso6fia irodalmi éthosza, poétikaja
plasztikusan példazza — akar értekezésrdél, akar lirarol legyen szo,
mindig a létezésnek format ad6 esztétikai érzékenységbdl kibomlo
életvitel marad meghatarozo.

Ezeket az esszéket is minden esetben az a miivészi munkaba
mer(il6 maganszemély irja, aki az élet vitelének, elhordozasanak
torédottséget, faradalmait édes teherként teszi le iras kozben; az
egyik kiemelt szoveghelyen (A Vers Hazdja cimi akadémiai szék-
foglald beszédében) Rilke segitségével: ,,..fontos alapszava a kibirni,
elviselni, kidllni (= tulélni). Illetve a legytirni, megktizdeni valamivel.
Legfontosabb mondanival6inak egyike épp a létezés elviselhetetlen
terhének, a kiszolgaltatottsagunkbol ered6 félelem elviselése. Ha
megalljuk a helytinket (iiberstehen, leisten), akkor ez atemel a sza-
badsag vagy védettség, Gvottsag érzetébe (Geborgenheit).” A helyt-
allas mint olyan a szerz6 élettorténetében éppen a helyvaltoztatas
dontd mozzanataban érhetd tetten; raadasul a kiils6 és bels6 sza-
badsag részben kényszert, részint magatol értet6d6 kikiizdésének
orven, az identitas kérdéskorének mind meérsékeltebb, egyre in-
kabb arnyaltabb vizsgalata kézben: ,,Ki vagyok? Ahogyan A dardzs
fészke-esszémben all: a romanoknak magyar, a magyaroknak zsi-
do, a zsidoknak asszimilalt, a moédosaknak szegény, a népiesek-
nek urbanus, az urbanusoknak foloslegesen tolerans, és baloldali
liberalis, ha van ilyen, és ndé.. Vagyis e veszekedd sokféleség 6tvo-
zete: kolt6.” Miképpen bukhat hat fol a sokféleség kavargd arjabol
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az értekezésbe kezd6 verseld, ha izig-veérig koltének vallja magat,
ha végs6 soron nem képes (és nem is kivan) maradéktalanul esz-
széirova valni? Hiszen az utébbi alkotoi aktivitas is egyfajta kiilon
bejaratt 1étmodot feltételez, s6t kovetel meg attdl, aki (nem csak)
a tobbi mtiformatél elkiilonbdzédve vész Ossze a korilotte 1évo
sokasaggal, majd (t)orvényszertien sajat magaval is;' lassanként
vagy varatlan hatarsértéssel lépve tal a ,,Ki vagyok?” immaron
nemcsak kolt6i, hanem egzisztencialis kérdésén — az ugyancsak
Rilke-féle erdsebb lét kizelébe érve.

Az el6dok koziil (Arany Janoson, Jozsef Attilan vagy Vas Ist-
vanon kiviil) leginkabb nagyra tartott Nemes Nagy Agnes Duindi
elégidk-forditasaiban ez a fajta emelkedett kozelség pusztulassal
fenyeget; mintegy az alig elviselhet6t teszi meg a szépség befogada-
si kovetelményének. Ezzel, ha nem is szemben, mégiscsak némileg
ellentartva fogalmazddik meg egy-két kitétel a szoban forgd esszé-
kotetben, tobbek kozt a ,kotédésekrol” vallo Fényes hdlo zarlata-
ban: ,Mondhatnam meég az erdsebb lét kKbzelségét, meg a versét, a
zenéét. Azért nem mondtam eddig, mert én az dvék vagyok. Bizo-
nyosan értem nyultak, én meg boldogan lettem benntik szabad. Az
észvesztl, elviselhetetlen szabadsaghoz koét6dém, Miskin herceg-
hez, a dontés, a valasztas sziintelen pillanatahoz, az idétlen égites-
tekhez, a létezés euféridjahoz és alazatahoz. / Hozzatok kotédom.
A tiétek vagyok.” Vajon kiket takarhat a tobbes szam els6 személy
az ésszel fel nem foghato, elviselhetetlenségig fokozott szabadsag,
pontosabban az annak val6 (valasztas nélkiili) kitettség valsagos
alkotéi allapotaban — az erésebb lét vonzasaban? Rilke maga sza-
molhatott-e barmiféle befogad6, 6vd kozosséggel trieszti lélektor-
nyanak védtelen falai kozott, amely ,,csak ivel és ivel fo6l a magas-
ba, és esze agaban sincs, hogy barmit, barmilyen vagyat teljesitsen;
csakis tulajdon természetének engedelmeskedik, mintha mar jelen
se volnank.” A mar emlitett székfoglalo Eletiink fikcidja fejezeté-
ben a legteljesebben, legszélsGségesebben Rilke altal reprezentalt
magas koltészet szféraja a szohaszndlat, valamint az életgyakorlat
szovegszervezd szegmenseivel fonddik 6ssze. Mikozben az imént
illusztralt léptekcsuszamlasok, Miskin herceg — Pilinszky szava-
val — metaformdja vagy Rilke sorsvazlata, illetve lirai alanyunk
létezésmodja, szabadsagfelfogasa, igy pedig az erdsebb és a benn-

1 Vo. ,,..zavaros harcba sodrodik az ember / most magaval, aztan a kérnye-
zettel..” (Goethe)

2 Rainer Maria Rilke: Levelek (Forditotta: Bathori Csaba). Cédrus Mtivészeti
Alapitvany—Napkut Kiadé, Budapest, 2014.



foglalt 1ét(ez6) kozott nem feltétlentil jeleznek birtokos viszonyt.
Azon felil, hogy ezen a holtponton az tin. koltéi kérdések koziil a
,Ki vagyok?” utan a , Kié vagyok?” dilemmaja is felmertilhet, latba
vethet6é az esszéista és/vagy a lirikus szavainak mértékado volta,
nemkiilonben életvezetésiik merében eltéré iranyultsaga is. Nem
beszélve egyeldre ,kozosseégivé avatottsaguk” mibenlétérdl (a tob-
bes szam els6 és egyben utols6 személyérdl): magunkrol.

Balla Zsofia gyakran lirai betétekkel, (6n)idézetekkel ttizdelt
esszéiben a publikalason tilmutat6 publicitas poétikai el6feltételei,
vonzatai mellett sok sz esik a megszolalas lehetéségeirdl, a befo-
gadoi kozeg valtozékonysagardl vagy épp valtoztathatatlansagardl,
a kozelmultbol kisért6 politikai cenzurarol, esetleg az irodalmi élet
jelenkori visszassagairél. Mindezzel szerves egységben ismerhet-
juik meg (féként a Litera.hu Netnapld-sorozatanak szemelvénye-
in keresztiil) a lirikus mindennapjait, amelynek hol rejtett, hol
fokuszba helyezett alanya — ahogy a kotetegész is sugallja — ter-
mészeténél fogva annak sziiletett, aki. A kolt6i kérdések koziil a
harmadik, a ,,Mivé leszek?” igy nem az iréva valas szintlépései-
nek nyomon kovetésében, mindinkabb egy 6énazonos szerepvalla-
las kovetkezetes képviseletében, ismét Pilinszky Janos kifejezését
kolcsonozve: a tanisdgtétel szavahiheté bizonyitasaban nyilvanul
meg nala. De hogy honnan is vétetett, mar-mar a lapokon atiit6é
vizjelként az esszékbe besziiremked6 koltészet meritett anyaga?
Erre talan a versek tiizetesebb olvasasa el6tt/utan az esszék vagy
lirizalt értekezések is megadhatjak a valaszt:

A zene erdsebb anndl az dlomndl, mint amely beteljesiti.

Ezt a kimerithetetlen gazdagsagu sort akar a Levélkamrdban
megejt6 intimitassal és elmélytilt bensGségességgel megszolitott ba-
rat, az esztéta Balassa Péter is irhatta volna, akit a szerzd ehhez
hasonl6 gondolatfutamokkal hiv a létezés hangzo rejtekébe: ,Te
tudod, hogyan itatjak at egymast a torténetek. Miként tapadnak
egymashoz datumok, véletlen egybeesések, vizjelek, poharak gyu-
riz6 nyomvonalai.” , En a sajat életem mitoszaban sok rejtélyes
0sszecsengest talaltam id6pontok, események, talalkozasok Kko-
zott, amelyek valamiféle kapcsolatban allnak a szellemi és lelki
sorsommal. (..) Nemcsak »vélekedem« vagy »hiszek benne«, hogy
torténések, datumok, helyzetek, amelyek latszolag fliggetlenek t6-
lem, igenis vonatkoznak ram, kapcsolatban allok veliik, és jelente-
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nek valami eréset, mutatnak valamit, amire nincsenek szavaim.”
— mondja minderre rimelve Balassa Péter egy beszélgetés soran.
Hogyha a fentebbi, megigézé mondatban a zenét (amely Balassa
szamara, sajat bevallasa szerint, tébbet mond a legnagyobb iro-
dalomnal is?), mint az er6sebb 1ét leirhatatlan letéteményesét, az
almot pedig mint onkifejezéstink utélagosan mérlegelt kisérletét
fogjuk fol, kozelebb kertilhetiink ama hangzoé rejtekhez is.

A darazs fészkébe nyulhatunk.. legalabbis kivilrél belehall-
gathatunk abba a kiftirkészhetetlen zsongasba, amely nagyrészt
artikulatlanul ugyan, mégis mindvégig ott munkal Balla Zsofia
esszéisztikus, a versek visszhangjaival telitett szovegtereiben. A
kolténd szellemi és lelki sorsa ezzel egytitt mintha els6sorban nem
egy (a tobbi kozott Balassa Péter altal kialakitott) sajatos életmitosz
intuitiv tudasfelhalmozasaval, attittidformalasaval, hanem vala-
miféle az esztétikai imperativusz mélyén feltiiné mordlis paranccsal
volna kapcsolatban: ,,..igyekeztem a magasabb csillagrend szeme
el6tt élni..” — penditi meg a szamadas hurjait hetvenedik sziile-
tésnapja alkalmabol irott, kotetzard szovegében a szerzd, aki a
Vigilia 2003-as karacsonyi korkérdésére valaszolva a csillagrend
alatti, tobbnyire részvét(el) nélkili sokasag, a tagabban értelmezett
koz0sség tagjait is figyelemmel kiséri: ,,[.ehetséges azonban, hogy
néhany angyalon kiviil mindenki mas csupan a foldi tidvoziilésre
pislogva, szamitasbol miikodik kozre.” Balla Zsofia kdzremtikodése
mintha egyszerre lenne 6nmagaban all6 és a communio kegyelmé-
b6l valdé. Mint mi magunk: kivald és elvegytil6. Belesziileté. ,Mind
egyek leszlink, és mintha ez tobb lenne hajszallal, mint az, hogy
szabad vagyok” — sz0l a méar idézett Balassa Péter egy dlomrol.°

Tullépve immar a ,,Ki vagyok?”, a ,,Kié vagyok?” és a ,Mivé le-
szek” 6bnmagaba forduld kérdéskorein, az idejekoran, kiils6, szori-
t6 koriilményekbdl fakado identitaskényszertdl és felfokozott sza-
badsagvagytdl hajtott — még a kolt6i szerepvallalast és tudatossagot
is megel6z6 — lirikus természet mentalis mezsgyéjéhez, tulajdon-
képpen az életkisérlet mérlegel6képessegét takard esszészert lét-
mod helyvaltoztatd (metafizikai) mozzanatahoz érkeziink.. Ahol a

3 Fiiggetleniil, de nem semlegesen (Beszélgetétars: Budai Katalin), in: Vég-
telen beszélgetés — Interjuk (Balassa Péter mitivei 2.) Palatinus, Budapest, 2004.,
218-219.

4 Forras: Beszélgetés Balassa Péterrel — YouTube / A beszélgetés a 90-es
években késziilt (MTV). Balassa Péterrel Orsds Laszl6 Jakab beszélgetett. Az erede-
tileg VHS-re késztlt felvétel sajnos (egyelére) nem teljes.

5 Forras: Emléktoredékek egy Tanitordl (rendezé: Katona Zsuzsa), dokumen-
tumfilm, 2004
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rejtekez6 lirai alany esztétikai imperativusza nemcsak tovabb ta-
gitja a versekben val6 megszolalas lehetdségeit, hanem valamilyen
szinten meg is haladja, egyfajta telitett térben visszhangozza azok
sz6lamait. Ha pedig a Pilinszky-féle kolt6i felfogasu esztétikai esz-
szencia, a metaforma az idealis m@ imaginarius képzetét jelenti,
amelyet az azt kozvetit6, avagy elvétd alkot6 alul- és felil is irhat,
de teljes val6jaban lattathat, érzékeltethet is akar; s ha mindez ki-
terjeszthetd egyes sorsvazlatok keretezésére, alkalmazhatd bizo-
nyos hatarsérté léttapasztalatok bensé kibontasara, akkor ismét
ott vagyunk, ahol a darazs fészkel: és aki a zsongé rejtekbe nyl,
vagy aki e nyiizsg6, korantsem veszélytelen nyitottsagot elviselhe-
t6 tavolbdl hallgatja, lassanként kifiirkészheti az elfelejtett almot
beteljesit6 zenét. Az erésebb lét kozelséget.




MARKO BELA
[rtdl egy hazat

,A dolgok emlékezete
Ujra és tjra megaldz.”
(Balla Zsofia)

Odalent még ugy hivtak: Piata Mihai Viteazul.
De ahogy felértem hozzatok a masodik
emeletre, egyszerre csak visszavaltozott,

és Szechenyi tér lett bel6le. A varos is

igy valt Kolozsvarra ismét nap mint nap,
kellett egy megfelel6 repiilési magassag.
Utazémagassag. Felemelkedéskor vagy
leereszkedéskor szinte tapinthat6 volt

a nevek atvaltozasa. Mert a dolgok még
sokaig ugyanazok voltak. Onmagukra
emlékeztek, mi pedig valami masra, mert
errefelé a konyhaban csendesen ég6 gaz is
szornytiségeket idéz fel benniink. Amikor
verssé valik a haza. Sehol nem lelheté mar,
csak a versben. Hazanyi életmti, benne van
minden. Egy kolt6, aki azota is ugyanaz.
Csak fel kell menni hozza az emeletre.
Budapesten is, akarcsak Kolozsvaron. Belsé
udvar. Korerkély itt is, ott is. Mobius-szalag.
Vagy ahhoz hasonl6. Baratsag. Cinkossag.
Szeretet. rtal egy hazat, Zsofi! Ha olvasom,
én sem vagyok hazatlan. Eszembe jut

Berta néni ott fent, a masodik emeleten.

Es még hanyan, akik mar nincsenek.

Vagy vannak, de mint a Széchenyi ter.

Fel kell menni a lépcsén. Mi talan felejtiink.
Emlékeznek helyettiink a dolgok. Repiilési
magassag, ahonnan mégsem kisebbnek,
hanem sokkal nagyobbnak latszik minden.
A Széchenyi tér is. Vagy a Matyas-szobor.
A Szent Mihaly-templom. A Farkas utca.



A Pet6fi utca. A Jokai utca. A Fellegvar.

Nevek. Nevek. Nevek. Aztan mar dolgok.

,Ki gépen szall folébe”, mondta egykor
egy masik kolt6. Annak térkép csupan?
Igen. De aki verset kormanyoz folébe,
annak ismét taj lesz a réges-régi térkép.
Hazat irtal nekiink. Szerethet6 hazat.
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Ugy tiinik, a naprendszeriinket
méq senki sem vdltoztatta
asajdt maga komputeréve.
Nincsenek mas civilizdciok,

mi vezetlink.

Ez a kérnyezetszennyezo,
kdbitoszer-kereskedo,
bdlvanyimddo pedofil.

Ez a romépit6 faj vezet

az univerzum komplexitdsanak
és rendjenek letrehozdsdban.



LACKFT JANOS

Kassak Lajos a lovat ugratja

Es akkor jottek a kezeslabasra varé, pucér mosogépszereldk,
meg jottek a fasirtba fliszerezett angyalok,

meg a beféttnek eltett felh6karcolok,

meg a btinmozaikbdl kirakott Krisztusok,

meg a mennyeien menydorgé bowling-gurigazok,

meg a héfehér csokorral kalapacsveté menyasszonyok,
meg az orgonasipokként levegével oblogetd tires poharak,
meg a fenekek ellen fellazad6 vasszékek,

meg a karamellizalt tetejd pudingot majszolo laptopok,
meg a halalt okozo6 résejbnik,

meg a tolgyfahordoban barrikolt nagyolelések,

meg a palinkaba aztatott kora hajnalok,

meg a véres napkorongot sziil6 templomtornyok,

meg a pincérmosolytol buborékos jegesvizek,

meg a jacuzzitol csigas kazalla tapadt frizurak,

meg a hangya, aki majdnem felemelt egy teherautot,

de az végiil csinyan agyonnyomta,

és mikor mar az 6sszes fogadbirodaban

minusz nulla esélyt adtak a hangyanak,

fél kézzel mégis kinyomta a teherautot,

Osszegylirte, felhajitotta a leveg6be,

majd belertgott egy precizet,

mire a jargany a legkdzelebbi

kaffantds szemetesben landolt,

mely csoda médon kitarta kromnikkel szajat,

és elégedett mosollyal emészteni kezdett.
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lackfi

Alomba szédiilt

Alomba szédiilt varos vagyok,
kulcscsontom tajan sztrt fényt

szital egy utcalampa.

Mellkasom szérzete kozt egyenletes
sebességgel suhan egy kamion,

tele ruhakkal, melyekkel

haztombnyi embert fel lehetne

Oltoztetni, s mig ezt elképzeled,

a lakasokbodl kicsdditett embereket,
amint egy parkoloban fél labon
egyensulyozva, ingatagon probalgatjak
az ingeket, blizokat, nadragokat,

a sof6ér maris tovabbhajtott,

a combom felé halad, szemében

véreres faradtsag és vagy hat kavé.
Vallizmomon lakételepek,

ahol a szekrények mélye ruhaval

van tele, jo6 par kamiont meg lehetne
rakni veliik, de akkor mibe 6lt6znének

a vallamon éldegél6k. Vastraverzek
cipelik az elektromossagot keresztbe-kasul,
hogy ki ne aludjon testem megvilagitasa.
Koldokomon gordeszkasok végzik
nyaktoré mutatvanyomat, kislabujjamat
csiklandozza egy kocsmabol hazafelé
igyekv6 kapatos, konyakos f6konyveld,
azt dadolja, a zongoran tul,

de a szintetizatoros, aki ezt a melodiat
az 6 fulébe csempészte, mar hazafelé
ballag, vallan tokba hazott hangszerével,
a sipcsontomon. Megkertili térdkalacsomat,
ezt a bezart piacteret, ahol hallgatagon
pihen a zoldség, a hititott hal, és a kinainal
a ruhak, melyeket épp a combomon
gordilé kamion szallitott talan,

s melyeket a vallamon lév6 lakételepiek
el6szeretettel hordanak, aminthogy

a térdkalacsomon mtik6dé piac



arui is 6ket éltetik, és abban a kocsmaban

is 6k isznak leginkabb, amelynek zenésze most
ér a térdem folé, ahol 6sszetalalkozik

a lefelé gurul6 kamionossal. Ekozben a mélyben
vilagit6 sisakos ellen6rok vizsgaljak érfalaimat,
hogy rendben menjen a vérkeringés.
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CSELENYI BELA

A hintalohegyez0

Smaragdzold hintal6hegyez6

himbalozik a képregényalbum kemény fedelén.
Jomagam agyban fekszem,

délutan van,

nyakam koriil anyam kimustralt kenddje.

A hintal6 kinai,

tilése fehér,

anyaga polisztirol,
egyensulya és szilardsaga
éppen megfelel6.

A képregény francia.

Batyamtol kaptam karacsonyra,
de ha jo voltam,

évkozben is meg-megmutatta
ama karacsony el6tt.

Amat6r 6rokmozg6 a nagyagy raktertletén.
Bar ekkor mar nyomaszt

a végtelen,

az orok,

a semmi,

a halal,

az Isten,

az oszthatatlan,

megis szeretném remelni,
hogy létezik 6rokmozgd
(példaul kinai mtianyagbdl...),
de semmi sem 0rok,

csak Claudia Klausenburg
furcsa hazassaga Daciaval.



litania kikiiszobolt E-hangra

kolozsvar
liram vakolatlan hodalya
visszasirlak
brassai utca
fantaziak tanyaja voltal
ttizoltotorony
ittasok mocskatol btizlé
timar utca
kisstilti aranyolvasztokkal
vasbolt
hol forrasztopakat vasarolhattal
nyomda
6lomillata
s majd aztan
alagsori harisnyagyar
arasznyira az ovartol
magyar csontvazon mokany hus a varos
gorgds ladak hajnali guritasa
unitarius badogcsapodas
kolték vakolatlan hodalya
kolozsvar
visszasirlak
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VASS TIBOR

Tompa rémalma

., Nagyvdradra vive sebbel:

Ura busong, fél kart vesz el!

Szép nyakokbul tépve vének

Gyolcsot a nék sebkdtének...

S ki felé most annyi kény hull,

Annyi bajnok karja tért:

Egyet mosolyg, hogy kortilnéz.

— Aztdn meghal Kun Kocsdrd.”
(Tompa Mihdaly)

Egy kolté szagot fog,

fél kart vesztett nagyvadét, Varadét érzi messzirol,
Orzi emlékezete taraban az utokor.

Vele alszik, almodik:

megalapul a Tompa Mihaly Szagkonyvtar.

Egyik nap hos, halés, masik nap halas az utokor,
a talpnyalok nyalas szoképeken

orokitik at az Gjabbnal Gjabb igeidéket.
Zsebkotozd, sebkolt6zd, tabori 1élekkészlet.

Emlékszekrénye 0sszes szuja apjaval 6sszeszunyal,
hés gyilkosa lesz a kdvetkez6 his-vér napkeltének.

Lesz még elnevezve rola Altalanos Bébiskola,
az 6sszevont tanuldcsoportok

hajdanvolt brigad- és csapatneveket

vesznek fel, pl. Hdman Kat6 Szocialista,
1285. sz. Biikki Ifji Partizan Uttoro.

Meg alakul a helyzet még,

sz0-gat lép érvénybe, betiltanak szavakat.

Se mondani, se irni hust, vert.

Ezen szavaknak dogszaguk tamad idejemultan,
de aztan a dogszagot is betiltjak,



szoként is, érzetként is. Nem szabad érezni.
Betiltjak az idejemultant is.

A vezér mindenbe tenyerel,

szagelszivo minden berendezése.
Kolcsontenyér visszajar,

a szomszeéd hiilye, holgye mindig t6gyebb,
a sok kunfrontaci6 ebbdl is adodik.

Korzetesitettek az iskolak,

a hatarvonalakat meg kell htizni.

A szomszédnak mindig szebbek a mudijai,
tan mert rendre hordja

fiirdeni 6ket a folyora. Foly6 ho
harminckettedikéket vezet be a hatalom,
mudista strandokat tesz fizetGssé.

Te hoszagt tristen (korr.: Urltsen),
lék-évekt6l ments meg minket,
jeltelen fiibe harapastdl,

s mi megbocsatunk az ellentink létez6knek.
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FECSKE CSABA

Placebo

kedves 6csém igy kezdédott a levél és jol kezd6dott

addig engem senki se szolitott kedves 6csémnek

még a batyam se nem még egy hires kolté nem értették dromomet
az ugralas

még hagyjan fiatal bakkecske hadd ugraljon de az 6rém

érthetetlen nem ideval6 volt miért ki az a Weores Sandor
tancdalénekes

vagy focista no hiszen ha az volna tudnatok a nevét

szerencsétlen flotasok a kozony hirtelen el6kapott poroltjaval se

oltottatok el lelkesedésem langjat 6 maga irt nekem Bobita
tancpartnere

Géza malac baratja, akinek szarnyai vannak ¢ a nagy kolté

a legnagyobb kolt6 nem is reméltem hogy valaszra méltat

engem a klottgatyas mezitlabas szogligeti kisfitit nem tudom

az a postas vitte-e neki levelemet a Térokvész utcaba aki a

kotélen leeresztett kosarba szokta tenni kedvenc borat

Amy néni hata mogott bar neki a hata kdzepén is volt szeme

akkor még nem tudtam hogy a Csiribiri négy csillaga a papa két
okrének négy csillogd szeme

akik halotarsul fogadtak egy éjszakara az ifjat a zabszalman
amikor

lélek 1ép a lajtorjan akkor még szinérdl lattam a vilagot

nem a fonakjarol mi masra gondolhatott volna Sandor batyam
amikor a boritékon ezt

olvashatta falum neve utan: up. Szin no ez a gyerek is a vilag végén
lakik tul tdl messze ttl

ahol léfejszéles ibolya virul akkor még nem gondolkoztam azon
ami mostanaban eszembe jut

vajon nem pedagogiai meggondolasbol dicsérte-e rimeimet vagy
valoban tetszettek neki a kitépett irkalapokra letisztazott
tehénszagl zsengéim és nem placebon éltem ez idaig

én ezt mar sohasem fogom megtudni hacsak nem odaat majd

de van-e odaat Mester te mar tudod vagy te sem tudod hiaba vagy
halhatatlan

van-e odaat



Borban a kolto

mar a nevenek is — Tarcal — ahogy elhangzott

a telefonban borszaga volt borszag j6 szag

szaga a szarnak van mondja a magyar legyen hat illat
borillat szép sz6 minden bort megillet boldogsagillat

szép évek parlata asztisod6 6rom borasz-rimész

baratom szavai mosolyogtak ram mint sz6l6ftirtok

sziiret idején aldom Noé eszét hogy a bajban se feledte

a szolotokeét Harsleveli Furmint a Joisten szerelmes kénnye
szamolom a lépcséfokokat rendben hogy ide lejottem

de fel hogyan ugyan mar te kétked6

hat nem érzed hogy lapockaid mar szarnyként verdesnek
minek a lépcs6 annak akinek szarnya van

nemespenész lepi korben a falakat lassan az én agyamat is
megérdemelné minden halott hogy

ligy érezze magat a fold alatt mint most én micsoda
koltket adott a bor viharvert nemzetiinknek Balassi
Csokonai, Vorosmarty Ady Weores verssé valt benniik
minden Kkorty egy-egy gyonyort vers ha a bor fel6l nézziik a dolgot
nekem sincs szégyellnivalom in vino veritas et poeta
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FALUSI MARTON

Zuglischer Mano
tulélési esélye

tal sok dolog testestilt meg
tal sok a kézzelfoghato
bizonyossag ezért csak a
legsziikségesebbet szabad
elképzelni ne tilozzunk
nehogy Zuglischer valora
valtsa a képtelenséget
takaritson meg belGle
annyit amennyit realis
miel6tt realis lenne

egzisztenciaja kertilt

teritékre Zuglischernek

jobb kezében vadaszkalap

bal kezében lombos toret

osztjak a kompetenciat

csak a folosleget szabad

elejteni ez a szabaly

az emberi természeten

mulik hany nyudl hany facan lesz
aranyos részesedése

mit jelent hogy aldozatot

hoz valaki ezen topreng
Zuglischer vajon hoznak-e
érte aldozatot vagy 6

az aldozat életében

vagy mindenki csak a masik
naponta leolt birkaja

s nincs mas tulélési esely
mint sziil6k szerelmek husa
egymasnak kiszolgaltatva



esélytelen hat hogy barmit

kifejtsiink mert ahhoz mindent

szamunkra kell felaldozni
csak a legsziikségesebbet
aldozza fel 6nmagabdl
Zuglischer nem ér le laba
zsakmanyai arnyékaban
aldozat ki aldozatot

hoz még ha csillagovet is
dob neki a mindentudas

6sz van labon szaradt akac
kihordott tiildégyulladas
fiti lélekjelenlétem
pernyeéll6 mulandbsagat
Zuglischert lelkierével
sz0bdl szoritom ki engem
sz616b6l présel az Ur mint
vén borosgazda akit6l
utolso sziirete végen
szépen btcstzik a furmint
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Zuglischer Mandt rajtakapom

Megsértve a jobbkéz-szabalyt

Falusi MAartaon

nem jut

nyugvopontra a balhorog,
el sem

inditom a mozdulatot,
lényét

egyetlen gesztusban kapom
rajta,

magamat Zuglischer Mano6
lényén,

alcazhatatlan foghianyt
izz6

aranyfogak hianytalan
soran;

ideges, remeg a térde
asztal

alatt, ételét kotorja,
siraly

nyikorog, faradt hintalanc,
hajdan

ez lobbantott szerelemre,
megvan,

mi szerelemnek hivhato,
mit valt

ki a szerelem, mire jo,
kérdem;

igeid¢-egyeztetés
végett

képezi szoalakjait,
Ot vagy

engem rejt a komparativ
fokusz,

kifénevez feleséggé,
férjjé

a letegezhetetlentil
jovo,

meghtizodom a ténusos
izmok



életszinvonala mentén;
orok

emlékezés az emberszint
folott

tolti be, amird6l wifi
dob le,

hivatasat televésett
granit,

ritualis mosdokutba
martott

szitakot6hartya gyulladt
fényét,

ami a gondolat utan
térit

észhez, a kijozanito
pofont;

elviselhetetlen, aki
teljes

¢életet él, magabiztos
arcan

eltévesztem a lehajtot,
nem fog

mondatbdl kiverekedni
a szo,

szinekbdl kikeveredni
a szem.
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FARKAS WELLMANN EVA

A padlas

Egy éjjel majd recsegni kezd a padlas.
Ember, szél, allat? Végiglohol felil.
Nyugalmad kell neki, komor iramlas,
a bentre tAmad, lassan testedbe 1il,

s mar ott szaguldoz, rendezget titokban,
egymasra dél kacat és regi értek,
ahogy sotét kamrak mélyébe toppan,
megragja kihtlt gépek vezetékét.

Mostantdl 6 torténik, fent a lentben.
Honnan tudnad, hogy mit borit eléd még?
A mozgas lesz 6rok, s mar semmi rendben,

véletlen kupacokban érmek, érmék.
Leveleket kerget majd szét a kertben,
hogy raszedjen. Mikozben benned él még.



GAL FERENC
Jarofold

Ez nem menedzserbetegség.

Csak beleéltem magam,

hogy a szigeten még mitivelik

a foldet, atmentem egy Kicsit
szagolni, de minden vizes volt.

A visszatton aztan pontrol pontra
megfigyeltem: csikket poccintve

a fésodorba hogy kell imponalni.
Ahogy partra léptem, néhany fiok
lebegett a hordalékban, tavolsagot
tartva. J6 otletnek ttint a rovid
kitérd, hogy 16vok neked valamit
a bodeganal. Ebéd utan atadom,

és egyltt sorra vesszik,

mit ttizhetnénk hurkapalcikakra
itthon, milyen csoportokba osztva.

#*

Vegyél vissza kicsit, baratom.

Szakadj el az utols6 tavoszlopnal
megnyulé lovaktoél, és htizz be

egy-két strigulat a megfelel6 helyre.
Hogy befesziiltél, vagy épp koktélt
horpoltel a metropotlok menetszelében,
és keverve vagy razva. Pizsamas
énképedhez rendelnél-e tarisznyavarat,
elhasadva sziklajaval egyfitt,

hogy a soha el nem kés6 Holdat
mélton fogadhasd. Erre jo,

ha valaki iskolazott, de csak miutan

a g6g idészaka mar lecsengett.
Bevés6dott, hogy hiaba a férfiti
képességek, a klasszikus izomzat,

ha sajat termeidben érhet el

a misszios betegség minden atka,

nap nap utan, tresjarat nélkal.




KOVACS UJSZASZY PETER

A régi tanyan

Tanuljuk egymast.

Hallgat a széna.

Macska lapul a gerendak kozott,

nem latja, orrhegylink hogyan ér dssze.
Atforrésodunk, mint kaszalas utan

a réten hagyott fu.

Szelid arnyékok lop6znak kozénk,
megpihennek fedetlen valladon.

A macska elsurran a cstirkapu alatt,

s kakaskanont komponal a szél.

Mediterran falu

Csuklonk koré csavarodik az este.

A siralyok nyoszorgése felidézi benniink
a mediterran falut.

Nehéz illat il az olajfak lombjan.

A leanderek szirma roézsakvarc.

Este tizkor fehér ruhaban allsz a parton,
talpad ala furakodik a tenger.

Az alattad moccan6 homok bizsereg.
Bizsergek én is,

ha almos fejed mellkasomra hajtod.



OLAH ANDRAS

idoutazas

barangolunk a sziklaszorosban
am talpunk alatt mar nem
ugyanazok a kovek szeretkeznek
messze sodrodtak egymastol

az odvas fatérzs sem vet arnyékot
temetkezik a természet

kitér a kovetkezmények el6l
kifakul

mar lehetetlen rekonstrualni

a kovi békak tanyajat
szabalytalan lépések

nyernek besorolast

a kofalba ékelt

dréotsodronyok kozott

felh6k koccannak

leszakad az ég

barlangig iszkol a riadalom
rettenetes pazarlas

de sziikséges megvalogatni

a valaszokat hogy visszaszokhessiink
a rancos szirt ala

és hallhassuk

a foszladoz6 kotélen

ringat6z6 dallamot
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SUTO CSABA ANDRAS

utak éjjel, fények éjszaka

utak éjjel, fények éjszaka. utak a kiils vilag felé. megsziintetve
és megdrizve, ne feledjem el. de mit? és kiket? ha mész,
magad, ha mész, sohasem egyediil. arnyék az, plusz egy.
csak nappali fény enged negativ tartomanyt. felsziv a
kiils6 ivek mentén. a cementes zsak szaja nyitva, kivil a
papir cafatjai lengenek a szélben, benn finom tapintasq,
bérre kenhetd, lemoshat6 filczomanc. valasz ez is. nem
magyarazat, tény. irtal mar grafittal lapra, sziirkével
szlirkére; letort agak hegyével folyé szaradd iszapjaba,
mult az is. gyttt a hajo, ment a hajo, sorok eltdrolve.

[szétszorva a foldon folytatdédd homokra hulld veriték egy
lépés két tantorgas

ember allat rovar falkaban fényl6 géze
futkos6 arnyai parolgas a lampaktol zold
lombbal 6vott réten holdkard éji felh6ktél
szaggatott fénye ala tort homorulat

mélytanyérokban kihdlt g6zolgé leves vagy a toksotét indai
akasztjak a lépést kétfelé hitizva]

mert halkul a palinka taplalta hé zéngés
massalhangzok iparkodnak a tészta

és a dds forrongo 1é kozé inak hisok
szalkak és fliszerben forg6 zoldségek

[akar a megértett tankonyvi példa fordul ellenedre a bér
alatt tenyész6 meleg

nézziink néhany egyszerd példat szolid ellenhangulatban

akinek megvan dér—radnai—so6s de nincs meg marad a tabla

a kréta matematikai tudas és fizikai példatar hijan minek

akinek megvan dér—radnai—sods sosem is volt nem ezen
mult



szabadsag egyenlGség fliggvénytabla ttmazardjogok szamologépre
karcolt grafitképletek]

A) minden tapad nem torténik semmi

B) a deszka csuszik a lejtén azon a test all

C) a deszka all a lejtén a test ingatag billen zuhan
D) minden cstszik mindenen téres fény gomolyog

[nyissatok ki az ablakokat a 156. oldalon hadd jarja az elmét
a mangorl6 huzat

barhogy nézte megbotlott ebben a gyokvonasban
szétrugott vakondtiras kinyult térdszalagok

alafordult boka fej- honalj- és labszarvakaras

konyhai sériilések kerti fajdalom kinok szamonkérés alatt

ovatlanul vette korbe egy szétszerelt tisztan fizikai vilag]

csak tan nem kincsen kotlasz bogar
csak tan nem valddi tiizes zsaratnokon

a kincs az én foldemben van tehat enyém
két tokeéletes csillag lognak egymas alatt

[pénzem van dugig aranyra eziistre akar ra se nézzek

a fold gytimolcseit nagyon megkivantam
madarak énekét nemkiilonben birom

nézem a cstiszomaszok lasst hurkait a foldon
és a villas farka fecske kecses roppalyaivét

fess a tiikorben kimegy az utcara az 0Osszeszedegethetd
boldogsag utan]

utak éjjel, fények éjszaka. utak csak kiils6 vilag felé. vodorbe
merve, nem Orizve, ami van, széthull, darabokra. amit el
nem felejthetett. akiket szintén dobal, felszaggat képzelet.
arnyék per ember az iksz plusz egy per ember. az éjszaka
fényei, konativ tartomany. sziv a kiill6k, megfutott ivek
nyoman. a betonkeverd forog, az udvar diszkréten remeg.
csak kivil a lapokat kottava pariroz6 a szél, nagy rossel
futamodik, durva bérre kenhet6, elfér. nem a magyarazat,
a tény. letort agak a vizben, a foly6 farado, lassu, viz
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Siitd Csaba Andrés
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agat, part savot mos. gytin a ropcsi, megy a ropcsi, csak 6
maradt itt, nézni a kondenzcsikosra szaggatott eget, fejében
elmos6dd arcokkal, wjrahtzott sztorikkal, korbeforgod
tormelékkel. sétal a toltésen, a kocogdknak visszaint, a
meder felé fordul, lemegy a partra, reggeli helyére (il. nem
talalja ugyanott, pont ugyandgy. csodajara nem jar, nem
csap nagyobb zajt. Gil, nézi a vizet, fejét forgatja, borét
borzolja, homlokan, tarkdjan kurkasz a szél.



MAGOLCSAY NAGY GABOR
Szingularitarianus elégiak

Fermi para

Ugy tdnik, a naprendszeriinket
még senki sem valtoztatta

a sajat maga komputeréve.
Nincsenek mas civilizaciok,
mi vezetiink.

Ez a kornyezetszennyez6,
kabitoszer-kereskedd,
balvanyimadé pedofil.

Ez a romépito faj vezet

az univerzum komplexitasanak
és rendjének létrehozasaban.

Miméma

Ami a mélylélektani indoktrinaciés modszerekben jartas
papsag létezését illeti, vannak kétségeim.

A pokol tiize dntudatlan pszeudokoényortelenség.
Agybol agyba koltozik, mint az isteni vonzerd,

mint a kulturalis mutaciok diihitéen tolakod6 bandai.
Gastrofashion, mensesart. A nyelv csak a kezdet.

A vakhit mindent igazol a kereszten.

Géngepnek épitettek, mémgepként nevelnek.

De szembefordulhatok, és szembefordulok.

Két Unicum kozt most belefulladok a boldogsagba

— fellazadok az 6nz6 replikatorok zsarnoksaga ellen.
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Magalcsay Nagy Gabar
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Hazi diagnosztika

Valtozas szele tamad.
Megérkezett a 21. szazad.
Oura, DxtER, Woebot —
zsebben virtualis orvosok,
MI hattert chatbotok.

A valtozas szele
felskiccelt képzelet;
szivmonitor, lépésszam,
az élet kodjat olvasom:
magzatnovekedéstol
sebgyogyulasig
mozizunk.

Simple Red

Blue like a Monday morning.

A bolyg6 vorosébe, széltelen tajba kapaszkodom.
Szambagravitacio a portengeroblok terepasztalan.
Szintiltig tolt az oxigénhiany, fogytan a l6erok,
tavol a rimtelen tirkadét.

Phoebosz és Deimosz!

Miféle fényben siitkéreznek a jégsapkas csillagok?
Id6 korbejar, id6 teret mutat.

Sikertelen keresésbe kapaszkodom:
gleccservizbe, ttizbe, floratartomanyba.

So Not Over You.



JASZENOVICS LILLA

Posztmodern lagermese

mesterseéges koérnyezetben noviink fel
anyanktol els6 6rakban megfosztottak
csecsemOk voltunk rokonokat baratainkat
élve daraltak be futoszalagrol végig

kellett nézni ideges végelathatatlan
tomegben lapatkezek forgattak dobtak
térdig allunk véres tirtilékben az erésebb
valytahoz jut a gyengébbek felhongorodnek

a plebsz a hullakbdl lakmarozik sokan
vagyunk mind nék és marhara kimertiltek
mig szarnyainkat rendszeresen visszametszik
azt szajkozzak egytink tojjunk egyenek meg

Szerelmi gazok

ez az inkvizicié ha belegondolsz
felboncolod a gyerekkorat a tiedet

a kirakos magaért kitesz ha megnyiltal
hatizsakod kutatod a hordozhat6 bunker

pont otthon maradt de beleegyeztél csavo
kockazatok bologatd magnasa lettél probaltad

a szeretetet hét marokra fogni Isten ujjai a
kiftirkészhetetlenre mutattak most valahanyszor

elszellenti magat életcélként akarod beszivni
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GATI ISTVAN

Ki szdl beldlem?

Ki sz0l bel6lem, hogyha hallgatok?

Mi kozvetiti tompa némasagom?

A sz6t ha most magamba zarom,

hogy zenghet kétszer Gigy a nagy titok?

Mért hiiz a zsak, ha végleg eldobom?
Mi faj e bicsimozdulatban?

A koszra mért vigyaz a szappan?

Uj btinre mért adédik alkalom?

Egy percre most ha elmehetnék,
s ha elfeledne minden emlék,
volnék csupasz, magamtol arva.

De ellenallva mind e trukknek,
egom egy tultomott Kis tizlet,
min ott maradt a zarva tabla.



ES

Ma fekve nyomsz, és tarogatsz.
A mesteredz6 terve ez.

Jon stlyra suly. Nem valogatsz.
Két tizkilost a rudra tesz.

S ha kozben olykor elmerengsz,
a hangja megszur, mint a kés:
— Az ember almodik, vagy edz!
A vagy-nal sokkal szebb az és.

Ha gyerekeknek ,irogatsz,”

a felnétt lira ignoral,

s ha balladara fiit a dac,

az olvaso értetlen all:

— Negyven felett donthetne mar!
De mindhiaba szdél az ész.
Egyszerre hiz a két irany.

A vagy-nal sokkal szebb az és.

Hazadnak rendiiletlentil,

sok éve biliszke hive vagy.

S mig honfi szived t beliil,
Nyugat felé tekint az agy.

— Karpat-medence, ¢lni hagyj!
Feszes vigyazz, vagy tlintetés?
De sz6l a bolcs vilagi pap:

A vagy-nal sokkal szebb az és.

Hogy rubrikakba rakjanak,
sokakban ott a késztetes.

Egy jo szerep, vagy tnmagad?
A vagy-nal sokkal szebb az és.
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