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SERFOZ0O SIMON

Tiszta tliznél

Miféle talpasa

voltam én az idének?

Miféle sorsok folmutatasanak gyalogosa?
Amikkel célba értem-e?

A Kkitartas nem faradt ki bel6lem?
Hiszen bukdostattak gorongyok, rogok,
maradék eré6m

szalanként kellett 6sszeszednem.
Szamban igaz szavakat Oriztem,
azokon néttem fel.

A hamisakat kikoéptem a szambol,
nem engedtem,

hogy megszégyenitsenek.

A gyanu szagot kapott,

s mar az utcabeli madaraktol is
megfigyelt lettem.

Az iranyt merre veszem,

hogy ne tévesszenek szem el6l,
naponta nyomomba eredtek.
Elhessenteni se lehetett ¢ket.
Azokkal tartottam,

akinek arcat messzir6l megismertem.
Tiszta ttiznél:

baratsaguknal melegedtem meg.

A fagyos id6kben sem kellett

a szabad ég alatt dideregnem.




Serfdzd Siman

Mindenaron

Mit kerestem én a fak legtetején?
Mit a legfels6 agon?

Mit akartam én ott?

Kozelebb jutni az éghez?
Kozelebb a Naphoz?

Mit akartam én ott?

Kozelebb jutni a minden magassagokhoz,
minden messzeséghez,

mert hiszen alabb nem adhatom?

Es nincs alku,

mert elszantsagom tul kell jusson
minden lathataron?

El-fol a hetedik égen,
tal valahany vilagtajon,
oda akarok én eljutni
minden erémmel,
mindenaron!?



SERFOZ0O SIMON

LA taj szdl versembol”!

Gyerekként azt hittem, milyen jo lehet varoson élni! Hiaba jartam
odavalosi iskolaba — ingaztam naponta —, a kiilonbdz6 sorsokba nem
lattam bele. Uj volt szamomra, ami elkabitott, hogy magukat befogva
a rud mellé, a féutcan hordarok hiztak kétkerekii, nagyplatés kocsi-
jukat. Murakoézi lovaikat szemétszallitok, szénhordok nogattak sie-
tésre. Kéregetdk tartottdk a markukat. Mindenféle vasutas népséggel,
habortbdl, hadifogsaghdl hazafelé vanszorgd emberekkel talalkoz-
tam. Nem vettem észre, hogy az élelmiszerboltok el6tt néha hosszua
sor all. Inkabb irigykedtem, hogy az emberek ott vasaroljak meg, ami
az asztalra sziikséges, nalunk meg anyamnak kell kenyeret siitni.
Varoson tejet, vajat tudnak venni az emberek — mar aki tudott, mert
az ellenkezgjére nem gondoltam —, nekiink meg magunknak kell a
tehenet megfejni, nekem kopiilni. Rdadasul a mi munkaidénk soha
nem telt le, nem Gigy, mint masoknak. Nekiink ott volt a sok tennival6
a haznal, haz kortil, lefekvésig Ki se latszottunk beldle.

Pestre keriilve tapasztaltam meg, mit jelent tarsbérletben, pin-
cékben, az udvari k6zos kitra, kozos vécére jarva, szoba-konyhas
bérleményekben: emberraktarakban meghtizédni. Otthon magunk
lehettiink, nem lattunk bele egymas szajaba. Igaz, valyogbol, sar-
bol hazat nekiink kellett épiteni, de az a mienk volt. Ujpesten, ahol
négy évig albérleteztem, megtapasztaltam azt is, mit jelent boltbol
élni. A tanyan jorészt onellatok voltunk. Dolgozni kellett, s az Gjig
ki lehetett htizni, akarmilyen id6k jartak is.

Szamtalan vers és az Otthontalanok cim@ darabom irasa kozben
tudatosodott bennem, mi volt az a lényeges kiilonbség, ami megkii-
lonboztetett benniinket a varoson él6ktol. Leginkabb az, hogy 6k
otthon voltak, ismer6s kérnyezetben, mi meg az allando idegenséget
éreztiik. De fordultunk volna vissza? Hova vissza? A téeszek akkor
mar nem fogadtak volna, akadt elég dolgos kéz, sziileink meg halla-
ni se akartak roéla. A szégyen miatt se, mert mit mondjanak, ha va-
laki megkérdezi t6litk: a fiatokkal mi van? Hogy hazakullogtunk? S
mi is rostelltiik volna magunkat: nem tartoztunk mar se ide, se oda.

1 A Magyar Miivészeti Akadémian elhangzott székfoglald beszéd részlete
(Budapest, Benczar Haz, 2014. majus 16.)
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Az 3ltalanos iskolai tanulmanyok kezdetén 1949-ben (vasuti igazolvanykép)

Maig se tudom, hogy amiket akkoriban megéltem: raszoritott-
sagomat a magam kenyerére, az albérleteket, vasagyi kucorgasa-
imat, jovétlenségemet, sziileim félelmeit a kiszolgaltatottsagtol, a
falusiak maguk kozil torténd kiutasitasat, ,haza ne merészeljiink
menni”, vajon meg tudtam-e irni. Orokos a hidnyérzet bennem.
Pedig csaknem minden mtifajpan megkiséreltem — riportban, re-
gényben, elbeszélésben, dramaban, versben —, hogy ezt a munkat
elvégezzem. Legszivesebben ezeket az idéket irnam djra és ujra.
Nem csak azért, mert hol itt, hol ott talalok valami javitanivalot a
szOvegeimen — ami sohasem a lényeget érinti, azok miatt nem kell
lestitndm a szemem —, hanem hogy helyén legyen minden szo.

Raadasul az emlékezetb6l minduntalan el6kertil valami valo6-
sagdarab, amire csak mostanaban dobbenek ra, ez is, amaz is hi-
anyzik az irasaimbdl, s teszek is azonnal szemrehanyast magam-
nak, ezekre miért nem akkor neszeltem fol, amikor kellett volna.

Aztan rajovok, hogy ami nincs leirva, nem biztos, hogy hiany-
érzetet kelt az olvas6ban. A sorok koziil kiérzédik az. S igy talan
hatasosabb is, nem kell mindent kimondani.



A versek hatteréhez tartozénak gondolom, hogy a pr6zairasba
is beleartom néha magam. Nalam a két mitifaj egymast segitette.
Regényiras kozben jottem ra, hogy olyan szavak, szofordulatok
mondatok keriilnek tollam ala, amelyek a koltészetbe is atemel-
het6k. S6t atemelendé! Nem igényelnek kiilonosebb alakitgatast,
ropitik a képzeletet.

Ezek els6sorban a sziileim szavai voltak, ahogy széltak egy-
mashoz, ahogy civodtak, ahogy apam tréfalkozott, megjegyzéseket
tett, ahogy masokat kifigurazott, jellemzett egy-egy talal6 mon-
dattal. Az allatokrol, szerszamokrol, novényekrol gy beszélt, be-
széltek mindketten, mintha azok is emberek lennének, azonmaod
cselekednének is. Ha példaul valamit nem talaltak, hova tiinhetett,
kérdezték, mintha elbtjt volna a haz mogé, valahova. A joszagok
panaszkodtak, a felszantott f6ld megpihent ¢sszel, a tehén mosoly-
gott, mezitlab jart a kutya, a kismalacok sirtak az o6lban, s tgy
képzeltem, a konnytik is hull, mint nekem, amikor kikaptam va-
lami csinytevésert.

Ezeket a képeket el6szor nem mertem leirni. Pet6finél, Arany-
nal — az 6 verseiket olvastam az iskolas kényvben, mast se ab-
ban az id6ben — hasonldé megjelenitésével a val6sagnak nem ta-
lalkoztam. Ma mar tudom, hogy talalkozhattam volna, de ahhoz
konyveket kellett volna forgatnom. Az meg nem volt a haznal.
Nem mondott anyam mesét sem, tele volt mindig dologgal a keze,
0rokos hajszaban élt. Amikor valamilyen munkat elvégzett, nyu-
godott meg Kkicsit. J6 volt ilyenkor odatilni mellé. Az 6voda nekem
a tanyaudvar volt, s a haz kortli szantofoldek, kanalisarkok, d-
16k, barazdak. Hatalmas szabadsagban éltem, még ha harom-négy
éves koromban mar nekem is jutott az otthoni tennivalokbol. Az
,ovonoim” répaegyeld, krumpli-marokszedé asszonyok voltak, az
els6 ,tanitd bacsijaim” pedig szantdvetd, kaszas, kapas férfiak. Az
0 beszédiiket hallgattam, figyeltem munkajukat. Jatékaimban 6¢ket
utanoztam, ,szavajarasukat” eltanultam.

A magyar nyelvnek egy olyan rétegével kertiltem érintkezésbe
— erre hosszu évek utan jottem ra —, amely ma sem kiaknazott tel-
jesen. Talan nem is lehet, hisz végtelen gazdagsagi. Ezt a nyelvet
Tomorkénynél, Méra Ferencnél, Moricznal lelhetjiik fel leginkabb.
Mikszathnal a humorra hajl6 agat. Tamasi Aronnal pedig egy ar-
chaikusabb valtozatat.

Jozsef Attila versei segitségemre lehettek volna, hogy mindjart
a kezdeteknél batrabban fogalmazzak. Csakhogy nem akartam a
hatasuk ala Kkertilni, ezért majd csak a prézai munkaimban meg-
jelené rég hallott falusi szo6fordulatok segitettek magamra talalni.
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Ekkor mar nem okozott gondot szamomra, hogy a varosi mun-
kaskornyezetben tapasztalt beszédstilus némileg eltitott az otthoni-
tol, végiil is ugyanarra a srofra jartak. A szellemes megjegyzések,
joizti kiszolasok ismerdésen csengtek. Oromet okoztak. Idénként
meég a szleng kategoériajaba tartozok is.

Azt sem bantam mar, hogy kilégok a sorbdl, hogy verseim el-
titnek a masokéitél, amit volt id6, amikor szégyelltem, mint a taj-
szO0lasomat. Ha az akartam lenni, aki vagyok, vallalnom kellett
magamat Nem mellesleg a multamat is, amely — megszenvedve az
otthoni torténéseket, hiszen azok érzelmileg velem is megtorténtek
— kiilonb6zott az eléttem jaré nemzedékekétdl. Ennek okait feltar-
ni most nincs lehetéségem, s talan nem is az én tisztem.

Kevesen tudjak, Moricz Zsigmondnak milyen erds kotddése
volt sztil6falumhoz. Nem egyszer-kétszer, hanem rendszeresen
megfordult a telepiilésen. Errél én magam is csak tizenhat-tizen-
hét éves koromban szereztem tudomast. Amikor mar olvastam a
Boldog embert, s egyik-masik novellajat, s a helyi konyvtarban is
megfordultam. Csibét6l vagyis Litkei Erzsébett6l sziiletett gyereke
neveldskodott itt mint allami gondozott. Ot jott meg-meglatogatni.
Kozben jarta a falut, beszélgetett az emberekkel, irt roluk.

Ennek ellenére otthon én réla semmit sem hallottam sokaig a
faluban sem. Pedig Imike, akit késébb Moricz 6rokbe fogadott, az
ir6 halala utan is visszajart a neveldsziileihez, meg-meglatogat-
ta 6ket. Mégis, csend volt koriilotte. Ennyire nem jelentett semmit
Moéricz hire, rangja? Az itteniek el tudtak felejteni néhany év alatt,
hogy még a neve sem keriilt szoba?

Legyen mentségiikre, hogy nem akarmilyen néhany évrél volt
sz0. Haborus évekrol, rekviralasos évekrol. Az asszonyok a front-
rol, hadifogsagba kertilt férjeiket, fiaikat vartak vissza éveken at,
ahonnan ki hazajott, ki nem, s akikrél nem volt szabad beszélni.
Elitéloleg csak. Voltak, akik ilyen-olyan , kihagasért” feljelentették
a masikat. Rosszakardja mindenkinek akadt, amit kihasznalt a
Rakosi-rendszer. Kozben meg kellett élni, szinte a semmibdl, ezzel
volt elfoglalva a falu, nem az olvasassal, Moricz Zsigmonddal.

Akkoriban szakadt meg egy olyan folyamat, amely a természe-
tes fejlédés alapja lehetett volna, s amelyben Moricz is reményke-
dett: az aluls6 Magyarorszag felemelkedésében. Az akkori politika
azonban a parasztsag addigi életformajat nem ttirhette. J6 oka volt
ra: az ugyanis a nemzet megtart0 erejét jelentette. S épp ezt kel-
lett eljelentékteleniteni. Tudatat vesztett nép legytink. Akkoriban
pusztult ki annyi megtart6 hagyomany, szokas, ami dsszetartott
csaladot, kozosségeket, hazat. Maig szenvedhetjiik hianyat.



Osellenségnek kialtottak ki a tanyakat, mert a mdltat tarto-
sitjak. Pedig munkat adtak volna a kint él6knek, egymasnak, az
azonban a masik ember kizsakmanyolasat jelentette volna. A fal-
vakban akkor még tele voltak az emberek kezdeményez6készség-
gel, a kiskertekben, kés6bb a haztaji foldeken megmutattak, mire
tudjak vinni, ha hagyjak 6ket. Ha joszagokat nevelhetnek, élhetik
az életiiket.

Hagymat szedve a bérbe kiadott téeszfoldeken én magam is se-
gitettem a sziileimnek, vagy helyettiik otthon végeztem el a haz
korali munkat. Riportokban irtam meg az akkor szerzett élmé-
nyeimet.

Jott a rendszervaltas, az Gj egynemtisités korszaka, amiben
most is éliink, s megsztintek az el6bb emlitett lehet6ségek. Privati-
zaltak a gazdasagokat — leértékelt aron, amikhez a bennfentesek
férhettek csak hozza. A piaci lehet6ségek is valtoztak. Az embe-
rek leszoktak arrol, hogy kerttel, joszagokkal bajlodjanak. Egy-
részt, mert nem éri meg. Masrészt, hogy masok éjszaka elvigyék?
A megkarositottak mar be sem jelentik a rendérségen. Minek? A
tettesek soha nincsenek meg Az oregek, ha hallanak is éjszaka
odakintrél valami zorgést, meghtizédnak, hiszen segitségre nem
szamithatnak. Apamat is megfenyegették, mikor a padlason at be-
tortek a hazba: ha megnyikkan, drotot hiiznak a nyakara, s felko-
tik. Akkoriban {rtam:

Zaj lépdel a teton,

reng, hajlong a fedél.

Be is szakad hdrom cserép.
Ddglott kutyank csahol a fold aldl,
kazlak mogil is behallik az ajton.

Azt is hallom, mozog a kerités kortil a hdzon,
El is tiinik beléle tizenkét léc,
meg egy karo.

A szegénység veliik merre oson?
Egy szdl gunarunk is merrdl kidltoz?
Vére a Holdbol cs6pdg, literes labasbol.

Ahogy mi, a korosztalyomhoz tartozok, a mai fiatalok is szét-
szélednek az orszagban, panellakasokba, albérletekbe. Pedig falun
két-harom-négy millié forintbol hazat lehet venni Akkor se kell
senkinek. Idegenek hurcolkodnak egyikbe-masikba. Amelyik ré-
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gebbi épitésti, el6bb-utdbb elromosodik, amit lehet, ellopnak beléle:
vannak, akik ebbdl élnek.

Szeretnék mozditani valamit a vilagon, s kevés az er6m hoz-
za. S nincs mas lehetéségem, mint megfogalmazni, amin segiteni
kellene, ami nem jol van. Megszabadulva ezaltal att6l a tehertdl,
ami nyomasztolag hat ram. Ezért igyekszem Kiirni magambol. S
ezaltal kontrollalni is tudom magam. Kevesebbszer furdal a lelki-
ismeret, hogy valamit nem gy mondtam, ahogy kellett vagy illett
volna. Ez nem Ovatoskodast jelent, hanem térekvést a pontos szo-
lasra. S agy, hogy az egyszerre legyen kozérthets, s a mivészet
nyelvén elmondott is.

A maganéletem versekbe emelése ugyantigy foglalkoztat, mint
az, mi miért torténik, legtobbszor ellentinkre. Szeretném én is meg-
mutatni magam, akar csak mas. Viszont tapasztalnom kell, hogy
amikor személyes tigyeimrdl szolok, azok az igyek nem csak az
enyéim, a kozé is. A sorsom huszonvalahany éves koromig egy
volt a fekete vonatokra kényszeriil6k sorsaval, a hetente-havon-
ta hazajarokéval. Az iras, a szerkeszt6i munka elkanyaritotta az
utam kozilik, de kapcsolatom veliik, a szemhatar alatt maradot-
takkal nem szakadt meg. Gondolkodasom ma is az 6vék, a leg-
tobb Osztonzeést t6lik kapom. Az értelmiségi élet mas vilagtajakat
is megnyitott szamomra. Viszont kapaszkoddék hijan ezt az életet
ugyanolyan szorongatonak éreztem, mint a masikat. Ha nem szo-
rongatébbnak.

A volt is, meg nem is rendszervaltozaskor Miskolc gyaraibol,
amiknek tovében évtizedekig éltem, szinte egyik pillanatrél a ma-
sikra hiiszezer szak- és betanitott munkas talalta magat az utcan.
Mit érezhettek ezek az emberek, ki ad szamot réla? Annak idején
sokukat elcsabitottak-kényszeritettek a falukbdl, s egyszer csak
fordulhattak vissza. Csakhogy mar nem volt hova, mire. Amijik
volt, masok elbirtokoltak, vagy id6kozben elenyészett. Mehettek
nyugdijba. Oda se mindenki. A kimaraddk kegyelempénzért ge-
reblyézni az arokpartra. De legalabb szem el6tt vannak, ,karban
tartjak magukat” — mondjak rajuk.

S nemcsak 6k, egész népcsoportok valtak — mar nemcsak a
kinai, hanem — a turkaldboltok vasarloiva. Mara ott kotiank ki
majdnem valamennyien. Ahol félve pillantunk széjjel, nehogy is-
merdssel fussunk 6ssze. Pedig pironkodni nem nekiink kellene,
hanem azoknak, akik ide juttattak benntinket. Fél Eurépabdl ide
utaztatott, masok levetett ruhait, gonceit kényszeriiliink magunk-
ra olteni. Csak ennek nehogy az onbecsiilésiink lassa karat! S a
jotékonykodok el6tt is mi szégyelljik magunkat. Akar még meg is



Sorkatonaként 1963-ban

alazzanak. Mdltunk, értékeink okan a lesajnalasra nem szolgal-
tunk ra. Mi nem! Ellenkezéleg.

Annak idején engem a varosok felé iranyitottak, a boldogulast
arrafelé keressiik. S fiainkat, lanyainkat a jobb megélhetés remé-
nyében most mi bocsatjuk el magunkt6l — nem egyik orszagrészbol
a masikba —, hanem annal is messzebbre. Ritka hazajarok lesznek
6k is, mint mi voltunk. Szenvedik a sziil6fold hianyat, ahogy mi
szenvedtiik. Vannak, akik a sajgast enyhiteni, megérizték a sziil6i
hazat. Megtartottam azt otthonomnak én magam is. Vajon Ma-
gyarorszagot otthonnak mi meg tudjuk-e tartani, amiképpen ele-
ink tették, hogy akik messzire szakadnak innen, azoknak legyen
hova hazajonni? Kiilonben kifosztjak, netan belekoltoznek masok
— a kor akkor végképp bezarul. A Teremté Ur legyen mivelink,
hogy ez ne torténjen meg!
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FECSKE CSABA

A rog énekese

Egy szép napsiitéses augusztusi napon (htiszévesen melyik nap nem
az?, buzaviragok nyilnak az ember szemében, els6 nézésre megérik
a kenyérnekvald, és verset virit a vére), elvittem egy csomd maga-
kellet6 verset — melyeket az els6é keresetembdl vasarolt Z 231-es iro-
gépemen potyogtettem le —, nem minden hats6 szandék nélkiil, a
miskolci székhelyl Napjaink szerkesztGségébe. A Napjaink akkor
még fiatalabb volt, mint én, Gjsagformatumu, nagy alakd, egy haj-
léktalan nyugodtan takarézhatott volna vele, de az atkosban meég
nem voltak hajléktalanok, most mar vannak, nincs viszont Napja-
ink. A szerkesztéségben egy jo arcu, szoke fiatalemberrel talalkoz-
tam, 6 volt Serf6z6 Simon, a lap versrovatanak gazdaja. J6 gazda
volt, jo izlést, elfogadta kozlésre két versemet, amelyek aztan ha-
marosan meg is jelentek. Lekdzolte, nem minden rizik6 nélkiil, az
ismeretlen fiatal tehetségeket és szellemi tarsait, a Hetek néven is-
mert csoport mtiveit (Agh Istvan, Buda Ferenc, Kalasz Laszl6, Raf-
fai Sarolta, Ratké Jozsef). Es egy hosszti Tandori-verset, amelynek
kozlését egyik magyar folyoirat sem vallalta. Nagy dolog volt ez a
tradicionalis irodalom mtvelGje és hive részérél. Azt mutatta, hogy
nyitott masféle értékek, példaul a posztmodern irant is.

Serf6z6, micsoda szerencse! Eppen 6t kerestem, és ugyanaz
a csaladi neve, mint a feleségemnek, de mint hamar kidertlt, sz6
sincs rokonsagrol, ennek ellenére szimpatizaltak egymassal. Simon
akkor mar orszagosan ismert kolté volt, a kor irodalmi zaszlo6shajo-
janak szamito Uj frasban a kor legnépszertibb, legismertebb koltGje,
Vaci Mihaly mutatta be, és hamarosan, huszonnégy éves koraban
megjelent els6 kotete, a Hozzdtok jottem. Erés, egyedi hangi versek
gytjteménye volt. Ugy hasznalta, ma is igy hasznalja a nyelvet vers-
ben, pr6zaban, mint parasztember a kaszat, kapat. Hasznalni akar
vele, nem szoOrakoztatni. Ahogy Illyés Gyula mondta, élni segiteni.
Ez jellemzi Serf6z6 egész irodalmi munkassagat.

A rendszervaltas szele aztan elftijta Napjainkat — az a rendszer,
amely megsziilte, s magara hagyta, mert magat is elhagyta. A Nap-
jaink helyett megsziiletett a Holnap, amelynek Serf6zé lett a fészer-
kesztégje, aki szalka volt sokak szemében. Hamarosan puccsszertien
le is valtottak. A politika varangyos békaja ttilharsogta a sziréneket.



Serf6z6 megalapitotta Felsémagyarorszag Kiadot, amely non-
profit jelleggel, szerény kortlmények kozott mikodott. Ertékes
konyveket tett az irodalom asztalara minden mitifajban. Konyv-
kiadéként konokul vivta harcat az értékesért a silany ellenében,
voltaképpen fegyver nélkiil, puszta kézzel. Ezt nevezik elkotele-
zettségnek. A kezdetektdl az. Koltéként is a szegények, elesettek
szOszolojakent 1ép fel. Sokak szerint ez a kolt6i szerep mar lejara-
todott, divatjamult.

Serf6z6 ezt mintha nem tudna, vagy inkabb nem akarna elfo-
gadni, a sz6 fegyverével harcol most is. A szegényekért, akik kozil
kiemelkedett. Serf6z6 versei foldszagtak, fantaziaja nem ropteti,
inkabb gyalogoltatja. Nem a csillagok felé szarnyal, hanem a sar-
ban tapicskol, ahol az emberek élnek mindennapi problémaikkal,
és ezekrdl a kisemmizett emberekrdl, az 6 dramai sorsukrél ad
hiteles, életszagu jelentéseket, sajatos, lattatd nyelven. Fontos rola
megjegyezni, ami voltaképpen minden igazi tehetség esetében igaz,
hogy verse tobbet tud, mint maga a kolt6, mert Serf6z6 minden
mas altala mtivelt mtifaj ellenére par exellence kolts. Ostehetség,
aki nem tanulta azt, amit tud, hanem magaval hozta.

2003-ban jelent meg Virdgok cimt kotete, amelyben szerelmes
verseit adta kozre. Ez meglepte a még Serf6zé koltészetét jol is-
merd olvasokat is. Hat irnak még szerelmes verseket a koltok?
Létezik még egyaltalan szerelem? Vagy azoknak van igazuk, akik
azt mondjak, a szerelmet felvaltotta a szex? Hol van mar Réme6 és
Julia halalt is vallal6 langol6 szerelme, hol van Trisztan és Izolda,
hol Abélard és Héloise tragikus szerelme. Hol a romantika, hol a
tavalyi h6? A szazadel6n Kosztolanyi is a szerelem valsagarol el-
mélkedett a maga szellemes, elegans mddjan. Amor iigyet sem vet
az aggalyoskodoOkra, nyillal teli puzdrajaval viddaman ropkod a vi-
lagban, esze agaban sincs kiérdemestlt diplomataként nyugalomba
vonulni. Tragikus és boldog torténetek sora bizonyitja, hogy igenis
létezik szerelem, és van, miért ne lehetne szerelmes vers. AKi per-
sze vadromantikus dalokat vart Serf6z6t6l, vélhetdleg csalodott.
Szerelmes verseiben sem tagadja meg magat, ezekben a versekben
nem annyira a szenvedely, mint a boldogsag, a harmoénia utani
vagy dominal. ime: ,Szerelem, / ki egyméasnak / htiséggel / adoz-
tatsz minket, / ki emberpart / vagyakkal / egymashoz fektetsz, / s
aldasz a joval, / folvirradsz / viragokban, kibomlasz agakon / tisz-
ta levelekben, / maradj veliink / a félkel6é nappalokban, /s minden
idében” (Maradj veliink). Ebben a versben mar nem is a személyes
érzésrél van szo, hanem a szerelemrdl altalaban, mondhatnam, ez
a szerelem szociologiaja. Himnikus, de hétk6znapian valosagos.
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Fecske Csaba

Serfé6zd nagymama az unokaival

Jelentés Serf6z¢ prézai munkassaga, e sorok irdjanak egyik
nagy kedvence a Gyerekidd regénytrilogia. A regény f6hése Matyi,
a tanyan él6 kisfit. Gyerekrol szél a konyv, mégsem gyerekregény,
miként Moricz remekmtive, a Légy jo mindhaldlig sem az — regény,
mégpedig nagyon j6 regény. Eletrajzi regény: narrator és regényhds
egyazon személy, vagyis az ir6, aki életének legmeghatarozobb,
élményekben leggazdagabb szakaszat, gyerekkorat irta meg szo-
ciografikus pontossaggal, a tanyasi vilagot lattato er6vel. Serf6z6
regénye, Veres Péter kifejezésével élve, siiltrealista: nem idealizal,
nincsenek fikciés elemei. A mériczi hagyomanyt viszi tovabb, ele-
ven képet fest az abrazolni kivant vilagrol és korrdl. A hattérben
ott komorlik az 6tvenes évek nyomaszt6 vilaga, a Rakosi-dikta-
tira a beadasokkal, az 6rokos rettegéssel, ami ranyomja bélyegét
Matyi zsenge éveire, és nagy hatassal lesz ir6i munkassagara.

Serf6z6 palyajan nincsenek kacskaringok, legfoljebb pici el-
mozdulasok, hangja uniszon6 szél a kezdetekt6l mostanaig. Az
igazsagert kiizdo alkot6 érthetd, tiszta hangja ez.
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,Szavam legyen a masoke”

Létproblémak és sorskérdések

Serfozo Simon koltészetében

Talan meglepd, de Serf6z6 Simonnal els6 izben nem az irodalom
révén keriltiink egy tarsasagba. Persze, ismertem az alkotasait,
még az akkor altala szerkesztett miskolci folyoiratot, a Napjain-
kat is szivesen lapozgattam a szalkai koényvtar olvasétermében,
am az els6 szemeélyes talalkozas mégis a rendszervaltas elé6tti el-
lenzéki mozgalmak szervezédéseéhez kotddik. Nagykallo mellett, a
Harangodi-tonal gytltiink 6ssze hiiszan-harmincan, s ott tartott
tajékoztatét Furmann Imrével a lakiteleki talalkoz6rol, az MDF
terveir6l, iranyvonalarol. Itt nyilvanval6an nem a verseké volt a
f6szerep, még ha két kolt6 allt is a kérdések kereszttiizében, sok-
kal inkabb a gyOkeres valtozasba vetett hit naiv reménye diktalta
az 0sszetartozast.

Par évvel késébb, a Tokaiji [rotaborban viszont mar ismerdésként
tidvozolhettiitk egymast. Egy esti beszélgetés soran — borkdzi han-
gulatban — még az is szoba keriilt, hogy esetleg kiadna a verseimet.
Merthogy akkortajt kiadot mtikodtetett. En pedig komolyan vettem
a felvetést, ossze is allitottam az anyagot. fgy tortént, hogy elsé
orszagos terjesztésti kotetem a Fels6magyarorszag Kiad6 gondoza-
saban latott napvilagot.

De van még egy masik pont is, ami Serf6z6 Simonhoz két: ne-
vezetesen az, hogy 6 volt az egyik ajanlom az iroszovetségi tag-
saghoz.

A taborokban (Tokaj, Berekfiird6) rendszeresen talalkoztunk,
néhany miskolci rendezvényen is ¢sszefutottunk, ahol mar mé-
lyebb diskurzusokra is sor kertilhetett. Irodalmi legendak eleve-
nedtek fel, titkos torténetek, vidam sztorik és keserti fajdalmak.

Ezeknek a beszélgetéseknek az egyik legfontosabb tanulsa-
ga azonban szinte mindig az volt, hogy mennyire fontos a mult,
mennyire fontosak a gyokerek. S ha végigtekintiink Serf6zo6 Si-
mon ¢letmtivén, akkor ezt a gyOkerekhez valé ragaszkodast, a
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folytonos visszatekintést, visszakapaszkodast, a mult emlékeinek
megOrzeéseét és hiteles megorokitését lathatjuk nyomatékosan meg-
jelenni munkaiban — ezzel is (izenve a jelenkornak, hogy mult nél-
kil nincs jovo.

A sorsproblémak felvetése, a szembesités, a figyelemfelkeltés
szandéka mar korai verseiben is jelen volt. Ezért is allithatjuk ha-
tarozottan, hogy versei nem koptak el, nem veszitették el stlyukat,
maig érvényes mondanival6t fogalmaznak meg. Vasy Géza szavait
idézve ,az 6 versei, a legrégebbiek is, ma is élnek”.

Bar évek 6ta a févarosban tolti mindennapjait, Zagyvarékasra
mindmaig visszahtizzak a csaladi emlékek. Tanyasi mivoltat — a
természetkozeli 1ét nehézségekkel tarkitott, am 6sszességében sza-
bad és oromteli allapotat — gyakran felemlegeti. Sztil6falujaba ma
is visszajar. Ha a tanya nincs is mar meg, sziilei lakasat — s vele a
mult szazad csaladtorténelmét — mindmaig 6rzi.

Nemrég készitettem vele egy interjat, amelyben felidézi a gye-
rekkori megprobaltatasokat, borzalmakat is. A haborus id6ket, a
rekviral6 orosz és ukran katonak kiméletlen agresszivitasat, a
rettegést, a bujkalast. De a békeévek kommunista fordulatanak
kovetkezményei is mélyen belevésddtek. Az agitalok, a joszagosz-
szeirok, a békekolcson jegyzését kierdszakold partkatonak meér-
geztek az életiiket. Kés6ébb — iskolas éveiben — ingaznia kellett a
tanya és a varos kozott, hogy aztan Pestre kolt6zzon, ahol segéd-,
majd betanitott munkasként dolgozott, de mar irogatott, és versei
meg is jelentek. Am a torténet itt Gjabb fordulatot vett. Mar-mar
sikeriilt volna Gjsagiroként allashoz jutnia, amikor a hadsereg ki-
vonta 6t a civil életb6l. A sorkatonai szolgalat befejezése utani visz-
szacsatlakozast pedig nehezitette, hogy a Szabad Eurdpa Radioban
elhangzott egy idehaza publikalt verse. A rendszer természetesen
éberen figyelt. Nem térhetett vissza eredeti munkahelyére, a Szol-
nok megyei Néplaphoz. Ekként lett életének tjabb stacidja Miskolc.
Uj kérnyezet, Gj kihivasok.

Ezek a megprobaltatasok, sarokba szoritasok mélyen beleivod-
tak. Kolt6ként ugyanakkor hamar radobbent, hogy mindaz, ami
vele és csaladjaval megesett, nem kizarélagosan az ¢ torténete.

fgy formalodott ki — ahogy azt Pésa Zoltan roppant talaléan
megfogalmazta — az az allapot, hogy Serf6zé Simon életmiive
szinte metaforaként hordozza magaban a torténelmet, az egyéni és
nemzeti sorskérdéseket.

Megerdésitést jelentett szamara a nemzedéktarsakkal talalko-
zas, annak felismerése, hogy — bar az 6szinte véleménynyilvani-
tastol a rendszer igyekezett elszoktatni a népet, s persze az irOkat



is — néhanyan, akik hasonl6képpen latjak a helyzetet, a politikai
hatalom urai altal festett képpel szemben a val6sag szépités nélkiili
bemutatasara torekedtek.

Serf6z6 Simon a Hetek néven ismertté valt koltécsoport tagja-
ként lett orszagosan ismert alkotova a hatvanas években. K6zos
benniik, hogy tobbségiik a vidékhez kotédik, ezért is tudnak szinte
szociografikus hitelességgel sz6lni a legkitaszitottabbak (a vidéki
szegényparasztsag, a varosi munkasrétegek) kalvariajarol. S bar
a rendszer magardl azt hirdette, hogy épp e tarsadalmi csoportok
érdekeit képviseli, Serf6z6 kenddzetlen Gszinteséggel szembesiti
verseiben a vilagot a valosaggal. Ezen akkor sem valtoztat, amikor
vilagossa valik, hogy a politikai elit nem dijazza a tarsadalomkri-
tikat, s igyekeznek hattérbe szoritani az ilyesféle hangnemet meg-
t6 alkotokat. Serf6z6ben azonban él a tanyai 6sztondkbol hozott
dac. Nem hatral meg.

Erre a makacs kitartasra kés6bb — a rendszervaltas utani id6k-
ben — is sziikség volt. A problémak egy része ugyanis megmaradt,
mi tobb: néhany tertileten halmozottan jelentkezett.

A vidék kérlelhetetlen pusztitasanak képét mar korabbi irasa-
iban is elére vetitette. ,Atallt a nyar / harom mtiszakra / a tajon.
/ dolgozik, / termel / a fut6szalag- / szantason” — irja Nydr tizemel
cimi versében. Kortarsait megel6zve érzékelte, hogy az elgépiesi-
tett, (j struktiraja rendszer elpusztitja az élhet6 vilagot mindaddig
meg6rz6 vidéki életformat is. Erre a tragédiara figyelmeztet — kor-
tarsait messze megel6zve.

Ami elpusztult — amit elpusztitottak —, ma mar visszaallithatat-
lan. A kommunista hatalom bukasa sem oldotta meg a kérdést, hi-
szen az liresen maradt térbe beszivargott a globalizaci6 megannyi
szedito tartozéka, s a mas nevelést kapo fiatal nemzedék mar nem
ismeri a valamikori vidéki lét vonzo elemeit. Serf6z6 szomort dac-
cal szogezi le: ,Mi nem ilyenek voltunk / .. / Nem ilyen lehatott
napraforgé-fejiiek, / nem ilyenek”. A behddol6 6szton odaig vezet,
hogy a ,tehénszuszogasok dsvényei” elnéptelenednek (Oszvég), el-
vész a megtarto erd s vele a jovo.

De a masik megtart6 erd, a csalad is bomladozik. A fogalmak
atértékelédnek. Serf6z6 Simon épp ezért dacol a mindent atoltoz-
tetni akar6 modern vilaggal. Figyelmeztetése — miszerint koranak
allapotai azzal a kovetkezménnyel jarnak, hogy ,,foléli Magyaror-
szag e népet” — sajnos maig eérvényes (Egykék orszdga).

A jovot leginkabb az assa ala, hogy az emberi kapcsolatok gyo-
keresen atalakulnak: ,Egymastol elidegenediink, / elhideguliink, /
mint e hazatol is, / ahonnan a kdézdsségek melegét, / amihez oda-
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Elsé feleségével, Nagy Edittel 1966 korul (Sandor Zsuzsa felvétele)

kuporoghatnank, / ajton-ablakon at / huzattal stivittette / semmibe
az orszag” — irja Veszteségeink gytilnek cimt versében.

A koltd életét tragédiak arnyékoljak, de az életmtire ez nem
nyomja ra a bélyegét. Pedig Serf6z6 Simon sem kizar6lag csak
a kozosség gondjairol szol, hanem énmagarol, bels6 vilagardl is.
Mint arra Vasy Géza is utal: ,Az otthontalansag és az otthonra
talalas, a szerelem, az igazi tars, a vele rokon alkotok megidézése,
a szll6k sorsa, majd az emlékiik, az irodalom hatékonysaganak,
veégs6 soron a személyes lét értelmessegének kérdése, az elmulas,
altalanosan az id6beliség megragadhatosaga rendre megjelenik
kolt6i vilagaban” (A tanydtdl a hazdig).

Persze a szarkasztikus humor sem all tavol téle, hiszen jol tudja,
az élet humor nélkiil igencsak savanyd, és a kitartashoz, a meg-
maradashoz nélkilozhetetlen, hogy a legkényelmetlenebb pillanat-
ban is kell6 dertivel tudjunk Kitekinteni a vilagra. Err6l ad tanubi-
zonysagot a Lehtizodok cimii versében: , Egy részeg: / kifekiidt / a
délutan utcasarkara. / En a szeszgyarat vitetném / elvonokdrara.”

S bar — Janosi Zoltan szavaival élve — Serf6z6 ,,0rokké az akna-
mezdk szélén jar”, am ,a mindenkori alul levék, a kirekesztettek



nézG6sz0gébol” pontosan be tudja hatarolni a legfontosabb tajékozo-
dasi pontokat. ,,Az »alulnézetnek« gtinyolt tarsadalomértelmezés e
modszer és poétika révén valik feltilnézetté: egy jovoijétol elszaka-
do orszag tlineteinek lattatasaban, olyan hitelességgel, amely ele-
mi médon hivja ki a lazadas vagyat és az Gjrakezdés 6romének
tavlatait.”

A Serf6z6-életmii korszakos jelent6ségii. S bar itt most nem
esett sz6 a dramairdl, az irodalmi riportjair6l, s nem esett sz6 a
szerkeszt6i és kiadoi tevékenységérdol sem, amelyek tovabb szinez-
nék a portrét, mégis azt gondolom, az életmi gerince a koltészet, a
vers. Itt mindaz megragadhatd, amivel az alkot6 nyomot hagyott a
magyar irodalomban. A harc, amelyet maganak kellett megvivnia.
Masokért is. Ennek ad nyomatékot az alabbi gondolat is: ,,L.épteim-
mel utak haladjanak. / Szavam legyen a masoké” (Itt élnem).
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SERFOZO SIMON
Orokség

Szélftutta életem,

e négy vilagtajra
Kiterjedt birtokom
anyamtol 6orokoltem,

s hogy mint jo
humuszos foldet,
tisztességgel megmtiveljem.

Reményt,
hasznot teremjen,
ne szarazon zorgo,
folmagzo6 hitvanysagot —

méteres gaz ne verje fel.
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Serfoz0 Simon koltészete
torténelmi és poétikai
értelmezésben

A Magyar Mtivészeti Akadémia 2019 legjobb konyvének itélte Ser-
f6z6 Simon Arcunk az ég cimd kotetét. Vallaltan a népnemzeti iro-
dalom alkot6ja, nem a Németh Laszlo-féle, inkabb a Veres Péter
nevével fémjelezhet6, a szegények tigyének képviseleti, moralisan
elkotelezett hagyomanya értelmében. A szerz6 mar szamos miifaj-
ban bizonyitott, a koltemények mellett irt regényt, dramat, riport-
konyvet Olyan kozosségi-képviseleti koltészet a Serf6zé Simoné,
ami (tobbszords) torténelmi atmenet tantsitdja, és mindez poétika-
ilag is megnyilvanul. A sok mtifaj alapvet6en mégis egyetlen téma-
kort mutat fel. A meghatarozo6 tematika a vidék, illetve a vidékrol
szarmazo, és oda vissza-visszajaro, ,,ingazo, kétlaki” kétkezi embe-
rek sorsanak képviselete. Atalakuloban levé krizishelyzetekrél ir.
El6szor a hagyomanyos paraszti lét megvaltozasa all a kdzéppont-
ban. De nem bélcseleti vonatkozasban, mint példaul Martin Heideg-
gernél. ,A paraszti cselekvés nem kihivas a szantofolddel szemben.
A gabona vetése soran a vetést rabizza a novekedés erdire és figyeli
fejlodését. Id6kozben a fold megmiivelése is egy masfajta mtivelés
vonzasaba keriilt, ami a természett6l kovetel. A kihivas értelmében
kovetel. A foldmiivelés jelenleg gépesitett élelmiszeripar” (Heideg-
ger). Amikor egyszer megkérdeztem a kolt6t, felhaborodtak volna-e
a sziilei, ha parasztsag helyett élelmiszer-ipari alkalmazottnak tar-
tottak volna Oket, azt valaszolta, hogy nem kiildbndsebben, nem ez
volt a baj. A tarsadalom-politikai szocialis vonatkozasaban érdekelt
Serf6z6 Simon koltészete. Nem az elvont tedria, hanem a gyakorlati
élet humanuma all érdeklédésének a homlokterében. Akar a Hetek
koltészeti csoport szemléletében, amelynek Serf6z6 Simon is tagja
volt. A csoport eredete a folydiratok nyilvanossaga. Az 1960-as évek
kozepe tajan a miskolci Napjaink és a budapesti Uj [ras folyoirat
kortil szervez6dott. A csoport koltéi: Agh Istvan, Bella Istvan, Buda
Ferenc, Kalasz Laszl6, Raffai Sarolta, Ratko Jozsef és Serf6z6 Si-
mon. Tobbségilikre a tanyasi, falusi, kisvarosi feladatvallalas a jel-
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lemz6. ,,Civilben” tanitéi, népmtivel6i, konyvtarosi, Gjsagiréi munka.
(Raffai egy id6ben az orszaggytilés alelnoke). Kozvetlen mestereiket
Illyés Gyulaban, Nagy Laszloban, esetleg Juhasz Ferencben és Vaci
Mihalyban tisztelték. Megjegyzendd, hogy a nyilvanos publikacios
térben 1948-ban bekovetkezett valtozasok kovetkeztében a sokfel6l
szorgalmazott kozéletiség és a megkovetelt szocialis elkotelezédés
szinte kotelezové valt. Az olvaso szocialis énjét érintik meg a mu-
vek. A kozosseég pedig ilyen értelemben var feleletet a kolt6t6l 6n-
maga megértéséhez. A vilagba val6 beavatkozas a felhatalmazottsag
evidenciaival megszolald képviseleti beszéd poétikaja. Tarsadalmi
atalakulast mélyen és krizisszertien atélé kolté Serf6z6 Simon is.
Igen érdekes Stenczer Ferenc hajdani véleménye ezzel kapcsolat-
ban: ,Vonzza és taszitja a tanya — de elhagyvan is vallalja a sztikebb
szul6foldet. Az otthontalansag és a hontalansag korszakanak versei
mely dramat hordoznak.” (Stenczer Ferenc: Serfézd Simon: Holddal
vildgitottunk. Kortars, 1986/6. 162.) Identitasa hol a vidékhez, hol a
varoshoz kototte, de mindig a kétkezi dolgozokhoz. Ugyanakkor az
europai koltészettorténeti beagyazottsag szempontjabol vilaglatas,
formakultiira és hangnem tekintetében az ¢ verseszménye is tarsa-
ihoz hasonl6an inkabb konzervativnak bizonyult.

Kolt6i indulasa az 1960-as évek elejéhez kapcsolodik. Egy inter-
jubdl kidertil, az 1956-o0s forradalomrél is tudomasa volt. ,,Nyolca-
dik osztalyba jartam, amikor egyik nap, oktober 23. délutanjan a
magyartanar, akire folnéztem mindig, tudtunkra adta, hogy Pes-
ten az egyetemistak aznap délutan, este tiltakozoé felvonulast ren-
deznek. Csak baj ne toérténjen, érz6dott a félté aggodalom a hangja-
ban. S amitdl tartott, bekovetkezett: még aznap éjszaka eldordiiltek
a fegyverek. Ttizben-lazban égtem azokban a napokban. Iskolaba
nem kellett menni, anyam hozta a hireket Szolnokrol, a falubdl.
S hallgattam a radiot, Gjsagok, roplapok kertiltek a kezembe. Tud-
tam mindenrdél, mi torténik az orszagban. Hallottam az orosz tan-
kok diiborgését, a szolnoki Tisza-hidon at éjjel-nappal diiborogtek
Budapest felé, egy résziik elkanyarodott sziil6falum iranyaba is.”
Kolt6i indulasardl igy vall: ,A Szolnoki Radioban és a helyi me-
gyei lapban jelentek meg els¢ kisérleteim. Majd 1961-ben, az ab-
ban az évben indult Uj iras folydiratban, amely egyszeriben harom
verset, s bemutatkoz6 irast is kozolt t6lem. Ekkor mar masodik
éve Budapesten, pontosabban Ujpesten dolgoztam. Serf6z6 Simon
koltészetében a képviseleti liranak nem a latomasos, nem a tani-
to jellegét olvashatjuk. Inkabb mintha egy birdsagi targyalason a
vad tangjanak a beszédét hallanank. A k6zosség ebben az esetben
egy tarsadalmi osztaly, a fizikai munkat végzé munkavallalok. A
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Gyermekeivel, Zsuzsaval és Zoltannal az 1980-as évek kdzepén

tarsadalmi-politikai osztalyontudat, a tisztelet megkovetelése a cél.
A szerz6 folklorkutatasa is az emancipacio jegyében all. A felsza-
badulas akar partizanszert jegyében. Példaul magam hallottam a
legendat arrdl, hogy Szolnok kornyékén kiterjedt alagtitrendszer
rejlett azért, hogy a nép a torok, Rézsa Sandor betyarcsapata a
persecutorok el6l megmenekiilhessen.

S a képzelt pusztdk alatti alagutakon

mi menekitettiik

a Rozsa Sdandorként tildozott szabadsdgot.
Létiinkkel ezt a foldet

mi tartottuk egylitt - r6got a gyokerek.

S minden elszenvedett vereségiinket
eronek mi gytijtottiik dssze.

S amerre szétriasztottdk

a méltobb idét igérd
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annyi igyekezettinket,

az egek ereszalja kortil is
még mi bokldszzuk,
egybeterelni mindet.
(Holddal vildgitottunk)

A kolté tarsadalmi érzékenysége alkati adottsaga mellett az
életaitjabdl is fakad. A Zagyvarékas melletti tanyan felcsepered6
ifjad Budapesten segédmunkas és betanitott munkas lesz. A cséplés
utan apja vitte a buzat beadasra, a szantoveté emberek biztattak a
fiatalembert, hogy menekiiljon ebbdl az életb6él, mert parasztnak
lenni utolsé dolog. Részvét, szolidaritas, azonosulas a kolt6 alapér-
zelme. A kolt6 1962-t61 a Szolnok megyei néplap munkatarsa. (Er-
dekes, hogy ekkortajt dolgozott ugyanitt a nala csupan egy évvel
fiatalabb Petri Gyorgy is.)

Tehat a kolt6 palyajanak elejét6l fogva a magyar irodalom fejl6-
destorténetének nagyon szilard agahoz kapcsolodott. Ahhoz, ame-
lyik személyes jellegében a verset kozérdeki nyilvanos beszédnek
tekinti. A kozosségi kolté az ehhez tartozd valtozatok kozil leg-
inkabb a vallomasosan megjelenit6-targyias formaban alkotott. A
kolt6 vallal, a kozosségének képviselete a feladata. A mtialkotas lét-
modjahoz ebben az esetben az Igaz, a Szép és a J6 mellett a Kozos-
ség Erdeke is hozzatartozik. Az alkoté szészoldéan hasznos tagja
kivan lenni annak a koézosségnek, akinek a nyelvén, mint vilagal-
kot6 kozegen keresztiil miiveit alkotja. A versek nélkiilozik a jaté-
kos iréniat, csak az affirmativ emelkedettség sz6lamaval élnek, igy
kizarolag az azonosul6, allasfoglalasszerd, vagy igen-t, vagy nem-et
valaszol6 olvasasmoddal szoélaltathatok meg. Karakteresen utal erre
a koltészetfelfogasra az, hogy Serf6z6, mint tarsasagi maganember
kedveli az ironikus, humoros tarsalgast, de koltészetébdl egyértel-
miien kizarja ezt a beszédmodot. Mindez indirekten is jellemzi a
jelent6ségteljes dontést sajat koltészeti idealjardl.

Az eszkodzhasznalati nyelvi magatartas, a pozitivista hagyo-
many azon felfogasa szerint alakul, a szubjektum és a rajta kiviili
olyan valésagot feltételezi, amelyben objektiv elrendezettség ural-
kodik, igy van az igazsag eleve adva.

Munkdra tanitom
szavaim:

sziiletett gyerekeim,
akikre mar

rd lehet bizni



az igazsdgot.
Kocognak utdnam,
mutatom

a fogdst
dolgainkon.
(Szavaim)

Az alkot6 nem tartozik a nyelvjatékos szerint alkotokhoz, ha-
nem egyértelmten bizik a nyelvben. Az olvasoi hiteles valaszok a
szoveggel dialogusba lépve ily modon csak igen és nem valaszokkal
léphet. A kolt6i palya ily modon egyre inkabb tavolodik a melodikus
jelentés-kozremiikodéstdl, inkabb a szintaxis felépitette hangvonu-
lathoz tatoz6 kognitiv itéletadd szemlélethez tartozik, egyre fogal-
mibb a nyelvi szovegszervezddés, tavolodva a metaforikus beszédtél,
az érzekleti vagy targyias jellegli jelentésadas lehetéségeitol. A lirai
ént kozosségeének a nyelve létesiti. Ahogy a kolt6 maga beszélt er-
rél a Magyar Miivészeti Akadémian tartott székfoglalojaban: ,,Els6-
sorban a sziileim szavai voltak, ahogy szoéltak egymashoz, ahogy
civédtak, ahogy apam tréfalkozott.” Serf6zé Simonnak ,,az 6voda
a tanyaudvar volt, az 6vonok a répaegyel6, krumpli-, marokszed6
asszonyok, az elsé tanitbim a szanté-vet6 kaszas, kapas férfiak. Ja-
tékaiban 6ket utanoztam, szavajarasukat eltanultam.”

Poétikai szempontbdl kiemelendé, hogy mindig evokalt fel-
itésti, innepélyes hangzasu kategorikus alanyisagi versmonda-
tok tartalmazzak az epideikus kijelentéseket Serf6z6 kozosségi
lirajaban. Az epidektus jelleget az Ginnepélyes hanghordozottsag
is el6idézi, nem csak a szOképek szintjén, hanem a grammatika-
ban, példaul még a be igekot6 és az ige sorrendjének alkalmaza-
saban is a versmondatban és az anaforikus retorikaban. A beszéd
performativitasa, cselekedete az emlékmii allitas (Ozvegyek, Ore-
gek, Itt éltem). A lirai én visszatér szarmazasi helyére, de ott ember
nélkili, s6t otthon nélkiili helyet talal.

Az érvényes, 6rok életre varazsolas a nyelvileg elmondott képze-
tekben létestilhet. A taj ember nélkiili, az ember hianyaban az egyko-
ri targyak helyettesitik, 6k birtokoljak annak egykori tulajdonsagait,
képességeit. A természeti kornyezetnek mindig valamilyen diszlet
jellege, ami vers szubjektum koré épiil. A koltészet alanyi megszo-
litd és dnmegszolitd toposzat irjak tovabb a vallomasos versek. Az
emberi jelenlétet a maganyos kolt6i megszolalo képviseli. Az én és
a kulisszaszert kornyezetének e dichotémiaja mindig megmarad.
Sosem valik személytelenné a természetlira. Személyes targyiassag
a jellegad6. A hangzast a szandékos retorizaltsaggal Osszefliggo-
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en els6sorban a mondatok — tilnyomorést ereszkedd — lejtése adja.
Ugyelniink kell arra, nehogy egybemossuk az {item, a ritmus és a
harmoniak puszta akusztikumat azzal a beszédbeli hanglejtéssel,
amely a szintaxis és prozodia egytitteseként nyer hangzasformat a
beszédfolyam egészében. Utobbi eredendéen nem melodikus ritmusu,
nem esik egybe a dallamnak val6 megfeleléssel. Masrészt a hangzast
mégsem vezethetjik le a puszta jelentés kisérdjeként, nem puszta
szonoklat az irodalmi mtalkotas. A prézai hangzas, a homalyosabb
ének (Cicero) sem azonos a hétkoznapi beszéddel, Serf6z6 Simon né-
hany verse igy szblal meg a par exellence liraisag és az alul artiku-
laltabb mtivészi préza beszédmodja kozott. Fontos megemliteni, hogy
a kezdetektdl végig megfigyelhetiink egy olyan megforditast dolog és
személy kozott, ami jellemz6 Serf6z6 Simon koltészetére. Lehet ezt
megszemélyesitésnek is nevezni, de nem a latomasos koltészethez
flizédik. A megszemélyesités hatterében lehet — ahogy Janosi Zol-
tan irja — valamilyen 6skoltészetre utald animista latasmod, a pszi-
cholbgiai megértése szerint projekcio, de meégis inkabb valamilyen
programatikussaggal fordul el6 mindez a konyv verseiben. A meg-
személyesités retorikai alakzata az élettelennek ad életet, csak utana,
a dolog élteti a személyt. A munkavégzes versei is ilyen iranytak.

Nem tudom megtagadni
hol éltem.

A csirkés tanydkon,
gydar-mélyekben

a szerszdmok

milyen munkat adtak
fogdsukkal

értésemre.

S nincs ellenkezés
bennem!

Teszem én is,
amit Ok tettek:

a dolgok nyelvén
beszélek.
(Teszem)

A rendszervaltozas a kozéleti koltészeti szerepvallalasra is kiha-
tott. A kozéleti felhatalmazottsag egyrészt sokkal sztikebb, masrészt
végtelentil tagabb lett. Egyrészt egyéni és politikai apparatushoz ko-



tott szavazatmaximalizalashoz kotott, és parlamenti-torvényhozoi
illetve végrehajtasi kormanyszervekhez valamint 6nkormanyzatok
pragmatikus-normativ jellegli munkajahoz kotott, masrészt a szo-
las-szabadag demokratikus jogahoz, ami mindenkit megillet. A poé-
tikai, esztétikai meriokratikus jelleggel biré kolt6i beszédnek ezaltal
elveszett az els6bbsége. Kivancsian olvassuk mindig, vajon Serf6z6
Simon koltészete miként valaszol ezekre a kihivasokra. Serf6zé Si-
mon a Magyar Néppart szineiben indult, de a part végiil nem jutott
be a Parlamentbe. A versben beszél6 én elkiilonbozédik sajat (ko-
rabbi) sz6lamatdl, szerepét6l? Belsé kételyek gyotorte krizist él at.
Megszolal a konfliktusos szereptudat — amire egyébként mar Csodri
Sandornal, s6t Ady Endrénél is akadt példa. A mai kort kifejezetten
érdeklik a meghasonlott valsaghelyzetek. A rendszervaltozast ku-
darcosnak itéli a kolté a sajat eszményei perspektivajaban, példaul
Ut a felszdmoltatdshoz cimti alkotasaban.

Egyik jelentés mtve arrol tantiskodik, Gjra megtalalta eredeté-
nek hiteles helyét, mégpedig a kassakos szabadversformaban irt
Innen cimt opusa:

,Innen szarmazom a meleg dombrol, a félre féstilt haji 61 mell6l,
a stindiszno-piszmogasu tarlokrol, ebbdl a piszoktermd, tytktetves,
varjaktél megfenyegetett tanyabdl. A hét hénapra sziileté ledolgo-
zott magzattal — akkor épiilt a pirosfedelti, tehéntancos portaji haz
— innen szaladt az alkonyattol elsotétiilé Zagyvarékas felé anyam,
hogy vilagra hozzon valakinél. A legyekt6l védé ramboritott szal-
mahord6 kosar volt az inkubator! S itt voltam haroméves koromtol
az egyenes nyaku libakkal a zsibong6 kisgyepre kicsapva, azutan a
dof6s fejd borju mellé allitva. A barazdaban szaladd porszemet is-
mertem a masik hatarban! S hadakoztam a kapaval, szarvagoval a
dudvak, gazok ellen. Szoritasukbol tudtam, mikor melyik szerszam
markolja kezem. Hisz a foldmtivel6 ember eszkozeit: orradzét, ma-
rokszedé kapircsot, tokmanyt, tehénkoloncot, jarmot, vékat, kopi-
16t, a morzsolészéket, s mind a hasznossag szerszamait, én nem a
lakasok szobasarkaibol ismerem, ahova a divat hordatta 6ssze. Dol-
gom volt veliik, mint a vesszésopriivel, szemétladaval, vasftirész-
szel, lyukasztoval, tekercselGgéppel. Ujpesten, ahol a foldon vackol-
tam magamnak fekhelyet, s munkara neveltettem. Innen ismerem
a férges, vakolata-vedlett, ablaka-szétmallott, utcaja-széttaposott
foldszintes munkaskoloniakat, fiisttél szétmart bérkaszarnyakat,
s az agyonra-dolgozottakat, orokre elfaradtakat, a marol-holnapra
éloket, a maguk és nem-maguk szegényeit. Innen ismerem Oket, s
errdl a tajekrol, ahol most kiiszkodtetem kapaszkodasom, ahol ,,jog-
folytonos” vagyok: pallérok keze alatt errefelé dolgoztak sziileim
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Marko Bélaval és Galfalvi Gydrggyel a Holnap szerkesztéségében, 1992-ben

a munkainséges idékben: Didsgy6rben, Szerencsen, Tiszalticon. S
kozom van Csanalospusztahoz, ehhez a sziil6falumon tali masik
tanyavilaghoz, ahova a feleségem valo, s ahol elfaradva a madarak,
este lehunyt szemmel tiltek a gyalogiton. Erre a részére tartozom
hazamnak. S az éjszakai tanyakban vaklal6 vakoskodokat, akikre
szunyogok morognak befelé szérosen az ablakon, az 0sszetor6dott
élet(i ingazokat, a munkat két kézzel végzdoket: munkasokat és pa-
rasztokat nincs miért megtagadnom. Ertiik van dolgom és dolgaim
megmeérnek. S nem a megalazkodassal magasztosulokkal és a meg-
alkuvas aran dicséiiltekkel tartok, hanem megyek tennivaléimhoz,
mintha kapaval mennék az elgazosodott kukoricasok felé, hogy
hasznot hajtsak, s a bizodalom nevelkedjen magasra.” (Innen)

Az epideiktikus szonoklat panegirikus, deklamativ és demonst-
rativ volt. Célja egy egyén, ligy, alkalom, mozgalom, varos vagy
allam elitélése vagy elismerése volt. Az epideiktikus retorika (vagy
epideiktikus szonoklat) ceremonialis beszéd: beszéd vagy iras,
amely dicsér vagy hibaztat (valakit vagy valamit). Tagabban értel-
mezve az epideiktikus retorika irodalmi alkotasokat is tartalmaz-
hat. A varazs Kkicsit mechanikusnak hat sokszor, tulajdonképpen
az antropomorfizaci6 iranya az, ami ellentétes lesz. A targy kap
emberi képességet, hasznalja passziv eszkdzként az embert.

A Neémeth Laszlo-i 6si tagolé beszédhanglejtés ritmusa érzédik a
verseken. A visszafogott, a jelentéstanra koncentral6 ,,(izenetszer” li-
rai megszolalasban. Mintha egy bir6sagi per tantibeszédét hallanank.



»A technika fogalma, ahogyan azt én hasznalom, nem gépeket,
technologiat, vagy egy cél elérésére hasznalt ilyen vagy olyan el-
jarast jelent. Technologiai tarsadalmunkban a technika racionali-
san megszervezett és abszolat hatékonysagi modszerek totalitasa
— egy adott fejlédési fokon — az emberi tevékenység minden egyes
tertiletén. Jellemz6 jegyei tjszertiek: a jelen technikaja semmilyen
tekintetben nem mérhet6 6ssze a multbelivel.

Heidegger meglatasa, hogy a modern technika alapvet6en mas-
hogy viszonyul a természethez, mint az archaikus technikak. En-
nek a viszonyulasnak a lényege a természetben kizarodlag felhasz-
nalandé nyersanyagforrast lat6 uralmi attitlid — ezt az 6kolégiai
kultarkritika képvisel6i egyontettien korunk els6 szamu btinének
latjak —, amely szisztematikusan kiépitett, a természet valameny-
nyi szegmensére ratelepedd technol6giai apparatusban, jobban
mondva ilyen apparatusok 6sszekapcsolédo rendszerében olt tes-
tet. A régi technologiakban a technologia épiilt be a természetbe,
a modern technolégiaban megfordul ez a viszony. Immaéaron a ter-
meészet épil be a technoldgiaba. Az eredmény a természet teljes
denaturalizalasa és gyarmatositasa, ideértve a leveg6t, a foldet, a
fold mélyét és a vizet.

A kor bezarul, a boldog tudat bezarja az egyént a minden vilagok
legjobbikaként atélt fogyasztéi techno-valdsagba: ,,Ekként gyongit-
ve az erotikus és megerdsitve a szexualis energiat, a technicizalt
valbésag korlatozza a szublimalas hatékorét. Egytttal a szublima-
las iranti sziikségletet is csokkenti. A lelki apparatusban a vagyott
és megengedett kozotti fesziiltség jelent6sen lecsokken; a valosag-
elv mar nem koveteli az 6sztonsziikségletek mélyrehatd, faradsa-
gos atalakitasat. Az egyénnek olyan vilaghoz kell alkalmazkod-
nia, amely szemmel lathatéan nem igényli, hogy legbenséségesebb
szlikségleteit megtagadja — olyan vilaghoz, amely lényegét tekintve
nem ellenséges.

A foldmtvelés jelenleg gépesitett élelmiszeripar. A levegének az
lett a dolga, hogy nitrogént adjon le; a foldnek, hogy ércet. Egy
vidékt6l ezzel szemben szenet és érceket szokas kovetelni. A fold
0le mint készéntelep, a talaj mint érctelér tarulkozik fel. A fold
dolga, hogy ércet adjon, az ércnek az, hogy példaul urant adjon; az
uran atomenergiat ad, amelyet pusztitd vagy békés célokra lehet
elszabaditani.

oTWT JoAPg




FINTA EVA

Azon tal minden

A nyolcvanéves Serf6z6 Simonnak

Mig itt poroszkal porban az id6
tanyak saraban, fiivek ostoraban
serdiilé kukoricaszarban varva

a beteljesedd nyarat és létet

addig az égi udvarban kapirgal

a tyakfarmok alazuhant vilaga

a kéksodrasu égbolt legelgje

és vékony eziistszalat htz kozéjiik
a tavolodo, hiivos horizont.

Mulé vilagunk egymast valtogatja
koveti labnyomat el6deinknek

a sarga fotékon villan egy szempar
egy attetsz6 mosoly felgytjtja maltunk
és atolel, hogy hazaig kisérjen.

De hol lakik éber emlékiink? Merre
mely égtaj, orszag, varos vagy falu

ad otthont annak, ami mar a féldben
masik sorsat tolti, az elhagyottak
vilagaval tobbé mit sem térédve?

Hat igy, Simon. Ebben a térid6ben
leroskad vallunkrol a régi orszag
szlil6k, sorstarsak, egykor belénk veésett
orokségiink, s mint gyermekruhankat
ott felejtjiik egy padlas mély zugaban
polcok, kdonyvek kozé cstiszott idoben
kis cetlin, feljegyzésbe zsugoritva
homlokrancunkba vésve, mintha lenne
titkos id6k rejtett bakelit-hangja.

Talan lejatszhat6 is az id6.

Talan egy membran megtalalna rajtunk
a veésetekben, red6inkbe rejtve
lizeneteink bels6 monolégjat



amit megirtunk, s amit meg nem irtunk
ami megérte volna, s ami mégse

amit a képzelet nyomban javitott

mert nem adott esélyt ra a val6sag

mert feliilbiralta a vagyainkat

a lehetséges, a mindennapok.

fgy lenni ébren, éberen, amig tart

amig még benne és érte vigyazunk
orkodiink is, kire, mire, Ki tudja

csak mert a feladat elvarja téliink

csak mert az élet diktal lépteinknek
akar hetven, akar nyolcvan vagy szaz is
életidénk, a mindig végtelen

mert csak a benne lenni rajzol Gj vilagot
mert csak a vele vagtat el a célig.

2023. 06. 15.
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VARNAGY MARTA

Anyanyelviink lélekfajan

Csekély merités Serf6zo Simon életmiivébol?

a szociografikus liratol a népmesék mitoszaig

, _sr

Térben és idében tavolrol indulok Serf6z6 Simon koltészete felé.
Indokolom rogvest. A szerzé elérhet6é szamomra: van e-mail-
cime, telefonszama, irhatok neki, felhivhatom, biztosra vehe-
tem, valaszolni fog, megszolal vagy visszahiv. Ma él6 kolt6
életmiive van el6ttem, nemcsak olvashatom 6t, kérdezhetem
is. Distanciat kell teremtenem, ha Idtni akarom. Kell a tavlat,
id6koz. Mennék a jovébe is, id6utazo lennék, szeretném tudni,
a kovetkez6 néhany nemzedék mit érzékel majd az életmdvé-
bél. Mindehhez T. S. Eliot? ad nekem eszkozt, 6 a messzeldtom
oda-vissza.

»Meglehet, hogy a koltészetnek a jovében mas lesz a feladata,
mint ami a kézelmultban volt; de még ebben az esetben is cél-
szerl el6szor azt tisztazni, hogy mi volt a hivatasa a multban,
egy vagy masik korban, egyik vagy masik nyelven épptigy, mint
altalaban véve” — mondja T. S. Eliot A kdltészet tdrsadalmi hiva-
tdsa cimmel 1945-ben, a The Adelphiben megjelent esszéjében,
majd agy folytatja: ,,Szembet(ing, hogy a koltészet minden egyéb
mitivészettdl kiilonbozik abban, hogy a kolt6 fajtajanak és nyelveé-
nek kozossege szamara olyan értéket jelent, ami masoknak meg-
kozelithetetlen. ..Ezért nincs még egy mtivészet, amely annyira
megrogzotten nemzeti volna, mint a koltészet. ...Az érzések és az
érzelmek a nép kozos nyelvén fejezédnek ki a legjobban — vagyis
azon a nyelven, amely valamennyi osztaly szamara k6zos. a nép
egyéniségét nyelvének szerkezete, ritmusa, hangzasa, szokincse

2 Serf6z6 Simon: Arcunk az ég. Osszegyiijtott versek 1959-2019. Magyar
Naplo, 2019

3 Thomas Stearns Eliot (1888-1965) Nobel-dijas amerikai kolté, dramairo,
kritikus
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A doni zarandokut résztvevdinek csoportja 1995 korul

fejezi ki. ..Azt mondhatjuk, hogy a kolté mint kolté csak kozvet-
ve van elkotelezve népének: kozvetleniil a nyelvének van elkote-
lezve; els6 feladata, hogy megdrizze azt, a masodik, hogy kitagit-
sa és finomitsa. Mikor Kifejezi azt, amit mas emberek éreznek,
egyszersmind meg is valtoztatja az érzést, azzal, hogy tudato-
sitja; az embereket raébreszti arra, mit is éreztek addig, és ezzel
Onismeretre neveli 6ket. ..a koltészet a tarsadalom, a kozosség
valamennyi tagjanak, az egész népnek a beszédét, az érzékeny-
ségét, az eletét befolyasolja, fliiggetleniil attol, hogy olvassak és
élvezik-e a koltészetet vagy sem, s6t, még attél is, hogy ismerik-e
legnagyobb koltéik nevét vagy sem.. Europa minden egyes nép-
ének érdeke, hogy a tobbinek tovabbra is legyen koltészete.”

T. S. Eliot szamot vet vele: nagyon is megtorténhet, hogy az
emberek tobbé sehol sem lesznek képesek kifejezni — kovetke-
zésképpen érezni sem — a civilizalt Iéenyek érzéseit. Amitd6l tart,
az a halal, minden értelemben.

Ezek a gondolatok érvényesek ma is? Feltétlentl.

Serf6z6 Simon az 1950-es évek végén indult a zagyvarékasi
tanyavilagbol, mint a népmesék fia. Hairomévesen magatol érte-
t6dén kapott feladatokat a paraszti mindennapokban, libat, ka-
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csat 6rzott, mert nem azert vagyunk a vilagon, hogy jatsszunk,
hanem hogy dolgozzunk, megéljiink. Aki ebben a szocializal6-
dik, az majdnem bizonyosan ezt a mili6t irja, 6rzi, hiszen ebb6l
nétt Ki.

A kovetkez6 évtizedben mar a Hetek tagjaként ismert kolto,
és maganyossa valo vizsgaldédasai kozben ,kesert gondolatokat
cipelt kamaszvallan, gépeket akart varazsolni, apai munkajat
megkonnyiteni. Jatszott mint gyerek, szenvedett mint felnétt,
falujaban mar nem, varosaban még nem otthonosként. A kolt6ét
varazslonak vélte, aki mindent megoldhat, még sajat életét is, ha
szépen feloltozteti képek ruhajaba. Es ha a valdsag keményen
visszarugott, a varazsszavakat nem fogadta be, ¢ is megmaka-
csolta magat. Most mar nem szavakkal — emberi magannyal,
kalonallassal fordult a vilaggal szembe, hadd lassuk, vilag, nél-
kiillem mire mész. Kiviilrél pedig figyelte: hogyan zajlik le ez a
kiizdelem a vilagot vallalas és a vilag hidegébdl val6 menekiilés
kozott. Drukker lett, aki egyszerre szeretné gy6zve latni a vilag
melegségét, otthon voltat és sajat konok makacssagat” — fogal-
maz Kabdeb6 Lorant a Hetekrdl irt esszéjében.

Mi a kozos ebben a koltécsoportban, teszi fel a kérdést
Kabdeb6. Rogton megvalaszolja: nagyon kevés. ,Mégis talan a
leglényegesebb: egyszerre, egy idében keresték és fogalmaztak
meg azt az emberi magatartast, amely sziikséges ahhoz, hogy
tajéekozodjunk és eligazodjunk alakul6-valtozo6 vilagunkban, ve-
szélyeivel szembeszalljunk; kritikus-6nkritikus, harmoéniara to-
rekvoé létezésiinket biztositsuk.”

Vegyilik most szemiigyre a paraszti vilagot szavakkal is 6rzé
fiatal Serf6z6t! Hegyekre kidllva cimd, feleségének ajanlott ver-
sének egy részletét idézem:

Madarak riadoznak

a koromtdl rekedt hangt
kéménynél. A bokrok
kiskabdtban iszkolnak

a szikkadt haz maogatt.

S a szél-hangyabolyokbdl

— ldtom az évek dombvonulatdn til —
kacsdk trappolnak az tton,
mert megy hozzdd a mosoteknd,
mdszik végig az udvaron.
Menektil a macska

a magasan sotétld fagallyakra,



mert el6tamolyog,

mint a félhalott,

a nagyszarvi eke is,
lépdel az ajtohoz.

Megy a pulit megkergeto
vasvilla, a szalmdskosdr:

este font til mindig a térekboglydn,

mint a madadr.

Hatul a kapa
bevicsorit az ablakon.
S gytilekeznek mind

a gorcseiket fdjlalo
fészerlako szerszamok:
lapdt, gereblye, dso.
Ha nem jossz ki,
megmondani,

hova késziilsz koziiltik,
majd 6k kihoznak

a szelektél oldalra
elfordult hazbol.

Meg kell értetned

a végével dobbanté kardval is,

hozzdm jossz el,

ki itt lobogtatom hajam

a sarkokon.

Viarlak téged,

aki a vdroszajt kiengedem
a sufnik mellett,

s a stirt utcainddk koziil
ugrasztom ki magam este.

Otthon élntink nem lehet,
mert szégyellnének

a maddrbélcsdket ringato
dgak is benntinket.

A taliga szégyellne
végigmenni az titon,

ha nem vinnénk tdbbre,
mint akik a doérgo tdjak
folziigo pordban élnek,
ha annyival is,
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Bella Istvannal egy hatvani iré-olvaso talalkozon 2001-ben (Padar Sandor felvétele)

hogy nem vénasszonyokkal,
oregemberekkel szaladnak
a siléhalmok fiistjében.

Ha Serf6z6 Simon sorait olvasom, T. S. Eliot gondolatait na-
gyon igaznak érzem. Erésen szociografikus versében a ,fiistfir-
hangos” varosban is a magyar tanyavilagot énekli, és tartja meg
emlékezetében. Szemelgetem, {zlelem a szavakat: egyetlen vers-
ben elém rajzol egy tajat, ami volt, ami nincs. Csakugyan nincs
mar? Vagy még nagyobb benne a pusztulat az6ta? Pedig abbdl a
vilagbdl teremt6dhetne a ma sokszor hallott, fenntarthat6 fejlo-
dés, a megmaradasunk szikar lehet6sége, mégis mintha nem iga-
zan értenénk! Pedig a kolt6 megtette a magaét, megorizte a sza-
vakat, és ezzel a tudatos létbe emelte: igy éliink, innen jottiink, és
vasdarabot, vasvodrot cipeliink most is, azoéta is folyton-folyvast.

Kisérteties olvasnom ezeket a sorokat 2023-ban. Mintha sem
itt, sem ott nem lelnénk maig azt az otthont, pedig ideje lenne
mar! Terelném én is olvasoként a tajakat, benniik a barakk- és
albérletlakokat az anyafold felé, de ma mar csak tarra vagott
erd6ket, vegyszerrel mérgezett, monokultidraban haldoklo, talajt



vesztett foldeket latok Serf6z6 rimtelen sorain tdl. A versben sem
helye, sem ideje nem volt masnak. Csakis a szigort szabadvers
tarthatta meg a szalmaskosarat, fészerlakot, gereblyét, nagy-
szarvu ekét, vasvillat, taligat, silbhalmokat, dtiléket, kazlakat,
katgémeket, 16csot, angyikat, 6reg szekeret, szarkupot, sufnikat,
lanyoshazat, legényludat, sirdogalé lampavilagot. Vajon hanyan
ismerik még a jelentésiiket, ki az, aki még latja is maga el6tt a
torekboglyat, ha olvas r6la? Vannak-e szavaink a megdérzésen
tal a horizont kitagitasra?

Serf6z6 terjedelmes életmtivébél az évtizedek mulva keletke-
zett Idegenségben (korabban Eliszaposodik cimmel jelent meg?)
cimi verse marad az olvas6 meritéhalojaban; ebben a magyar
nyelvet mar Euro6pa allovizének nevezi. Kijelent6 mondataibol
az éltetd, szomjat olto, fliirdetd viz képeibél eliszaposodd, pango,
majd lassan kiszarado6 to képe jelenik meg, és latjuk, mert Ser-
f6z6 lattatja anyanyelviink pusztulasat:

Nyelviink, Eurépa apado dllovize
lassan elsekélyesedik.

Felszine idegen szotol,
szennyezddéstol zavaros,

lassan fiirédni se lesz mdr jo benne.

Korben a széle rég elmocsarasodott.
Eliszaposodik ez a nyely,
elhindrosodik.

Beldle mds ajkiiak

beszédének szigetei emelkednek ki.
Agakra, részekre szakadunk.
Szemtinkbe el6renyomuld nddasok,
hodité népek zdszléja lobog.

Mig hdtra szorulé szavaink tocsogoi
a zsombékokban:

idegenségben elhagyva,

sorsukra maradva pangnak,

mieldtt végleg kiszdradndnak.

Ez mar a T. S. Eliot-féle halalkép lenne? Mi végre akkor az
irok-kolték életét horpold, magyar nyelvi aldozati ének?

4 Serf6z6 Simon: Félorszag, félvilag (Orpheusz Kiado, 1995)
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Miel6tt elmeriilnék a hinaros érzésben, a Vildgfdt olvasom.
Serf6z6 koltészetében kitdgitotta, finomitotta, a mesék Gsi vilaga-
ba emelte a magyar nyelvet, hiszen a vilagfa hatalmas, népme-
séink égig érg, tetejetlen faja. Minden novényi abrazolas koziil
a vilagfa a legosszetettebb, legegyetemesebb jelentésti. Agai kozt
van a Nap és a Hold, és csak kivalasztott személy maszhat fel
ra; taltos vagy kolt6. A magyar népmesei vilagképben az utat je-
lenti, amelyen a mesehds az égbe vagy az alvilagba jut. Utal élet-
re, halalra, megtjulasra, fejlédésre, novekedésre. A mélylélektan
szerint a gyokér—torzs—korona harmasat, azaz az 6szton-én,
én, felettes-én harmasat is jelenti. Serf6z6 megszdlitja a fat, az
anyanyelvét, amelyen a kolt6-utat jarta, és kozben novekedett,
fejlodott, megujult:

Magyar nyelv,

te 6sgyokerti,

hetvenhét dagti,

tetejetlen tetejti,

joizii szavakat termd,
zamatosakat,

izeseket,

amelyekkel a kesertieket is
megédesited,

kurjantés éromii szokat,
madmorosakat

a szdnkra adsz,
szomortakat,

hogy azutdn vigasztalokkal
megnyugtass,

életre biztass,

aki gyogyitonk vagy

és istapunk,

te nyelvek anyja,
vildgfdja,

eltantorodjon

tetemes erddtol,
gyokeredre ne vettessék
balta

Izgalmas mutifaji keveredés ez a vers, fohasz és regolé egyben.
Odahalljuk a befejezést, taltos hangjan halljuk, haj, rego6 rejtem.
Mar bizonyosak vagyunk benne, hogy a legkisebb fiti, a mesék



kiskondasa elindult a sziil6hazanak racionalitasaban is varazs-
latos, szegénysége ellenére meégis paradicsomi vilagabol, dilo-
utak mentén indult itnak, megjarta anyanyelvének vilagfajat, és
fejlédésének szimbolumaként, személyiségének tiikorképeként
haladt felfelé agrol agra. A szil6fold, a ,kert” ¢sképe mindig a
vilag kozepe, lelke kozéppontja marad, ahol a vilag tengelyének
jelképe, az égig ér6 fa, a lélekfa n6tt. Legdsibb meséinkhez tarto-
zik, a magyar népmesékben fordul el leggyakrabban. Az azsiai
6shazabol hozott 6nallo mesetéma a vilagfahoz és a csillaghit-
hez fliz6d6 mitoszokbol keletkezett, ahogy anyanyelviink is az
6smultban gyokeredzik, a kollektiv tudattalanban. Toérzsében
személyes életutak vannak, igy Serf6z6 Simoné is; lombkorona-
jaban a tudat. A hovatartozasé.
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A Gyerekido nyomaban

»,Sose voltam én 6rompasztor, hogy a tehénlegeltetésért valaha is
talsagosan lelkesedtem volna.” Serf6z6 Simon harom-négy éves
koratdl latastol vakulasig, hétkéznap vagy vasarnap, sebekkel a
testén, laban, santikalva hajtotta a teheneket, ha esett, ha fijt, nem
volt kegyelem, ,ennyit el lehet tan egy gyerekt6l varni! Te is eszel
mindennap!” — hallotta sziileit6l. Megalaztatasa okan, ami az is-
kolaban csticsosodik ki, nem zarja ki orokre szivébdl ezt a tajat,
a tanyat, éppen az ellenkezdje torténik, amikor kés6bb a varos-
ba kertil, f6varosba, megyeszékhelyre, azt a helyet is otthonanak
érzi, de mindig visszatér sziil6helyére, sziileit is tamogatja, segiti
halalukig.

A testi és lelki sebek csak mélyitették a sz(il6fold szeretetét,
mar kisgyerekkeént egy volt a folddel, a kukoricassal, a tehenekkel,
nem a mesékbdl meritett kalandokat élt at, hanem bérén keresztiil
szivta magaba a természet szeretetét.

Kemény ez a proza, mégis lagy és finom, mint egy frissen siilt
kenyér, héja, kérge felsérti a torkot, beliil mégis lagy és finom.
Eltet. Vaci Mihaly a kovetkezé szavakkal kezdte Serf6z6 Simon
bemutatasat a radidban, 1961-ben: ,,Szerény, csendes, 6sszehara-
pott ajkd, makacs kolyok, férfias elszantsaggal, megtarté konok-
saggal.”

Ez a megtartd konoksag fordul id6vel pr6zaba, a magyar valo-
sagot panoramaban, osszefliggéseinek szintézisében lattatja. E16bb
riport- (Amig éltink, 1978), majd dramagytjteménye (Otthontalanok,
1987), késébb irodalmi igényti publicisztikai (Jévét irni, 1994) jel-
zik, a versek mellett mas irodalmi formaban is ki tudja fejezni
magat, mas formaban is érezni-latni képes a vilagot.

Az Onéletrajzi ihletésti regénye, a Gyerekidé cimii, szervesen
kapcsolodik szociografikus irasaihoz. A személyes emlékek szer-
vez6dnek egységgé, autentikus megszolalassa. Mikoézben a szoci-
alizmuskori vidéki Magyarorszagrol ad hi és valosagos képet. Az
alkotas gyermekszemszodgb6l megirt regény, a huszadik szazad 6t-
venes-hatvanas éveirél. Gyermektiikre 6sszevetheté szamos hazai
iro életmtivéeben megjelen6 alkotasokkal: Kosztolanyi Dezs6é Egy
szegény kisgyermek panaszai, Moéra Ferenc Kincskeresd kiskédmaon,



Moricz Zsigmond Légy jo mindhaldlig, Jankovich Ferenc Téli szi-
varvdany, Dragoman Gyorgy A fehér kirdly.

A Gyerekidé nem fikci6, hanem dokumentativ hitelességgel
megirt mti, gyermektorténet, amelyet erds torténelmi és atmoszfé-
rikus latasméd jellemez, mikrokozmosza térben és idében tagabb
osszefliggésbe helyezi Magyarorszag dramajat, a paraszt és falusi
vilag kisemmizettségét, a kommunista er6szakot. A hazatlansag
regénye is. A fold, a tanya, az otthon elvesztését jelenti.

A Gyerekidé harom kiilon-kiilon, 6nalld egységkeént is megallo,
egymasra épilé részbél tevodik ossze (A kis vadoéc; Nyulak a hu-
rokban; Nincs maradds). Serf6zé Simon gyermekregénye emlék-
iratszert, autobiografikus, pszichologikus és tarsadalomelemz6
kritikai realista latasmodjat finoman egymassal 6tvozi, melynek
révén a mi tarsadalmi terét nyitja meg az olvaso el6tt. Mintha ki-
nyitna egy atlaszt, geografiai jeleket azonositva, most tobbet is, az
embert, az embercsoportok altal kialakitott kultartajat, mig a hely
leirasaban, abrazolasaban a tarsadalmi tér szociologiai és torténeti
vonatkozasai valnak lathatova.

Az egykeség regénye is, fészereplGje mint szemtant, a vilag-
ra, azon beliil a természet sokoldaltsagara, allatokra, novényekre
csodalkozik ra. A Gyerekidé fejlédésregény is, a folytonos valto-
zasé, mikozben a lelki elmozdulasok mogott ott a kiilsé valtozas
(tdjrombolas) is. A magyar dulas aldozatai (él6k és holtak) szor-
galmas, a foldet nehéz munkaval megmitivel6 emberek. Erkolcsi
rendjik, kultarajuk erodalddik, gyengiil, mikézben az emberek
megalazottakka, kifosztottakka valnak. Ez nem egyik pillanat-
rol a masikra kovetkezik be, a Gyerekid6 folyamatként abrazolja,
melynek végeredménye annak felismerése, hogy a korabbi életfel-
tételek megsemmisiilnek. A gyermek latoszogébdl latjuk, hogy a
fold, a tanya vilagatol végképp elszakadni kényszeriil.

A gyermek lazadé gesztusai jelzik, nem fogadja el a torténelem
altal rakényszeritett életet. Emberi tapasztalatait 0sztonok, megér-
zések, felismerések kisérik, ezeken keresztiil jut el az eszmélésig.
A varos és falu kozott ingazo gyermek olyan tapasztalatokra tesz
szert, amelyeket atélve szembesiil a kor embertelenségeinek pszi-
chés nyomasaval, a létiikbdl is kisemmizett sziil6k vilagaval. Az
olvasé atélheti azt a kort, amely maig kisérti a foldt6l elszakado
embert. A kdnyv a vilagirodalom hasonl6 alkotasaival is dsszevet-
het6, mind poézisében, mind tartalmi vonasaiban (Mark Twain,
Erich Kastner, John Steinbeck).

A Gyerekidd kozel visz a teljes léthez, egy elttinében 1évé emberi
vilaghoz, a szenvedés helyéhez és idejéhez, a sors- és lélekfordu-
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Az Uj [ras Serfézé-karikaturaja 1961 juniusadban (Masznyik Istvan rajza)

lokhoz. ,Vilagos benne az 6néletrajzi jelleg, és ezért a koltd és iro
gyokereihez még kozelebb jutunk. Vasy Géza szavaival ez vallo-
mas az eredetr6l. Az informativ érték sem csekély, hiszen olyan
valésagot ismeriink meg altala, amely ma mar jorészt ismeretlen
el6ttiink.” (Bakonyi Istvan: Serfézd Simon pdlyaképe, MMA)

A népi ir6khoz hasonléan Serf6zé Simon is a torténelmi igaz-
sagkeresés programjaval, a sorsfelmutatas igényével alkot. Regé-
nyeiben a paraszti lét dramaja jelenik meg, benne az értékterem-
t6 erd, kultiira elsorvasztasa, megsemmisitése. Mindezek mogott
ott az otthontalansag, a hazanélkiiliség, a kifosztas, a torténelmi
stillyedés, az amnézia, a btintudat fajdalmas érzése, a szegénység
kalvariaja.

Szul6teleptilésérol, Zagyvarékasrol igy vall: ,,Olyan hiedelmek-
re, amelyeket a néprajzkutatd Cs. Pocs Eva az otvenes években
gyljtott dssze, s én ismertem gyerekkoromboél. Amikor azt hallot-
tam a falusi emberektdl, hogy 6rizkedjek a Zagyvatol, mert vas-
fejii ember lakik benne, meg viziborji, amelyik a gyerekeket, ha
elkapja, belefojtja a vizbe, ennek mogottese nyilvanvaléan a vizt6l
val6 félelem volt. Elhitték példaul, hogy ront6 asszonyok laknak



a faluban, szemmel verdk, vajakosok. S akik macska képében at-
mennek a masok portajara. Ma is vannak, akik elhiszik, hogy
egyik ember meg tudja atkozni a masikat, s nyomorék lesz, min-
denféle baj éri a csaladjat. Boszorkanyokrol is hallani. Vagy, hogy
valakinek a szelleme hazajar. Hosszu torténeteket tudtak, tudnak
ma is mesélni a falusiak, csak meg kell hallgatni 6ket.” (Interji a
Kossuth dij datvétele utdn)

Serf6z6 Simon heroikus kiizdelme, hogy az elhanyagolt, eltaga-
dott, a hatalomtol kifosztott Magyarorszagot esztétikai sikon, mu-
vészi szinten is megmutassa, példaértéki alkotoi szandékot takar.
Konyorteleniil szembesiti olvasoit a parasztsag szétszoratasaval, a
megtoretése, kisemmizése tudatos manipulacio volt.

A varosokba kényszerités a szabadsag hianyara is utal, ami tor-
tént, az nem Onkéntes, hanem kényszeritett, kier6szakolt 1épés,
folyamat volt. A Nyulak a hurokban cimt rész végén a fit elenge-
di a rokonszenves allatokat: legalabb azok legyenek szabadok. A
traktorok folszantjak a tanyat, nincs tobbé kijaras onnan, se be, se
ki. A f6hés apja nem hajlandé belépni a k6zosbe, hiaba agitaljak.
A torténet azzal zarul, hogy a f6h6s fia ttra kel, mert nem marad-
hat ott, ahol tobbé nincs, nem lehet maradasa. Uj vilag felé indul,
amely szamara ismeretlen, ki is mondja: ,,Soha olyan kesertiséget
nem éreztem, mint akkor. A szivem belefacsarodott.”

Elbeszélésgytijteményei, kisregényei (Varjileves, 2006, Fészek-
hagyok, 2009, Semmi sem tigy van, 2014) vilagat a szociografiai
hitelesség, a személyes falusi, varosperemi élmények ereje terem-
ti meg.

Serf6z6 Simon dramaiba foglalt dial6gusokban is meg6rzi a tar-
sadalom kritikajat. Otthontalanok, 1987, At az idén, 1997, Jovéldto,
2000, Mindendron, 2005 cimi 6sszegz6é konyvekbe foglalt mtivei-
b6l harom (Rémhirvivék, Otthontalanok, Mindendron) kozéppontja-
ban az akkori valosag feltarasa all.

Verseiben mintha ott ilnék a fekete vonaton, az ingazok, a
munkasszallon, albérletekben lakdok vonatan: ,,Ami nem veszett
el, / nem kell megkeressem, csillagnak se gyulni, / ha itt ragyog
bennem.” (Vigasz) ...,.félorszagbdl jott / emberek esznek, horkan-
nak, / rajzanak itt velem, / csikorog / szajukban igaslovak foga”.
(Derekuk faradtsagbol van). Barhol is van, egy szandék vezeérli:
»érezzem a foldet, / ahol csak megfordulok, / hogy nincs kiilon élet
szamomra sem” (Erezzem a foldet).

JEn oértiik is jottem” — vallja a Megjétt cimti versében. Kallédo
embereket lat maga koral. Az Akik tisztelték cimi versben ezt igy
fogalmazza meg: ,,Akik tisztelték, / becstilték a munkat, / iparko-
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dasuk kocogott / a varos-pusztak laposaiban, / s a tanyasi foldeket
gyalogoltak: / a hany6do6 porban robotolokat / nem sokba vette az
orszag. // Szorgalmukat hatraszoritotta / az 6lak, szemétdombok
mogé. / A sok erd elkallddott / a kisemmizett faluk mélyén. // el-
herdalodott e vonatokon bumlizé6 hazaban mind / a barazdakbol
menekiiltek igyekvése.”

Arcunk az ég cimii verseskotete (Osszegytijtitt versek 1959-2019,
egy palyadsszegzd nagy verseskotet) kapta 2019-ben a Magyar
Mtvészeti Akadémia Irodalmi Tagozat Az év legjobb konyve di-
jat. Gyljteményes kotete teszi végérvényesen vitathatatlanna, hogy
Serf6z6 Simon a sors akaratabdl kiildetéses kolt$, moralis hitval-
lassal a szegények, a kitaszitottak mellett all és allt. Masképpen
fogalmazva ,..a Zagyvarékas, a csalad, a vidéki Magyarorszag,
a nemzet, a tanyai nép poéetaja. Megmutatom én is, ki vagyok, /
miféle id6k hanyatottja. / Osztondm kikhez htiz, / faba a jel — rdm
van irva” (Megmutatja magassdgat).

Mtveinek tematikus kotottségét oldjak a maganszférajat érintd
vallomasok, amelyek bels6 utazasokként is felfoghatok, benniik is
jelen van az érdes, néha nyers és szokimondd hang — a Sintér ido:
»,S az onzeés csortethet, / mert amivel kar6hoz kothetnénk, nincs
kéznél / olyan koteél.”

A Siraté cimt kolteményben apjat siratja el, akinek életét emberi
kiildetésként fogja fel: ,,Jobb, hogy nem vagy. / Hogy mar nem tu-
dod meg, / milyen (jj er6szaknak kellenek / a jaromba kényszertil6
fejek. / Messzirél milyen Gj félelmek suhognak. / Miféle felfuval-
kodott erék / gyiilekeznek, / miféle hatalmak. / Jobb nem latnod e
magan atgazol6 vilagot. / ..Hova az évek, apam? / Labadbdl a jaras
hova tint? / Erédet ki vitte el, / amivel a szazhektaros dombot /
hatadra vetted? / Amivel Istent lebirkoztad, / hogy ne az 6, / a te
akaratod legyen meg?”

Vilaglatasaban visszatér6 elem a torténelmi eseményekkel
(Mohacsi vész, Trianon) és kovetkezményeivel vald szembenézés.
Miként Vorosmarty tette a Zaldn futdsdban. Tavol all téle az idill,
életszeretete mogott ott az aggddas az emberi életre leselkedd ve-
szélyek, a jov6 kiszamithatatlansagabol fakadé félelem miatt.

Szokeveény léte folytonos visszaemlékezés, egy elveszett, egy el-
hagyott vilag Gjra élése, az emberi helytallas lehet6ségeit és an-
nak kényszerét felmutatva. Verseinek nyelvezetében is ott van a
megtapasztalt mindennapok kényszeritettsége, sorsszertisége és a
rajuk utal6 szenvedd szerkezet. Az élet kegyetlenségét, elviselhe-
tetlenségét, valtozatlansagat oldja a nem racionalis, népkoltészeti
elemek hasznalataval. Valosaglatasat és értelmezéseét teszik 0sz-



szetettebbé riportjai, publicisztikai irasai, tobbek kozott az Amig
éliink (1978), a Veszteségeink gytilnek (1989), a Hazajdro (1992), a
Még nincs vége (2007) kotetek.

Midvei altal az id6ébe lathatunk, emberi sorsokba. Utazhatunk
térben és id6ben, egy mai fiatal szamara talan felfoghatatlan vilag-
ban, magaban a torténelemben, messzebbre latva, mint elsére gon-
dolnank, hogy mivé lett egykor az ember, és mivé kellett lennie;
milyen az, amikor az ember elvész, és a dolgok mar nem Kkeriil-
hetnek helytikre soha. Alkotasai folytonossagot teremtenek a jelen
és mult eseményei és vilaga kozott. Jung szavaival élve: Serf6z6
Simon ,,helyt allt az élet és az id6 aradataval szemben.”

SBT[TSD Yead-ATJEqV MW
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KOLUS LAJOS

Egy beliilrdl 1ato ember

Igazsdg és hazugsdg egyre-megy,

Es elhiszem, hogy segit, aki dart;
Mindent megérzdk s mindent feledek:
Befogad és kitaszit a vildg.

(Villon: Ellentétek, ford. Szabé Lérinc)

Serf6z6 Simon tobb mint hatvan éve van a palyan, els6 kotete a hat-
vanas évek derekan jelenik meg. A Hetek Benjaminja, a Hetek ha-
rom él6je kozol az egyik, Agh Istvan és Buda Ferenc mellett. Kolt6i
életmtivén voros fonalként htizodik at a tanya, falu, a lentrdl jottek,
a kisemmizettek sorsa, élete. Alulnézetb6l fokuszal a vilagra, jeleket
keres, az élet jeleit, és maga is 6nmagan talmutato jellé valik.

Gyokerek és orokség

A pusztdk népe 6ta kevesen szolitottak meg gy a paraszti élet
sorstalansagat, kiszolgaltatottsagat, tarsadalmi valosagat, mint Ser-
f6z6 Simon életmtive, az igazsagkeresés, a tarsadalmi elkotelezett-
ség szandékaval.

Kildetéstudatat sohasem titkolja, amely 6niréniaval, alazattal pa-
rosul, azzal, hogy szembenéz 6sztonos, mélyen gyokeredzo félelme-
ivel, fajdalmaival, honnan is szarmazik. ,,Mogottiink nem csukdd-
nak be / tavolsagok” — irja Nektink kell pdrtolni cimii versében. ,,Itt
jart at rajtunk Kelet, Nyugat. / A Dél Budaig feljott. / Akarcsak az
égre, / feljon a fél-Hold gjra. / A posztol6 fak alltak védtelen, / ttja-
ban mindenféle id6knek. // ..De itt vagyunk, / maradék magunknak
megvagyunk, / akarcsak a fak, az Alfoldon végig. / Ha ritkulnak is
a sorban. / Utanuk tjak ttinnek fol, / emelik agukat magosra.” (Utjd-
ban az idonek) A tehetetlenséggel szembesiil, hogy a valtozas lassu:
,Nem kell lemondanom, / ha nincsen is mirél, / barmit is varni, / ha
sose volt kit6l” (Vigasz).

..fel a godor a foldben” — irja masutt (Kitéve az idének). Minden
remény ellenére a masodik vilaghabort utan sem vezet Kitit a sze-
genyseg vilagabol, maradni képtelenség, elmenni végitélet. A lira az
ir6 eletmtivének kozponti terepe, kotetei egymasra épiilnek — a Hoz-



A Magyar Kéztarsasagi Erdemrend tisztikeresztjének atvétele 1994-ben

zdtok jottem, 1966; Nincsen nyugalom, 1970; Ma és mindennap, 1975;
Btintelentil, 1982; Holddal vildgitottunk, 1984; Veszteségeink gytilnek,
1989; Félorszdg, félvilag, 1995; Virdg, 2003; Kozel, tdvol, 2003; Meg-
fordult égtdjak, 2008; A magunk szdrnydn, 2011; Vildgfa, 2012; Egig
érd nydr, 2012.

Eletmtivét 6sszegz6 kotete — az Arcunk az ég, 2021 — a teljes palyat
atfogja. Immar egybe lathatjuk a vidék, a nemzeti értékek hattérbe
szoritasat, a tobmeges abortuszokat és az Gj nemzethalal rémképe-
it: ,,Elkapartatta, / megtizedelte jovGjét / az orszag, / szikék élére
hanyatta.” (Egyre tdvolibb) ,Félrees6n, szélein e hazanak, / vidékek
zugaiban, / legaljan haldédnak, / csondestilnek el oregeikkel / a meg-
tiresedd, / jovobol kitagadott falvak.” (Szedel6zkddik) ,..félrehtizo-
dunk / e lekezelt, lenézett / tajainkon széttelepiilt / félszeg hazaval, /
amely a korutakon tal / mar vidék csak, tartomany, / ahova a sze-
metet hajitjak. / Ahol elkallodunk / magunknak, / s elpocsékolodik
/ annyi rengeteg akarat, / szandék” (Vidék, tartomany).

A foldtél valo elszakitas a csaladok szétveréséhez vezet, ami ma-
gaval hozza a gyermektelenséget, az idegenségérzetet. A varosi élet-
mod, az er6ltetett varosiasodas hatasarol vallanak versei. ,,Bezstfo-
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lodtunk / a varosok emeleteire, / idegenek szomszédsagaba, / ahol
sz0lni sincs kihez. / S vagyunk az utcak ismeretlenjei, / ajtok mogott
¢lok, / betonhalmok jott-mentjei” — mondja az Emléktik tévelyegben. A
Lent lépdelnek a peremre szoritott emberi lét megszolaltatasa: ,,Nincs
csakany, / ami lebontana, / széthanyna sorsukat. / Es6tél levizelt ha-
zaik / sarbdl, deszkabdl, / a jol ftitott / varos koré btjnak.”

Panoramaszer(i korképe lestijto, szétziill6 nemzet, a hit és moral
nélkili nép, az 6nzés, a szemét uralma mutatkozik meg viszolyog-
tatd képekben. ,,..Hulladékot a szemétledobokba: a htiséget, kedves-
séget / kiszorjuk, a szeretetet. / Oromeinknek szara szakad, / mert
hozza érdesediink a / goromba kéhoz, durva vashoz. / Kiabal a tra-
garsag, tiirelmetlenség: csapongnak / a riadt, kihdlt / Fényt csala-
dok. S utcakon a szemetet: / kotorja a szél 6sszegytirt, szétdobalt
oleléseinket. (Orémeinknek szdra szakad) ,,..mikor a follazadt kor /
csak Eurdpa hatso udvaran, / e haza szell6z6 kazlai kozt / hizhatta
meg magat” (Elnémul).

Taj ésotthon

A hely fontossagarol, a helyez vald ragaszkodasarol, taj és lé-
lek szoros 0sszetartozasarol vall kovetkezé versében: ,,A haz falat
meszeltem pirosra, fehérre, tettem kakastollat disznek a kéményre
Jovok most messzirdl, iranyt(im templomtorony. Hazatalalok estére.
Az ajtot alig talalom. Az ablakon be nem latok. Kialudt petrélampak
lobaljak doglotten nyelviiket. A bolhak elkdszalnak, ellepnek bog-
lyat, barazdakat. Leromlik padlas, eresz. A gyerekkori haz a térde-
mig ér. Marad majd z6ld temetd, bogancsos domb, szivos tarackgyo-
kér” (Zold temetd).

A Kicsiny gyermeket ,,..fiirdetik pocsolds levegében” (Bélcsd). On-
magat szembesiti tetteivel: ,A megfélemlitések ellen erés var nem
voltam. De ha dtltem, omlottam is, a végsokig Kitartottam. Nem vol-
tam tiszta ég sem, mindig napos, felh6tlen. Borulatok komoritottak.
Alkonyattal besotétiiltem. Nem voltam, ki lehettem volna, mivé len-
nem csak vagy maradt. Aminél alabb ne adjam mégse, megalljam
helyem az ég alatt” (Nem voltam,).

Egyik legszebb anyaverse a Félorszdg, félvilag eltakar cimti: ,,az6ta
se latsz, / félorszag, / félvilag eltakar, / vasba, / csillagba feloltoztem,
/ de sorsodat, / istenedet, / glinyas szegénységed / az orszagban / én
sikoltom /, halalodat is majd / én tanitom, / anyam, édesanyam”...

A ,hazamegyiink” élménye az egész lirai életmtiben visszatérd
motivum. A hatvanas, hetvenes évek vilagaban a kimondhatosag
hataraig jut el, mik6zben az igazsagnak a kimondasanak szamtalan



akadalyaval szembestil. Félcsapddo szdntok felél cimti versében irja:
»a felh6ket néztem, a vasutpartot, / ahol tavasszal pipacsok ker-
getdztek, / a tanyak mint gérnyedt éregemberek / hurcolkodtak a
rogok kozt, / és répat, krumplit mentiink bengészni / a szelekt6l
folcsapodd szantdkra, / merre a szegénység és a konnyek / rogei
sisteregtek az égen.”

Otthonuk: e tdj cim versciklusa vallomas is, szamara nem térkép
e t&j. Anydm cimti kolteményében irja: ,Ejjel is t6lem alszol. / Egen-
foldon ott jarok dorgo képek / fekete vasképében. / Angyalok ijednek
el az égen.” Az Otthonban: ,Lampat gytjtottunk aztan a konyhaban.
Elfaradva, / hallgatag tltiink a vacsora-csendben. / Néha szoltunk
csak egyet-egyet. Apam kiment / idénként, a teheneknek adott enni.
Bennem meg / rimek, / verssorok kavarg6 tanca kezdte hullatni a
fényt. / Anyam pedig elbdbiskolt kicsit — szegény.”

Kozel, tavol cim( kotetében a ki nem merhet6 tavolsagrol, kozel-
ségrol vall. ,En megyek haza / Anyam helyett, / aki mar a fold mé-
lyét lakja, / hogy szétnézzen otthon, /n megyek haza. // Ha fazna a
halalban, / veszem a salat, kabatot, / mar nem csak magamra, / 6ra
is vigyazok” (En megyek haza).

BelsO utazas, a gyokerek elvesztése

Sajat és nemzedéke létélménye a tanyak letarolasa: ,,Emberek, ko-
zelrdl nézlek titeket, / kozelrdl, s hatatok mogott / sehol a véedéangyal,
a sugaras, / fagy (ti labatok, jégverés a fejetek (Kozelrdl). ,,A varosban
is idegen vagyok; barackot nyom fejemre, / néz ram arany fogakkal, /
szarmazasom torténetét hiitmmogve olvassa” (Beismerem).

Metafizikai élménnyé szublimalddik a foldhoz kotottség, a foldtol
valé elszakitottsag, az otthontalansag érzése: ,a vilag folott evickéld
madarakkal / egy vagyok, / s a magasbol alazuhogé éggel” (Mesz-
szirdl jovdk). Az ég szamara — metaforaként — a vagyakat, az al-
mokat, az ideat jelenti. Egyben a htiség metaforaja is, a foldhoz, a
szegényekhez, a nemzethez tartozas kifejez6dése. Biiszkén vallja,
honnan jott, szembeszegiil a lenézéssel, az 6nzéssel, a kozénnyel, a
nemzetfelejtéssel.

A foldhoz kotottsége, a tanya vilagahoz tartozasa adja versei-
nek témajat, a természet korforgasat, az élet-halal, sziiletés-elmuilas
sorsforditd és mindennapi pillanatait, az emberhez-csaladhoz valo
szoros kapcsolodasat, hiiség és hit megtart6 erejét. Az embert kere-
s6, felmutatd kutatd szenvedélye maig nem csillapszik.

fgy vall gyokereirél 1988-ban: ,, A sztléfold, a kornyezet elsé-
sorban munkara szoktatott, tanitott. Ezért van, hogy én az irassal
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Tokaji borozas Utassy Jozseffel és Szikra Janossal 2002 nyaran

valamit mindig el akarok végezni, le akarok tudni. Rengeteg igaz-
sagot kellene kimondani! Megirni kollektiv sérelmeket, amelyek az
elmult évtizedekben naponta értek, s érnek maiglan benniinket. S
irni éntudatot, méltésadgot magunknak. irni kellene elérhetd tavla-
tokat, otthonos hazat, s embert — nem eszmét — szolgal6 jovot, érte
val6 tetteket.”

Egyik versében igy sz6lal meg: ,,Add meg a mindennapi szot, ami-
vel szolhatok a szerelemrdl, s elmondhatom kéborladsaim torténetét.
Add meg a sz6t, ne legyen hosszt a banat, s lerészegedve tiljek eléd.
Add meg a mindennapi szerelmet, az agyat, ahova lefekszel, falat
kenyeret a szamba, mint anyam szegény, akkor is, ha vétkezem”
(Add meg).

[llyés Gyula halalara irt versében firja: ,Magunkra maradtunk
végképp. Magunkra e fazos koratavaszban még folhtizatlan vitor-
laju fakkal. Az id6 mindeniranyua szelétdl flityorész6 arokpartok-
kal e kis »azsiai« hazaban. Magunkra a lathatart, jov6t fiirkészo
csipas ablakainkkal. Karérvend6 gytilevész varjainkkal. Magunkra
maradtunk most mara sorsunknak esélyt keres6é gonddal, végképp
magunkra” (Magunkra maradtunk, Illyés Gyula haldldra, 1983).

Szamara a kin kimondasa, és ezzel feloldasa a koltészet egyik
feladata ,,..ezek az emberek, amig élnek-dolgoznak, ez az életiik,




sorsuk.. Mestereim és példaképeim voltak [..] akik szorgalombdl,
kitartasbol adtak leckét, parasztok, akik az utolsé erejiiket is kizsi-
gereltek magukbol... Még nem beszéltem a tanyasiak szivos konok-
sagardl — a dacot, akaratossagot is t6liikk kaptam —, akiket szinte
a hetvenes évekig megfélemlitésben tartottak, bantottak szoval és
tettel..., akik ragaszkodtak az otthonukhoz, lakoéhelyiikhoz, sziil6-
foldjikhoz..”

Szamvetés

Serf6z6 Simon életmiive centrumaban a szociografikus
targyiassagu, objektiv sorsfelmutatas, és egy boldogabb Magyaror-
szag elérése all, a legkeservesebb sorstapasztalatok ellenére, ame-
lyek mogott dramai-meditativ modon vannak jelen a személyes
létének kapcsolata a kiils¢ vilaggal, az dnbizalom, az emberi hit,
az elérhet6 jov6 kérdései: ,,Az erénket kellene / folmutatni, / ahogy
minden fényességét, / a Napot folmutatja az ég, / hogy lassak, / akik
latni akarjak, / nem vagyunk a fold zarvanya, / vilagbotrany. / Nem
vagyunk porban megfeneklett lelkek, akik alol kiszaradt a tenger”
(Ne reméljen).

Lirdjanak targyiassagat, kolt6i létének hatarait az antropomor-
fizalt targyak, allatok, novények szerepeltetésével teremti meg. Egy
1992-es interjujaban olvashato: ,,A magyar nyelv rendkiviilien ér-
zekletes nyelv. Igazi értékérél mondanak le azok, akik figyelmen
kivil hagyjak kilonos szofordulatait, hasonlatokban gazdag kifeje-
z6eszkozeit, csupasz fogalmakra egyszertsitik a nyelvet. Vagy ép-
pen poénkodo szojatékokra.

Sz6 csak annyi volt a szamban, amennyivel a tehenekre kia-
baltam. A magyarsag tovabbélésének feltétele, hogy meg6rzi, meg
tudja tartani nyelvét. A nyelvet, amely védelmet nyujt. Hiszen altala
tudunk igazan orilni, szeretni, biztonsagban: itthon érezni magun-
kat. A nyelv altal tudunk megmaradni odavalésinak, ahova sziilet-
tiink. Altala tudunk megmaradni magyarnak. Ez az élettapasztalat
az, amit fontosnak tartottam munkaimban megjeleniteni, azzal a
szandékkal, hogy irasaimmal segitek rajtuk, sorsaimon, ha csak
annyival is, hogy életiik, munkajuk ne meriiljon feledésbe. Nyom
maradjon utanuk” (Megdrzd anyanyelv).

Serf6z6 Simon, a fold szerelmesének profan sorai: ,,otthon vol-
tam ezen a foldon, / alatta is otthon leszek, azt remélem” (Otthon
voltam).

-
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Porkolt kavébabok

Serf6zd Simonnak

El akartam menni innen, ha nem is végleg, ha nem is messzire,
de a tanyar6l. Azzal a vonattal, ami itt htizott el a mezsgyében
Ujszéasz vagy Budapest felé. Azokkal az arcokkal, akik bamultak
ram lenézéen vagy nem lenézéen, csak sajnalkozva. Alltam csak
koldokig a gyomban, kialudt petroleumlampak l6gattak nyelviiket,
mig elhtiztak itt a vagonok, mint a fecskék, nyakukat nytjtogattak
a regiek, a lehuzott ablakaikbol. Kattogva és ztigva, nagy menet-
széllel, integettek, integettem utanuk én is. Elsajnalni val6 volt t6-
lem, haromévest6l a feladat, mert volt, mert tanyan a haroméves-
nek is dolga van az udvar koril. Vigyaztam az 6t kiskacsat, ram
bizta anyam 6ket, és hogy ebbe a godorbe bele ne menjenek, mert
akkor végiik. Vigyaztam rajuk meg a libakra, tytikokra aztan. Ul-
tem naphosszat veliik, Kitartdan, hiaba is untam. Hasznom volt,
felel6sség, a kosztért sosem alkudoztam.

Most meg utazunk, kisbuszon, eltelt nyolcvan év, Sarospatak
és Kisvarda, Voros Istvan meg Kiirti Laci kozott vizslatom a tajat,
nevetgéliink a széltépte pipacsmez6kon, hogy nekiink is épp tgy
kopik a hajunk, itt bent, a felhtizott ablakoknal, de azért nyomja
fejinket a klima. Nem a tytkokat hajtjuk, rég nem is csirkefogok,
akik vagyunk, kiabalja hatra Fecske Csaba, de par verset felolvas-
ni fogunk a kisvardai konyvtarban. Eltelt nyolcvan év, ki banja,
egyre né, amit kinevetni teli pofaval lehet.

Lement a kérdezz-felelek, lement a felolvasas. A sétaloutcan
megnéztiink néhany szobrot és azt a Warda Coffee Roasters-t,
ahol a kavéporkol6 vasoriasok meg a milliokat ér6 kavéf6zégépek
rotyognak a kostolopultok mogott. Mert nemcsak borkoéstolas,
nemcsak palinkakostold6 mtihelyek vannak mara. Ki érti ezt?
Visszagondolok a tanyasi valyogszobakra..., a gyerekkori haz tér-
demig sem ér mar, ahogy elmostak az évtizedek, ahogy kihaltak
az oregek onnan. Itt meg, a picsaba, egy csempézett kaveporkolo
Uzem van..

De varni kell, mert a tulaj épp nincs itt, valami volt minisz-
ter csaladjaé a hely, de mar hozzak a kulcsot. Csabat otthagytuk
a kocsiban ot percre, pereg a délutan, lassan egy oéraja tokoliink
onhibankon kiviil. Mennénk, maradnank, érdekelne is, ami van,



de a fesziiltség, ahogy a porkoléd6é kavébabok, az utcavégrol is
kiszagolhat6. Csaba var, mi malmozunk, a kisérénk mutogat da-
ralt, porkolt, egzotikus kavébabokat. Majd végre atviharzunk a
manufaktiran, koszoniink mindent, majd engem kiildenek elére,
a Kossuth-dijas nagy oOreget, hatha Csaba csendesebben fogadja
majd a felel6tlen, rendetlen bandat, de hosszu volt a varakozas...
Behtizzuk nyakunkat hazatton, agy tliink hatul, mint haroméve-
sen a gangon, mikor vartam a vonatokra, hogy elvigyenek innen
végre, de 6sszenéziink harman, egytttérzok is volnank, de Kitor a
rohogés megint. A régi nyarak jutnak eszembe, az 6rokifju fecs-
kék, ahogy jonnek a hosszu tavaszban, meg a régi vonatvagonok
villogd ablakai, amiket hunyorognék ma is, ha Kiirti vagy Voros
finoman oldalba nem bokne.
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, Ultem varjakkal egy-mezd&ben”

Serfézd Simon nyugtalansdgdval élve

A kotet — Nincsen nyugalom — dedikalva van nalam, am nem
a nevemre szol. ,Erdélyi Ildikénak szeretettel: Serf6zé Simon,
1970. apr. 6. Akkor meg sem sziilettem még, persze. Nem is sej-
tettem sokaig, milyen Zagyvarékason (igy, a-val irva a kotet fii-
lén) sziiletni, élni, onnan elmenni, vissza nem térni. Nekem is
van, persze, szemelyre szabott sziiletésem. Hajdtszoboszlo, ahol
rogos at helyett betonjarda, kad vizbdl egy egész strandfiirdonyi,
juholak gyanant két o6tvenliteres akvarium, benne a joszagok sii-
gérek, bettak, guramik, vitorlashalak. Osszehasonlitasképp ezek,
meg sok minden mas. Kimondatlansagok leginkabb. Hallgatni-
és mondanivalok.

Milyen az élet a foldeken? A rékasi sziil6i hazban milyen? Kinn
tilni a tél szélén, benn tavaszmelegben? Ahogy ,besotétedtem az
alaszall6 alkonyatokkal” (Szdrmazdsom). Huszonnyolc évesen,
amikor a kotet megjelent, ,szabadba elszokésem idején”. A kotet,
amiben az ember feln6tt szabadsagahoz kell eljusson. A gyerek-
évek szabadsagtalansagabol szokve. Ugyanakkor ,vilagot visz el,
ahova eljut”, hangzik a Szélben. Az élet kihajt a foldbél, de a beton
repedéseibdl is. Kétféle vilag tehat, amiben élni muszaj, de hat tud-
juk is, dupla lét: a gyermeki, vilagos, és a felnd6tt, sotét. A nevetés-
b6l a komorsagba haladva. Vagy forditva.. Huszonnyolc évesen ki
¢lesebben, ki tompabban érzi, ahogy a sziv izmoz. Az erek benn,
mint az uttérkép. Hogy honnan ered, akkor lesz csak vilagos, ami-
kor szembesiil masholsagaval. Egyszertien csak ,atazik benned
foldig az élet” (Nincsen nyugalom).

Az élet: a gyermekib6l kiszokni, és aztan a feln6ttibdl, va-
jon onnan el lehet? Visszanézni? Vagy mindig csak el6refele? A
»,doghidegben dogl6dé oOregek” (Itt) maradasanak mekkora ara
van? Az én hajdiszoboszlos évekbdl visszarémléim, velem egytitt
id6sodok, osztalytarsak, lemorzsolt baratok, rokonok, akik nem
valtottak és nem (vagyis dehogynem!) véltoztak. En jartam-e job-
ban, hogy feljottem, és megismertem a — vidékhez képest — fen-
tebb valonak tin6t, ami bennem 4j, és egész mas vilagga érett?
Fovarosi téerképutakon liiktetni.. Vajon utolag, most lenne-e jogom
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viszonyitani egymashoz a kett6t? Mondhatnam-e szivvel, izombodl,
hogy ez vagy az kellett? Jobban érzem itt magam vagy a sz0 ra
inkabb: mashogyan?

,Miért csiiggedne a vers?” (Félénekelje), kérdi. ,,Dolga, hogy szo6-
laljon..” El6 kell adni a nehezeket, hogy konnyebbnek t(injén a
mozdulas. Le kell tudni a holtakat is, hogy fel lehessen tamadni
végre. Az ember dolga, hogy ezeket ,lealdoztatasabol is az égre
folénekelje”.

Hajddszoboszlé vagy Zagyvarékas. Kisvaros vagy falu. Panel-
haz vagy tanya. Unnepkor halak a kadban ételként csapkodnak,
stigérek csendben élik az akvariumot. Mert masként hogy tanul-
jak kotelességet, gyerekként, a kisvarosban? De Serf6zé Simon
gyerekségéeben nincsenek halak, ,,a bokrot vadliba nézi bele a nap-
ba, @l a csend..” (Allok), ,a h6ségtl mar anyjaban kikel tojasbél a
veréb”. A csond és a szarazsag a nyugtalansag kezdete.

,Reggel Ota lesk6dik a csond, vadaszik valami zajra” (Reggel ota).

Mikor tudtam meg, hogy van Serf6zé Simon? Mikor értettem
meg, hogy hol van Serf6z6 Simon? Persze, technikailag Miskolc, a
Szoboszlotol nagyobb, Budapesttdl kicsibb varos. Lelkileg viszont
mind az eltelt 6tven évem. Hogy tudjam, miben dll kett6ssége, nem
csak el kellett oroznom Erdélyi Ildiko6tol (egy antikvarium altal) a
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konyvet, és nem csak olvasnom volt sziikség oda-vissza. Most kel-
lett latnom, Gjra a verseket! Ebben all, technikailag, lelki feln6tt-
ségem. Az évek szama, matematikailag mérve. A versek iddzitett
kiértése. Arra jutni, hogy van, akinek nincsen nyugalom.

,Ertek minden szerszam nyelvén” (Ha mégis).

De a nyugalom hianyat elfedheti-e ratermettség? A két kéz, az
izmok, a pattanasig feszilés? Serf6z6 Simon vilagait a versek ¢sz-
szerendezik, eggyé munkaljak, mint amikor a vashoz szént adnak
a kohdban. Legyen a szén a gyermekkoré, a vas pedig a feln6tté.
De melyikb6l kell mennyi, hogy elkésziiljon az ember, legyen be-
16le szinacél? A szénbdl kéne, persze, a kevesebb. A Nincsen nyu-
galom kotet csupa gyerekkor. Nem az dnfeledt. Nem. A beleragadt,
elsiillyedt, a hatrahagyott, a veszédséges munkaval sem kiashato.
A csendektdl tomott, faradt gyerekkor, a faluban maradé. ,,A ha-
zakban oregek, itt azok laknak, nem mozdulnak, csak elttinnek
majd holnap..” (Osz)

Lehet, hogy erre a gyerekkorra meég sincsen sziikség. A gyerek-
kor, mint a szénceruza, a stirtin satirozott rajzon elkopott. A kéz
kihdlt vas, edzetlen, hasadkt...

»..5zaraz lett tekintetem, mint az 6szi vesszd, végletté valtam,
idegenné ifjusagom el6tt” (Szabadban éltem).

Az én Hajdiiszoboszlom onfeledt volt. Jol sikertilt az a gyerek-
kor. Eljottem az akvariumoktoél, persze, nincsenek guramik, vi-
torlashalak. A nyar mara nem hangoskodas, tilve épp elviselhet6
a strand medencehtivosében. Volt nyugalmam, és velem maradt,
de a szokés érzése ott volt és erdsodott, amikor bepakoltunk, és
nekiindultunk. En tizennégy évesen. Anyam, apam a sotétkék La-
daban. Mi el6l szoktiink? Mit kerestiink? Talan annyi tortént, hogy
megnyilott a vilagkapu, és mi beléphettiink rajta. Nem akart senki
semmi nagyot, csak tgy, egyszertien bekovetkezett. Minden mast
hozzaképzelni most, minden egyéb csak az izmozas.

Valaszokat kerestink sosem ugyanaz magunkra. Mibenlétiink-
re folyton fény vetiil. Mi lett bel6liink, ami régen nem voltunk?
Es mennyire maradtunk meg régrél? A vas vagy a szén az, ami
minket legmélyen alkot?

Ebben van, ebben all Serf6z6 Simon ereje. El, és nem nyugszik,
,rendet tesz, és elindul a vilagot tovabbmtivelni” (Ifjszaka). Tessziik
mi is, vagy tettetjiik, amig éltink.
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Amikor a gondolat keresi
a szavat

Serfoz6 Simon |, Petofi-keresében” cimii verséhez

Mikor maskor venném el6 Serf6zé Simon Pet6fi-keresGben
cimii versét, ha nem idén, kétezer-huszonhidromban, Pet6fi
Sandor szlletésének kétszazadik évforduldjan, az tgynevezett
Pet6fi-évben? Persze lehet, hogy jobban tenném, ha varnék vele
huszonhat évet, haldlanak kétszazadik évfordulbjaig, elvégre
Pet6fi keresése akkor kezdédott, 1849. jalius 31-én, a segesvari
csatavesztés utan.

Pet6fi halala nem volt se dicsGséges, se hdésies; fejvesztett me-
nekiilés koézben szurtak le. Sokan haltak meg igy akkor, csatak
végén sokan szoktak igy meghalni. Aztan meg gyorsan valami
godorbe dobaltak a holtesteket a fert6zést keriilendd. Sajnos a ha-
bort, minden habort ilyen, nincs ebben semmi kiilénleges.

Csakhogy éppen ez (volt) a probléma Petéfivel. Ovele ez igy nem
torténhetett (volna) meg.

,Bettina von Arnim, Goethe baratn6je Napistennek neve-
zi, Francois Coppée a szabadsag orokkéval6 hésének, Hermann
Grimm minden népek legnagyobb koltGjének, Carlyle egyenrangu-
nak tartja Goethével, Heine Burns-szel méri 0ssze, s azt irja, hogy
Németorszagban senkit se lehet mellé helyezni. Vele kapcsolatban
altalaban Aischylos-t, Dante-t, Shakespeare-t szokas emlegetni.
Van olyan verse, mely negyven nyelven jelent meg. Ha a kalfoldi
Kiejti ezt a szo6t: »magyar«, a masodik sz6, melyet Kiejt, bizonyara
az 6 neve.”

Nem csoda, hogy kevesen fogadtak el, hogy meghalt. Biztosan
bujdokol valahol, gondoltak és mondtak — leginkabb hitték —, mint
a betyarok vagy a mesehdsok. A kesertibbek azt mondtak, elhur-
coltak Oroszorszagba. A huszadik szazadban némelyek ezt annyira
komolyan vették, hogy expediciot inditottak foldi maradvanyaiért...

1 Ezen idézet és a tovabbiak forrasa Kosztolanyi Dezs6 Lenni vagy nem
lenni (Sajt6 ala rendezte Illyés Gyula, hasonmas kiadas, Kairosz Kiadd, hely és
évszam nélkiil) cimd kotete.
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Kerestiik mi mdr gazban,
arnyékok lim-lomjai kozt is,
a vizet l6ttyinté godérnél,

ahol a kosz megmosakszik.
Kerestlik a lathatdron
kerget6zo6 faknal,

amerre esOk legelésznek néha,
s taliga ment nyikorogva régen
eltemetkezni a bardzddkba.

Hat igy kezd6dik Serf6z6 Simon verse. Azokkal a pillanatokkal,
amikor a talan sebestilten fekv6 vagy alig vanszorogva menekiil6
Pet6fi utan kutat a nép, a nemzet — ahogy azt a tobbes szam els6
személy, felvallaltan a k6zosség nevében sz6lo versbeszélbol és
az antropomorfizalt kozegb6l kikdvetkeztethetjiik. Természetesen,
hiszen Pet6fi mindenkié. Igaz, késébb a kiilonb6z6 utdékorok (sic!)
képesek voltak a visszajara is forditani e nemes indittatast.

,Pet6fi szobra elé testiiletileg kKivonultak a sziirkék, a rozsaszi-
ntiek, a zoldek és a sargak. A ruggyantagyarosok és a tojaslam-
pazok. A galamblovészek és a gyorsirok. A halotthamvasztok és a
tyukszemirtok. Mindnyajan sajat »eszmeéik« diadalat lattak benne.
Ugy hallom, legktzelebb a szemorvosok kiildottsége is tisztelegni
fog a szobranal. Miért? Mert Pet6fi — tobbek kozt — latnok is volt.”

Kerestiik — kiabdldsunkat
bekiildtiik a kukoricdsba,

a csendhalmok koézé,
felktildtiik a dombra,

ahol a tdjékozodds kereste az iranyt,
elktildtiik

a verébroptetds parlagokon dt,
amerre népdalok szalltak

az azott faluk mellett,

mint a flistélgdé orru vadludak
a fonnyadt keritéseknél Gsszel.

Itt, a masodik versszakban némiképp varatlan, ugyanakkor lo-
gikus dolog torténik. A keresés folytatddik, de az él6 Pet6fi utan.
Hiszen ha eddig, a tetemek és sebestiltek kozott nem talaltak, ak-
kor életben kell lennie, és biztosan settenkedik, lopakodik, bujdosik
valamerre. Teli torokbol, ¢szinte lélekkel mozdul a nép, a nemzet,
keresi, hivja Pet6fijét, mert érzi, csak tigy nem mondhat le réla, aki



A Balassi Balint-emlékkard atvételekor 2008-ban, Cinka Istvan, Farago Laszlo
és Poldnyi Laszlo oldalan

,[mJindent tudott és latott. Erzékei teljesen magukba fogadtak a va-
losagot. Ismerte a szeder és pipafiist izét, a téli hajnalok ztizmara-
illatat, a sar és a csillag szinét, a falusi konyokutcak zenebonajat,
mely a részegek kurjantasabdl s a b6gé brummogasabdl tevédik
Ossze. Verseiben a hétkoznapi élet zajong, isteni mellékzongével.
Emlékeziink, hogy a kocsma ablaka tavalyi kalendariummal van
kifoldozva, sarga falan latni a korommal rajzolt figurakat s a téli
esték mtzsaja a lisztet szitalo szolgalo, aki holnapra dagasztani fog.”

Szolitgattuk.

Jarkalt érte lampa az orszdgban.
A foldeket traktorokkal
felszantattuk.

Folastuk a fak aljat, kertvégeket.
Szaladtunk oda,

ahol a kakasnyom kapart.

Az Alféldet dsszedrkoltuk.
Segesvdrig gazosodnak

a messzi foldcsatorndk,

S még csontjait se taldltuk.
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Az él6 Pet6fi keresésének utolsé pillanataival kezd6dik a har-
madik versszak. Tudat alatt ugyanis mindenki érzi, azért nem
valaszolt a kiabalasra, mert (mégiscsak) halott. Ezért mar csak
lemondoén, elcsendestiilve szolitgatjak, szép lassan beletdorédve a
megvaltoztathatatlanba. Ami att6l szérnyt igazan, hogy kihtilt tes-
tét se talaljak, hiaba vilagitottak be minden zugot. Tehat azoknak
volt igazuk, akik azt mondtak, hogy elkapartak a tobbi hullaval
egyiitt. Hat akkor el az asékkal, csengjenek-bongjanak az ekeva-
sak, diiborogjenek a traktorok! De hiaba csupa luk a vilag, Pet6fi
nincs sehol, nyomtalanul elt(int, mintha sose létezett volna.

»,Csak szolamok papir-erdején, sovany, adamcsutkas stearin-
szobrok, gorogtiizes csataképek, rajongo, és gyarl6 konyvek, rég
megcsontosodott takaréfogalmak rétegein keresztiil lehet eljutni
hozza.”

S most mar merre induljunk?

Keresstik sirjat a Tunguz-meteortol,

e Tejtitrol hajitott kddarabtol

bevert-egti Szibériaban?

Egtajakat folforgassunk?

Holtakat kiildjtink a féldbe,

amikor azok se taldlndnak rd,

hisz mdr hany halottunk van eddig odalenn?

A kétségbeesés teljes. Elfogadhatatlan, hogy mégis elhurcoltak
a foldi pokolba, amit még az ég is megatkozott, és hat oda, utana,
egylitt nem is mehetnénk, ugyebar. De a fold ala se, mozdulni se
tudnank a torténelmiinktél. Es ez nagyon faj, és tanacstalanna,
elveszetté tesz minket.

Lehet, hogy Ady Endre tévedett? Nekiink nem(csak) Mohacs
kell, nekiink Pet6fi (is) kell?

»,Nekiink magunknak annyi emlékiink van rola, — elképzelt
alakjarol, sohasem-latott tagjatékarol, egyes kolteményeirél, me-
lyek akar a délibabok, kézzelfoghat6 valésagnak rémlenek: az 6
¢letének s egyben a mi élettinknek, — hogy az almot 6sszetéveszt-
juk az ébrenléttel s azt hissziik, hogy egyik legkdzelebbi csalad-
tagunk, akivel gyermekkorunk oOta egyiitt novekedtiink, meghitt
kodzosségben.”

Keresstik az idében, iddjarasban?
Hol lelhetnénk meg:
magunkért, mdasokért



segitene a kiallasban?
Lemondon ne legyintgetnének
mindenre a gallyak.

S ne adndnk fel a jévat.
Lenne fesziil6, inas dg a dac.

Igen, valahogy igy. Ha legalabb egy ujjperce meglenne! Egy
szent ereklye, amit innepnapokon korbehordozhatnank! Amit
csodalni, amihez imadkozni lehetne! Akkor aztan itt lenne a Ka-
naan, bizony.

Pedig Peto6fi itt, velink van a miiveivel, és ez tobb mint elég.
Persze nemcsak idén, kétezer-huszonharom haromszazhatvan-
Ot napjan, hanem jov6ére meg azutan is, mindig. Olvassuk, és ol-
vastassuk a gyermekeinkkel is. Mert ,[m]inden nép lenézheti a
gyermeket, csak a magyar nem. Pet6fi Sandor huszonhat éves
volt, amikor meghalt. Akkor mar mindent tudott az emberekr6l,
allatokrol, csillagokrol, gorongyokrdél, a puszta cséndjérdl, a he-
gyek maganyarol, a hétkdznap komkumarél, a megsemmisiilés
tragikumarol, sokkal jobban és mélyebben, mint azok, akik Kki-
lencven évig éltek, tapasztalatokat gytjtottek s beutaztak az egész
vilagot. Ha olvasom verseit, mindig végtelen alazat fog el. Az jut
eszembe ilyenkor, hogy nem kellene-e azoknak, akik magyarul
beszélnek, kiilonos alazattal tekinteniok minden gyermekre, hogy
ezzel adjon halat a természetnek az a nép, melynek legnagyobbja
egy gyermek volt?”
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VASS TIBOR
Mesterséges

[rd dt ezt a Serf6z6 Simont tidvézl6 Kun Marcella-verset
Vass Tibor stilusdban
a Parnasszus koltészeti folyoirat Centrum cimti rovataba

Kun Marcella: Serfozo Simonnal Berekflirdon

A Kkoslato lanyt taglalja Simon és Tibor,
pedig az nincs egyediil,
jol lathat6an birkattirelmd koslatéé a lany.

Szemiik egyhamar

megiscsak le kéne emelniiik rola,

a koslaté a haragos, tiizes, b6 velérozsakat,
a koslatast nem ttiri sokaig,

ellenzi mellparja hosszas nézését.

Mellhalom, mondja Simon és Tibor.

Egy helyi a kunmellhalom szét javallja inkabb.
Szerinte a koslaté porkoltbe apritana 6ket,

ha talontdl sokaig taglalnak a lanyt,

aprora flirészelné,

behalmozna minden résziiket bogracsba

bel- és széls¢ségeikkel egyiitt,

fejiiket a vel6 épségben maradasa érdekében
madzaggal atkotne,

ezért azt tanacsolja,
menjenek dolgukra inkabb,

az irokbdl keészilt irkaporkolt neveét,
mely a koslatott lany b. neve is lesz,
ugysem tudjak meg sose.



Kun Marcella: Kosporkoltre utazva

Serf6z6 Simonnal és Vass Tiborral Berekfiirdon

A koslaté lanyt mélyrehatdéan tanulmanyozza Tibor,

Miko6zben nem magaban, Simonnal vandorol,
Vilagos, hogy tiirelmesen varna a koslatast a lany.

Semeiknek el kellene hagyniuk 6t,

A koslato tarelmetlen a kutatasukkal,
haragos tiizes és b6 mellkasaban
ellenzi hosszan tart6 pillantasaikat.

Mellhalom, mondjak,

De helyi lakos

Inkabb a vasmellhalom sz6t kinalja.
Oszerint kosporkoltbe vagnak 6ket aprora,
Ha tudl sokaig elemeznék a lanyt,

Apritva, darabolva,

Minden részt bogracsba rejtve,

Fejiiket kotélen at dsszekotné.

Ezért azt javasolja,
Hagyjak abba, menjenek tovabb dolgukra.

A koltokbdl f6zott irkaporkolt nevét,
Ami egytttal a koslatott lany b. neve lenne,

Ugysem tudjak meg soha.

Javitsd fel ezt a kdzlésre alkalmatlan verset

egy dltalad vdlasztott kéltokbdl dllo Miivészeti Tandcs

dtalakitdsaival;
lassuk, az milyen javaslatokat tenne Kun Marcella
szamadra,

hogy a Parnasszusban Serf6zé Simonra és Vass Tiborra

valo tekintettel
mégiscsak megjelenhessen az irds.
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Vass Tibor

Kun Marcella: A berekfiirdoi irodalmi szelekben

Tekintettel Serf6z6 Simonra és Vass Tiborra

A nyitott iras tekintetét szemléli Simon és Tibor,
Mig a koltészet szavai fiilbemasznak,
lathatatlan hegymélységben varja a megjelenést a szoveg.

Javaslatokat tesz a Tanacs,

Hogy kiegyenstlyozottan kapcsolddjanak az irasok,
Tiszteletben tartva Simon és Tibor alkot6i latasmodjat,
Marcella haragos, ttizes, b6

gondolatait lavaként felfelé arado6 arral.

Elengedhetetlen, mondja a Mdveészeti,

Hogy az iras mélyén ott legyen a szeretet.

Helyi ihletettséget ajanlanak valasztott kolt6k a sorokba,
Egy olyan 6sszhangot, mely megérinti a lelkeket,
Szavakat, melyek a szivekbe fészkelnek.

Figyeljen Marcella ezekre a tanacsokra,

A Parnasszus oldalain lehet6ség rejlik,

Hogy megjelenjen Simon és Tibor mellett,

frasa egy harmoéniaba fonodé része legyen a nagy egésznek.*

A Miivészeti Tandcs kisérélevele: Tisztelt Kun Marcella! Irdsdban
eszkOzoltiink par javitast, tettink kiegészitéseket, és ha azokat jo-
vahagyja, ,,A berekfiird6i irodalmi szelekben”-t kdzlési javaslattal
tovabbitjuk a Parnasszusnak. Mivel egybehangz6 véleményiink
szerint On olyan idészerti témaval foglalkozik, amellyel ma szin-
te senki, nevezetesen a Mesterséges Intelligencidval, s nekiink madr
igazan elegiink van a divatbol, az ideig-ordig felkapott témdk lerd-
gott csontjaibol, a hozott anyagbol dolgozok eredetietlen 6tleteibdl,
az utanlévésekbdl, egyszoval a mesterkélt hiilyeségekbdl, id6t szdan-
tunk arra, hogy irdsdval foglalkozzunk. Ezt is méltanyolja, mielGtt
meghozza dontését, hogy valoban szeretné-e igy viszontlatni irdsat a
Parnasszusban. Am szdmolnia kell azzal, hogy irdsdnak megjelené-
sét kedvezd dontése ellenére sem tudjuk garantdlni, hiszen nem MI
dllunk a lap felett.

Udvozlettel: Mtivészeti Tanacs



MALEJKO NORBERT

Jovot irni

Ki fogja megirni a jov6t? Ki meri felvallalni jelentink sulyat?
Lesz-e hozza elég erg?

Kevés kortars hazai koltészetet, gondolatvilagot érzek magam-
hoz kozelinek. Serf6z¢ Simon hangja ilyen. A legtdbbet tavolinak,
néha érthetetlenek, maskor akaratlagosnak érzem. Amit keresek
és értéknek vallok, az ott van Serf6z6 Simon verseiben. ,,Ami fel-
emel, az a mélység”, irja egyik versében. A mélyben élés folyton
szoritd tudata, hogy masok vagyunk, hogy torékenyek, és sokkal
konnyebb lenne felszinesen élnlink, de nem tehetjiik, mert valami
letaszitott a mélybe, ott tart, és nem ereszt. Ez maga az emberi lét,
és ilyen a kolt6i lét is. Egy élet a mélyrol jovéség megkérddjelezhe-
tetlenségével. Ember voltunk megértésének kudarcra itélt probal-
kozasai szerény eszkozeinkkel. Megszamlalhatatlan, mennyiféle-
képpen johetiink mélyrél.

A végtelen id6folyamban vald gondolkodas képességét, amelyet
Serf6z6 Simon talan tavlatos gondolkodasnak hivna, verseiben ér-
zékelhet6. Hogy nincs jelen mult nélkiil, és éppen most, ezekben a
pillanatokban szavainkkal, tetteinkkel formaljuk olyanna a jovot,
amilyen lesz. ,Rengeteg igazsagot kellene kimondani! Megirni kol-
lektiv sérelmeinket, amelyek az elmult évtizedekben naponta ér-
tek, s érnek maiglan benniinket. S irni 6ntudatot, méltosagot ma-
gunknak. [rni kellene elérhet6 tavlatokat, otthonos hazat, s embert
— nem eszmét — szolgald jovét, érte vald tetteket”, irja 1988-ban.
,Ami felemel, az a mélység.” A koltok is ott irjak a jovot, amelyet
az el6deikt6l kaptak a szavaikon, a gondolataikon keresztiil, és
évezredek ota adjak tovabb az utanuk jové nemzedékeknek. fgy
kapott annyi mindent el6deit6l Serf6z6 Simon is, és adja tovabb
nekiink.

Az Osszetartozas érzése, hogy a tanya, a falu és a varos nem
kiillonb6zéségek, hanem azonossagok, hogy nem szamit, ki mi-
kor élt és hol, nem szamitanak az évszazadok — ¢ tudja jol. Vi-
szont szamit az emberi jellem, amelyért tehetiink. Cselekvésre
szolit, és rank bizza, tesziink-e valamit magunkeért és az em-
bertarsainkért. Leszall a mélybe, felismeri kollektiv emlékeze-
tink tanulsagait, és folismeréseit megosztja veliink. Ezekben a
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pillanatokban is mindnyajan irjuk a k6zos jovénket, formaljuk,
alakitjuk egymast.

Koteteiben folyton 0j gondolatok foglalkoztatjak. Elég a Hozzd-
tok jottem fajdalmas felismeréseire, vagy a Nincsen nyugalomban
a kotddés és a hitelesség eszményére gondolni, de a Ma és minden-
nap verseiben a csal6dasok ellenére is a cselekvésre buzdit, vagy
a Holddal vildgitottunk verseiben a htiségbe és az elkotelezettségbe
vetett hit érzékelhetd.

Kivancsi voltam, szubjektiv gondolataim mellett vajon mit gon-
dol a mesterséges intelligencia Serf6zé Simon verseir6l. A Chat
GPT-4 legtjabb verzigjat arrol kérdeztem, Serf6z6 versei mennyi-
re id6tallok, vajon szaz év mulva utédaink olvasni fogjak-e azo-
kat? A program fél perc alatt azt irta:

,Verseinek formai és tartalmi szabadsaga, gyakran a hagyoma-
nyos metrikai normaktol és rimrendszerektél vald eltérés a mo-
dern és posztmodern koltészeti hagyomanyra utal. Ezzel egytitt
azonban Simon koltészete nem vesziti el gyokereit a magyar lirai
hagyomanyban; képekben és jelképekben gazdag versei gyakran
hordoznak magukban Attila J6zsef, Radn6ti Miklos vagy Pilinsz-
Ky Janos nyomait.

Serf6z6 erdssége a koltészetben a belsé vilag mélyrehat6, ossze-
tett abrazolasa, amelyben 6tvozi a személyes élményeket az uni-
verzalis emberi érzésekkel. Verseiben a mindennapi élet mozza-
natai és a nagy torténelmi események egyarant megtalalhatok, és
mindig tiikrot tart az emberi természetnek. Ez a sokoldaliisag és
érzelmi mélység, valamint a kolt6i nyelv és stilus mtivészi batorsa-
ga teszi Serf6z6 Simon koltészetét egyediilallova.

Megjosolni, hogy Serf6zoére hogyan fog emlékezni a jové szaz
év mulva, nem konnyd feladat. Mtvei viszont olyan tartalmakat
és formakat kozvetitenek, amelyek mindenképpen idétallonak
tinnek. A kolt6 személyes és kozosségi kérdésekkel foglalkozo
versei, nyelvi Gjitasai és formai kisérletezései biztositjak mtivei
hosszu tavi relevanciajat.”

Kedves Simon! K6sz6ném, hogy tanitottal minket a verseid altal,
és megismerhetjiik a gondolatvilagodat. K6szonom, hogy nyolcva-
nadik sziiletésnapodat melletted tolthettem el. Isten éltessen sokaig!

A hegymeélyrol kovetlek téged. Es egy vers, amelyet te is irhattal
volna:



Ha Gjrasziiletnéek

Serf6z6 Simonnak, szeretettel

Ha Gjrasziiletnék,
fa szeretnék lenni,
j6 mélyen foldbe
gyokerezni, aggal
éghez emelkedni,

lennék madarak
pihengje, éhez6
bogarak etetdje,
arnyéka csondre
szomjazonak,

taplalna az eso,
Olelném a foldet,
egyetlen szinben
ragyognék, folyton
orokzoldben.
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,Kellett neki konyveket venni,
mintha itthon
nem lett volna munka”

KEGL ILDIKO BESZELGETESE SERFOZO SIMONNAL

Serf6z6 Simon életmiivének jelentés része sziil6falujarol, az
dennapjair6l tudésit. Azokr6l az emberekrél, akiknek sorsa
életre sz0l0 tligye lett. Beszélgetésiink soran az 1960-as évek ta-
nyavilagaba, egy rendszer anomaliaiba pillantunk be, mik6zben
igyeksziink megrajzolni az ird, a kolt6, a szerkeszté portréjat,
életutjanak meérfoldkoveivel.

— Amig éliink cimii riportkdtetedben igy irsz: ,,Az 0 életiik ke-
ménységét, a Zagyvan inneni és tuli volt tanyasiaknak a hatvanas
évek utani mindennapjait, a veliik tizendét év alatt torténteket probd-
lom — stiritve az eseményeket, életeket — elmondani e kétetbe gylijtott
riportjaimban. Akiknek a sorsa életre szolo tigyem.” Harminchat éves
voltdl, amikor ez a kéteted napvildgot latott. Hogyan vdlt életre szolo
ligyeddé ennek a kozdsségnek a szolgdlata, amely egyben az tit kije-
[6lése volt énmagad szamdra? Egydltaldn, melyek voltak az eszmélés
pillanatai, az els6 emlékek sziilGfaludrol?

— En ebben a kozegben életre sz6lo élményeket szereztem a
tanyasi életformarol, az emberi tartasr6l, a szorgalomrol. Emi-
att eleinte nemigen akartam én masrél irni. Es egyébként is, mi
mast tudtam volna leghitelesebben elmesélni, mint amit megéltem.
Az itt él6 paraszti rétegnek, vagy akar konkrétan a sziileimnek
a mindennapjait, hanyattatasait. Az 6 sorsukon at az erészakos
téeszesitéseket, a beszolgaltatasokat és azok kovetkezményeit.
Amikor napvilagot lattam — 1942 oktoberében — apam épp katona
volt. Innen azonban hamarosan hazaengedték, folytatodhatott az
épitkezés, amibe el6tte mar belefogtak: felépiilt a szoba, a konyha,
a kamra, amire hamarosan tet6 kertilt, anyai nagyapam segitse-
gevel, aki értett az acsmesterséghez. Erre Gjra jott a behivo pa-
rancs, irany a keleti front! Anyam elmesélése szerint a hazunkhoz
kozeli vasutvonalon egymast kovették a habortba tartdé katona-



Banffy Gyorggyel 2008 juniusaban a Magyar lroszdvetségben (Vali Anna felvétele)

vonatok. Szerencsére apamat ismét hazaengedték. Am a hatrald
németek nyomaban nemsokara jottek az oroszok — maig hallom,
ahogy verték puskatussal a bejarati deszkaajtot. Az a két orosz
katonatiszt rendes volt, aki a hazunk szobajabol iranyitotta a ko-
zelben atvonuld frontvonal egyik szakaszat, anyamtél tudom ezt
is: ,,Bozse moj, Bozse moj” — mondogattak gyakran. Az viszont
mar az én emlékem, hogy amikor elmentek, azonnal megjelentek
a zabralok. A szoét sziileim szajabdl hallottam, s 6sztondsen érez-
tem, hogy jot nem jelent. Amint a kozelben felttint két-harom ka-
tona, futottunk befelé a konyhaba, bijtunk el6liik, ahova tudtunk.
Folforgattak a kamrat, szétdobaltak mindent a szekrénybdl, fio-
kokbol. Kerestek valamit, értékes ruhat, labbelit. Kiabaltak, egy-
mast lokdosték. Apamat lefektették a rossz sezlonra, arccal lefelé,
s letakartak pokroéccal, ne lassa, mit miivelnek. Agyonlovik, ha
megmozdul, fenyegették meg. Anyam és én az agy sarkaba hu-
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zbdva remegtiink. Amikor elmentek, jott a kovetkezé banda. Ugat-
ta 6ket a kutya. Nem sokaig, mert agyonl6ttéek. Kiviile joszagot a
portan nem talaltak, rég elvitték azok, akik el6ttiik daltak fel az
oOlat, istallot. ,,Job tvoju matty” — karomkodtak, s az ajtot betamo-
gattak karokkal, egyhamar ki ne tudjunk menni, nehogy Kilesstik,
merre mennek, s az eléljaréiknak jelentsiik viselt dolgaikat. Apam
a kamra kis ablakan maszott ki, hogy szabadda tegye a kijarast.
Anyam menekiiléseire is emlékszem még. , Majd jovok” — igyeke-
zett megnyugtatni minket. Sokszor a szalmakazalba vagy a ha-
tarban télre kint maradt szarkipok valamelyikébe bijt el, esetleg
a szomszéd bakterhaz (6rhaz) konyhaja ala vajt pincébe, a szeny-
nyesladat rahtzva a foljaratra, s csak akkor merészkedett haza,
ha besotétedett. A jovevények édesanyamat keresték. Barisnya,
barisnya, hajtogattak. Apam a falu felé mutogatott, hogy oda ment,
majd holnap jon haza. Leveles dohany mindig volt a haznal, azzal
igyekezett megnyugtatni 6ket. Ezek voltak az én eszmélésem els6
esemenyei, amik meghataroztak sorsomat egy életre.

— Elvdlaszthatatlanul mély a kétédésed a kis jaszsdgi faluhoz,
ugyanakkor kettds horizontrdl tekintesz ra: kitérni innen, mégis érokké
visszavdgyni, értékeit bemutatni, megorizni, az ott élék dolgos életére
kdvetendd példaként tekinteni. Ezt az ambivalens viszonyuldst — az ide-
alizalt, mégis kritikus nézdpontot — szamomra leginkdbb Innen (1982)
cimti prozdd sorai példazzdk: ,,Innen szdrmazom a meleg dombrol,
a félre-féstilt hajii 6l mell6l, a stindiszno-piszmogdsti tarlokrol; ebbol
a piszoktermd, tytiktetves, bolhds, varjaktol megfenyegetett tanydbol.”
Neked milyen titraval6t adott ez a ,,varjaktol megfenyegetett tanya’?

— A tanyahoz val6 viszonyom mas volt, mint a sziileimnek.
En oda sziilettem, 6k viszont eleve tanyan szerettek volna élni, s
megélni a két keziik foldmiives munkajabol. Amikor 6sszehaza-
sodtak, azért jartak az orszag nagyobb varosait — tobbek kozott
Budapestet, Didsgy6rt, Szerencset —, hogy a kémitivesek mellett
keresett pénziikon foldet vegyenek Zagyvarékas hataraban. Igaz
ugyan, hogy foldmtives apai nagyapam, aki a vasttnal is dolgozott
felajanlotta, ellakhatnak az istalléban, de erre anyam egyértelmdi
valaszt adott: azt mar nem! Lovakkal egytitt 6 nem alszik! Nagy-
apam hazaban akkor meég ott lakott apam keét kisebb testvére is,
s6t a legkisebb akkoriban sziiletett, amikor sziileim a lakodalmu-
kat tartottak. A kamraban dugtak el, ki ne hallatsszon a sirasa.
Anyam hazanal is otthon élt még egy lany és egy fit gyerek. Ezért
nem volt mas valasztasuk, a sajat labukra kellett allniuk. Hat ilyen



volt az én sziileim indulasa, ezeket a torténeteket nagyon sokszor
halottam t6liilk. Aztan, ahogy cseperedtem, én is egyre tobb él-
meényben részestiltem.

— Irdsaidbdl az is kidertil, a ,,défos-fejii” borjitk mellett az ,egye-
nes nyaku” libdk drzését is rdd biztdk a sziileid. Kisgyerekként milyen
feladatokat kellett még elldtnod a hdz, az dllatok kortil?

— Harom-négy éves koromto6l kezdve napi feladatom volt, hogy
a kanalisarkokban, a vastt mellett, a diil6kon el6szor egy, késGbb
két tehenet, s még egy-két kisborjat 6rizzek. Reggel hat-hét 6ra-
tol délelott kilenc-tizig, aztan délutan is, egészen besotétedésig. , A
gyerek nem arra valo, hogy ilyen semmi munkat ne lehessen ra-
bizni, jatszassal toltse el a draga id6t” — igy vélekedett apam, ami-
hez csatlakozott anyam is. Ebben a foglalatoskodasomban akkor
allt be valtozas, amikor elértem az iskolas kort, s elkezdhettem
bejar6 diakként az els6 osztalyt Szolnokon. A rékasi vasutallomas
kozel esett a tanyahoz, egyszertibb volt felszallni a vonatra, mint
begyalogolni a négy-ot kilométerre lévé faluba. Magas lépcséju
vonatkocsik voltak még akkor a mozdonyok utan kétve, amik-
re alig tudtam felkapaszkodni. Maszva sikertilt csak, négykézlab,
mert a lépcsére nem ért f6l a labam. Raadasul a reggeli munkas-
vonaton — igy hivtuk ezt a jaratot — rengetegen voltak mindig, s a
labak kozott jutottam csak a kocsi belsejébe. S nem csak az isko-
lataskat kellet magam utan htiznom, anyam kosarat, szatyrot is a
kezembe nyomott. Segitsek neki, mert 6 meg a két kanna tejet vit-
te, a vallara emelt horogfan. Meg amit még kértek téle Szolnokon:
tejfolt, tarot, tojast, s ezeknek a vonatra feljuttatasa is a ketténk
feladata volt. Amikor mindezt széthordtuk anyammal a vasttallo-
mas kornyéki hazakhoz, indulhattam a rampahoz kozeli iskolaba.

— Hogyan emlékszel vissza a szolnoki tanul6évekre? Milyen légkdr
vett kortil? Voltak meghatdrozo pedagoégusok, akik palydra dllitottak,
formadltdk irodalmi tuddsodat?

— Talan azzal kezdeném, hogy testvérem nem lévén, annak na-
gyon Oriltem, hogy az iskolaban volt kikkel jatszanom. Es idém is
volt, mert nem egyszer igyekeztem lekésni a hazafelé indulé déluta-
ni vonatot, hogy ne a joszagokat kelljen mindjart kifelé hajtanom.
Hajtsa ki apam! S annak ellenére, hogy a vasutallomas koérnyéki
bombatdlcsérekben, légépincékben a tarsaimmal jol kirendetlen-
kedtem magam, j6 tanulénak bizonyultam. Noha fél évig legalabb
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otthon fekiidtem kiilonb6z6 gyermekbetegségekben, kanyaréban,
baranyhimlében, s a vorhenyt is elkaptam. Akkoriban tanultuk
a bettiket 0sszeirni. Az év végi bizonyitvanyom mégis tiszta jeles
volt. Ennek az lett a kovetkezménye, hogy ebbdl az egy emeletes,
négy tantermes iskolabdl a negyedik osztaly végén atiranyitottak
egy orosz tagozatos iskolaba, ahova a varos kiilénb6z6 taninté-
zeteiben végzett negyedik osztalyon tudljutott eminens diakokat
gytjtottek ossze. Nyilvanvaldan azzal a céllal, hogy emelt szintd
oktatasban részestljiink, az orosz nyelvtudasunk pedig kiemeljen
benniinket az atlagb6l: a gimnaziumban, s az egyetemen majd, ha
odajutunk, kiillonodsebb gond nélkiil vegylik az akadalyokat. Kisze-
meltjei lettiink, s kiemeltjei is egyuttal egyfajta politikai akarat-
nak. Mindezt persze az akkori tiz-tizenegy éves eszemmel aligha
lathattam at, foghattam fol. En csak azt éreztem, tudtam, hogy
azt az iskolat, ahova odasodrodtam, nem nekem talaltak ki. Régi
osztalytarsaimat, gyerkdc barataimat elveszitettem, mint ahogy a
megszokott kdrnyezetet is, a tanitd néniket, akik szeretettel vettek
koril benniinket. Emitt egyszerre nyolc-tiz tanart (igy szolittattak
magukat) kaptunk a ,nyakunkba”. Amikor vége volt az 6ranak,
el is téintek a tanari szobaban, s majd csak masnap, harmadnap
talalkoztunk ismét veliik. Nem tiltek k6zénk, nem engedtek a ko-
zeliikbe, Gigy viselkedtek, mit valami professzorok: kimérten, ba-
ratsagtalanul — én legalabbis igy éreztem, igy emlékszem. Raadasul
mindennap tartottak egy vagy két oroszorat, sulykoltak belénk az
orosz nyelvet, amit6l én eleve irt6ztam, hiszen jol emlékeztem a
haborts idékre, arra, kik daltak {6l nalunk a hazat, kik el6l asta
el apam egy nagy godorbe a kabatjainkat, a nagydunyhat, nehogy
elvigyék azt is. Es belém vésodott az is, amikor Sztalin halala-
nak hirét bemondta a radi6, s anyam onkéntelentil felkialtott, hala
Istennek, csakhogy ezt is megértiik! Az orosz nyelvet igy aztan
nemigen lehetett megszerettetni velem. Raadasul a tanarok kimért,
tavolsagtart6, hideg magatartasa mintha mirank, egy iskolaba, egy
osztalyterembe 6sszeterelt kisdiakokra is atszivargott volna. Se-
hogyan sem talaltuk a helytinket. En, aki ezek kozott az eddig
ismeretlen, tobbnyire belvarosi gyerekek kozt kisebbseégi érzéssel
is kiiszkodtem, kiillonosen nem. Idegennek éreztem magam, nem
kozéjik valénak. Mint a falum hatarabdl, tanyarél Szolnokra be-
jaro kisdiak, jobban illettem a varosszéliekhez. Oket szoktam meg,
veliik egy nyelvet beszéltem: az utcagyerekek nyelvét. Emitt arra is
hamarosan ra kellett ddobbennem, hogy lemaradok a tanulasban,
elakadok, mint szekér a sarban. Az 6tddik osztaly végén csak ép-
pen hogy nem buktam meg. Hiaba fogadkoztam, hogy jovére 0sz-



szekapom magam, javitok a jegyeimen. Tovabbra is az egyeseket,
ketteseket gytijtogettem az ellenérzé flizetembe. Négyesekrol, oto-
sokrél mar el is feledkeztem, szamomra nem léteztek.

— Ahogy ezt sorolod, a mdr hatévesen verseket ir6 Fdjdalomherceg,
Karinthy Gdbor iskolaévei jutnak eszembe. Meglehet, ndla forditott
volt a sorrend. Az Eletrajzi kiegészitésben frja, hogy rossz tanulé
volt, egy-egy targybdl potvizsgdznia is kellett, aztdn az utolsé évben
dsszeszedte magat, és érettségin mdar majdnem jo rendii lett.

— En a potvizsgaig szerencsére nem jutottam el, mert az iskola
igazgattja behivatta az édesanyamat, s azt tanacsolta neki — mie-
16tt megbuknék és osztalyismétlésre keriilne a sor —, vigyen at egy
masik iskolaba, ahol hatha megallom a helyem. Naluk nincs sok
keresnivalom. Végiil is halas lehetek a sorsnak, hogy az eltana-
csoltatas utjara jutottam. Ugyanis anyam egy olyan iskolat talalt
nekem, ahol a dermedtségembdél hamarosan folengedtem. Szeren-
csére nem az el6z6 tanintézetbe vitt vissza, nem akart szégyen-
kezni miattam. Akikkel egy osztalyban talaltam magam, jobbara
ugyanolyan sorstak voltak, mint én. Sziiletésiik a varos perifé-
riajahoz kototte 6ket: sokban nem kiilonb6ztem t6liik. Raadasul
némi verekedést provokalva, hamarosan el6kel6 helyet vivtam ki
magamnak, s mindjart otthonosabban éreztem magam. Ott mar
voltak olyan tanarok, akik koziil tobben is a szivemhez néttek.
Kilonosen, aki a magyar irodalmat tanitotta: Vajay Jozsefnek hiv-
tak. Vajay tanar ur nemcsak irodalomoérakat tartott szamunkra,
hanem az adott témahoz kapcsoléd6 magyar térténelmi esemé-
nyekre is felhivta a figyelmiinket, a honvédé harcokra, hésies ki-
allasokra, hazaszeretetre. Az akkori ideol6gia parancsaira nem
sokat adott. Nem részestltiink kettds nevelésben, nala nem tortént
olyasmi, hogy az 6rain mast hallottunk volna, mint otthon a sziile-
inkt6l. Az iranta megnyilvanulé megbecsiilés jeleként — ahogy ké-
s6bb megtudtam — 1956-ban a szolnoki pedagégus munkastanacs
elnokévé is megvalasztottak. Azutan irredentizmussal vadoltak
meg. Gimnaziumba is a magyartanarom biztatasara iratkoztam
be. Bar ezt inkabb ne tettem volna. Sehol tigy meg nem szégyeniil-
tem, mint ebben az iskolaban. Ev végén két tantargybdl is megbuk-
tam, magyarbol is csak kettesem volt. Az vigasztalt, hogy a Szol-
nok Megyei Néplapban a bekiildott novellamat elfogadtak kozlésre.
Keét at kozil valaszthattam: az egyik volt az irodalomban térténd
megkapaszkodasom lehet6sége, a masik pedig az otthon maradas
a tanyan.
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Kabdebd Lérant és Marcsak Gergely oldalan, Az Ev Legjobb Kényve dij dtvételekor

— Sziileid melyik titra biztattak?

— Sziileim és mindenki mas is elejétél fogva menekiilésre biz-
tatott. Azt mondtak, ami itt varna ram, az nem élet. Kiilonben is,
hamarosan traktorokat eresztenek a tanyaknak. Be kell szantani
mind! — ilyeneket lehetett hallani akkoriban. Anyam az udvaron
fogadkozott: ,,Ugy nytljon barki a hazhoz, hogy a vasvillaval szir-
ja keresztiill Elve nem megy ki a portarél.” Majd adnanak neked
vasvillat, mondott ellent apam —, Giigy megy az, azt hiszed. El lesz
intézve a mi sorsunk, gondoskodnak roéla. Tehetetlenségében mas
mit mondott volna! Nem értettem egyet apam allaspontjaval, de
az anyaméval sem: vérfiird6t rendezzen a haznal. ,, Te majd mész
a téeszcsébe” — szurt aztan felém apam a szemével. Nem is kell
messze menned. Csak at kell lépni a kanalisarkon, ott vannak a
téesz-hodalyok, a falubdl oda hordtak ki a teheneket, lovakat, le-
het ganajozni al6luk. A sikertelenségemért apam anyamat okolta.
., Kellett neki konyveket venni, hogy azokat olvassa, mintha itthon
nem lett volna munka. Olvasassal toltdtte a draga id6t, 1éhtit6t ne-
veltél bel6le. Kudicot!” — vadolta apam anyamat. Szorult helyzetem-
b6l végiil is anyam mentett ki, amivel egytttal menteni igyekezett
magat is. Egyik nap azzal jott haza a falubol, hogy talalkozott va-
lamelyik rokon asszonnyal, aki elmesélte neki, hogy az ¢ fia Pes-
ten dolgozik, hetente jar fol vonattal, a hét végét tolti csak itthon.
Van ott egy ismer6siik, aki mar nem is egy falumbéli gyereket




beprotezsalt abba a bizonyos tjpesti gyarba, ahol segédmunkas-
keént alkalmazzak, de hamarosan betanitjak valamilyen munka-
ra, s szakmunkas lesz bel6le. Tobb se kellett anyamnak, jott nagy
orommel hazafelé, s kérdezte, hogy , Na, fiam, mit szélsz hozza?
Lenne szamodra munkahely, mégpedig Pesten. El lesz intézve,
hogy folvegyenek dolgozni, albérletet meg majd keresel” — mondta.
Egy év utan, akarcsak a rokon fi, én is betanitott munkas lettem.

— Errdl a vasvillds jelenetrél Hamarné alakja villant fel el6ttem a
Rémhirvivék cimii dradmddbol, amelyet sikerrel jatszott a Miskolci
Nemzeti Szinhdz is. A téeszbe agitdlokat szidja hasonloé vehemen-
ciaval. Ezek szerint Hamarné alakjat, mdr-mdr vakmerdségbe hajlo
bdtorsagat édesanyadrol formaltad?

— {ras kozben az 6 alakja ttint fel el6ttem. Az én irasaim egy-
t6l egyig Onéletrajzi ihletéstiek. A sajat és a sziileim sorsan at be-
szélem el a kozosségiink sorsat, azokat az élményeket, amiket
Rékason lattam, hallottam, megtapasztaltam. A kanalison tali ha-
tarrészen hizodo egyholdnyi foldiinket ekkoriban tagositotta be
a faluban els6ként megalakul6 téeszcsé. Maig el6ttem van a kép,
amikor megkiildték errdl az értesitést, anyam az egyik fa tovébe
roskadt le, oklével verte a foldet, ott atkozodott: ,,Hogy mind a két
keziik szaradjon le azoknak, akik ezt tették veliink!” Ok apam-
mal inukszakadtaig megdolgoztak azért. Tobbszor mesélte, hogy
az épitkezéseken az tires cementeszsakokon htiztak meg magukat,
még késd dsszel is, hogy ne kelljen albérletre pénzt kiadniuk. A
kenyeret is megvontak a szajuktol, ezek meg képesek beletilni a
maseba! , Verje meg 6ket az Isten, nyomorodjon meg mind, aha-
nyan vannak!” — igy kiabalt anyam. Hiaba igyekezett vigasztalni
apam, hogy majd adnak helyette csereféldet, anyam csak repli-
kazott, hogy neki ne akarjanak cserefoldet adni, neki azt adjak
vissza, ami a miénk! Ez a jelenet 6rokre megmaradt bennem.

— Es hogyan vezetett az utad az irodalmi kézegbe?

— Az 1961-ben indulé Uj iras folydiratban Vaci Mihaly, és Far-
kas Laszl6 jovoltabdl tobb verssel is bemutatkozhattam. S6t, ha-
marosan Ujsagirénak szegdédtem el Szolnokon ahhoz a megyei
laphoz, ahol az elsé novellamat elfogadtak kozlésre. Igaz, nem
sok id6t dolgoztam a lapnal, ugyanis harom honap mulva elvittek
katonanak. A sziileimnek akkorra odaveszett mind a nyolc hold
foldje. Mindazt, amit az évek soran 6sszegiircoltek, odaadtak az
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allamnak. Csak azért se a téesznek. Nem néztek ki abbol semmi
jot. Kiilonben is, 6k a maguk gazdai akartak maradni. Ugy gondol-
kodtak, hogy t6liik ne vigyék el a joszagokat, hogy azok a kozos
istallokban bégjenek éhesen, alljanak térdig a ganajban, idegenek
verjék 6ket vasvillaval. A szovetkezetbe se léptek be, bar apam dol-
gozni se mehetett el. Az indoklasban az allt, hogy ez esetben nem
lenne biztositott a megmiivelése annak a foldteriiletnek, amelyet az
allamnak leadott foldjeinkért cserébe kaptunk. Az illetékesek azt
akartak elérni, hogy csak nekik lehessen igazuk! Apammal még
jobban meg kell keserittetni az életet, ne hepciaskodhasson! Két év
mulva sikeriilt csak elhelyezkednie kubikus munkara Szolnokon.
Ott kezdhette Gjra a segédmunkaséletet, ahol valamikor abbahagy-
ta — 0tvenévesen. Mindenébdl kifosztva. Velem mi lesz? — alltam
megdermedve, hiszen hiaba szerettem volna visszamenni dolgozni
a Szolnok Megyei Néplaphoz, oda mar nem mehettem. Az ok az le-
hetett — nem részletezték kiildbndsebben —, hogy akaratomon kiviil
olyat tettem, ami kizarta, hogy folytathassam a riporteri munkat.
Egyik versemet ugyanis, amelyet az Uj [ras lekozolt, beolvastak a
Szabad Euro6pa Radioban, s ezt a Karhatalmi Forradalmi Ezred (az
AVH utédszervezete) elharitasanal lehallgattak. Es olvashattak a
Népszavaban megjelent glosszat is, s6t az Uj [rasban utébb megje-
lend, a vers mondandéjatol elhataroldédo cikket, amelyek kovetkez-
téeben az ujsagiroi lehetéségek el6ttem bezarodtak.

— Ugyanakkor megnyiltak iij lehetGségek, immdr Miskolcon, ahol
eleinte népmtivelési feliigyeloként dolgoztdl, majd révid idén beliil a
lokdlis irodalmi élet motorja lettél: 1968 és 1975 kézott a miskolci
Napjaink versrovatdnak vezetdje, 1975-t6l szerkesztdje voltal, 1990
és 1993 kozott pedig a Holnap foszerkesztdje. Hogyan kertiltél a
borsodi megyeszékhelyre? Milyen atmoszféra jellemezte akkoriban a
miskolci irodalmi életet?

— Az iranyt a leszerelésem utan vettem Miskolc felé. Ugyanis a
kiilonféle szerkeszt6ségeket felkereso levelemre egyediil Miskolcrol
kaptam biztat6 valaszt. Bar ide sem tjsagirokent kellettem, hanem
olyasvalakiként, aki kiils6sként a Napjaink irodalmi folyéirathoz
kothet6. Els6ként a képzémitivészek helyi csoportjanal kaptam tit-
kari munkat, majd hamarosan a varosi tanacs mtivel6dési oszta-
lya bizott meg a perecesi, valamint a di6sgyéri munkasszallaso-
kon torténd kulturalis munka feltigyeletével. A helyzetjelentéseim
azonban nem nyerték el tiilsagosan a feletteseim tetszését, mert a
munkamat hamarosan megkodszonték. Akkor dontott igy Gulyas



Mihaly, a Napjaink folyo6irat akkori f6szerkesztéje — egyetértés-
ben Kabdeb6 Loranttal —, hogy vegyem at én a versrovat vezetéseét,
aminek fejében kapok némi tiszteletdijat, s 6 majd a kritikarovatot
viszi tovabb. Azt tapasztalhatta ugyanis, hogy gyakorta megfordu-
lok a szerkesztéségben, s a versrovatot — mintha mar munkatarsa
lettem volna a lapnak — a sajat szakallamra kezdem szervezni.
Ami annyibdl igaz is volt, hogy levelet irtam Ratké J6zsefnek, az-
utan érdeklédve, kiildene-e nekem verset, amit én majd igyekszem
elhelyezni a folyoiratban. Ot tartottam a hozzam legkozelebb 4116
koltének. Kiildott is hamarosan, és én boldogan mutattam Kabdeb6
Lérantnak, hogy ezt a verset olvassa el! Nézze meg mennyivel mas
ez, mint azok a versek, amelyek az ¢ jovahagyasaval kertilnek
kozlésre. Akkor kezd6dott a folybiratnak az a korszaka, amelyben
a Hetek néven kozismert kolt6i csoportra folfigyelt az irodalmi
kozvélemény.

— Szerepudllaldsotok kapcsdn fontos észrevételei vannak Janosi
Zoltan irodalomtérténésznek, aki Az ének megmarad cimi antolo-
gidban megjelent verseitekrdol azt irja, hogy ,,egészen mds vildgot tdrt
fel, mint amirél a 60-as, 70-es évek hivatalos jelentései szoltak. A
Hetek munkdibdl egy elgyotort vildg sotét kontiirjai bontakoztak ki,
ami a nyolcvanas évekre bekdvetkezd tdrsadalmi cséd alapvondsait
hordozta mdr magdban.” Ti éreztétek, hogy irdsaitoknak van kozds
fundamentuma? Egydltaldn hogyan szervezdditt a koézosségetek?
Megalakulds el6tt milyen kapcsolatban dlltatok egymdssal?

— Kabdeb6 Lérant volt az, aki Hetek névre elkeresztelt benniin-
ket — Agh Istvant, Bella Istvant, Buda Ferencet, Kalasz LészIot,
Raffai Saroltat, Ratké Jozsefet s engem —, és torekedett arra, hogy
meghivja ezt a hét koltét ir6-olvasé talalkozokra Miskolcra, Ede-
lénybe, Mez6kovesdre azzal a céllal, hogy 0sszeismertessen egy-
massal benniinket. Verseinken keresztiil tudtuk ugyan, ki kicsoda,
de volt, aki a masikkal még sohasem talalkozott személyesen. Ket-
tonk kivételével mindegyikiink vidéken élt, szerte az orszagban.
Ellentétben a Kilencek koltéivel, akik valamennyien Budapesten
éltek, ott jartak az egyetemet, s szerveztek kolt6i csoportta ma-
gukat, s akiket szintén igyekeztem megnyeri a Napjaink részére.
Benntinket az Uj fras szerkeszt6i valasztottak ki. Az akkoriban
indul6 fiatal kolt6k koziil minket, hetiinket itéltek a legtehetsége-
sebbeknek. Kabdeb6 Lorant tanulmanyaiban pedig kiemelte a ko-
z0s jegyeinket: vidéki szarmazasunkat, szocialis érzékenyseégiin-
ket az als6 néprétegek irant.
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— Hogyan vdltotta fel a Napjainkat a Holnap folydirat, s hogyan
kertiltél az élére?

— Kitartd, passziv ellenallassal viseltettem a Napjaink folyoirat
Gulyas Mihalyt folvalto fészerkesztéjével szemben. Bérese, percentes
cselédje volt a rendszernek, s én elejét6l fogva szembehelyezkedtem
vele. S ha bérese, percentes cselédje is, ugyanakkor megfigyeltje is, 111/
[1I-as tigynokokkel kortilvéve — tudtam meg késébb. Hiaba figyelmez-
tetett a feleségem, nem hallgattam ra. Elfajul6 vitakba bonyolédtunk
egymassal, nem elhanyagolhatéan az anyagi koriilményeink miatt is,
aminek évek mulva valas lett a vége. Kézben a hatalom arra késziilt,
hogy alkalomadtan lecsapjon ram. Féleg azutan, hogy j6 néhanyszor
megfordultam Lakitelken. Tartottam attél, hogy aminek részese va-
gyok, annak kovetkezményei lehetnek — de fordultam volna vissza?
Néhanyszor elmarasztald figyelmeztetésben részesiilt a szerkeszt6-
ség, tehat én is, retorziéra azonban nem Kertlt sor. De a gyant, hogy
a hatalom szamara bizonyithat6an elfogadhatatlan utakat jarok, szo-
rosan a nyomomba szegddott. A kovetkezé alkalommal, amikor Gj-
bol Lakitelken jartam, mar raportra kellett mennem. Azt mondtak,
valasszak, tovabbra is a Napjainknal akarok-e dolgozni, vagy az ak-
kori ellenzékiekkel tartok. Ez mar nem figyelmeztetés, hanem nyilt
fenyegetés volt. Végiil is a fenyeget6zok sokra nem mentek velem. S
az allasombdl sem csaptak el. Mar nem volt ra idejiik. Esetleg el6re-
latok voltak, s meggondoltak magukat: futni hagytak. S6t, a Megyei
Tanacs, megsziintetve a Napjainkat, a megalakitand6 4j folyoirat, a
Holnap vezetését bizta ram. Ez alapitvanyi hattérrel miikodhetett,
amiben nemcsak a foly6irat kiadasa szerepelt, hanem egy a kiado
létrehozasanak lehet6sége is. Ez alapozta meg a Felsémagyarorszag
Kiado létrejottét, ugyanis a Megyei Konyvtar, a Megyei Tanacs Mtive-
16dés Osztalya és az Eszak-magyaroszagi Irécsoport jovahagyésaval
konyvsorozatot inditottam el a helyi kolt6k, irok munkaira alapozva.

— A Felsémagyarorszdg Kiado szamos érdeme mellett éppen azt
emelem ki, hogy a lokdlis irodalmi élet olyan szereplének biztositott
megjelenési lehetdséget — sok esetben konkrétan pdlydra dllitott tehet-
séges kezdé6 koltoket, irokat —, akik ma mdr jol ismert nevek a kor-
tarsi irodalomban. Meg tudod mondani, hozzdvetéleg hdany konyvet
gondozott a kiado?

— Eleinte évi 0t-tiz kiadvany jelent meg, majd hamarosan felsza-
porodott évi hiisz, huszonot kényvre. Kiilsé szerkesztéként segi-
tette munkamat Pécsi Gyorgyi, aki a Vizjel sorozatot szerkesztette,



lluh Istvan, Dienes Eszter, Ratko Jozsef, Ordog Maria és Antall Istvan tarsasagaban

és Kiss Gy. Csaba, aki a Fels6-magyarorszagi Minerva, valamint a
Felfoldi Kincsestar sorozatot. Hisz év alatt, amig a kiadot mtikod-
tettem, négyszazotvennél is tobb koényv jelent meg. A klasszikus
ir6kon kiviil azokt6l a szerzokt6l, akik mar a Napjaink, majd a
Holnap szerzégardajahoz is tartoztak. Mint példaul Bertha Zol-
tan, Janosi Zoltan, Markus Béla, vagy az irok koziil Beke Gyorgy,
Gal Sandor, LaszIloffy Aladar. Es hosszasan sorolhatnam a kolts-
ket is, mint Vari Fabian Laszl6, Tornai Jo6zsef, Tamas Menyhért.
Dobrentei Kornélnak is tobb esszékotete megjelent a kiadonknal.

— 2017-ban Kossuth-dijjal ismerték el munkdssdgodat. A hivatalos
indoklds szerint a kittintetést ,,a tradiciondlis népi jegyeket modern
szimbolikdval 6tvozd koltészete, a magyar sorsirodalom hagyomd-
nyait vdltozatos mtivészi eszkdzdkkel megtijité proza- és dramairoi
életmtive, illetve jelentds publicisztikai és kényvkiadoi tevékenysége
elismeréseként” kaptad meg. Mit jelent szdmodra az elismerés?

— Tovabbi munkara serkentést, hiszen b6ven lenne meég mit
megirnom. Példaul azt, hogyan veszitettem el az els6, majd a ma-
sodik feleségem. Hogyan keveredtem a miskolci évtizedek utan —
Egeren at — ismét Budapestre. Vagy akar azt, hogyan tudom tarta-
ni a kapcsolatot sztil6falummal, ahova manapsag is rendszeresen
hazajarok. Ugy érzem, sziileim szorgalma él tovabb bennem. Es az
az eltokélt szandék, hogy szavaim erejével vigyazzam ezt a jobb
sorsa érdemes vilagot.




SERFOZO SIMON

Végleg

Amikor felébredtél,

felébredt a Nap is,

mosolyoddal stitétt be az ablakon.

A csap elkezdte engedni vizét,

elkezdtek csorogni a kanalak, bogrék.
Majd nyilt-csukodott az ajto.

Cipdodtél kopogott a jarda, minden utcak®,
s kopogtak el az évek, esztenddk.

Mig le nem ment a Nap,

hogy egy reggel
veled mar soha se ébredjen fel.

S majd egyszer csak a Hold jojjon fel

egy masik arc mosolyaval,

mig az égen el nem homalylik az is.

S tévelygéseimre maradva

bukdoshatok falaim kozt.

Ahol csak a ajtébnyikkanas sz6l néha hozzam,
ami mintha a talvilagbél szélna,

ki tudja, milyen messzirdl,

mar végleg a ram sotéted6 id6bol.






A tudat legmelyébdl,
mint partra vert halak,
vagy cseppfolyds acélban
sotetlo folt, salak,

foszldnyok, részek jonnek,
és bdmulod butdn,

hogy verssé dllnak éssze
eqy ernyedt délutdn.



LUKACS SANDOR

Célpont

A torott szarnyu szél

is felkarol, hogy segitsen
eljutni az alomi magasba —

Am visszanézve rémiilet

fog el: mintha riadtan

szall6 célpont lennél

figyel6 tavcsovek fokuszaban —

Téren — idon tul

Egyediil vagy;

pedig koriilvesz minden,
ami hozzad tartozik —

A muland6 s a mualhatatlan
egyszerre van jelen.

De téren — id6n tal

mar nem valogathatsz.
Alazattal nézhetsz

magad koré —




lukacs Sandor

A teritett asztalnal

Lépkedsz folfelé

bukasod fokozatain —

Ha folértél, és szétlanul
megallsz, minden Ggy alakul,
hogy beleolvadsz tGjra

a figyelembe —

A teritett asztalnal
csak azok vesznek kortil,
kik korabban mar
megjartak utadat —

Kozos jelenlét

Igyekezz tovdbbadni részed
a csodabol: add hodolatod
és soha fegyvereid

(René Char)

Mintha tengerfenéken jarnank —
Alattunk iszapos arcok
kagyléreménye, folottiink

égig tolt6do sotétség —

A felismerés pillanata ez,

hogy mégsem veszhetiink el;
hogy iratlan torvény fogja 6ssze
rendiink, s az ¢jszakak utan
megtalalhatjuk kristaly
nappalok éltet pillanatait



TOTH ERZSEBET

Frzed

Acsai Rolandnak

Lassan ttinok el hirtelen

évtizedes és tavalyi ruhak lognak rajtam
Gjat venni mar minek

elttintem, mint a cicak az életembdl

de azoéta is velem vannak

hol is lennének? én is magammal vagyok
ami maradt bel6lem, ami lettem

orokkeé valosag és 6rokké mulas

orokké van, ami volt

orokre volt, ami van

tel, 6sz, nyar, tavasz

egy Ot honapos bébi 6téves baba lesz hirtelen
aztan tizenot éves csaj, huszonot éves no
észre sem veszi, €s mar néni, mami, mamoka
a csillag, aminek a fényét nézem,

mar nem ¢l, csak a fénye most ért ide
nézek rad, latlak, de hol vagy?

talan csak

Rakosi viperai figyelnek 6rok ota

a lathatatlan alol

a lathat6 szép minket tinnepel
baranyfelh6k az égen és a foldon
Zuglonk csak addig van, amig vagyunk
a fold nem lesz konnyt

hivos lesz talan

de mi mar nem érezzik.

Erzed?




SZAUER AGOSTON

André Bretonnak

A tudat legmélyébdl,
mint partra vert halak,
vagy cseppfoly6s acélban
sotétlg folt, salak,

foszlanyok, részek jonnek,
és bamulod butan,

hogy versseé allnak 0ssze
egy ernyedt délutan.

Téma egy haikuhoz

Pokhalo rezdiil két csipesz kozott.
Japani versbe illenék nagyon.

De tulfesziil, akar egy gyenge szal
tizenhét jol kimodolt szbtagon.



Kirakos

Képekre vagjuk

a nagy egészet,
atlathatobb lesz
minden kis részlet.

Majd 0sszerakjuk,
hogy alljon helyre,
igénytink tamad

a vegtelenre.

Weoreskodo

Alkonyi hold il az
ag vegen,

kicsi parazsat fuj a
gyarkémeény.

Kiboki a csillag az
ég zsakjat —

lélek a létran

igy jar at.
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PETROCZI EVA

A gyogyitd apostol

Jaj néktek, térvénytudok! Mert elvetté-
tek a tudomdnynak kulcsat: ti magatok nem
mentetek be, és akik be akartak menni, azokat
meggadtoltatok.

(Lukdcs, 11,52)

Csak lépkedésre,
olykor tavasz-izlelget6
futasra teremtett
szelid talpamat

hiaba fékezem, hiaba.

Most vagyik valami egészen masra:

a képmutat6 irastudok,
vagy firast tudni vél6k
és a farizeusok folényes,
tal hosszu és tul bliszke
kontOsére taposasra.

Meg arra, hogyha el
nem is szakad

(és nem kivanom azt se,
hogy orra bukjanak!),
talmi és hatalmi disziuk
reccsenjen egy nagyot.

S fossza meg Gket

Lukacs, a gyogyit6é apostol,
magamban mormolt

int6 szavai nyoman

egy pillanatra legalabb

(bar kortilvéve a rajongoi bolytol!)
a kivagyi tekintett6l

s az Onelégiilt mosolytol.



Varazslat, Zsolnay-tanyérral

Elmondom most,

hogy mire képes

ez az agyammal szemkozt
o6rkodve varazsolo, kétféle lilabol
és sotétkékbdl komponalt,
keétpillangos és sokpettinias,
1860-as sziiletésti falital.

A soknal is tobbre:

az idében pontosan
hatvannégy évet
visszautazhatok vele,

most megint, végre,

a kamasz lanykori, régi Pécsre.

A kékszegélyes mintak-indak
segitenek, hogy kitaruljon ismét

a Janos utca harom, foldszint egyes
lakéas htiséges ajtaja, ahol Omi
mindmaig var ram, s meég

csak csodalkozva sem néz

fehér firtjeimre, tekintete nem tétova,
mert 6z-szemében ott lakik

orokre volt-hajam aranya.

EAT 120071194




ZSILLE GABOR

Tanévnyito

Ahogy Csehov hései 6sszel,
miel6tt a félreesé birtokrol
utnak indulnak Moszkvaba,

a leplekkel takart buitorok kozt
meg letilnek Kicsit a szalonban
(a dacsa elott varakozik a batar,
a lovak horkantanak),

gy augusztus utolso délutanjan,
miel6tt beszalltunk a Trabantba,
az orosz polgari szokas szerint
negyedorat még tildogéltiink

a balatoni nyaral6 arnyékaban,

a lekapcsolt htitészekrénybél apam
kivette az utolso tirokrémet;

talalgattam, mi var Pesten,

és nem szamitottam semmi jora,
nyolcéves voltam vagy kilenc-,

a gesztenyefa még nem tudta,

hogy a Balkanrol egy évtized mulva
megindul felénk az aknazo moly,

én pedig Csehovrol nem tudtam semmit;

a kerités melletti agyasban
lehullt egy bord6 szirom,

a telire behajtott spalettan
stitkéreztek a legyek, a boglyok,
a bodobacsok, a katicak,

ettem az utols6 turokrémet,
citromos volt és konnyfi.



Harom percben

A huszonegyedik szazadbol apam
semmit sem latott, szamara

ez a kegy nem adatott meg:
masfél hoénappal

az ezredfordul6 el6tt meghalt.

Ha most feltimadna,

és harom percet kapnék,
mit mesélnék neki

az elmult huszonkeét évrol?

A te édesanyad

huszonkilenc éve halott,

s ha visszatérne kozénk egy hétre,
bel6le mit hivna el6

az aktualis helyzet?

Elni kell, élni,

ezt stigja minden sejtiink,

és ennél meggy6z6bb érviink
nem nagyon van.

T0qQeD 9[[Ts7




FALUSI MARTON

Toredék a foloslegességrol

megkiizdottem a foloslegességgel
am lekiizdott engem is a folosleg
mihasznasagom f6lé kerekedett
mihasznasaguk hogy belém toroljék

apammal javitjuk a veremajtot

mikor raébredek hogy nincs ram sziikség
nelkilem zokken helyre a zar a tok

a rosszul berogz6dott papundekli

senki sem potolhatatlan jobb ha nem
érzi senki sem a jelentGségét

a tehetség a szorgalom fénytizés

az Ur adta embere valogatja

nesze semmi fogd meg jol az emberi
meltosagot egyediil a tomegnek

van stlya nehéz igy barkit szeretni
nyitashoz csukashoz beilleszteni

nem lenne szabad nevet adni néven
szolitani a masikat mint nevelt

gyerek a nevel6apjat nem tudjuk
hogyan szélitsunk meg tarsat felmen6t

erre fejlesztettiik ki a szentséget
imaba foglaljuk az tidvosséghez
kozbenjaroinkat 6k az édesek
0rok sz0szo0loi a mostohaknak

nem furakodhatunk oda hozzajuk
apam és koztem a szentélyrekesztd
az egyik nemzedék a masik el6l
keriti el megtestesiiléseit



az a feladatunk hogy kitakarjuk
egymast a tomegbdl de a tobmeget
lassuk én is benned és te is bennem
igy férk6zom hozzad egyre kozelebb

nem Kkell a sz616 a gytimolcsfa a kat
elvermelniink nincs mit alamertilntink
nincs hova kivagtuk elsimitottuk

nem csengiink ismerdésen itt sem jartunk

beallitjuk a napot az arnyékot
természet nélkil értjik a csaladot
a veér szava nélkil sziiletésemtol
felismerhetetlen idegen ajkam

arrol ismerszik meg a jo szerelem
hogy barmikor el tudnad ereszteni
aki nélkiil elképzelhetetlen vagy
elengednéd anélkiil hogy 0sszetorsz

maskiilénben a gorcsos ragaszkodas
mérge lassan felszivodik és sosem
hagyjatok békén egymast minden vita
késhegyre menden elaprézodik

a jo szerelem tehat nem halalos
a szerelemrdl torténé kolcsonos
lemondas keészségszint(i gyakorlata
bizonysagunk a foloslegességrol

hol marad a sorsszertiség kérdezed
a megismeételhetetlen egyedi
valasztas a masiknak teremtettség
mitél nyer értelmet az odaadas

ime a valaszom nem gytilolod-e
szivbdl azt akire rautalva élsz
szenvedélyed nem beletorédik-e
az olthatatlan langolas kinjaba

hogy btivkorében tarthasson akivel
eggye valsz akkor sem szabadulva meg
t6le ha szétmentek mert beléd torik
mint kulcs a zarba s tobbé se ki se be
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KIRALY FARKAS

zapor, isa

és itt van a baszakodas az atommal,
az erémidivel,

amelyik félig a miénk, félig a tiétek,
nem tudjatok kihagyni, mert persze
aduasz a kébok kobén.

valahogy mindig elbasszatok,

csernobilban egytitt csinaltatok,

anyamék nem engedtek el

ama majus elsejei kirandulasra

a kornyékbeli tekergékkel,

nem az atom miatt, akkor még nem tudtak,
de mégsem,

hat kimentem a fos6kafahoz,

ami a stadionnal szemben volt, a foly6parton,
felmasztam a kedvenc agamra,

betoltam egy mentolkristalyt a cigi sztir6jébe,
ekkor felmaszott a fara a szomszéd srac,

6t sem engedték el mittomeén hova,

cigiztiink és beszélgettiink kamaszfontos dolgokrdl,
jott a zapor, isa, szépen megaztunk,

masnap mondtak a tévében

két fotitkar kozott, hogy

radioaktiv esg esik,

maradjunk otthon,

de akkor mar mindegy volt,

mert az 6sszes radioaktiv stronciumszart
mar rank csorgatta az esg,

ez van, mondtuk, most mar mindegy,
masnap sem maradtam otthon,

az iskolaban jodpirulat osztottak,

naponta egyet, Gigy masfél honapig,

volt, aki nem vette be, télitk

lenytdltam, mert j6iz( volt, nagyon is,



agyonjodoztam magam,
és milyen szépen itt vagyok mégis ma is.

ti meg baszakodtok ezzel a masik erémtivel,
ami most éppen vagy a tiétek vagy nem a tiétek,
nem tudom eldonteni,

ahogy azt sem, hogy az egyenadag,

amit reggeli ebédvacsorara kapok,
marmeladéval kevert halkonzerv,

vagy kakaos kavé csilkonkarnéval...

és milyen szépen itt vagyok meégis

sirni nem, de kdnnyezni megtanultam

a gazoktol, melyeket Kil6ttok s kiloviink,
elég ideje vagyok itt ahhoz, hogy lassam,
amint a holttesteket aztaté konnyekbdl

softi sarjad a lovészarkok mellett sebtében
eltemetett bajtarsak hantjan,

hogyan kristalyviragzik rajtuk a
natrium-klorid,

hogy egyebeket ne is emlitsek,

sokat tudok a savakrol, ligokrol, s6krol meg
hasonlokrol,

eleget ahhoz, hogy az tirbe robbantsalak titeket
mind, akik most az atommal baszakodtok,
amirél azt hiszitek, hogy

egyiké vagy masiké.

sirni nem tudok, konnyezni felejtenék.

SENIed ATEITY




VESSEY MIKLOS
Apardl fiura

A rozsdas multrol lepattogzott a festék,

ne probaljatok megint Gjrafesteni,

elegiink van az oklevelekbdl a falon,

a serlegekbdl a napsiitotte vitrinekben,
nyissatok ki a penészed6 kertvégi sufnit,

és legyetek tarlatvezet6k a sajat életetekben,
a hibak és a hazugsagok polcait akarjuk latni,
az apaitoktol orokolt csorba bicskat,

amivel még szurni sem lehet,

titeket mégis azzal sztrtak,

és azota se beszéltetek rola senkinek,

de ne keressetek kifogasokat,

elég, ha tudjuk, hogy ez azért,

az meg ezért van ugy és ott,

beszéljetek velésen, de hosszan,

ne hagyjatok ki egyetlen részletet sem,

és ha elitéliink titeket, hat elitélunk,

de legalabb nem nekiink kell bertigni az ajt6t
a temetésetekrol hazafelé menet.

Vegyétek le vallunkrol a kezeteket,
kimeéljetek meg az elkésett, tires gesztusoktdl,
nem szeretetre vagyunk, hanem az igazsagra,
hogy a nevetek, ha mar viselniink kell,

ne kotelezzen, mint egy ismeretlen jelzo,
hanem értékall6 markanévként

adhassuk tovabb a fiainknak,

hiszen a vak is latja rajtunk,

hogy ha végre széba allnatok veliink,

nem szamitana, mit tettetek, vagy mit nem,
mert az apank elveszett, és megkertilt,
halott volt, és életre kelt:

mindent eldobva elétek sietnénk,

és ujjongva a nyakatokba ugranank.



NAGY KOPPANY ZSOLT
Két verzid Ujjasziiletésre

Kinkdnnyek helyett futbhomok

Pétert kezében a farkaval,
pisilés kozben

kapta szoborvégre az drokléet
a Lurdy Haz edz6termének
szaunarészlegében,

a zuhany alatt.

A viz még zubogott a r6zsabdl,

amikor a megkovesedés bekovetkezett,
bar pontosabbak vagyunk,

ha azt mondjuk:

megkavicsosodas.

A mennyezeti lampa,

amelyik maga nem latszott,

csak a hunyorgasa,

narancssargan

Péter szemébe... hunyorgott.
Kellemetlennek érezte,

ugyanakkor furcsan megnyugtatonak
és ellazitonak.

Szép kis oroklet lesz ez, bazmeg,
gondolta magaban Péter,

és megprobalta legalabb a

farkat

visszatenni a fiirdénadragjaba,
de hogy is sikeriilhetett volna.

Kicsit szégyellte magat.
Nem a farka mérete miatt
(,Nagyobb, mint a Davidé,
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raadasul nem allok olyan szerencsétlentil,

S meg a testem is szebb”),

és nem is azeért, mert viszonylag hossztra
hagyta a sz6rzetét,

hanem egyszertien a méltatlan testhelyzet miatt.

Gondolkod6p6zban szeretett volna
oroklétbe merevedni,

vagy akar agyban fekve,

de semmiképp nem igy.

A latogatokat persze csak a farka érdekelte,
igy a konditerem Orei

a fal felé forditottak

szobortestét,

de a kivancsi kamaszlanyok igy is
addig nyujtogattak a nyakukat,
amig mindent lattak,

és vihogva, felajzva tavoztak."
Péter a szemét forgatta,
kinkoénnyek helyett futbhomok
gordlt le az arcan.

Ahogy teltek az évek, évtizedek,

az edz6terem elkoltozott,

a plazat lebontottak,

és Péterbol szabadtéri latvanyossag lett.
Sokaig megvolt még a tudata,

de egy id6 utan csak annyit ismételgetett magaban:
,Mondd gyorsan

és tobbszor egymas utan,

hogy trendi brandy.”

Es hat az az igazsag, hogy

egyre kevésbé tudta gyorsan mondani.

Aztan leallt az agymtikodése,

a Lurdy helyére lak6parkot akartak épiteni,
és elszallitas kdozben Péter egyszertien
kettétort.

Torzobja a fejjel a Szépmiivészeti Miizeum

*Ti, lednyok, ne tegyétek.” (Arany Janos: Tengeri-hdntds)



alagsoraba kertilt,

de hogy mi tortént a farkaval,
a pisicseppekkel és

az egyeb lenti részekkel,
senki sem tudja.

Semmint elszuszoghatd tudas

Gusztav meghalt,
de szinte azonnal Gjjasziiletett,
csakhogy medveként.

Bar szinte semmire nem emlékezett
emberi életébdl,

Ujdonsagnak érezte medvetestét,

és kedvtelve nézegette a mancsat.

Kamaszkoraban, tehat tigy haromévesen
furcsa almai lettek.

Nehezen tudta megfogalmazni 6ket,
inkabb érzet volt,

semmint elszuszoghat6 tudas.

Hetekig probalta megfogalmazni,
és vegiil sikertilt:

»,Soha nem szabad

a napnak

ugyanabban

az orajaban

és ugyanoda

inni jarni.”

Ez volt az egész.

Azért elmondta a medvetarsaknak.

A medvetarsak betartottak a szabalyt,
st tovabb is fejlesztették az oOtletet,

¢és az etetbkhoz, a kitett hisra

sem

jartak

ra.
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A sok bator vadasz biza hoppon maradt.
Ahhoz nem ftilott a foguk,

hogy medvét hajtsanak

— vagy hajtassanak a kevésbé szerencseés
vagyoni kortilmények kozé sziiletett
polgartarsaikkal —

a malnason, szederindakon,
szakadékokon és hegyormokon
keresztiil.

Inkabb szarvasra mentek,

mert a szarvas hiilye,

ugyanoda jar inni

és zabalni.

A medvepopulacio jelent6sen megnovekedett tehat.
Gusztav medve abban reménykedett, hogy
amennyiben ez igy megy tovabb,

és tovabbra is ilyen szornyen okosak maradnak,
még akar ember is lehet bel6liik.



SZEDER H. REKA

Biiszkeség

A hanyatlé nyugaton

valami mas. Karcos szél csiszolta
gerincek mogott nydjtozkodik a nap.
Z0ldebben izzik a kerti fii, mint a kerités
taloldalan a vad. Gyémantpor obszidianon:
koztik feny6tiik ragyognak a magasban.

Nyugtatot sem Kkell ismer6stél venni
fi alatt. Olcs6bban kapom boltban.
Szegény vendégmunkasok, ugye,

mert lapatolunk mi barmit diplomaval,
és kelunk, fekszink mi barmikor,
csak hoénaproél honapra ne.

Csak egy kicsi maradjon

biztonsagra, életre, értelemre

egy kicsivel még tobb, mint lehetne
barmikor, mert ennek van stilya csak.

Itt vékony utakon haladunk,
oldalaikon viz folyik,

mégsem sodrodunk bele.

Ez nem otthonos: nem ddccen, nem
verddik a kocsi alja az Gtnak.

[tt mégiscsak masok az aranyok,
Tul korai lenne latni barmit is,

és tul sok kesertit htztunk le az évek
soran otthoni kapualjakban.

De mar ennyibdl tudom,

nyelvem az egyetlen.

A nyelviink az egyetlen.




JUHASZ ROBERT

nem mulik

ma sem torott le a fogam

nem dobtak faronkoét a gytirtisujjamra
darabokra zizva benne a kapaszkodast
a hala elakadhat barmi apr6
kiszogellésben

tiltem egy akvarium el6tt nézve

a kovek kozé szorult aranyszint halat
régota lehetett ott engedett a langyos

viz jotékony rombolasanak ernyedt szovetei
egytt hullamoztak az aramlassal

ugyanezt éreztem mikor

a partra vet6dott balnak oszlasat
nyalogatta az 6cean sos légaramba
oldva a banat molekulait

szell6érbzsa és a vitorlas szerelme

volt a miénk kozos vagyunk egyikiink
messze lizte masikunk fodrozédva varhatott
érintésében hordozva az

enyészetet

nincs kicsi vagy nagy halal
csak tires godrok

és zomanctord bent felejtett
diohéjszilankok



legalul

egyszer csak megtelik a padlasszoba a zajokkal
mint a repedezett mennyezet ala tett

zomancos edények a majusi es6vel

a husra lestjt a klopfold nehéz feje

odakint egy ostoba harkaly a hungarocell szigetelést
veri férgeket keresve

itt nincs értelme tovabb tettetni
a vizszintes ismeretlen ezen a tajon
lefelé indul ami csak teheti

a foldszinten egy foly6 vagja ketté a nappalit
sodrodni dsszetett tudomany

a hidrodinamikai torvényszertiségek jatékszereként
barmelyik part hirtelen tavolinak ttinhet

falra akasztott csaladi képek lebegnek tova

az arter takar6

langold kutya a htiség fogalma sincs rola
hogy csak az aramlas iranya donti el
melyik a jobb oldal

a zorejek feloldodnak bennem

ot vonal kevés ehhez a dallamhoz minél tiresebb
hangjegyek kovetik egymast

annal hosszabban morajlik

az erkély peremén méla zuhatag indul a volgynek
keresve a pontot kiesve ebb¢l a latomasbol

oda ahonnan mar nincs lejjebb
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ILYES KRISZTINKA

Valami sosem lesz

Tualvilagot rajzolni mar nem lehet.
Hallgatnak a papirok — Kkifolyattuk
bel6liik a lelket.

Csomossa marta megfehérlett
énlinket az eszme — nincsenek
Gjabb modszerek. Eredend6

btinokben keressiik a mult jelét,
valami elromlott még odafent,
valami sosem lesz tobbé vilagos.

(Kattog valami az itteni létben —
papirba csomagolt idéket
dobalunk az elsejlett vilagon tilra.)

Ragyogas

Isten kacagasa megbontja
az id6ésikok hatarait.
Univerzumokra szaggatnad
te is a holnapot — de a ma
sosem hagy el, 6rokos
sorscsapas: vegigmenni

a néhai életszakaszon,
visszafordult kacsintasokba
rejteni egy emberi alakot...

S tan te is tudod —
0sszeroppant tiikorképed
mogott a csend tjra felragyog.



Egy masik én

A vadszilank megcsillan

el6ttem — nem sz0l,

hallgat az 6si nyelvén,

én is hallgatok, ez is 6si,

nézziikk egymast, a szemhéj

alatti résben kutatjuk a kibenlétet,
ketten iszunk a szemgodorben,
leveliink sz6ig azik — a sz6tol
egeszen a kinhalalig mutat

a sorskez isten, kapujaban

dorog a menny. Félek —

érzem, te is remegsz: ma
megtudjuk, kinek a létét foglaljuk el.

Utoirat:

Mintha lenne egy masik énem,

nem mdsik mégsem, ez a lét(el)em,

a megismerés avagy a felismerés sokk,
hisz ez is — nem mas — én vagyok.
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PAPP-SEBOK ATTILA

(lathatosag)

a részleteknél hosszan elid6zom. kézfejed nehéz hegyhat,
rajta fenyvesek

saras csondje, a Nagy Medve hét csillaga, mintha ez a
jelképes szekér

rejtene mindent, amihez valaha érdemben hozzatettél,
ujjbegyemmel

végigrajzolom bérod repedt felszinén. de ki beszél itt
szulofoldkozeli

havasokrol, hasadt hotakarorél, csermelyek lasst
folyasarol, amiéta az id6

azonosithato. kinek a képmasa a volgy, amit elhagytunk, a
vadkortefa, az

egyetlen szomortftiz a parton, a kérakas. megnyugodhatsz,
mert hazugsag

azt hinni, hogy szamitunk, és akkor se torténne semmi, ha
ma elttinnénk,

nem mi tartjuk a vilag gerincét, ez mind a kezedre van irva.
pontosabban én

képzelem oda, se a kézfejed, se rajta a csillagkép lathatosaga
nem igaz,

csak utblag jut eszembe, gyakorlas, kiegészités, a részletek
felderitésére,

kilogikazasara tett kisérlet, egy borostyanlevelekkel
learnyékolt mozdulatlan

marvanytablanal. maskialonben a fény konttrjai a valodi
részleteket emelik ki,

végre ¢szintén el tudok mosolyodni.



(a részletek mogott)

ezt bamultam, ezt a kerek arcot, tObbnyire szotlan, de
szemérmetlentil, és

fejben visszafordultam a kert felé, ahol az elsé fa allt, érett
gytmolcsokkel,

hasuk harapasra csabitott, és megint bed6ltem neki,
egyenként magamhoz

vettem az agakon 16g6 6nzést, a levelek tul voltak a
viharon, végig oleltek,

mig eloldoztam termésiiket, és az engedetlenek dromeével
végignéztem a

levalast. a sériilt szarak anyamat juttattak eszembe, apam
készikla oklét, az

elvagott koldokzsinort, az elsimulot, a mozdulatlant, a
hianyzot, és hiaba

mentem egyre befelé¢, haraptam at a héjat, értem el a
maghazig, éreztem,

hogy valamit6l tovabbra is tavol kellett maradnom, csak a
mintat ismertem,

a ragast, a nyelést, a kopést, és egy pillanatra elhittem, hogy
részre lehetek a

rendnek, torzsben, levelekben, évgytrtikben, és
megismerhetem a hianyzokat.

a gyokérzet vadlon bamult, és most, mire pihenésre intenek,
nem szamit,

mit csinalok, mire gondolok, akad id6, hogy meglassalak,

és szemiigyre vegyelek a részletek mogott.

ETTIIV M0gos-dded
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DOROZSMAI-SZABO ESZTER

Apaseb

Az életembe, amelyikbdl kimaradtal,

¢éjszaka érkezem, te massal hanctrozol,
kortilvesznek fehér pizsamas, hangos emberek.
Anyaval egy parnan fekszem,

az agy alatt a b6rénd, amiben téged mar nem hozott magaval,
meg kell tanulnom téle a titkot.

Az életemben, amelybdl kimaradtal,

hidegebb van, mint amire szamitottam,

jobban fazom, mint amennyire kellene, hogy fazzak.
Osszehtizom a cipzaramat, hosszan jarom a lakoételepet,
a piros Skodadat keresem,

van, hogy oérakig tilok a jardaszegélyen,

a tizemeletesek ram zuhannak, én Gigy alszom el.
Az életemben, amelyb6l kimaradtal,

sokszor zavarba hozom anyamat,

mert minden szakallas férfihoz odarohanok,

és benniik keresem az arcod.

Az életembe, amelyikbdl kimaradtal,

egy-egy Orara bezuhansz, holdkérosan,

édesen atszunditod magad a bticstizasig,

mego0lelsz, romlott elem vagy,

a mar¢ folyadék sebet hagy az ujjamon,

hetekre elt(insz.

Az életemben, amelyb6l kimaradtal,

az 6szi levelek szamoljak a nélkiiled toltott éveket,
néveé serdulok, te nem latod, lemaradtal rélam,

mint a tavolod6 buszrol, csak a hats6 ablakon at integetek,
és nem tudom magamrol én sem, hogy né vagyok.
Az életemben szerethetnék barkit,

de én rendszeresen a tanaraimba ztgok bele.

Az életemben, amelyikb6l kimaradtal,

a merleggel nem vagyunk tudl jo baratok,

a b6rom lecstiszik rélam,

lassan kifogyok az életb6l.

Kidobtam volna mindent, amit t6led kaptam,



de most semmit sem talalok,

hacsak a bohém mtivészéletet nem,

a bohém nem kell, viszont a rimet, a zenét, a ceruzat zsebre
vagom.

Az életemet, amelybdl hianyoztal, beszérta a kod és az
illazio,

sarba ragad a csizmam, mezitlab lépek aknak kozt
labujjhegyen,

hianyoznak a jelz6tablak.

Az életemben, amelybdl kimaradtal,

meégis szamontartalak,

mint azokat a helyeket, amelyeken sohasem jartam,

képzeletem Grand Canyonjaban falak kozt vizhangzé
forgoszél vagyok,

sertett gyerek.

Apatlan vagyok és bizonytalan.

De most felszallok, hogy végre megnézzem,

milyen kiraly lehet a kod felett a kilatas.
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FARKAS B. SZABINA

TOrésfront

harmadnapon a féld megnyilasan innen
mas boritotta asztalon tdl kicipzarozodott
a rettenet mint csontvaz a szekrénybdl bar
nagyon is él6 melegen liiktet$ fekete avar
az epém szétfolyta mar és most meégis
kilatszik az 6rdog koldokszore
csipkefiiggony lenyomat a mellen

mint Kit(izé amit csak egy Kicsit szirtak
melyebbre a kdzmegegyezésnél
kimondassal lett igazabb de rettent6bb is
ez itt nem kommunalis hulladék

ahogy a tabla probalja értelmezni
lehetéségeinket

ez itt a tidém hegycsticsan rekedt
leghidegebb lehelet

ez itt a vajon titok-e ha minden emlékezet
megette

majd egy kritikus megfejlédési pillanatban
kihanyta miel6tt még kiérdemelte volna
tulajdonképpeni titok voltat



Kalaplevétel

Tompa és Garay

gerendahal6 égbolt

ativeljik a Dunat

joleso kézfogas a partok
mostantol dsszetarto

tisztelgése felett

vallam érzi a tekinteted Janos
tdmegiszony bokaim kozt
versenyfutasba kezd a szazad
pusmog a méltosagos emberhad
sok nagyszabasu tires kalap
hazudik-e a derd

ki mit mondas gyakorlatok

ezt meg kéne irnod alkalomadtan
linnepi részvénytarsasagi élet
nemzeti hataratlépeés

lobog6 bajuszvégiink ma atcsatornazza
a peckesen visszatartott leveg6t
csipje inkabb nyelviink szekszardi
levegé borfelhds hétvégéje

sziiléd varos és domboldal
biccentésed invital barati

napnal is fényesebb itt

hid és a kard
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BALOGH ROBERT

Nem tudok elég cstinya szot!

Te, mdlé barom, te, felhGkupec?
(Charles Baudelaire)

(Htilye lettem s ragdlyképes)
Kurt Cobain

in memoriam kkl

1. pro

Pesti ingatlanos mondd, akarsz-e lenni?

Akarsz-e egyediil a sotétbe menni,

mint a Berliner Ensemble-ben egy jegyszed?
Briisszelita kozmopolita jogasz akarsz-e lenni?
Vagy az ireknél, Dublinban aruhazi pék?

Akarsz-e teljes, tiszta szivvel élni?

Netalan londoni eskiivéi fotos akarsz-e lenni?

Vagy basszusgitarosként egy 6ceanjarén jonni-menni?
Akarsz-e a N6k Lapjaba a halalos szerelemrél irni?
Akarsz-e tanitani irodalmat szakmunkasok el6tt?
Akarod Bel-Budan szolgalni a regnal6 hatalmat?
Akarsz-e biciklis futarnak allni egy vers utan?
Inszemindtor, mondd, akarsz-e Borsodban lenni?

Nem akarsz élni mindorokkon?

Nem akarsz hir lenni az Gjsagban?

Nem akarsz meghalni tragikus hirtelen?
Nem akarsz ugrani ablakparkanyrol, hidrol?
A Kortton tual jarkal az oktober,

kipattan néhany orgona bimbaja,

akarsz-e nyakadba kotelet?

Csuklédra megfent kést?

Pohar vizhez maroknyi gyégyszert?
Akarsz-e pisztolycsovet, a la Kleist, a szadba?
Akarsz-e hazudni Karacsonyt, almot?
Akarsz-e nevermore-t karog6 Hollot?



2.contra

Ertem én, hogy mir6l beszélsz.
Magyarazkodjak, mint az orszag?

Nem a vilag miatt,

nem valamelyik né miatt,

nem a betegség az oka, nem a banat,

nem a sziileim, nem a pénz, nem a kudarcok.
Nem a varos, nem a levego,

nem a semmi, meg nem a minden,

nem stlyosabb egyik dolog sem a masnal,
valahogy éppen egyik sem hibasabb a nincsben.

Ha kinyithatnék egy sort,

és felnézhetnék a felhétlen égre,

ha tortfehér ingben allhatnék a holdfényben,
akkor nem lenne kedvem atkozodni,

de most tilsagosan felktrtam az agyam!
frjanak rolad minden tjsagban!

Legyél te topic egy sziirke hajnalon!

Aludj te éjszaka a parkban, a padon.

Legyél te rithes meg tetves a szallon!
Altassanak hetekig zart osztalyon!
Mutogasd te a szazszor falcold karod!

Ne tudd atolelni az anyad!

Tdatott hatadon nevel6apad nyomja el a csikket!
AKit szeretsz, hazudjon neked!

Es ha mindezt sorjaban kibirtad,

utana magyarazhatsz,

te kis dnsajnald, picsoid barom!

3.recontra

Most rohogsz, mi? Hogy milyen 6zike?
Oszike, te, mdlé barom, 6regen mést {rnal,
Nem faszrol a szadban hajnaltajt!

Lennél, lettél volna, csak gy,

mint gyermek, hogy hadd hdnyjon a fiiben...
Nem amit megivott! Cigdnykereket!

Q
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Balogh Robert

(=4

Most mondjad meg, de ¢szintén!

Miért lesz 6ngyilkos egy kolt6, ha negyvenot?
Miért hal meg rakban egy negyvenes?

Miért all meg a szive, nem is 6tvenes?
Reggeli kavé helyett leesik a székrol?

Miért sugarazzak a nyakat, a lelkét?

Miért tapossa agyékat tizenot szeret6?

Hol van Isten (ha van)?

Csak a tarsadalmi kozony allando.

4. procontra

Es ime, elérkezett a finalé:

fals hangon nevermore-t rikolt a Hollo.

Nem kell mar telefon, pénz, sem iratok,

se hds, se antihés, csak egy sokaig tétovazo alak,
ki mintha gumicsizmaban tragyaba lépne,

s a sotétben valami mégis megcsillan csizmaja orran.
Hunyorogni sem kell tovabb,

a folyoson lekattintja magat a lampa.

Végiil az ember valami szomort kiilvarosba ér,
ahol belatja: a koltészete ara masfél kil6 kenyeér.
Sziirke panelrengeteg remeg fényes sinek partjain,
olyan hideg van az utcan, mint egy falusi kamraban
a véndo zsirban eltett, lestitott disznohtisban télen.
Amikor az ember érzi, mar csak egyre vagyna,
még egy cigit sodorni, aztan elszivni,

de nem hozott magaval semmit,

csak zsebpiszkot tud 6sszecsipni két ujja kozott.
Korbenéz, kopne egyet, de nincs elég nyala,

meégis valami halat érez magaban,

kozben Kicsit eldohog... talan még egy szeretkezés,
vagy utana az agyban egy beszélgeteés...

Azzal legalabb ki lehetne htizni hajnalig,

talan attol konnyebb lenne a paras 6lmelegben,

ahogy felszabadulnak a hipotalamuszban az endorfinok...

Es akkor elmondhatna rutinosan, tétovan,

hogy megint tévedtem itt a pesti pokolban, barataim:

mert egy nagy, ismeretlen tirnak vendége voltam,

csak bocs, Desiré, se a kocsmaban, se hazafelé nem
hallottam,



a varosban minden éjjel zaj van, minden ember beszélé

konyv,
este tizt6l — akar az Akacfa utcaban — a nyomorat, sorsat
mondja fel.

En meg csak csapoltam!
Tudom, hogy nincsen miben hinnem.
Azt is tudom, hogy el kell mennem innen.

Q
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