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Fontos volt, hogy akár néhány perc alatt 
meg tudjanak komponálni egy vakát, 
ráadásul 31 szótagos kötött formában, 
mégpedig úgy, hogy minél több mindent 
és minél árnyaltabban fejezzenek ki. 
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FITTLER ÁRON

Éles elme, ékes szavak
XI. századi japán költőnők rögtönzött versei

A 794 és 1192 közötti időszak a Heian-kornak (Heian dzsidai, 平
安時代) nevezett korszak a japán irodalomtörténetben. Ekkor Ja-
pán fővárosa és egyben kultúrközpontja a mai Kiotó, akkori nevén 
Heiankjó (平安京) volt, a kulturális élet pedig a császári udvarban 
folyt. Az irodalom művelői is többnyire a császári udvarban te-
vékenykedő arisztokraták közül kerültek ki. A japán irodalom-
nak ez az első olyan korszaka, amelyből igen sok irodalmi mű 
maradt fenn, különböző műfajokban. A Gendzsi regényét (Gendzsi 

A kép Kosikibu no Naisit ábrázolja egy XVIII. századi verskártyán 
(magángyűjtemény)
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monogatari, 源氏物語) itthon is sokan ismerik, ezen kívül más pró-
zai elbeszélő művek, illetve irodalmi naplók is születtek, de talán 
a legjelentősebb, és társadalmilag is legfontosabb a líra volt, még-
pedig a vakaköltészet. A vaka (和歌) a legrégebbi japán versfaj-
ta, amelynek több alfaja létezik, attól függően, milyen formájú. A 
legelterjedtebb forma a 31 szótagos, öt egységből álló tanka (短歌), 
vagyis rövid dal. A klasszikus költészetben a vaka szóval általá-
ban a tankát szokás megnevezni, mivel jóval több keletkezett belő-
lük, mint a többi versformájú költeményekből. Ezek a rövid dalok 
a Heian-kori arisztokraták általános műveltségének fontos részét 
képezték, elengedhetetlen volt, hogy ismerjék a jelentősebb költe-
ményeket. Erre az elvárt műveltség mellett azért volt szükség, mert a 
mindennapi kommunikáció eszközei voltak. Úgy fejezték ki egymásnak 
érzéseiket, hogy egy-egy vakát költöttek, a másik fél pedig válaszolt rá. 
Így volt ez a szerelmi kapcsolatokban, de a rokonok, barátok, kollégák 
között, vagy például az udvarban a császár és alattvalói között is. A 
vakaköltészet legjobbnak ítélt alkotásait császári rendeletre ös�-
szeállított tematikus antológiákba (csikuszen vakasú, 勅撰和歌集) 
gyűjtötték. A gyűjteményekben szereplő vakák egy része az emlí-
tett, mindennapi levelezésekből származik, és ennek is köszönhe-
tő, hogy igen sok költőről tudunk, ráadásul valamennyiüktől gaz-
dag versanyag maradt fenn.

Talán egyedülálló a világon, hogy ebben a korszakban számos 
költőnő is tevékenykedett a japán császári udvarban, nagy részük 
udvarhölgyként szolgált császárnék vagy császári hercegnők mel-
lett. Mivel egyik jelentős feladatuknak számított úrnőjük tanítása, 
munkájuk fontos feltétele volt az, hogy műveltek legyenek, ennek 
részeként pedig a vakaköltészetet és a versköltés mikéntjét is is-
merjék. Ez egyébként a szerelmi levelezés során is elengedhetetlen 
volt mind a férfiak, mind a nők számára.

A mindennapi kommunikáció során komponált vakákat gyak-
ran levélben küldték el a címzettnek, de előfordult, hogy élőszó-
ban, recitálva adták elő. Ha levélben küldtek egy verset, akkor is 
előfordult, hogy a címzett a levél kézbesítőjével, (általában a kül-
dő szolgálója vagy kísérője) mintegy postafordultával visszaküldte 
válaszát, de ha a verseket váltó felek éppen együtt voltak, akkor 
is rögtön illett válaszolni. Olyan is előfordult, hogy valamilyen 
alkalomból felkértek egy költőt, hogy szerezzen ott helyben egy, 
az alkalomhoz illő költeményt. Ennek következtében fontos volt, 
hogy akár néhány perc alatt meg tudjanak komponálni egy vakát, 
ráadásul 31 szótagos kötött formában, mégpedig úgy, hogy minél 
több mindent és minél árnyaltabban fejezzenek ki. Ez a korabeli 
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udvarhölgy költőkre is vonatkozott, és nemcsak szerelmi levele-
zéseikben, hanem az udvari mindennapok során vagy ünnepek 
alkalmával is költöttek ilyen rögtönzött vakákat. Jelen írásunkban 
két XI. századi udvarhölgy egy-egy ilyen költeményét nézzük meg, 
kitérve arra, hogy bár igen rövid idő alatt születtek, kifejezetten 
jól sikerült versekról van szó, és arra is, hogy mennyi mindenben 
hoztak újat a vakaköltészetbe. Körüljárjuk továbbá, hogy, mik egy 
jó vaka kritériumai, milyen retorikai eszközökkel és kifejezések-
kel dolgozik.

Kosikibu no Naisi vakája

Az egyik vaka Kosikibu no Naisi (小式部内侍) műve. Kosikibu 
no Naisi a X–XI. század fordulójának egyik legnagyobb költőnő-
je, Izumi Sikibu (和泉式部) lánya, volt tehát kitől örökölnie költői 
tehetségét. Azt nem tudni, mikor született, de azt igen, hogy 1025-
ben sajnos nagyon fiatalon, körülbelül 25 évesen meghalt gyer-
mekágyi lázban. Addig azonban több olyan verset költött, amelyek 
császári rendeletre összeállított vakaantológiákba is bekerültek. 
Közülük talán a legismertebb a következő költemény.

			   Sok-sok hegyen túl,
	 	 	 Megannyi mezőn menvén
			   oly hosszú az út.
	 	 	 Levele sem kelt még át
			   messzi Tengeri hídon.

Hogy miről szól a vers, talán első olvasatra nehezen érthe-
tő, sok esetben a keletkezési körülmények ismerete szükséges a 
megértéshez. Nézzük meg tehát, mikor és hol költötte Kosikibu no 
Naisi ezt a művét.

A vaka bekerült az 1126–27-ben elkészült Arany levelek gyűjte-
ménye (Kin’jó vakasú, 金葉和歌集) című császári rendeletre ös�-
szeállított antológiába (Vegyes témájú dalok első kötete, 550.). 
Az ilyen gyűjteményekben a versek előtt áll egy prózai bevezető 
(kotobagaki, 詞書), amely a keletkezési körülményeket magyaráz-
za. Jelen esetben ez így hangzik.

Amikor Izumi Sikibu Tango tartományban volt Jaszumaszával, 
a fővárosban költői versenyt rendeztek, és Kosikibu no Naisit is 
beválasztották a verselők közé. Szadajori ekkor a lakosztályához 
ment, és gúnyosan megkérdezte: – Na, hogy áll a verssel? Kül-
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dött valakit Tangóba, hogy segítséget kérjen édesanyjától? Tán még 
nem érkezett haza a hírvivő? Milyen tanácstalan lehet most! – 
Majd amikor távozni készült, a lány megállította, és ezt a verset 
költötte.

Először is fontos tisztázni, hogy Izumi Sikibu, vagyis Kosikibu 
no Naisi anyja azért volt Tango (丹後) tartományban, mert férjét, 
Fudzsivara no Jaszumaszát (藤原保昌) kormányzónak nevezték ki 
oda, és ő is vele utazott. Tango a Japán-tenger mellett lévő tarto-
mány a mai Kiotó várostól északra. A költői verseny pedig egy 
kedvelt irodalmi esemény volt. Ilyenkor a résztvevőket és a verse-
ket két csoportra osztották, és az egyes fordulókban két-két vers 
mérkőzőtt meg egymással, bírájuk pedig – aki egy elismert költő 
volt – eldöntötte, melyik vers a jobb, azaz az egyes fordulók két 
vakája közül melyik kerül ki győztesen. Az, hogy valakit kiválaszta-
nak egy ilyen költői versenyen bemutatandó vakák komponálására, 
az illető költészetének elismerését jelentette, ez pedig azt mutatja, 
hogy Kosikibu no Naisi tehetségére ekkor már felfigyeltek. Szere-
pel még a történetben Fudzsivara no Szadajori (藤原定頼), a kor 
egyik jelentős költője. Egyes források szerint szerelmi viszonya is 
volt Kosikibu no Naisival, de az biztos, hogy jó barátságban voltak. 
Ebben a jelenetben ez a Szadajori keresi fel Kosikibu no Naisit, 
és érdeklődik afelől, boldogul-e a verssel, amit a költői versenyre 
fog majd beadni. Erre válaszul költötte Kosikibu no Naisi a szóban 
forgó vakát, amelynek a lényege, hogy nem küldött követet anyjá-
hoz, és levél sem érkezett tőle. Magával a verssel, és azzal, hogy 
egészen rövid idő alatt megkomponálta, egyúttal bizonyította, hogy 
nem Izumi Sikibu szerzi helyette a vakáit, hanem maga is tud ver-
set komponálni. További érdekesség, hogy mivel Izumi Sikibu fér-
jét, Fudzsivara no Jaszumaszát feltehetően 1020-ban nevezték ki 
Tango kormányzójának, vagyis ekkor utaztak le, nagyjából tud-
juk, hogy Kosikibu no Naisi körülbelül húsz éves lehetett ekkor, tehát 
igen fiatalon költötte ezt a frappáns vakáját.

De miért is jó és miben újszerű Kosikibu no Naisinak ez a 
költeménye? Először is három helynév található benne, amelyek 
Heiankjó és Tango tartomány között találhatóak, pontosabban a 
harmadik Tango tartományban. A vakaköltészetben vannak bi-
zonyos földrajzi helyek, amelyekhez valamilyen meghatározott 
asszociáció kapcsolódik, ezeket dalpárnának (utamakura, 歌枕) 
nevezzük. A meghatározott asszociáció gyakran a hely sajátossá-
gával vagy a nevének jelentésével áll összefüggésben. Az itt talál-
ható három dalpárna az Óe-hegy (Óejama, おほえ山), amit Sok-sok 
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hegynek fordítottunk, az Iku-mező (Ikuno, いく野), vagyis Meg-
annyi mező, illetve a Tengeri híd, Ama no hasidate (あまの橋立). 
Az első kettővel kapcsolatban tudni kell, hogy a japán nyelvben 
nagyon sok azonos alakú szó van, illetve az egyes hangsorokat 
különbözőképpen tagolva szintén több jelentése lehet például egy-
egy sornak vagy félsornak. Az ilyen többértelmű kifejezések a 
klasszikus japán irodalom, főként a vakaköltészet legkedveltebb 
retorikai eszközei közé tartoznak. Említettük, hogy a vaka, vagyis 
a legnépszerűbb formája, a tanka mindössze 31 szótagos, de azzal, 
hogy egy-egy szó vagy hangsor egyszerre több dolgot is jelenthet, 
kitágulnak a lehetőségek, többet lehet kifejezni egy ilyen rövid 
verssel is. Kosikibu no Naisi vakájában az első két helynév közül 
az Óe-hegy magában foglalja a sok, az Iku-mező pedig a megan�-
nyi szót, ezzel érzékelteti az út hosszúságát és azt, hogy aligha 
juthat el egy hírnök Tangoba meg vissza, hogy elhozzon egy verset 
Kosikibu no Naisi anyjától. A három hely említése ugyanakkor egy 
utazás hatását kelti, vagyis a verset olvasva vagy hallva magunk 
elé képzelhetjük a hosszú utat Haiankjóból Tango tartományba. 
Ez egyébként nagyjából 120 kilométer, tehát valóban igen hosszú. 
Az Ama no hasidatét, amely egy tengeröblön végighúzódó keskeny 
földnyelv, általában Mennyei hídként szokás fordítani, de mivel 
egyes vakákkal kapcsolatos művek autentikus másolataiban több 
helyen tengeri hídnak írják, jelen versben is így fordítottuk. Ezen 
kívül a hegy, mező és tenger hármassága kifejezi az útba eső he-
lyek változatosságát. Találunk a versben még egy többértelmű ki-
fejezést, ez pedig a negyedik sorban lévő „Levele sem kelt még át”. 
Az eredeti szövegben a „fumi mo mizu” (ふみも見ず) kifejezés sze-
repel, amely egyaránt jelenti azt, hogy nem lépett rá valamire (踏
みも見ず), jelen esetben a hírvivő a Tengeri hídra, illetve azt, hogy 
nem látta a levelet (文も見ず). Ez igen nehezen fordítható, ezért úgy 
próbáltuk meg némileg érzékeltetni, hogy a Tengeri hídhoz sze-
mantikailag kapcsolódó átkel igével fejeztük ki, hogy nem érkezett 
levél Tango tartományból, Izumi Sikibutól.

Kosikibu no Naisi versének újszerűsége

Kosikibu no Naisi vakája tehát a többértelmű kifejezések sora 
és a Heiankjótól Tango tartományig tartó hosszú út érzékeltetése 
miatt tekinthető jól sikerült vakának. Igen ám, de ezen kívül két 
olyan pontja is van a versnek, amely az addigi vakákhoz képest 
újszerű. Az egyik az Óe-hegy jelentése. Amint említettük, Kosikibu 
no Naisi versében a sok szót foglalja magában, a fordításban is 
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Sok-sok hegyként szerepel. Korábban azonban ugyanez a hegy 
sok ág jelentésben szerepelt a vakákban, gyakran olyan szóval 
együtt, amely magában foglalja a fa jelentésű ki (木) szót. Például 
a Régi és új dalok hat kötete (Kokin vaka rokudzsó, 古今和歌六帖) 
című, X. század második felében szerkesztett antológiában szerep-
lő következő versben.

			   Még egy percre sem
			   láthatlak, hiányzol hát.
			   Ágas-bogas hegy
	 	 	 bánaterdején aki
			   átkel, megnyugodhat-e?
				    (Második kötet, 887.)

Itt Ágas-bogas hegynek fordítottuk, hogy benne legyen az ág 
szó. A negyedik sorban amit bánaterdőnek fordítottunk, az a bá-
nat jelentésű nageki (嘆き), amely magában foglalja a fa jelentésű 
ki szót, ezzel kapcsolódik jelentésében az Óe-hegyhez.

Kosikibu no Naisi versében azonban, amint korábban írtuk, a 
sok szót foglalja magában a hegy neve, ebben pedig az ő vakája az 
első, ahogyan az ő költeményében szerepel először együtt az Óe-
hegy és az Iku-mező. Mindkét újítás tovább él a későbbi vakákban, 
ugyanis a XII. század óta több olyan vers született, amelyben az Óe-
hegy neve a sok szót foglalja magában, valamint összekapcsolódik 
az Iku-mezővel. Erre példa Dzsakuren szerzetesnek (Dzsakuren 
hósi, 寂蓮法師) az 1202–03-ban meghirdetett Ezerötszáz fordulós 
dalversenyen (Szengohjakuban utaavasze, 千五百番歌合) kompo-
nált vakája (Őszi dalok 4., 1629. vers).

			   Mindannyiunkban
	 	 	 megannyi kedves emlék,
			   Sok-sok hegyen túl
	 	 	 ősszel Illanók rétje
			   felé ha elmerengünk.

Az Iku-mező neve azonos alakú a megy igével, ez a jelentés 
Kosikibu no Naisi versében is megtalálható, itt azonban csak ez a 
jelentése szerepel, illetve a negyedik sor egyszerre jelenti azt, hogy 
az ősz elmúlik, elillan, illetve azt, hogy „ősszel Iku-mező”. A XII. 
századtól népszerű költői eszköz volt a honkadori (本歌取り), azaz 
korábbi vakák idézése. Az Óe-hegyet és az Iku-mezőt együtt meg-
jelenítő költemények Kosikibu no Naisi versét idézik.
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Az Ama no hasidatét, azaz a Tengeri vagy Mennyei hidat 
megéneklő vakákra is hatott Kosikibu no Naisi verse, ennek 
egyik bizonyítéka a XII–XIII. század fordulójának legjelentősebb 
vakaköltője, Fudzsivara no Teika (藤原定家) alábbi költeménye.

			   Levél sem kelt át…
	 	 	 Megannyi mezőn túlra
	 	 	 szálló vadludak!
	 	 	 Mondjátok: ködlő habok
	 	 	 közti fenyőként várom!

Teika vakája egy buddhista templom elhúzható falát (sódzsi, 障子) 
díszítő, híres helyeket ábrázoló festményhez készült 1207-ben. A vers 
első sora egy az egyben Kosikibu no Naisi versének negyedik sorát 
idézi, és egy olyan valakinek üzen a vadludak által, aki az Iku-mezőn 
túl, Ama no hasidaténél, tehát Tango tartományban van. Egyik kü-
lönlegessége, hogy – noha egy Ama no hasidatét ábrázoló képhez ké-
szült – maga a helynév nem szerepel a vakában, hanem az első sor-
ral, azaz Kosikibu no Naisi versének idézésén keresztül utal rá. Mivel 
ez egy szerepvers, fiktív a helyzet, tehát nem tudhatjuk, ki az az illető, 
akinek üzen, és milyen kapcsolatban áll a lírai énnel.

A fiatal költőnő vakájának kiválóságát tehát az is mutatja, hogy 
a későbbi költészetre nagy hatást gyakorolt, gazdagítva ezzel a 
vakairodalom kifejezéstárát.

Természetesen már az is elismerésnek számított, ha egy verset 
beválasztottak egy császári antológiába. Kosikibu no Naisira szép-
sége mellett , Sok-sok hegyen túl… kezdetű versének köszönhetően 
az utókor tehetséges költőnőként emlékezik, láthattuk, hogy töb-
ben is idézték őt. Az előbbi vers költője, Fudzsivara noTeika a XII–
XIII. század fordulójának legnagyobb hatású verskritikusa, aki 
több – az ő ízlése szerint kiváló – vakákat tartalmazó antológiát 
állított össze,. Ezek közül is a leghíresebb a Száz költő egy-egy verse 
(Hjakunin issu, 百人一首), amelyben a VII. századtól a XIII. száza-
dig, tehát a vakaköltészet kezdetétől saját koráig tartó időszakból 
választott ki száz költeményt. Ezen száz vers között is szerepel 
Kosikibu no Naisi Sok-sok hegyen túl… kezdetű vakája.

Anekdota Kosikibu no Naisi vakájával kapcsolatban

Ezt a verset azonban nemcsak idézték és kiváló vakákból ös�-
szeállított antológiákba választották be, hanem a hozzá tartozó 
történettel együtt igen hamar elterjedt. Mivel egy lakosztályban 
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általában több udvarhölgy is lakott függönnyel vagy paravánnal 
különválasztott helyiségekben, valószínűleg Kosikibu no Naisi ud-
varhölgytársai is fültanúi voltak a Szadajorival való párbeszéd-
nek. A XII. századi költő, Minamoto no Tosijori (源俊頼) poétikai 
munkájában, az 1113 körül elkészült Tosijori poétikájában (Tosijori 
zuinó, 俊頼髄脳) már szerepel a történet, mégpedig annak példája-
ként, hogy bár Tosijori óva int attól, hogy siessen valaki egy vaka 
megkomponálásával, rövid idő alatt is lehet jó verset költeni. Itt 
ugyancsak szerepel Kosikibu no Naisi verse és annak keletkezé-
si körülményei, melynek leírása nagyjából megegyezik az Arany 
levelek gyűjteményében szereplő prózai bevezető tartalmával, né-
hány részletben azonban eltér attól, ahogyan a vers második sora 
sem ugyanaz, mint a császári antológia idézett változatában.

A dal nyolc lehetséges baja között ott találjuk a megbánás baját. 
Ez azt jelenti, hogy valaki gyorsan megkomponál egy költeményt, 
másoknak is elmeséli, sőt írásban is elküldi valakinek, de később 
eszébe jut valami jobb kifejezés vagy tartalom, és megbánja, hogy 
nem abból építette fel versét. Éppen ezért nem szabad sietni egy köl-
temény megkomponálásával. Sosem számított erénynek, ha valaki 
gyorsan készül el egy verssel. Curajuki például egy vakát tíz vagy húsz 
nap alatt költött. Ugyanakkor a komponálás függ a helyzettől és a kö-
rülményektől is.

			   Sok-sok hegyen túl,
	 	 	 Megannyi vidéken át
			   oly hosszú az út.
	 	 	 Levele sem kelt még át
			   messzi Tengeri hídon.

Ez Kosikibu no Naisi verse. Kosikibu no Naisi Izumi Sikibu lá-
nya. Az eset úgy történt, hogy amikor anyja, Sikibu, aki Jaszumasza 
felesége volt, leutazott Tango tartományba, a fővárosban dalver-
senyt szerveztek, és Kosikibu no Naisit is beválasztották a verse-
lők közé. Amikor éppen a költeményen gondolkozott, meglátogatta 
őt a negyedik kerületi középtanácsos, Szadajori, aki a negyedik 
kerületi nagytanácsos, Kintó fia. Ez a férfi gúnyosan így szólt 
Kosikibu no Naisihoz:

– Visszatért már a hírvivő, akit Tangóba küldött? Milyen ta-
nácstalan lehet most! Hadd kárörvendjek egy kicsit! – majd tá-
vozni készült, mire a hölgy félig előjött a bambuszfüggöny mö-
gül, megragadta a férfi ruhájának szélét, és elmondta ezt a verset. 
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„Hogy is történhetett meg ez?” – képedt el Szadajori. Ott maradt, 
és egy darabig gondolkozott a válaszversen, ám semmi sem jutott 
eszébe, kirántotta hát ruhája szélét a hölgy kezéből, és elmenekült. 
Ezek ismeretében elmondhatjuk, az is lehet lenyűgöző, ha valaki 
hirtelen ötlettől vezérelve szerez egy verset.

Az egyik eltérés, hogy világossá teszi, Kosikibu no Naisi Izumi 
Sikibu lánya, ahogyan azt is, hogy Szadajori Kintó fia. Fudzsivara 
no Kintó (藤原公任) a X–XI. század fordulójának egyik legnagyobb 
költője, azzal tehát, hogy megemlíti, hangsúlyozza, mennyire je-
lentős költőcsalád sarja Szadajori, akit azonban ebben a jelenetben 
Kosikibu no Naisi mintegy legyőzött ezzel a frappáns verssel, amire 
ráadásul Szadajori nem is tudott válaszolni. Nem szerepel a császári 
antológiában, hogy a lány megragadja Szadajori ruhájának szélét, 
és úgy tartja vissza, amíg elmondja versét. Aztán a történet végén 
azt olvashatjuk, hogy Szadajori gondolkozott ugyan válaszversen, 
de nem tudott ilyen jó vakával felelni, ezért inkább elmenekült, azaz 
ő került szégyenteljes helyzetbe, ha úgy tetszik, vesztesen távozott. 
Ezzel a történettel Tosijori ugyancsak alátámasztja, milyen élesen 
vágott Kosikibu no Naisi esze, és mennyire kiváló költő volt. Ez a 
történet ebben a formában más XII. század utáni poétikai művekbe, 
illetve tanmesegyűjteményekbe (szecuvasú, 説話集) is bekerült.

Szugavara no Takaszue lányának egy vakája  
a Szarasina naplóból

A másik rögtönzött vaka, amit bemutatunk, a XI. században 
élt Szugavara no Takaszue lányának (Szugavara no Takaszue 
no muszume, 菅原孝標女) egy verse. Azért említjük a szerzőt 
Szugavara no Takaszue lányaként, mert akkoriban az arisztokrata 
nők neve, néhány kivételtől eltekintve nem szerepelt a feljegyzésekben, 
legfeljebb az udvarhölgy nevük maradt fenn. Izumi Sikibu és Kosikibu 
no Naisi neve is udvarhölgy név, Takaszue lányának pedig még ez 
a neve sem maradt fenn. Takaszue lánya önéletírásáról, a Szarasina 
naplóról (Szarasina nikki, 更級日記) híres, melyben egész életére 
visszatekint, de a mű egyben a Gendzsi regénye befogadásának 
egyik jelentős korai dokumentuma is.

Bár a Szarasina naplóban Takaszue lányának vakái és versváltá-
sai is szerepelnek, nem tartozik a jelentős költők közé. Néhány ver-
se mégis bekerült XIII. század utáni császári vakaantológiákba, és 
elmondható, hogy stílusával megelőzte korát. Leghíresebb vakáját 
mutatjuk be.
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	 	 	 Halványzöld fátyol.
			   Virágok a párában
	 	 	 eggyé olvadnak,
	 	 	 köd homályában kel fel
	 	 	 tavaszi éjjel a hold.

Kosikibu no Naisi versével ellentétben ez talán könnyebben ért-
hető: egy tavaszi éjjeli tájat ír le. Nézzük meg azonban, milyen 
körülmények között költötte ezt a vakát Takaszue lánya.

Valószínűleg kiválasztották azokat az udvarhölgyeket, akik az 
udvari nemesekkel és hivatalnokokkal társalognak, így hát még 
csak arról sem kellett tudniuk, hogy egy ilyen tapasztalatlan, ott-
honülő teremtés jelen van-e vagy sem. A tizedik hónap egyik ko-
romsötét éjjelén azonban, amikor szép hangú szerzetesek szünet 
nélkül zümmögték a szútrákat, egyik társnőmmel kiültünk a közeli 
ajtóhoz, onnan hallgattuk és beszélgettünk, amikor megjelent előt-
tünk egy férfi.

	 […]
– Igen gyöngyörű, magával ragadó esténk van. Milyen szemérmet-

lenül vakító lenne, ha fényesen ragyogna a hold, nem igaz? – mondta, 
majd a tavaszról és az őszről kezdett beszélni:

	 […]
– Melyik évszak kedves szívüknek?
Társnőmet az őszi esték nyűgözték le, én pedig úgy gondoltam: 

csak nem fogom ugyanazt mondani, mint ő, tehát így szóltam:

	 	 	 Halványzöld fátyol.
			   Virágok a párában
	 	 	 eggyé olvadnak,
	 	 	 köd homályában kel fel
	 	 	 tavaszi éjjel a hold.

A férfi újra és újra elismételte válaszomat, majd így szólt:
– Szóval azt mondja, nem szereti az őszi estéket – majd ő is egy 

verssel válaszolt:

	 	 	 Ma estétől, lám,
			   életem amíg kitart,
	 	 	 rád emlékezvén
	 	 	 tavaszi éj szépségét
	 	 	 most hát szívembe zárom.
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Társnőm pedig, akinek szívét az ősz dobogtatta meg, így szólt:

			   Látom, mindenki
	 	 	 szívét a tavaszi táj
	 	 	 kápráztatja el.
			   Hát már csak én csodálom
	 	 	 őszéji hold világát?

A férfi nagy érdeklődéssel hallgatta véleményünket, ő maga pedig, 
úgy tűnt, sehogyan sem tud dönteni.

Az írónő udvari szolgálata idején, harmincöt éves korában egy 
tél eleji esős estén udvarhölgy társával hallgatta egy buddhista 
szertartás szútraolvasását, amikor lakosztályuk előtt megjelent 
egy különösen művelt és kifinomult ízlésű férfi. A későbbi kom-
mentárokból tudjuk, hogy Minamoto no Szukemicsiről (源資通) 
van szó, aki költőként is ismert. Ő a tavasz és az ősz, majd a tél 
szépségéről beszélt, utána pedig megkérdezte a két hölgyet, nekik 
melyik évszak tetszik leginkább. A tavasz és az ősz szembeállí-
tása, az eszmefuttatás arról, hogy melyik a szebb vagy megindí-
tóbb, már a VII. század óta hagyomány volt a japán arisztokrá-
cia köreiben, ez a jelenet is ennek egyik példája. Takaszue lánya 
udvarhölgy társának az ősz tetszett, az írónő ezért azt mondta, neki a 
tavasz a legkedvesebb évszak. Ezt pedig a fenti Halványzöld fátyol… 
kezdetű vakával fejezte ki. Kosikibu no Naisihez hasonlóan ő 
is rögtön válaszolt egy verssel Szukemicsi kérdésére, ugyancsak 
szóban, mégpedig igen választékosan, finoman megjelenítve a tavaszi 
éjjel szépségét.

Az első sor, Halványzöld fátyol, kissé nehezen értelmezhető, a 
kutatók között is megoszlanak a vélemények arról, mit fejez ki, de 
feltehetően a korabeli, mesterséges fénytől mentes, holddal meg-
világított párás égbolt színét jelöli. Japánban tavasszal ködszerű 
pára tölti be a levegőt, a távolabbi hegyeket például nagyon halvá-
nyan látni ilyenkor. Ez állítólag éjszaka a hold fényében halvány-
zöldesnek látszott, ha nem volt más fényforrás. A virágok ebben 
a vakában a japán tavasz legjellegzetesebb virágait, a cseresznye-
virágokat jelölik. Ezek halványrózsaszínek, a versben pedig úgy 
festi le őket Takaszue lánya, hogy összeolvadnak a fehéres párával. 
Ezen kívül megjelenik a hold, ami ettől a párától homályosan világít.

A napló beszámol arról, hogy Szukemicsi újra és újra elismé-
telte az írónő versét. Ezt feltehetően azért tette, mert lenyűgöz-
te, hogy Takaszue lánya ilyen gyorsan, és ilyen szépen meg tudta 
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fogalmazni egy vakában, miért a tavaszi éjjelek tetszenek neki 
leginkább. Ez esetben is arról lehet tehát szó, hogy Szukemicsi 
nagyra értékelte beszélgetőpartnere rögtönzött vakáját. Az előbbi 
történetben szereplő Szadajorival ellentétben Szukemicsi vakával 
válaszol Takaszue lányának. Ez a vers azonban nem a szokványos 
válaszvers, mert azokban általában a válaszadó közvetlenül arra ref-
lektál valamilyen formában, ami a kapott költeményben szerepel, an-
nak gondolatát viszi tovább vagy cáfolja meg. Szukemicsi válasza 
ezzel szemben inkább csak nyugtázza, hogy Takaszue lánya számára 
a tavasz a legszebb, és elmondja, hogy ezentűl ő is különös figyelmet 
fordít a tavaszi éjjelek szépségére. Utána szerepel a másik udvarhölgy 
verse is, melyben arról panaszkodik, hogy mindenkinek a tavasz tet-
szik, csak ő gyönyörködik az őszi holdban. A történet vége pedig az 
lesz, hogy Szukemicsi elmeséli egy személyes élményét, aminek 
hatására a téli éjszakákat tartotta a legszebbnek, majd elmondja, 
hogy mostantól fogva ezt a tél eleji esős estét is ugyanolyan szép-
nek fogja tekinteni. Itt tehát a szépség megítélésében a személyes 
érintettségnek is nagy szerepe volt, ami a Heian-korban igen szo-
katlan, ugyanis ahogyan a vakaköltészet motívumrendszere és 
kifejezései esetében, úgy a szépség megítélésében is a korábban 
megszilárdult alapelvek voltak mérvadóak. Ez azt jelentette, hogy 
azt tartották szépnek, amit a közízlés megkövetelt, tehát a közös-
ség által szépnek vagy érdekesnek tekintett tájakat, illetve mo-
tívumokat vették alapul, és az számított jó versnek, ami ezeket 
foglalta magában, mégpedig úgy, ahogy azt a költői hagyomány 
megkívánta. A személyes vélemény tehát kevésbé számított. A 
XI. század azonban éppen az a korszak volt, amikor egyre több 
kísérlet történt a vakaköltészet motívumrendszerének megújítá-
sára, az új szépség felfedezésének részeként pedig valamivel na-
gyobb tér jutott az ilyen jellegű személyes meglátásoknak és az 
újszerű kifejezéseknek, ahogyan Kosikibu no Naisi vakájában is 
láthattuk.

A Takaszue lányának vakájában megénekelt homályos hold már 
néhány korábbi versben is megjelent, például a IX–X. századi Óe 
no Csiszato (大江千里) költeményében.

			   Fényesen sem süt,
　	 	 	 felhők mögé sem bújik:
　	 	 	 tavaszi éjjel
　	 	 	 homályos holdvilága
	 	 	 semmihez sem fogható!
				    (Csiszato-kötet, 72.)
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Csiszato a homályos tavaszi hold szépségét dicséri. A X–XI. 
század fordulóján élt Fudzsivara no Takató (藤原高遠) alábbi 
vakájában már virágokkal, feltehetően szintén cseresznyevirágokkal 
együtt szerepel, viszont nem tartja különösen érdekesnek a homályos 
holdat, és inkább szembeállítja a virágok szépségével.

			   Ha virágokat
	 	 	 látnék, a virrasztásra
	 	 	 időt szakítok,
　	 	 	 de csak a tavaszi éj
	 	 	 holdja kél ködhomályban.
				    (A Dazaifu másodrangú vezetője, 
				    Takató kötete, 102.)

Takaszue lánya ezzel ellentétben összekapcsolja a két képet, a cse-
resznyevirágokat – melyek ráadásul eggyé olvadnak a tavaszi párá-
val – és a homályos holdat, melyet szintén szépnek ítél. Ezzel a 
komplex képpel jelenít meg új, addig a vakaköltészetben nem sze-
replő tájat. Bár sokáig nem figyeltek fel rá, és olyan verset sem 
találni, ami egyértelműen ezt a vakát idézi, beválasztották a nyol-
cadik császári vakaantológiába, az Új „Régi és új dalok gyűjtemé-
nyé”-be (Sinkokin vakasú, 新古今和歌集). Ez az antológia a nevé-
ben is szereplő Régi és új dalok gyűjteményéhez (Kokin vakasú, 古
今和歌集) nyúl vissza. A Régi és új dalok gyűjteménye az első csá-
szári vakaantológia, melynek első változata 905-ben készült el. Az 
Új „Régi és új dalok gyűjteménye” pedig háromszáz évvel később, 
1205-ben. Az ebben szereplő vakák legfőbb jellemzője, hogy az 
első császári antológia korának kifejezéseit alkalmazva énekel-
nek meg új érzéseket, jelenítenek meg újfajta szépséget. Ebbe bele-
illett Takaszue lánya saját korában még talán túlságosan is újszerűnek 
ható Halványzöld fátyol… kezdetű vakája, amely egyébként az előbb 
idézett Óe no Csiszato-vers után szerepel a császári antológiában, 
tehát két homályos holdat megéneklő vaka került egymás mellé. 
Ez azt jelenti, hogy a XII–XIII. század fordulóján már kedvelt volt 
a költészetben ez a motívum.

Az Új „Régi és új dalok gyűjteményé”-t hat költő szerkesztette, 
köztük az előbb említett Fudzsivara no Teika. Az antológiának 
fennmaradtak olyan másolatai, melyekben a versek mellett fel-
tüntették azoknak a szerkesztőknek a nevét, akik az adott vakát 
beválasztásra javasolták. Takaszue lányának vakája mellett Teika 
és Fudzsivara no Ietaka (藤原家隆) nevét találjuk, ebből pedig fel-
tételezhetjük, hogy Teika is nagyra értékelte. Bár a Száz költő egy-
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egy	versébe nem választotta be Takaszue lányát, egy másik kiváló 
vakákból válogatott antológiájába, a Teika válogatása nyolc császári 
antológiából (Teika	 hacsidaisó,	 定家八代抄) című munkájába be-
emelte, azaz a XII–XIII. század fordulójának legnagyobb kriti-
kusa szerint Takaszue lányának is ott a helye a jelentős XI. századi 
vakaköltők sorában.

A jelen írásban bemutatott két vaka és a hozzájuk tartozó hát-
tértörténetek, illetve azok utóélete talán jól példázza, mennyire 
élénk és pezsgő szellemi élet folyt a Heian-kori japán arisztokrácia 
köreiben, ahol több udvarhölgy is olyan maradandó lírai műveket 
alkotott, melyek kivívták a kortárs és a későbbi korok kritikusai-
nak elismerését, valamint gazdagították a japán irodalmat.
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Oly gyászos szomorún szemlélem nemzedékem!
Jövője oly üres, reménytelen sötét.
Tudás és kétkedés terhét viselve, tétlen
Öregszik meg, leélve életét.
Egymással osztozunk – gazdaggá tett az Isten –
Apák hibáin és későn megjött eszén.
Az életünk nyomaszt, mint út, ha célja nincsen, 
Lakoma – mások ünnepén.
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SOPRONI ANDRÁS

Mihail Jurjevics Lermontov 
versei elé

Amikor 2021-ben lezártam 
Puskin verseskötetem anya-
gát – a könyv 2022 végén 
jelent meg Szabadság árva 
magvetője címen az Európa 
Könyvkiadónál –, jó darabig 
nem foglalkoztatott a vers-
fordítás, akadt bőven más 
munkám. De már december 
táján suttogni kezdett az ör-
dög a bal fülembe, hogy nem 
szabad abbahagyni, és csak 
az volt a kérdés, ki lesz a kö-
vetkező. A válasz kézenfek-
vő volt: Lermontov. 

Vannak a művészet, a 
zene, az irodalom történeté-
nek olyan óriás ikerpárjai, akiknek nevét gyakran mondják ki 
együtt, de mindig ugyanabban a sorrendben, ami egyúttal afféle 
rejtett rangsorolás is. Ilyen páros például Petőfi és Arany, Goe-
the és Schiller, Bartók és Kodály. Az orosz irodalom ilyen párosa 
Puskin és Lermontov. Puskin az orosz ember számára a наше всё 
– a mi mindenünk. Lermontov pályája – bár, különösen élete utol-
só éveiben kimagasló remekeket is alkotott – kevésbé egyenletes, 
mint Puskiné. Fordítói tapasztalataim alapján is osztom Pjotr Vajl 
és Alekszandr Genyisz kitűnő, a beporosodott irodalomtudomá-
nyi hagyományt tiszteletlenül felforgató könyvének téziseit, mely 
szerint Lermontov, akinek lelki alkatától, gondolkodásmódjától 
mi sem állt távolabb, mint a harmónia, megörökölte és hibátla-
nul megtanulta a harmonikus versírás fogásait, a dallamos ritmust 
(amire az orosz nyelv különösen alkalmas) és a zengzetes ríme-
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ket. Ugyanakkor idő előtt beléköltözött az elkövetkező évtizedek 
és századok új világának, emberének tépett, kaotikus tudata, és ez 
a tudat már legkorábbi éveitől kezdve konfliktusba került az enge-
delmesen átvett versírói harmóniával. 

Lermontov számtalan hibátlan „ahogy kell” stílusú verset írt, 
amelyekben azonban sok a manír, a sablon. Ez nem gondolati 
sablonosságot jelent, ellenkezőleg, Lermontovot nagyon is új érzé-
sek-gondolatok foglalkoztatják, ami azonban konfliktusba kerül 
a forma szűkösségével. „Puskinnál a gondolat vers volt, a vers 
pedig gondolat – írják a szerzők. – Lermontovnál merőben más a 
helyzet: legjobb verseiben szakadatlan küzdelem folyik a gondolat 
és a vers között. A gondolat győzelmének köszönhetőek az olyan 
lermontovi remekművek, mint a Töprengések, Hazám, Valerik, Há-
rom pálma.” (A felsoroltak közül az utóbbi olvasható az itteni vá-
logatásban.)

Költői pályafutásának lényege, hogy szembeszáll a „helyes” 
versírás szabályaival, és küzdelme eredményeként eljut egy párat-
lan egyszerűséghez, de ami még messzebb mutat: a prózához, s e 
műnemben talán még jelentősebb alkotónak is mutatkozik, mint a 
lírában.
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MIHAIL JURJEVICS LERMONTOV

***hoz 

Én nem hajtok fejet előtted;
Szép szód nem fog a lelkemen,
És szemrehányásod se győzhet.
Tudd meg ki vagy: egy idegen.

Tudod: kockára sose tettem
A szabadságom semmiért.
Így is hány évet vesztegettem
Az ajkadért, a szemedért.

Soká láttam tebenned vágyott
S teljesülő reményemet,
És gyűlöltem a nagyvilágot,
Csakhogy jobban szeresselek.

Lehet, hogy azt a sok-sok órát,
Mi telt előtted térdemen,
Az ihlettől raboltam, mondd hát:
Cserébe mit adál nekem?

Ha terve az az Ég Urának,
S erővel tölt el, támogat, 
Csodát adhatnék a világnak –
S az halhatatlanságot ad.

Miért ígérted színlelésből
A koszorút, hogy pótolod?
Miért voltál az elejétől
Más, mint lettél azóta, mondd?

Te ismered a büszkeségem.
Légy más szerelme, asszonya;
Ha bármi lesz e földi létben –
Belőlem nem lesz rab soha.
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Eltűnök innen, messze, meglásd,
Várnak hegyek, a déli ég,
De jobban ismerjük mi egymást, 
Semhogy egymást felejtenénk.

Kikezdek eztán fűvel-fával,
Gyönyört keresve, ezrivel,
Nevetek majd a fél világgal,
De már nem sírok senkivel.

Hűtlen leszek, hogy ne szeressek
Senkit, ahogy szerettelek.
Nőt eztán hogy becsülhetek meg?
Hisz angyal csalt meg engemet!

Kívántam hősök száz csatáját,
Kész voltam halni kínpadon, 
Remélve, hogy kezed, a drágát – 
Én őrült! – megszoríthatom!

Elárultál, holott tenéked 
Adtam egészen lelkemet.
Tudtad vajon, mit ér e lélek?
Tudtad! Én nem ismertelek.

1832
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A költő halála1

Felség, könyörgök, bosszút, bosszút!
Elődbe térdelek:
Igazságot! Büntesd a gyilkost,
Hirdesse késő századok előtt
Ítéleted igaz mércéd hatalmát, 
S okuljanak példáján a gazok.2

Költőnk halott! Becsület foglya,
S megölte aljas szóbeszéd,
Mellében ólom, s bosszú szomja.
Lehorgasztá dicső fejét.
A lobbanó poéta jellem
Nem tűrt sértést, gyalázatot
Kiszállt a mocskos szellem ellen,
Maga, mint mindig – s ím, halott!
Megölték!… Hát miért a könnyek?
A senkik rossz dicsérete?
Motyogása mentegetőknek?
Hisz írva volt a végzete! 
Előbb ti, épp ti hajszolátok
Szabad és bátor szellemét.
Mulatságból ti szítottátok 
A botrány lappangó tüzét.
Viduljatok hát… Nem viselte 
A lelke el a kínokat: 
Kihúnyt a fáklyalángú elme,
Elhervadt a babérfonat.

Hidegvérrel küldé halálba
Gőgös, kegyetlen gyilkosa,
Üres szíve nem szaporázta,
Nem rezdült keze, pisztolya. 
De hát csoda?… távol honából   

1	  A vers válasz Puskin halálára, akit nem utolsó sorban az udvari intrikák 
légköre halálos párbajra kényszerített a francia származású nemzetközi kalandor 
Georges-Charles de Heeckeren d’Anthès ellen.

2	  A mottó idézet Jean de Rotrou (1609—1650) Venceslas című drámájából.
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Vagyont halászni, s címeket
Lézengő rajjal érkezett 
Hozzánk, a sors akaratából.
Idegen volt, és megvetett
Mindent: szokásaink, beszédünk; 
Dehogy kímélte büszkeségünk,
Hisz fel se fogta, hogy ki nékünk,
Akire ő kezet emelt! 

Költőnk halott, sírba hanyatlott,
Akár csodás teremtménye, a dalnok,3 
– Kedves fiú, bár nincs neve – 
Kit féltékeny szíve halálba hajszolt,
S kivel könyörtelen kéz végzett, mint vele. 

A békés örömök, sok nyíltszívű barátja 
Közül mért lépett az irigy, romlott világba,
Hol szenvedélyes és szabad szív elveszett?
Miért nyújtott kezet hazug rágalmazóknak,
Miért hitt a hamis, hízelgő, cifra szóknak,
Bár rég erénye volt az emberismeret?

S azok koszorúját leszaggaták, s helyette
Babérral átfont töviskoronát
Adtak reá, mely felsebezte
Tündöklő költő-homlokát.
A végső perceit suttogó rágalommal
Mérgezte ostobák alattom serege.
Meghalt, szíve oltatlan bosszúszomjjal,
S megcsalt remény fájdalmával tele.
Elnémultak a bűvös hangok,
Nem halljuk többet énekét:
A föld alatt nyugszik a dalnok,
Az ajkain örök pecsét.

És ti, ti, hírhedett atyáknak
Romlott erkölcsű és kevély utódai,
Kiknek a lábai alatt megtipratának 
Sorsverte törzsökök balvégű roncsai,

3	  csodás teremtménye, a dalnok – Puskin Jevgenyij Anyegin című verses 
regényének szereplője, a szelíd költő, Lenszkij.
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Ti, trón körül mohón tolongó udvaroncok, 
Szabadság, Géniusz, és Dics hóhérai,
Kiket a törvény szárnyai megóvnak, 
S a bűnötök bíró nem mondja ki,
Megértetek, gazok, az Úr ítéletére,
Mert jő, s ítélni fog;
Nem hat reá arany zenéje,
Se gondolat, se tett előtte nem titok, 
Akkor a rágalom hiába, mert e fegyver
Tinéktek többé nem segít,
Nem moshatjátok le fekete véretekkel
A költő szent vércseppjeit.

1837
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Palesztinai pálma ága4

Palesztinai pálma ága,
Mondd, merre van hazád?
Merre a dombok, völgyek tája,
Mit ékesít a fád?

A Jordán tiszta víze mellett
Simogatott keleti nap?
Libánus szent hegyén kerengett
A szél, az tépte lombodat?

Vajh, hívek halk imái szálltak,
Vagy szóltak ősök éneki,
Midőn fonták e pálmaágat
Szolim szegény bús gyermeki5?

És él-e még a büszke pálma,
Enyhítve tűző nap hevét,
A puszta vándorára várva,
Lengetve széles levelét?

Vagy sorvasztá válás keserve,
Mint téged, s vette életét,
S a föld pora mohón belepte
Elsárgult, fonnyadt levelét?

Ó, mondd, istenfélő kezekkel
Ki volt, ki tájunkra hozott?
Sokat szomorkodott feletted?
Viselsz-e égő könny-nyomot?

Ki volt? Istennek katonája,
Ki, gáncstalan, e földre jött?
Ki – mint te – mindig tisztán álla

4	  A vers ihletője egy pálmaág, amelyet a költő barátja, A. N. Muravjov ho-
zott jeruzsálemi zarándoklatáról. Pálma- és fűzfaágból, valamint más növényekből 
font rituális csokorról (luláv) van szó.

5	  Szolim szegény bús gyermeki – a zsidók.
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Isten s ember színe előtt?
Titkos tekintettől vigyázva,
Arany ikonra vetve fényt,
Állsz, Jeruzsálem pálmaága
A szent ereklye őreként.

Derült homály, a mécs sugára,
Tartóban szent ikon, kereszt…
Malaszt, vigasz kiáradása
Körötted és fejed felett.

1837
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Töprengések

Oly gyászos szomorún szemlélem nemzedékem!
Jövője oly üres, reménytelen sötét.
Tudás és kétkedés terhét viselve, tétlen
Öregszik meg, leélve életét.
Egymással osztozunk – gazdaggá tett az Isten –
Apák hibáin és későn megjött eszén.
Az életünk nyomaszt, mint út, ha célja nincsen, 
Lakoma – mások ünnepén.

A jó és rossz iránt gyalázatos közönnyel,
Már pályánk kezdetén harc nélkül lankadunk;
Veszély, ha fenyeget, gyávák félelme tölt el,
S a hatalom előtt rossz rabszolgák vagyunk.
Csökött gyümölcs ilyen, mely túl korán megérett,
S nem örvendezteti az ínyet, sem szemet,
Ott függ a sok virág között, és rágja féreg,
Virítanak azok – ez máris hullni kezd.

A meddő tudomány kiszárítá agyunkat.
A gúnyolt szenvedély hitetlenül lapít,
Szerettink s híveink elől rejtjük magunkat,
Reményeinket, szívünk hangjait. 
Éppen csak illeténk kelyhét a gyönyöröknek,
Ifjú erőnket ez sem óvta meg;
Mindenből, mi öröm, féltében a csömörnek,
Kivontuk mind a legjobb ízeket. 

Költői álom és művészet alkotása
Egyik se lelkesít, hatásuk semmi, nincs;
Keblünkben zár alatt az érzelmek parázsa –
Elásva fukarul a hasznavesztett kincs.
Szeretünk s gyűlölünk, ahogy véletlen adja.
Áldozatot soha nem hoznánk semmiért.
Titokzatos hideg, mi lelkünket uralja,
Míg ereinkben forr a vér.

Unjuk az őseink dús léhasága ízét,
Tisztes és gyermeteg züllött játékukat,

M
ih

a
il

 J
u

rj
e

v
ic

s 
Le

rm
o

n
to

v



31

M
ih

a
il Ju

rje
v

ics Le
rm

o
n

to
v

Sietve sír felé – se boldogság, se hírnév –
Gúnyoljuk a megtett utat.
Komor és egyhamar feledhető tömegben
Rajunk a föld felett, nyomot se hagyva jár,
Utánunk nem marad termékeny eszme egy sem
Se tett, mely folytatásra vár.
Bíró- s polgárszigor fűti utódunk hangját,
Ki hamvainkra ró egy gúnyos versikét,
A megcsalattatott fiú így perli apját,
Ki elherdálta életét.

1838
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A költő

Fénylő arany veret díszíti tőrömet;
Pengéje éles, nincs hibája;
Titkos recept szerint edzették mesterek,
Harcos kelet az őshazája.

Szolgált hegyek között lovast sok éven át,
És nem számított semmi bérre;
Hány mellkason hagyá ott rettentő nyomát,
Hány láncinget tűzött hegyére!

Cselédként osztozott a múlatságokon,
Pengve felelt sértő beszédre.
A vésett cicoma nem illett akkoron
Reá, s lett volna szégyenére.

A Tyerek partjain egy vakmerő kozák 
Egy hűlt tetemről zsákmányolta,
Örmény kereskedő polcán sok éven át
Hevert feledve, félredobva.

A hőse oldalán társ volt a harcokon,
Ma tokja sincs, hogy védje élit.
Arany csecsebecse: falon függ csillogón,
Nem rettegik és nem dicsérik.

És senkinek keze fénylő, hűvös vasát
Nem tisztogatja, símogatja,
És virradat előtt buzgón a szent imát
Ma senki nem betűzi rajta6.

Ó, költő, elpuhult korunkban, ne tagadd,
Rendeltetésed veszni hagyva,
Aranyra váltod át bűvös hatalmadat,
Hogy a világ figyel szavadra.

6	 És virradat előtt buzgón a szent imát / Ma senki nem betűzi rajta. – A tőrre 
vésett Korán-szöveg.
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Egykor, zengő szavad a harcost lelkesen
Tüzelte, buzdította harcra,
Kellett a népnek, mint pohár az ünnepen,
Miként tömjén az áhítatra.

Az Úrnak lelkeként szállt versed a tömeg
Fölött, nemes eszméid zengve,
És zúgott, mint harang, hirdetve ünnepet
Vagy végveszélyt a nemzetedre.

Ma büszke, egyszerű nyelved unottra vált, 
Figyelmünk csak a talmi kelti; 
Agg szépasszony gyanánt, ez aggott, rút világ
A ráncait festékkel rejti.

Kigúnyolt próféta, ha hallod egy napon
A bosszúóra közeledtét,
Arany hüvelyiből kirántod-é vajon
Lenézett, rozsdamarta pengéd?

1838
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A három pálma
Keleti legenda

Arab sivatag homokárja fölött
Három sudaras dali pálmafa nőtt.
Közöttük a puszta sivó talajából
Hűvös patakocska fakad s tovatáncol.
Nem árt neki fák üde sátra alatt
Forró sivatag pora, hévtűzű nap.

És teltek az évtizedek suhanón,
De távoli föld fia vándoruton
Nem hajtja, a lombok alá odaérve,
Tikkadt ajakát a patak nedüjére.
 S már látni: kiszárad a napsugarak
Tüzétől a lomb meg a fürge patak.
 
S felzúdul a három, hogy hallja az Ég:
„Itt sorvadozunk, nem ezért születénk,
Mit ér ez az élet a vad sivatagban,
Perzselve a hőben, inogva viharban?
Hogy lát szeme, senki nekünk nem örül.
Ó, Ég Ura, légy kegyes és könyörülj!”

Így szóltak a fák – s hol az ég ragyog, ott
Oszlopban aranyszínű por kavarog.
Napszítta csapat közeleg, nagy a lárma,
És szőnyeg alatt lekötözve a málha,
És ringva, akár a hajókaraván,
Egyik teve lépked a másik után.

Némely ügető teve púpjai közt
Mintás úti sátor inog, zötyörög.
Egy barna kar nyitja a függönye rését,
És látni tüzes szemek éjfeketéjét.
Holló paripán ül egy izmos arab,
Sarkalja serényen a fürge lovat.
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Felszökken a ménje, dobálja magát, 
Mint párduc, a nyíl, ha szívébe talált.
Megülte vitéze. A burnusza gyolcsa
Festői redőkben omol le lobogva.
Hajszolja rikoltva a vad paripát,
Gerelyt hajigál, veti-kapja a fát.

Elérve a fákhoz, a víg karaván
Tábort üt a lombok alatt, s azután
Kancsóik’ a vízbe bugyogva bemártják. 
S bólongnak a büszke bozontfejű pálmák,
Köszöntve örömmel a vándorokat,
És bőkezűn adja vizét a patak.

De lám, hogy a tájra leszáll a sötét,
Fejszék hada vágja a fák gyökerét.
A századok ősi tanúi kidőlnek,
Gyerkőckezek ujja csupasztja le őket,
És felhasogatva, szülőhelyükön
Még reggelig égnek a lassú tüzön.  

Felszálla a köd korahajnal után,
S már rótta az útat a víg karaván.
S gyászos nyomukon, hol a táj pora szállott,
Csupáncsak a szürke hideg hamu látszott,
S efféle romok, mit a nap se kimél,
És szertesodorja a pusztai szél.

Kietlen a táj ma, kopár sivatag,
Nem suttog a pálma, nem zúg a patak.
Árnyért szava száll fel az égbe, hiába,
Izzó homok árja terül csak a tájra.
Egy kánya ül ott, komoran csipeget,
Hol egykoron álla a pálmaliget.

1839
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Gyakran van úgy…

Gyakran van úgy: körül a tarkálló tömeg,
S mint hogyha álmaim között jelenne meg,
     Míg pezsg a bál zenéje, tánca,
Sziszegnek rossz, üres, kimódolt frázisok,
Keringnek lelketlen, sivár ábrázatok,
     Megannyi illedelmes álca,

Amíg hideg kezem’ érinti fesztelen
Keze a városin merész és szertelen
     Szépséges nagyvilági nőknek,
S látszatra visz, sodor a talmi forgatag –
Belül dédelgetem egy régi álmomat,
     S szent hangjait letűnt időknek.

S ha azt, mi van, tudom feledni percnyire –
Emlékek szárnyain – nem is túl messzire –
     Szállok, szabad, szabad madárka.
Gyermek vagyok megint, s körülvesz engemet
Az ismerős vidék: a kúria, a kert,
     S a vén üvegház romja, árka.

Az alvó tó színén sűrű hínár lebeg, 
A túlsó part fölött falucska füstje leng,
     S a réteken ködök nyugosznak.
Sötét fasor; benéz a réseken a nap
Alkonysugára, és a lépteim alatt
     A sárga levelek susognak.

És furcsa fájdalom szorítja keblemet;
Egy lányra gondolok, sírok és szeretek,
     Szeretem képzelt alkotásom:
Szemében tündököl azúrkék tiszta láng,
Arcán rózsás mosoly, mint új nap hajnalát
     Köszöntő pír a láthatáron.

Csodás birodalom mindenható ura,
Ültem órákon át, s az emlékek raja
     Még bennem él ma is hibátlan,
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Míg dúlnak kételyek és szenvedély-szelek –
Virágzó kis sziget háborgó tengerek
     Határtalan sivatagában.

Amint ocsúdok és elszáll a kábulat,
A zaj, nyüzsgő tömeg elűzi álmomat
     – Torból hivatlan érkezettet –
Ó, hogy lohasztanám virágos kedvüket!
Vágnám szemük közé acélos versemet,
     Dühvel s epével mérgezettet!

1840
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A rab lovag

Szótlan, a börtönöm ablaka mellett
Ülve kilátok: a kékszinű égen
Fenn a szabad madarak raja repked;
Nézem: a fájdalom öl, meg a szégyen.

Nincsen az ajkamon bűnös imája,
Nincs dalom egy se dicsérni a kedvest:
Rémlik a régi csaták muzsikája,
Látom a kardom, a vértem, a nyerget.

Most, idezárva, a kőfal a vértem.
Kősisak súlya fejem beszakasztja.
Bűvös a pajzsom, a kard sose érjen,
Fut lovam egyre, de senkise hajtja.

Hű paripám az idő, az a fürge,
Sisakom rostélya – lőrések rácsa,
Kőből a vértem – a várfal, a szürke,
Pajzsom a tömlöc vasajtaja, zárva.

Fürge idő, nosza, fuss sebesebben.
Fojt ez a vért, szabadulni akarnék.
Majd a halál maga tartja a kengyelt,
Célba, ha érek, s feltépem a rostélyt.

1840
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Egy gyermekhez

Ifjúi álmaim emlékinek sebével,
Titokban boldogan, és titkolt rettegéssel,
Nézlek figyelmesen, szépséges gyermeket…
Ha tudnád, mennyire szeretlek tégedet!
Mily drága mosolyod, arcod minden vonása,
Arany hajad, szemed derűje, csillogása,
Csilingelő szavad! – Biztos mondják sokan,
Hogy rá hasonlítasz. – Jaj, az idő rohan,
A szenvedés korán meghozta hervadását…
Én rendületlenül őrzöm minden vonását
Szívemben. Azt a szép, tüzes tekintetet…
Igen! De mondd, te, te szeretsz-e engemet?
Nem fárasztlak örök cirógatásaimmal?
Szemed nem illetem túl gyakran ajkaimmal?
Nem égeté vajon a könnyem arcodat?
Jaj, el ne mondd neki szomorúságomat.
Semmit se mondj… Minek? Bizony, jobb lesz vigyáznod:
A gyermeki beszéd bajt kelthet, bosszúságot…

Nekem bátran mesélj. Ha otthon este volt, 
S ő az ikon előtt gonddal föléd hajolt,
S a gyermeki imát, hogy mondd utána, kérte,
S hajlítá ujjaid a szent keresztvetésre,
S te ismétléd vele szeretteid nevét,
E kedves neveket te mindet ismeréd.
De volt-e más, kiért imádkozni tanított? 
Kit sápadtan talán, Isten kegyére bízott,
Egy név, amit talán feledtél már magad,
Ne is törd rajt fejed, a név csak puszta hang.
Maradjon csak e név elötted meg titoknak.
De ha – isten ne adj’ – véletlen kitudódhat,
Idézd fel akkor majd a gyermekkorodat,
Gondolj reá, kicsim, s ne mondj rá átkokat!

1840
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Rosztopcsina grófnőnek7

Hiszem: egy csillagnak jegyében 
Születtünk ketten: ön meg én.
Egy volt utunk, egyféleképpen
Csalta meg álmunk vak remény.
De, jaj, vad szenvedélyviharban
Szent célomtól elsodraték,
Feledtem harcban és kudarcban
Ifjúkorom nemes hitét.
Most, végbúcsúnk felé haladva
Félek kitárni szívemet,
Félek: hiú reményim csalfa
Szavakra bízni nem lehet.
	
Így száguld, ily harmóniában
Szabad, véletlen pár gyanánt,
Kék tenger-pusztaságon át,
Két hullám egyazon irányban,
Ameddig nem választja el
Őket egy szirt, egy sziklamell…
S ők, megszokott hideggel telten,
Sodorják más-más partok ellen  
– Se szánalom, se szeretet –,
Az édes, lankatag zugásuk,
Viharzajuk, vett ragyogásuk,
S örök becézgetésüket.

1841

7	  A vers Jevdokija Petrovna Rosztopcsina grófnőnek (1811–1858) íródott, 
aki maga is költő volt, és egyike azon keveseknek, akik elismerték Lermontov 
költői tehetségét, és elfogadták nehezen kezelhető viselkedését is.
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Álom

Dagesztán földjén, déli nap hevében,
Nem mozdulón, némán feküdtem én.
Még csordogált a testemből a vérem
Mellem golyó ütötte mély sebén.

Magam feküdtem ott a völgy homokján,
Köröttem izzó, sárga kőtömeg.
Tüzelt a nap, a testem ostromolván –
Halotti álmom nem zavarta meg.

És álmodám: estély, gyertyák ragyognak,
Szülőhonomban. Nóta, nevetés,
Koszorús ifjú hölgyek társalognak,
Rólam folyik a víg beszélgetés.

De egyikük nem társalog, helyette
Egyedül ül, lehajtva szép fejét,
Bús álomba merült ifjúi lelke,
Némán mereng, csak isten tudja, mért. 

És álmodik egy dagesztáni völgyet,
És ott fekszik egy ismerős halott.
És ím, a seb, amit mellén ütöttek,
És hűlő vére cseppekben csorog.

1841
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A falevél

Egy tölgyfalevél leszakadt a szülőhelye-ágról,
És messze a sztyepre sodorta a szél el a fától;
Szárazra gyötörte a fagy, meg a nap, meg a bánat, 
Míg végre elérte a Fekete-tengeri tájat.

A parton amott magasul fiatalka platánfa;
Zöld lombjait éri, becézi a szél dudorászva.
S rajt mennymadarak8 ücsörögnek himbálva az ágát.
És dalba’ dicsérik a tenger királyi leányát.

A vándor, imé, odasímul a szép fa tövéhez,
S juthatna-e nála, könyörg, kis időt menedékhez,
Így szóla szegény: „Vagyok én, kicsi tölgylevelecske,
Zord föld koraért fia rég a világba kivetve. 

Sodródom azóta is céltalanul a világban,
Elszáradok, fonnyadok, árny s pihenés csak a vágyam.
Smaragd koronádba fogadd a szegény jövevényt be,
Sok bölcs s gyönyörűszép történetet mondok el érte.

„Még mit nem akarsz? – felel a fiatalka platánfa. –
Ily rút falevél, sose lesz fiaimnak a társa.
Láttál eleget, de mit érnek a balga meséid?
A mennymaradaknak is régen unom fecsegésit.

Eredj utadon, te mihaszna, te senki zarándok!
A nap szeret engem, a kedvire, néki virágzok.
Az égen az ágaim játsznak az enyhe szelekkel,
És száz gyökerem mosogatja a hűsvizű tenger.

1841

8	  Mennymadarak – az eredetiben райские птицы – paradicsommadarak 
szerepelnek.
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Szerződés 

Ne bánd a bélyeget, mit éget
Titkolt frigyünkre a tömeg,
Ne bánd, hogy az előítélet 
Miatt családod nem lehet.

A világ bálványait látva
Nem hajtok én térdet-fejet;  
Mint benned, bennem sincs iránta
Se bősz harag, se szeretet. 

Mint te, vidúlok könnyű kedvvel; 
Nekem mindenki egyet ér:
Beszélek bölccsel, esztelennel,
Teszem, amit szívem beszél.

A földi boldogság nem érték 
Számunkra, csak az emberek.
Hűség magunkhoz: ez a mérték,
S hűtlen hozzánk más sem lehet.

Egymásra leltünk, s lettünk társak, 
Találkozánk, s válunk külön, 
A szerelmünkben nincs öröm, 
S ha válunk, nem lesz benne bánat.

1841
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Találka

1
Elhamvadt túl a vén hegyen
Az alkonyat tüze,
Csillog, csobogva csendesen
A hévforrás vize; 
Ezernyi kert fölött lebeg
Az édes illatár;
Tifliszre ráborul a csend,
A völgyben köd, homály.
Lidérces álmok gyötrik ott
A bűnös lelkeket,
Őrködnek védőangyalok
A gyermekek felett.

2
Hol állnak ódon várfalak,
Az éjsötét hegyen,
Egy szép sudár platán alatt
Fekszem egy szőnyegen.
Fekszem magam, s töröm fejem:
Nem álmodám csupán?
Találkát ígértél nekem
E sűrű éjszakán?
Titokzatos az éj, de most
Édes a szerelem,
Hívnak ábrándjaim legott
Téged egyetlenem.

3
Alant nincs semmi fény, csupán
A hídon őrtüzek,
Mint silbakok, egymás után
Tornyok sötétlenek.
A fürdőkből kirajzanak
A grúz nők párosan,
Megannyi hófehér alak,
Léptük bátortalan,
Így mennek, szinte siklanak,
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Az utca néptelen…
De arcod a csador alatt
Fel nem ismerhetem!

4
Lapos tetős kis házadat
Jól látom messziről,
A tornáclépcső ingatag,
Patakba ér elöl.
Hűs esti szellő lengedez
A kék Kura fölött
A házikó, a fal, eresz
Repkénybe öltözött;
És látom innen ablakod
Ahol a nyárfa áll,
Ám benne, sajna, nem lobog
Magányos gyertyaszál.

5
Várok. Hiába járatom
Zavart tekintetem;
Türelmetlenül vagdosom
A tőrrel szőnyegem.
Csak várok, a szívem komor,
Szomorú, nem remél…
Immár hideg ködöt sodor
Kelet felől a szél
A hajnal rózsa fénye gyúl
Az ősz hegyek haván, 
A városkapun kivonul 
Az első karaván…

6
Ne hullj, te, könny, te, szégyenem,
Lelkem tombolj vadul!
Te álnok kígyó, hűtelen, 
Elárultál gazul.
Tudom, tegnap mért vágtatott,
Csattogva út kövén,
Örömtől miért kacagott
Az a tatár legény
Nem oktalan peckeskedett
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Az ablakod alatt.
S apád örül, elégedett  
A perzsa mén miatt. 

7
Fogom puskámat, kardomat,
Ki a kapun, hamar:
Oda, hol a sziklák alatt
Van egy szűk útkanyar
A temető kis temploma
Falánál rejtezem,
S arra, hol száll az út pora, 
Irányzom fegyverem.
Csitulj, keblem, ne háborogj!
Fekszem. Mi ez a hang?…
Hohó! Közelben ló dobog…
Te vagy, te vagy, bitang!

1841

Soproni András fordításai
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TATÁR SÁNDOR

„…a hörgő kínokra egy 
kalandor csörgő…”

Amilyen elképzelhetetlen a 
Petőfi utáni magyar költészet 
a(z egyre inkább inflálódó-
epigonizálódó) népiesség nél-
kül, vagy a 20. század első bő 
három évtizede az irodalmi 
kávéházak illetve a „kávéhá-
zi irodalom” nélkül, ugyan-
olyan nehéz lenne elképzelni 
a német irodalmat és populá-
ris kultúrát a múlt század első 
bő három évtizedében részint 
az elidegenítő, ám a közös-
ség fogalmát és formáit át is 
értelmező nagyvárosi miliőt-
együttélést tematizáló irodalom 
(Großstadtliteratur), részint a jószerével mindennek görbe tükröt 
tartó, iróniából, szarkazmusból élő kabaré nélkül. Mindkét mű-
fajhagyománytól tanult és mindkettőt gazdagította a zsidó-orosz-
osztrák származású költőnő, Mascha Kaléko (szül. Golda Malka 
Aufen / 1907, Chrzanów [Galícia]–1975, Zürich).

1907-ben osztrák-zsidó anyától és orosz-zsidó apától törvényte-
len gyermekként született (szülei csak 1922-ben házasodtak össze), 
felsőfokú képzettségre vágyó és szellemi önállóságra, utóbb írói el-
ismertségre is törekvő nőként eleve bajosan lehetett volna könnyű 
élete; e nehéz és baljós „startcsomagot” tetézte saját sorsának alaku-
lása. – A család az első világháború kitörésekor települt / menekült 
Galíciából Németországba, ahol az orosz származású apát „ellensé-
ges külföldi”-nek nyilvánítva internálták; 1918-ban engedték haza, 
ekkor települt le a család Berlinben. A két berlini évtizedben Mascha 
otthon érezte magát a nagyvárosban, utat talált az irodalmi világba, 
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nem maradt el az elismerés sem (debütáló kötetével, az 1933-ban 
megjelent Das lyrische Stenogrammheft-tel [„A lírai gyorsírófüzet”] 
sikert aratott, ez a következő évben új kötet megjelentetésére bátorí-
totta – a náci kultúrpolitika ekkor még nem volt tisztában a költőnő 
zsidó származásával). Nem volt viszont harmonikus a nála tíz évvel 
idősebb héber nyelvtanárral, Saul Aaron Kalékóval 1928-ban kötött 
házassága; fia nem is akkori, hanem a későbbi férjétől, a hászid 
zsinagóga-muzsikával foglalkozó Chemjo Vinavertől született. A 
Vinaver-Kaléko család 1938-ban emigrált az Egyesült Államokba. 
Azután, hogy letelepedtek New Yorkban, mindvégig szűkösen éltek; 
Kaléko (ámbár az Aufbau című német nyelvű zsidó emigráns folyó-
iratban verseket tett közzé, majd 1945-ben önálló kötetben is meg-
jelentek emigrációban írott versei) reklámszövegek és gyerekversek 
írásából tartotta fenn magát és családját.

A költőnő 1956-ban látogatott először ismét Németországba; a 
comeback ígéretesen indult: az újrakiadott Lírai gyorsírófüzet és (az 
első ízben Amerikában, ’45-ben megjelentetett) Versek kortársak-
nak (Verse für Zeitgenossen) a sikerlista élére kerültek, ám Kaléko 
ismét kegyvesztett lett Németországban, amikor 1960-ban vissza-
utasította a Berlini Művészeti Akadémia Fontane-díját, minthogy 
a zsürinek egy volt SS-tiszt is tagja volt. 1960-ban férje kedvéért 
kivándorolt vele Jeruzsálembe, ahol azonban sokat szenvedett a 
nyelvi-kulturális izoláltságtól.

Az utolsó, kiheverni soha nem is tudott csapásokat fia 1968-
ban, majd második férje 1973-ban bekövetkezett halála jelentet-
ték számára. 1974 őszén ugyan még elutazott Berlinbe egy felol-
vasóestre, sőt megkörnyékezte a kétlakiság (Jeruzsálem–Berlin) 
gondolata is, ám e tervezgetésnek 1975 januárjában bekövetkezett 
halála véget vetett.

A veszteségeiről, magányos napjairól, az idilli(bb) korba-kö-
zegbe visszavágyódásáról érzelmes-elégikus versekben is hitele-
sen vallani tudó, ám a fejcsóváló-ironikus (esetenként szarkasz-
tikus) eltávolítás, kívülről-szemlélés nagymesterének ugyanilyen 
joggal nevezhető Mascha Kalékót „női Erich Kästner”-ként avagy 
„női Joachim Ringelnatz”-ként is szokás emlegetni; leszámítva a 
rokonításból lehetséges, de nem szükségszerű módon kihallható 
„lesajnálást” (›férfi példaképről kopírozott, önállótlan hang illetve 
versvilág‹) a hang és az alkat rokonsága, különösen Kästnerrel* 
– amely az egymásra rímelő, egyaránt oxymoronikusan ironizá-
ló kötetcím-adásban (A lírai gyorsírófüzet [Kaléko; 1933] ill. A lírai 
házipatika [Kästner; 1936]) is megmutatkozik – tagadhatatlan. (Az 
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erre kitalált német terminusnak: Gebrauchslyrik, van ugyan ma-
gyar megfelelője, ám ez, a „használati líra”, sokkal kevésbé bevett.) 
Az említetteken kívül távolabbról (a színpadi-, közelebbről kabaré-
költészet széles mezőnyében) rokona Mascha számos verse Bertolt 
Brecht színműbetét-songjainak, illetőleg némelyik nem előadásra 
szánt versének is.

S vajon mi következik Kaléko írásmódjából, nyelvkezeléséből, 
mondat- és versalakításából a fordító munkájára, e költészet for-
díthatóságára nézve?

Nem egyszer (szinte) staccato-szerű pergéssel avagy kattogással 
követik egymást az egymást vagy folytató vagy ellenpontozó tő-, il-
letve minimálmondatok, ráadásul rögzített ritmussal és megrímel-
ten: a fordításban minden elkanyarodás, minden töltelék vagy ki-
hagyás a feszesség, a metrum, a pontosság rovására megy. S akkor 
a hol az érzelgősség (ideértve a túlzott önsajnálatot) határáig elvitt 
(ám ott mindenesetre megtartott) érzelmesség, hol az elegánsan 
csípős irónia-önirónia visszaadásáról még nem szóltunk. Kaléko – 
különösen ha nem engedünk a magyar műfordításirodalom újab-
ban mind gyakrabban megkérdőjelezett érvényű hagyományából, 
a formahűség követelményéből – legalább annyira föladja fordító-
jának a leckét, mint az ún. magvasságuk vagy elvontságuk okán 
hagyományosan nehezen fordíthatónak tartott költők.

Ich träume manchmal, daß der Flieder blüht
(Ich kann zuweilen ziemlich kitschig träumen.)
Erwacht man morgens dann in seinen Räumen,
Spürt man erst recht, wie es von draußen zieht.

Dann pflückt man statt der blauen Blümelein
Die ewig-weißen Blätter vom Kalender
Und packt die noch zu frühen Sommerbänder
Und seine Sehnsucht leise wieder ein.

Olykor álmomban nyílik orgona.
(Megesik, hogy elég giccses az álmom.)
Az ember aztán felébred az ágyon,
S érzi, mennyire húz az ablaka.

Akkor holmi kék virágok helyett
A naptárról tép le csak fehér szirmot,
S ahogy még nyári viseletre sincs ok,
A szekrénybe vágyat is visszatesz.
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– mondja például (mert ez a kötött forma ellenére szándékoltan 
nem-artisztikus hang – Kalékót az új tárgyiasság képviselőjeként 
is szokás emlegetni – mintha egyenesen hozzánk szólna) a már 
címében is jellemző és sokatmondó Bútorozott melankólia [Egy ma-
gányos melankóliája] (Möblierte Melancholie…) című versében. Ami 
minden kommentár nélkül is eléggé kikacsintós-gunyoros, s még in-
kább az, ha nem feledkezünk meg arról, hogy Novalis óta a Kaléko 
által (természetesen) „Blümelein”-ként, szatirikus-archaikusan 
becézett formában említett kék virág (legalábbis a német kultúrá-
ban) közismert szimbóluma a romantikának. (De nem lényegte-
len az a finom eltávolító gesztus sem, amellyel az alcímben …eines 
Alleinstehenden-t szerepeltet: nehogy az olvasó engedhessen az 
esetleges késztetésnek, és a versbeszélőben feltétlenül nőt, netalán 
magát a költőnőt vélje[n] látni. Ez a példa is szemlélteti, hogy né-
mely nüanszok visszaadására nincs reális esélye a magyar fordí-
tónak: lehet éppenséggel – bár ezt is ritkán engedi meg a tömörség 
követelménye és a szótagszám – körülírásokkal próbálkozni, de 
az, ugyebár, nem ugyanaz.)

Miközben például a kétségkívül rokon-hangú kästneri Lírai 
házipatikát már a megjelenését követő évben, 1937-ben teljes terje-
delemben kiadták Budapesten (Vas István és Fenyő László tolmá-
csolásában), majd 1996-ban új kiadása is született, Mascha Kaléko 
költészetéről „nemigen” vettek eddig nálunk tudomást. (Ezt egyébként 
Karafiáth Orsolya rótta föl, joggal, a magyar fordításirodalomnak: 
https://vers.hu/a-forditas-hianya/) Főhajtás illeti Tauber Ferencet, 
aki a www.magyarulbabelben.net webantológiában nyolcversnyi 
ízelítőt nyújt a magyar olvasóknak a költőnő művéből.
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MASCHA KALÉKO

A mostban

Nincs más időnk, csupán ez, ami most van,
Mely megcsal minket félig telt kehellyel,
S innunk kell, hisz nem telik meg, csak egyszer,
És soha többé. – A Paradicsomban

Nem lehet laknunk; zord kard vet ránk árnyat,
Bűnös ősök utódaiként kiűzettünk,
Mi, sosem-fiatalok, már megöregedtünk,
És az életünk halasztott halál csak.

Jöttünk, élt bennünk a gyermek hite,
Századából a pusztító viharnak.
Reméltünk. S ma csak ámulatunk hallgat.
De némának bárki segíthet-e?

Erdő- s mezőről álmodunk mi lopva,
S boldogságszikráról, mit szemünk néha lát…
Nincs holnap, mely visszahozná a mát;
Nincs más időnk, csupán ez, ami most van.
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Szóló asszonyhangra

Ha elmégy, kedves, kihunynak a fények,
Magány jön el, hogy itt, nálam kitartson.
És akkor én majd átkozom a sorsom.
De a te napjaidra áldást kérek.

Mint szélvihar, törtél be életembe,
S a falak mind, mint kulisszák ledőltek.
Vadul letépted házamról tetőmet,
De új védelmet nem adtál helyette.

Tengernyi kín. De a jöttöd: csoda.
Nem ejthettem csorbát a boldogságon.
Ám hogy is hallhatnád meg hallgatásom,
Ha még szavam sem hallottad soha…
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Mondhatni, ok nélküli öröm

Örülök, ha az eget felhők népesítik,
S zápor vagy jég jő, vagy fagy s hó esik.
Örülök akkor is, ha zöldell minden itt,
A csipkerózsa és a bodza nyílik.
– Hogy rigó fütyül és hogy méhek zsongnak,
Szúnyogok csípnek és hogy dongók dongnak.
Hogy sok piros léggömb a kékbe olvad.
Hogy a veréb fecseg. Hogy a hal hallgat.

Örülök én a holdas ég alatt,
S hogy naponta újra felkel a nap.
Nyárra ősz jön, s tavaszt várunk telente,
Tetszik nekem. Hisz bölcsesség van benne,
Ha sok nagyokos nem látja is át;
Csupán az észnek túl sok a világ!
Örülni – életcél, nincs ennél nagyobb.
Főleg annak örülök, hogy vagyok.

Tisztaság s derű belülről száll énrám:
Ragyog a padló. Megrakva a tűz.
Ilyen napokon hágunk föl a létrán,
Amely földet és eget összefűz.
Ilyenkor, mint rendelve, készen állunk
Szeretni, mint magunkat, embertársunk.
Örülök, hogy kedvem lelem a szépben,
S nem szokhatom meg a csodát egészen,
Hogy új minden, s a bámulat örök!
Örülök én annak, hogy… örülök.
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Egyedülállók monológja

Hívj fel!
Kettő kettő nyolc egy nulla kilenc.
Úgy hét felé, az ég ha szürke.
Az ember fölöslegesnek érzi magát,
És árván, elgyötörve,
Magányos whiskyjével
És a hervadt rózsával
Az üvegvázában,
S hozzá az esti refrén:
Minek? Hisz mindez volt már…
Ez bárkinek idegeire megy
Egy újabb szokott nyűg-nap értelmetlen estjén.
Csak ki fogom végül nyitni a gázt.
És főzök egy ütős kávét neked.

– Mért, mit gondoltál?
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Rezignáció kezdőknek

Ne kutass semmit. Ha tudni vágysz is,
Végére járni úgysem lehet.
Ideje jöttén a hárs virágzik
A frissen behantolt sír felett.

Ideje jöttén a sötét oszlik,
És az új hajnal fénye jön el.
Nem pusztul semmi. Minden tovább hajt.
S derűs leszel majd. Vagy nem leszel.

Elenyészés és újrakezdés közt:
A lehetetlen. S lám, végbemegy.
Rejtély marad, mi mire miért jött.
Új fül újnak hall ős éneket.

Az értelemért át ne kutass tárnát.
Sose keress. S rálelsz, hol nem várnád.
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Csuang Ce álma
„Ha jól meggondolom, nincs egyetlen olyan
támpont sem, amelynek segítségével minden
kétséget kizáróan eldönthetném, ébren vagyok-e
vagy álmodom. Álombeli látomásaim annyira
hasonlatosak ébrenléti élményeimhez, hogy
ez összezavar, és valóban nem tudom, nem
álmodom-e az adott pillanatban.”
				    Descartes

Egyszer lepkének álmodta magát,
S csak cikázott a kék éteren át,
Részegen fénytől, légtől, illatártól;
Minő élet volt: tiszta lepkemámor!

Még álma sem szült olyan képzetet,
Hogy ő valaha bárki más lehet.

Ám felébredvén mit kérdezhetett
(Bizony Csuang Ceként lepke helyett):
Mi való abból, amit látok itt
– Mi lesz, ha „ébrenlétemből” felébredek?

De aztán már magában mosolyog:
Honnan tudhatnám, Csuang Ce vagyok
Vagy csak „Csuang Ce”, kit a lepke álmodik…?
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Recept

Számolj le a félelmekkel
És a félelmektől való félelemmel.
Arra a pár évre
Elég lesz minden, ami van.
A dobozban a kenyér
És a szekrényben az öltöny.

Ne mondd, hogy az enyém.
Mindent kölcsönbe kaptál.
Élj az ideiglenesség tudatában,
S meglátod, milyen kevés kell mindenből.
Rendezkedj be.
És tartsd készenlétben a koffert.

Igaz, amit mondanak:
Jönni fog, aminek jönnie kell.
Ne siess a fájdalom elé.
És ha itt van,
Nézz higgadtan a szemébe.
Mulandó, akárcsak a boldogság.

Semmit ne várj.
És őrizd gondosan a titkod.
A testvér is elárul,
Ha az a tét, hogy te vagy ő.
A saját árnyékodat fogadd
Társadul.

Söpörd ki jól a szobádat.
És köszönjetek egymásnak a szomszéddal.
Reparáld derűsen a kerítést
És a kapu fölött a csengettyűt is.
Tartsd ébren magadban a sebet
Az ideiglenesség fedele alá húzódva.

Tépd darabokra a terveidet. Okos légy,
Számíts a csodákra.
Rég elő vannak jegyezve
a nagy tervben.
Számolj le a félelmekkel
És a félelmektől való félelemmel.
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Az úgynevezett szép halál

Egy reggel arra ébredsz, hogy nem élsz már.
Úgy elillant, pikk-pakk, mint hó, köd, légvár.
Ahhoz, mi itt fáj vagy nehéz,
Már nincs közöd.
Kór, aggság, a hírnév s a pénz
Csak messzi köd.
Egy új parton békére lelsz,
Napon feküdve;
Nincs vágy, teher, tiéd a perc.
– Csak sikerülne!

Tatár Sándor fordításai



59

GUILLAUME MÉTAYER

Utószó Aleš Šteger  
A dolgok könyve című kötetéhez

(részlet)

Aleš Šteger, aki 1973-
ban született a szlové-
niai Ptuj városában, A 
dolgok könyve kötettel 
már címében egy szé-
dítően ősi hagyomány 
követőjeként jelenik 
meg. Neves elődei töb-
bek közt a Kumrán-
ban felfedezett Óriások 
könyve, Marco Polótól a 
Csodák könyve, az óko-
ri Egyiptomból a Halot-
tak könyve, vagy a kortárs szomszéd Nádas Pétertől az Emlékiratok 
könyve. Ez az ügyes cím egy húzással kerül el két csapdát: a túl 
specifikus téma buktatóját és a teljességre törés gőgjét.

Mert egyfelől a „dolgok” túlságosan tág és általános kereteket 
adnak ahhoz, hogy csupán a tudás egy kis szegletének felvázolá-
sát sejtsük mögöttük, másfelől a világmindenség megalkotásához 
minden dologra szükség lenne, a kötetben pedig nyilvánvalóan eh-
hez túl hézagos a felhozatal, s hogy általuk elérjük a teljességet, 
folytatni kellene a sort a végtelenségig. Nincs az a könyv, amiben 
a világ összes dolgát összegyűjthetnénk, és ezen a ponton a költő 
parádésan alkot meg egy finom és feloldhatatlan feszültséget az 
„egyvalami könyve” és a „teljes világ könyve” között.

Amennyiben A dolgok könyve nem lehet a természet könyve, 
annyiban nem is kíván a Természet dolgaivá válni. A szlovén költő 
eljárása merőben különbözik Epikurosz római tanítványának módsze-
rétől. Šteger nem törekszik az univerzum elemi működésének le-
írására, nem ábrázolja az alapelemek elhajlásait és összekapcso-
lódásait. Ő nem egy didaktikus költő. Nem önti verssorokba az 

Fotó: Tania Victoria / Secretaría de Cultura CDMX
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iskolai tananyagot. Az olvasóknak csupán anyagmintát ad a „dol-
gokból”, akik aztán saját tapasztalataikat és képzeletüket követve, 
a versek mintájára megalkothatják a saját „dolgaik könyvét”, akár 
egy egész életút távlatában. Šteger legalább e könyv által kulcsokat 
ad a dolgokhoz, melyek hozzásegítik az olvasót ahhoz, hogy más 
szemmel nézhessen a világra. És ilyen értelemben nem ad mást e 
komolynak ható tudomány-paródiával, mint amit minden olvasó 
elvárhat egy jó verseskötettől.

A cím elemzése is mutatja, hogy Šteger az egyedi és az univerzá-
lis közötti szűk és váratlanul feltáruló térbe helyezi költészetének 
fő csapását. A zárt és a végtelenre nyitott közé. A dolgok szétszórt 
megszámlálhatatlansága és a világ egységessége közé. A dolgok 
közé. Közénk és a dolgok közé. Közénk és a világ közé. Közénk. És 
persze a szerző, a könyv és az olvasó közé. A dolgok által inkább 
elfedett mintsem megalkotott világ elmondhatatlansága és a világ 
dolgok általi elmondhatóságába vetett hit közé… 

Jeney Zoltán fordítása
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ALEŠ ŠTEGER

A DOLGOK KÖNYVE9

Nem minden dologra létezik szó.
(A szlovén irodalmi nyelv szótára)

A KŐ

Senki nem hallja, mit rejt magában a kő.
Jelentéktelen, csak az övé, mint a betegség,
A cipő bőre és talpa közé rekedve.

Ha leveted, fölkavarodik az avar a csupasz fasorokban.
Ami egyszer volt, már nem lesz soha többé;
És egy csomó más jel a porladásban.
A közeli rendelők szaga. Némán mész előre.

Amit magadba rejtesz, nem hallja senki.
Te vagy a köved egyetlen lakója. 
Most dobtad el.

A MACSKA

Melyik kőnek, melyik leheletnek az őrzője bújik meg a szőr 
alatt?

Egy mosolygó szfinx, egy nercbe bújt kasztrált 
transzvesztita.

Ha felkunkorítja a farkát, az átkozott ég oldalait kormányozza.
Egy örök kételkedő, álmodozással tartja fenn a világot, 

látszólag.

Kerüli a rossz időjárást, az idegen nadrágok szárát, a 
párttagságot.

Inkább, mint egy kinyírt maffiózó, elnyújtózik a 
lépcsőházban,

9	  Jelen válogatás versei az A dolgok könyve című kötetből valók
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A délutáni fények katedrálisában, az angyalok 
csivitelésének közelében,

Vagy begömbölyödik a tér és az idő puha tekervényeibe.

Csak kétszer engedi magát megsimogatni.
Tudja, hogy az emberek inkább viselik el a kutyát, mint a 

szerelmet.
Ha lehunyja szemét, alámerül a szívedben lévő ugatásban.
Amikor kinyitja, aranyport permetez a szeme, mint törött 

amforák.

De azok még a leghosszabb lélegzetű búvároknak is túl 
mélyen hevernek.

A KOLBÁSZ

Láttad? Kétszázezer virsli
Tüntetett a munkások jogaiért.

Hatmillió elgázosított kóser szalámi a második világháborúban
És egymillió agyonvert csípős kolbász ötven évvel később a 

Balkánon.

És ugyanakkor az aggódás. A túlsúlyos mortadellák száma 
egyre nő.

Haladéktalan intézkedés szükséges a véreshurkák körében 
terjedő gonorrhoea kapcsán.

És hűűűű, micsoda husi abban a miniszoknyában!
És az a párizsi, a magassarkúban! A sáv a harisnyáján és a 

csodamelltartója!

A hazugság, a félelem, a habozás és a remény húsmasszája.
Honnan származik a szerelem, az a riasztó program?

Ismét korog a gyomrod? Vedd, vedd hát a szádba!
A test éhsége a testre a segglyuk és a száj közt.

A nyelv belében megrekedő bulimiás massza.
Sebezd meg. Vedd magadhoz. Roppanjanak szét a szavak a 

fogaid alatt.
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A MAZSOLA

Kinek az erei, kinek a szerelmei, kinek a nyomai,
Kinek az ideje illant el a mazsolák ráncaiban.

Elmúlt nyarak hideg szemcséi. Eszed őket, egyre csak eszed.
Mintha a mindent tartó isten ujjperceit ennéd.

Az idősek teljes alázatosságára zsugorodva.
Mint egy maroknyi nyugdíjas vallási kiránduláson.

Felállnak az asztalról és beleszédülnek a te egedbe.
Az egész fürt feláll. Tényleg feláll.

Kinek a vénáit, kinek a félelmeit, kinek a nyomait,
Kinek a gurgulázását nyeled le a mazsolák ráncaiban.

Az öreges ujjak belülről ragadnak meg.
És fojtogatnak, amíg ki nem köpöd a nevüket.

A LAPÁT

A munkások elmentek. A legjobb barátnőd
Egyedül maradt a félig lenyírt gyep közepén.
Mintha megállás nélkül szeretne tovább dolgozni.

A fél világot átlapátolta már, de mintha nem látná,
Hogy a föld nem ér véget a föld alatt
És hogy mélyebben nehéz már lapátolni egy ilyen kis 

lapátnak.

El fog jutni valami fölismeréshez?
Egy lepkecsonthoz, egy érméhez, a siketnémák beszédéhez?
Vagy az odaadása öncélú?

Zavarba jön csöndes estéken,
Mint aki az ablakon bámulja az odakint sűrűsödő 

sötétséget,
Mint aki a belül sűrűsödő sötétséget bámulja.
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A HANGYA

Makacsul ragaszkodik a tárgyakhoz.
Elég lassan mozognak ahhoz, hogy velük együtt mozogjon,
Ahogy a láthatatlan mozog a látható világban.

Hajszál a fűszál után. Bogárhulla a búzaszem után. Nyom a 
nyom után.

Így növekszik az, amit otthonnak lehet nevezni. 
A határ a lövészárkok biztonsága és az elviselhetetlen 

tágasság között.

Egyre távolabbról tér vissza, mindig ugyanazon az úton.
És nem hoz üzenetet. Se jóslatot.
Pont az egyre bonyolultabb mondat végén.

És nincs neve annak, ami ő.
Amikor eltűnik a labirintusában, csak a remény marad,
Hogy legalább neve van annak, ami nincs.

AZ ESERNYŐ 

A délután a sarokban ülő hallgatásból nő ki.
Kegyesen mosolyog, mint Szent Sebestyén.

Amikor kézen fog, megfordul veled a világ.
Kiérve kigombolja túl szűk szmokingját.

Belépsz vele gyerekkori rejtekhelyére,
Elbújsz a nyilak közt, melyek átdöfik a mellkasát.

Szélvédett árnyék nyeli az esőfelhőket.
Mintha kövek csöppennének a földről, benedvesítik a bőrét.

A nyilak nyikorognak, ha séta közben a homlok 
önkéntelenül hozzájuk ér.

Ilyenkor édes a fájdalom. Ilyenkor szexi a vértanúság.

Szeret szenvedni, hogy ne kelljen az égbe zuhannod.
Élvezi a szorításodat, amikor autók suhannak a közelben.
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Megálltok, és hallgatjátok a bordái közötti tompa dobolást.
Lüktet, mint kétszáz pedofil szíve az infarktus előtt.

Noha hideg. Hideg és szűk.
És nincs szíve. Nincsenek belső szervei.

Mintha a semmi közepén a semmi belefeszült volna a testbe.
Mintha kések hatoltak volna a szél felszínébe.

Néha kölcsönveszi a szádat ahhoz a sarlatán hangjához.
Ilyenkor tátogsz, mint egy hal, de nem imára nyílik a szád.

Gargalizálás. Gurgulázás. Motyogás.
Mintha valaki fuldokolna a fejedben a mellkasában a két 

tenyeredben.

A végén összegömbölyödve röhög.
Melyik végén? Kinek a végén?

Az ég borúlátón figyel téged a pocsolyákból.
Oda tartasz, ahonnan az éden nedvesen mászik fel a 

nadrágszáradon.

A LÁBTÖRLŐ

Ki vagy te, honnan jöttél, kivel jössz vendégségbe?
Az ő szemében helyben telik az időd.

Ezért megbocsátja a félrelépéseket.
Megbocsát a sántáknak, a szeleburdiaknak, a részegeknek.

Nincs bűnöző, aki átlépne az arcán.
A hajába törli a lábadat.

A nevébe foglalja a tiédet. A lefordíthatatlanságig.
Nem azért van itt, hogy útbaigazítást adjon. Nem azért van 

ott, hogy elmagyarázza az utat.

Elfogad téged, mint annak a tájnak a részét, ahonnan jöttél.
Mint annak a tájnak a részét, amelyben eltűnsz.
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A haja néha csiklandozva ébreszt fel.
Olyankor lehull a szavakról a száraz sár.

A hallgató vándor kiköhög egy hangot.
De megelőzi az Isten hozott. Isten hozott.

Szereti a láthatatlan átjárókat a kérdések között.
Ami fáj, az áthullik rajta. A válasz mindig a szeretet.

A KÉZSZÁRÍTÓ

Ki beszél, ha nem a saját nevedben beszélsz?
Amikor nem teszel úgy, mintha más nevében beszélnél,
De jelen van egy hang, mint egy spiritiszta szeánszon?
Csupa retró lárifári, abrakadabra, aha, aha, bla-bla-bla?

Néha olyan, mintha a szél beszélne rajtad keresztül.
A bóra, a kosava, a passzát, a jeges szibériai szelek.
Megesik, hogy beszéd közben a láthatatlan tiszta hang 

megmarad.
És nem történik meg. Visszatérése nem hoz változást.

Vagy valahol a köztes térben, ahol az élőket megérintik a 
holtak.

A homlokukra csöppentett csöppek elpárolognak a 
tenyeredről.

Újra megnyomod a műanyag doboz ezüst gombját.
Újra felzúg, ezúttal azért, hogy fölmelegítse átfagyott 

ujjaidat.

Csupa abrakadabra, aha, aha, bla-bla. Mert semmi újat nem 
hoznak.

A benzinkúti vécé ugyanolyan, mint régen.
És te sem változtál. Csak valami átsuhant a két tenyered 

közt.
Nem fogod meg, néha ő fog meg téged. Lemásolja az 

életvonaladat. A kézfogásodat.

Nincs neve annak, aki megszólal, amikor nem a saját 
nevedben beszélsz.

Nincs otthona. Nincsenek saját szavai.
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Névtelen és testetlen valaki, mindig úton van.
És az ő útjai lehetnek a te útjaid, de tiéid soha nem lesznek 

az övéi.

A SZAPPAN

Te is megpróbálod megmarkolni azt,
Ami, még mielőtt megfogtad volna,
Kicsúszott a kezedből.

A mellkasod nem érti,
Hogy az évek rogyadozó térddel sántítanak,
Hogy csak akkor tartozol a saját fajtádhoz, ha elesel.

A lent és még lejjebb helyet cserélnek.
Az ütések némák és alattomosak.
És nem marad utánuk véraláfutás.

Ezért vannak, akik odaláncolják magukat
A saját kis szappandarabjukhoz
Aranylánccal.

Vagy bezárják beszappanozott kezüket
Egy őrzött páncélszekrénybe
És háromszor ráfordítják a kulcsot.

De semmi sem segít.
Mielőtt még feleszmélnél,
A szappan kicsúszik a kezedből.

A papír, amelyben aludt,
Szerencsétlenséget hoz annak, aki kicsomagolja.
Semmi sem segít.

Mert a füled rosszul érzékel.
Mert a szemed érthetetlen nyelven beszél.
Mert a szaglásod tévútra vezet.

Ezért hívnak téged rühes ebnek,
Csavargó kutyakölyöknek,
Koszos mancsú senkinek.
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És elégedetten teszik hozzá, hogy a világunkban,
Amely egyszer ad és aztán folyton csak elvesz,
Senkinek sem marad tiszta a keze.

Ennek ellenére
A világ minden boldogsága
A te tenyeredben habzott föl.

És csak most, amikor leöblíted, tudod,
Mit jelent kutyaként élni.
És mosollyal a pofádon elaludni.

A BÁB

A pillangó növekvő jelenléte
Nem kelt benne félelmet.
Mint egy vallási fanatikus, úgy lóg világának gubójában,
És az egy másik, nagyobb gubóban.
Azon át mész hazafelé.

Az utad kitaposottnak tűnik,
De valójában csak a gombostűket ismered föl,
Amelyekkel a falra kitűzték
A nagy rókalepkét, az admirálislepkét, a nappali pávaszemet.
A tudatlanságod csak nő.

Hány gubó veszi körül az utolsót?
Mikor halnak meg a másodpercek?
Kinek az álmában keletkeznek a felhők?
Vagy annak valószínűsége, hogy
Egy nap repülni fogunk, elhanyagolható?

A KÉSEK

Ott lógnak, frissen élezve.
A pislákoló fényben. Fényben.

A mészárlás nagy családi vállalkozás.
Kétmillió mészáros és vásárló.

A
le

š 
Š

te
g

e
r



69

A
le

š Š
te

g
e

r

Vásárlók és mészárosok. Nehéz megkülönböztetni őket.
Mert mindkettő egyben a másik is.

A vásárló maga elé köti a véres kötényt.
A mészáros a bukszájából kifizeti a még rángatózó lapocka 

árát.

A kések hidegen, behunyt szemmel néznek rád.
Emlékeznek, hol jártak, mit tettek.

Ha megfogod valamelyiket, enyhe remegést érzel a 
markolatban.

A sötétségbe beleállítva tükröződnek a halál pengéi.

De hol vannak a csontok? Hol vannak a nevek?
Nézd, nézd csak, a torkodban is megakadtak.

És amikor megszólalsz, a megöltek csendjével is beszélsz.
Beszorultak a nyombeledbe.

És amikor a szükségedet végzed, még a születésed előtt 
megölteket szarod ki.

Szétszóródtak a mellkasod sekélyében.

És amikor sietve mész munkád után,
Nem recsegnek száraz ágak, ott valahol.

Hol vannak? Hol vannak? Hol vannak?
Mindenki tud róluk. Senki sem említi őket.

AZ ABLAK

Néha a karodba fekszik és iszik belőled.
Néha csak a jobb szemével tükröz téged. Mereven.

Éjszaka eltűnik. Aztán hallod, hogy valaki mégis áthajol rajta
És rád okád minden órát, minden jelenetet.

Soha nem kerülsz közelebb hozzá, mint a helyiség túlsó vége.
A kíváncsiságod ellenére többet láttat veled, mint amennyit 

meg tudsz emészteni.
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A zsalugáter vékony szeletekre vágja a bensőjét.
Lehűti az érzelmeit, aztán újra feléleszti őket a délutáni 

fényben.

Ajándék és büntetés a lökött istenektől. Csukd be! Csukd be!
Nehogy ezek a felhők is beléd zuhanjanak.

A DUGÓ

Kivájták a fából, ledarálták és újrateremtették,
Az utolsó szeráfot, hogy őrizze a titkot.

Sosem lehet tudni, kinek az oldalán áll.
Az emlékezet oldalán, vagy a feledésén.

Ő védi a világot Aladdin dzsinnjétől,
Elzárja Pandora gonosz szellemeit?

Vagy a gonosz már kezdettől fogva ezen az oldalon áll
És a dugó őrzi a csönd utolsó menedékét?

Akárhogy is. A virsliujjú fogadós megcsavarta, kihúzta
És úgy dugta vissza, hogy a véres oldala feléd nézett.

Ami biztonságba volt elrejtve, kiszökött.
Úgy csúszott le a torkodon, mint üresség a palackba.

A dugó a szájában továbbra is vérzik.
Te pedig továbbra is hallgatsz és nyelsz.

A szomszédos asztalnál ülő menekültek hangja egyre 
távolabbi,

A palack vigasza, hogy a benne lévő üzenet nem utazott 
hiába.
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AZ ABLAKTÖRLŐ

Mindkét lapát rejteget valamit,
Ezért mozognak olyan harmonikusan.
Mint fekete gumicsizmás béresek.
Felállnak, hogy rögtön visszaaludjanak, úgy, ahogy voltak, 

csizmában.

Sárdarabok. Csöppek. Csöppek. Szétkent rovarok.
Csak törölnek, anélkül, hogy tisztulna a nyomuk.
Mert nincs, aki megadja nekik a megbocsátás hatalmát.
Céljuk, a tisztánlátás, teljes illúzió.

Senki sem szabadul fel a világ tükörképének nyomában.
Lecsúsznak a szélvédőn az ismeretlen semmibe.
A bűntudatod átlátszó. Áthatolhatatlan. Kipróbált.
Csak amikor porrá omlik, akkor felejted el, hogy létezel.

Rajsli Emese fordításai
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PATAT BENCE 

Szólj, ha kell egy barát

Gyermekkorom – és azt hiszem, a generációmhoz tartozók kö-
zül is sokaknak – meghatározó olvasmányélménye volt az Ami a 
szívedet nyomja című, Tótfalusi István által fordított kortárs svéd 
gyerekversgyűjtemény. A kötet velem egyidős, 1975-ben jelent meg, 
és töretlen sikerét mutatja, hogy már tizenegy kiadást ért meg. A 
fordító a verseskötetbe három svéd költőnő, Britt G. Hallqvist, Siv 
Widerberg és Ingrid Sjöstrand műveiből válogatott, és ezek között 
számtalan immár valóban közismert költemény szerepel. Ki ne is-
merné például a bélyeggyűjtésről vagy az elálló fülű Stein-Maltéról 
szóló verset, hogy csak kettőt említsek?

A versek kedveltsége minden bizonnyal annak tudható be, hogy 
a költők a gyerekek nézőpontjából írtak, mintha maguk a gye-
rekek szólalnának meg az őket foglalkoztató témákban. Emellett 
a humornak is fontos szerep jut, és nem elhanyagolható tényező 
a skandinávokra általánosan jellemző egyszerű, szókimondó, lé-
nyegre törő stílus sem, ami abban is megnyilvánul, hogy a beválo-
gatott alkotások kivétel nélkül szabad versek.

Az e csoportba sorolható költemények – talán meglepő módon 
– már akkor sem tartoztak a gyerekeknek és fiataloknak szánt 
versek fősodrába, és a helyzet ötven év elteltével sem változott.

Körülbelül három éve merült fel bennem először a gondolat, hogy 
itt volna az ideje megismertetni a magyar olvasókkal a kortárs 
skandináv gyerekverseket, nem titkoltan az Ami a szívedet nyomja 
válogatási elvei alapján. A nálunk „svéd gyerekversekként” ismert 
kategória azonban nem kifejezetten svéd sajátosság, ezért fontos-
nak tartottam, hogy a merítésbe a többi skandináv nyelv képviselői 
is bekerüljenek. A várhatóan idén ősszel megjelenő, Szólj, ha kell 
egy barát című kötetben ezért a svéd mellett dán, norvég, illetve 
izlandi és feröeri gyerekversek is helyet kapnak.

A versek mind 2000 után keletkeztek, szerzőik ma is élnek – a 
számomra nagy felfedezést jelentő dán Thorstein Thomsen kivé-
telével, aki 2021-ben hunyt el, és aki nélkül a válogatás nem lenne 
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teljes. Törekedtem továbbá arra, hogy a szabad versek mellett rí-
mes költemények is szerepeljenek a válogatásban.

A hatvanas-hetvenes évek fordulójáról ismert svéd gyerekver-
sekre jellemző szemszög és humor a kortárs skandináv gyerek-
versekben is jelen van ugyan, de a koncepcióba illő darabok fel-
kutatása komoly kutatómunkát igényelt. A skandináv költők ma is 
sok gyerekverset írnak, ugyanakkor úgy tűnik, hogy ezek túlnyo-
mó többsége a felnőtt szemszögéből gyerekeknek írt gyerekvers.

Ráadásul minél idősebb korosztály számára keresünk verseket, 
annál nehezebb a dolgunk: 10–12 éveseket megszólító műveket még 
viszonylag könnyen találunk, ám úgy tűnik, általánosságban igaz (és 
talán nem csak Skandináviára), hogy kifejezetten a nagyobb kama-
szoknak mintha senki nem akarna verset írni. Ebben persze szerepet 
játszhatnak a globális digitális fogyasztói szokások és egyéb társadal-
mi változások is.

A három központi skandináv országban mindenütt találunk né-
hány alkotót, akinek vannak kifejezetten gyerekeknek és/vagy fia-
taloknak szánt versei. Most először jelennek meg magyar fordításban 
izlandi és feröeri gyerekversek, és ezen a téren a válogatási kritériu-
mok igencsak megnehezítették a megfelelő darabok megtalálását. Iz-
landon az iskolákban például túlnyomórészt a hagyományosabb izlan-
di gyerekverseket használják az oktatásban, de egy-egy szerző, többek 
között a már nálunk is ismert Andri Snær Magnason elsősorban 
felnőtteknek szánt verseit a fiatalabbak is előszeretettel olvassák, és 
ezáltal bekerülnek az iskolai tananyagba. Az általunk alig ismert, 50 
ezer fős Feröer szigeteken pedig egy-két ritka kivételtől eltekintve leg-
inkább dalszövegekből áll a tizenéveseknek szánt feröeri nyelvű líra.

Míg az új kötetben helyet kapó versek témái részben megegyeznek 
a „régi” svéd gyerekversekből ismertekkel – barátság, szerelem, csa-
lád, iskola, elmélkedés a világ dolgairól –, külön kategóriába kerültek 
az abszurd, illetve a minket körülvevő világ gondjait, a globalizációt, a 
fogyasztói társadalmat, a környezeti problémákat tematizáló versek. 
Nyilvánvaló, hogy ezek a témák már a kisiskolásoknak szánt költe-
ményekben is megjelennek, ami nem csoda, ismervén a skandináv 
fiatalok környezeti kérdések iránti fogékonyságát.

A kötetbe beválogatott versek leginkább a 8–12 év közötti kor-
osztályt szólítják meg, de akár fiatalabbak is találhatnak közöttük 
a szívüknek kedveset. Az itt – részben ízelítő gyanánt – közölt, 
minden skandináv országból egy-egy képviselőt felvonultató vá-
logatás fele-fele arányban tartalmaz a kötetbe beválogatott, illetve 
abban nem szereplő verseket. Utóbbi csoportba inkább az említett 
korcsoportból felfelé kilógó költemények kerültek.
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ANDRI SNÆR MAGNASON 

(1973–) izlandi író, rende-
ző, környezeti aktivista. 
Számtalan műfajban al-
kot, magyarul eddig prózai 
művei jelentek meg: A kék-
bolygó története, az Időláda 
és az Időről és vízről.

Homo Consumus

Az ember alaptermészete
nem a vadászösztön volt

Régen
a nyílhegy
és a fegyverek kora előtt

az ember a pusztaságokon vándorolt
és gyűjtögetett
gyökereket gyűjtögetett
és gyümölcsöket gyűjtögetett
tojást és frissen elhullott állatokat

én
a modern ember
a tévéfüggő
érzem, ahogy előtör belőlem az ősember
amikor a bevásárlókocsival száguldozom
és csak gyűjtögetek, gyűjtögetek és gyűjtögetek…
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Az vagy, amit megeszel

Nagypapa 70%-ban vízből állt
70%-ban abból a patakból
amely a hegyről folyt le
a háza mellett.

30%-ban pedig 
a pisztrángból a patakban
a hófajdból a hangásban
és a bárányból a fűben
amely a ház körül
hullámzott a szélben.

én nem állok 70%-ban vízből
legfeljebb 17%-ban szódából
a maradék diétás kóla és kávé keveréke

olasz tészta vagyok és kínai rizs
dán sonka és dél-afrikai ananász
az ereimben amerikai ketchup csörgedezik

az vagy, amit megeszel
a világ kicsinyített mása vagyok

a Bónus szupermarket kicsinyített mása.
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Asztali ima

Köszönet neked, Pedro, aki elültetted a magokat,
köszönet neked, Sanches, aki öntözted a növényt,
köszönet neked, Maria, aki leszedted az almát,
köszönet neked, José, aki rekeszekbe raktad,
köszönet neked, Vargos, aki hajóra tetted,
köszönet neked, Örvar, aki behoztad az országba,
köszönet neked, Halldór, aki kiszállítottad,
köszönet neked, Helga, aki kipakoltad,
ha ti nem lennétek,
ÉHEZNÉK!!

Hófehérke

Hófehérke semmiből nem tud hatos csomagot venni
a törpék ugyanis heten vannak

hét tejforraló edény, hét vekni kenyér,
hét ing, hét pár zokni, hét piszkos tányér,
hét koszos alsónadrág, a hét hét napján

szokás szerint
hét csirkét akart a kosárba dobni

de meggondolta magát
egy üveg vörösbort vett magának

meg hét mérgezett almát
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THORSTEIN THOMSEN

(1950–2021) dán író, költő, el-
sősorban gyerekeknek és fia-
taloknak szánt művek szer-
zője.

Nem egyezik az ízlésünk

A földből nagy giliszta bújt elő.
Öcsémnek adtam: erre ő vevő.
(Pontosabban a szájába tömtem én,
egy korhadt bottal, a kert szegletén.)

Csak rágta, rágta, néztem kínosan,
és nagy mosollyal, vígan mondta: Nyam!
Ebből pedig csak egy következik:
ízlésünk biztosan nem egyezik.
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Georg

Georg tízéves.
Óriási a nyelve.
Akkora, mintha egy három és fél méteres férfié lenne.
Pedig Georg csak egy tízéves
Down-kóros gyerek.

Amikor azt mondja, etőató,
a mentőautóra gondol.
Amikor azt mondja, epüjőé,
a repülőgépre gondol.
Azért beszél így, mert fogyatékos,
és akkora a nyelve.

Georg imádja a világot.
Ha összefutsz vele
a buszon
egy esős napon,
ne sandíts rá
ijedt tekintettel.
Veregesd meg a vállát, és mondd neki: SZIA!
Meglátod, mennyire boldog lesz.
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Bárcsak autó lennék

Bárcsak autó lennék
mondja Anne.

Akkor soha nem kellene mosogatnom
sem bevásárolnom.

És az anyám sem szidna le
semmiért.

És nem kellene a nyelvemet is megdörzsölni
fogmosáskor
sem rossz lehelettől
tartanom.

Lemosnának
és felfújnák a kerekeimet.

Bárcsak autó lennék.
Akkor a gyomrom sem
rándulna össze,
amikor a nyolcadikos Adam
Thomas nővérével
kézen fogva
elsétál mellettem.
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Ragyogó piros kenu

Ott egy ragyogó piros kenu,
üvegszálas,
evezővel, meg ami kell.

Figyelj, mondja Anne.
Nem megyünk vele egy kört?
Csak egy kicsit?

Nem, mondja az apja.
Nem a miénk.
Ezt TISZTELETBEN kell tartani
mert a TULAJDONHOZ VALÓ JOG
TÁRSADALMUNK
SZABADSÁGÁNAK
ALAPJA.
Ugye, érted, kedvesem?

Persze, értem, feleli Anne.
De nem megyünk vele egy kört?
Csak egy kicsit?
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CHRISTIAN LØCHSTØER

(1983–) norvég író, dal- és rek-
lámszövegíró, műsorvezető. 
2013-ban a The Fox – What 
Does The Fox Say? (Mit mond a 
róka?) című, több társával kö-
zösen jegyzett zeneszáma az 
év legnézettebb YouTube-videója 
lett, amelyből később könyvvál-
tozat is készült, majd egy gye-
rekverskötet is követte.

A Föld egyedül van

A Föld egy nagy strandlabda
a mindenség vizén.
Medúzaként leng körbe
sötétség tengerén,
és keresi az anyját,
az apját és a bátyját,
de a Föld egyedül van,
és tudja, érzem én.
A Föld egy nagy szem szeder 
bokor alján, védtelen,
egy szem málnára vágyik,
csak nézné, szerelmesen.
„Jövőre, tavasszal”, mondja
évek milliárdja óta,
de a Föld egyedül van,
végérvényesen.

Foto: Tord Litleskare / tordlitleskaraphoto.com
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Agycsere?

Helló! Bocsi!
Egy agycserét, valaki?
Ha bárkit érdekel,
már jön is a pacsi.
Az én agyam reménytelen,
mindent elfelejt,
azt is, hogy mit felejt el,
szóval tök selejt.
Tessék? Hogy micsoda?
Hogy akkor minek cserélni?
Tudod, azért van, aki
az ilyen agyat igényli.
Ha például gyakran
kísértenek rossz emlékek,
az agyam elintézi,
s mintha nem is lennének.
Cikiznek az iskolában?
Piszkál valaki?
Fogalmad sem lesz róla!
Hát nem állati?
Szóval, ha úgy érzed,
hogy nem igazán borzaszt,
ha elfelejted a nevedet,
vagy azt, hogy hol laksz,
kapd ki az agyam,
és rakd át a tiédet!
Megoldhatjuk magunk is,
vagy irány a sebészet.
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Anyám, a ragadozó

Ha már sötét a város,
anyám sétálni megy.
Van nála bárd és fűrész,
meg zsák is, nem csak egy.
„Hová mész?” hogyha kérdem,
azonnal rám dörög,
sziszegve mondja: „Hallgass!
Sétálni csak, kölyök!”
Majd szép csendben kisurran,
kezében leng a bárd,
és nemsokára hallom,
hány hang vonyít, kiált.
De legfülsértőbb mind közt
az a csúf, rekedt kacaj,
és másnap bús a környék:
eltűnt több macska, jaj.
Lehet, hogy képzelődöm,
de mégiscsak gyanús:
miért nem fogy el SOSEM
mélyhűtőnkből a hús?

C
h

ristia
n

 Lø
ch

stø
e

r



84

Ebben a testben

Ebben a testben jó néhány személy él,
Nem több vándorló klóngyűjteménynél.
És egyre csak gyűlnek, mert nincsen megállás,
Lassanként ellepnek, mint erdőszélt a bodzás:
A sóher, aki a metrón is folyton csak bliccel,
A tolvaj, aki a boltban soha nem éri be csipsszel,
A méregzsák, aki a függönyre dühből csomót köt,
A tudatlan, aki a pocokra azt mondja: hörcsög,
Az érzékeny lélek, aki sírva a fák mögé bujdos,
A majrés, aki reszket, ha ránéz a fogorvos,
Az izmos, aki mindent erőszakkal old meg,
De mindez nem én vagyok, s nem is értem, főleg.
Mert leghátul ott áll, akit senki sem vesz észre,
Aki félszegen mosolyog, szemét földre sütve.
Ha meglátod, mosolyogj, és köszönj rá, kérlek,
Mert az volnék én, ha hiszed, ha nem, tényleg.
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MÅRTEN MELIN
 

(1972–) svéd író, költő, 
mintegy 130 gyerekkönyv 
szerzője, a Svéd Gyerek-
könyv-akadémia tagja. 
2022-ben Astrid Lindgren-
díjjal jutalmazták.

Bárcsak

Néha azt kívánom,
bárcsak olyan kicsi lennél,
hogy elférj
a tenyeremben.

Néha pedig azt kívánom,
bárcsak olyan kicsi lennék,
hogy elférjek
a szívedben.
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Névmások

én
te

micsoda?
ő?
ti?

és
akkor
mi??

Kép

Már egyáltalán nem szoktam rajzolni
nem tudom miért.

Talán azért mert 
már senki nem
teszi ki a rajzaimat.
Talán azért mert olyannak
látom a körülöttem lévő világot 
amilyen
és nem olyannak amit
szívesen rögzítenék
a papíron.
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Mag

Lépjetek rám
köpjetek le
tapossatok a földbe
nyugodtan,
hogy nőhessek
szárba szökkenhessek
fel, a magasba
mindannyiótok fölé.
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STEINTÓR RASMUSSEN

(1960–) feröeri tanár, költő, író, 
a Frændur együttes alapító tag-
ja, de önálló dalszerzői pálya-
futása is jelentős. Gyerekdalok 
mellett verseket és gyerek-, il-
letve felnőtt krimiket is jegyez.

Martin

Martin nem egész olyan, mint a nagyapja,
de mind a ketten nagyon jó fejek.
Papát a városban látni gyakorta,
de Martin kimozdulni nem szeret.
Többször úgy indul el az iskolába,
mint mások is sokan, kedélytelen.
Nagypapája jókedvűen dudorászva
lépdel munkába minden reggelen.

Éjszakánként sokáig van Martin ébren.
A játékokban él: az más világ.
A nagypapának más jár a fejében,
tengeren s parton várja társaság.
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Martin cseveg csak folyton, és üzenget,
profilja is van az interneten.
Nagypapa ország-világot megnevettet,
sok barátja már túl a hetvenen.

Martin fotóz, gyorsan merül az aksi,
a laptopjára új zenéket tölt.
A nagypapája rosszul hall, és vaksi,
de tudja a várható időt.
A FIFA-ban úgy játszik Martin, mint egy felnőtt,
keményen támad, felrúg pár csatárt.
Ám nagypapa is rúgott nagy gólt, kettőt,
még hajdanán, mikor focizni járt.

Martin gyakran mondogatja:
az öregeknek nincs is életük!
Erre persze visszavág nagyapja:
aki ma gyerek, csak játszik mindenütt.
Martin és nagyapja hajthatatlan.
Ki tudja, melyik álláspont helyes?
A két szemlélet mindig összecsattan
– más-más világban élnek: érdekes.



90

S
te

in
tó

r 
R

a
sm

u
ss

e
n

Úgy hívnak: Babe

Töriből ne kérdezz,
de föciből se ám.
Karó minden nyelvtan-
és matekdogám.
Nem ismerem Európát,
de Feröert se jól.
Macskakaparásomért
a tanár beszól.

Az iskola nem izgat.
A szüleim hülyék.
Gáz a rádióműsor,
csupa hulladék.
A tesóm csak fáraszt.
Nem hagy élni sem.
De barátaim közt
cool az életem.

Mindig táncolok, éneklek, élek nagyon,
a sok bulit is mindig adom.
Ettől lehetek persze totál up to date,
a haverok mindig csak úgy hívnak: Babe.

Minden este csetelek csak,
ahol jól ismer a geng.
Ott tudom meg én is,
mi menő, mi most a trend.
Mi okés, vagy mi miért égő,
és mi szimplán csak tök jó.
Mi rulez és mi übergáz,
mi király, mi csúcstutkó.

Mindig táncolok, éneklek, élek nagyon,
a sok bulit is mindig adom.
Ettől lehetek persze totál up to date,
a haverok mindig csak úgy hívnak: Babe.

Patat Bence fordításai
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FEHÉR ILLÉS

A „Szerb blokk”

2022. szeptemberében három feledhetetlen napot töltöttünk Banja 
Lukán, a 7. Nemzetközi irodalmi találkozón többek közt Turczi 
Istvánnal aki egy adott pillanatban, elragadtatásában nagy nyilvá-
nosság előtt ígérte meg, hogy a Találkozó évfordulóját a résztvevők 
költeményeiből összeállított blokkal fogja köszönteni.

A feladatot rám bízta – elfogadtam. Hogyne fogadtam volna el, 
hiszen azon a vidéken húsz gyönyörű évet töltöttem, második ott-
honomnak tartom, első fordításaim a Banja Luka-i Putevi (Utak) 
folyóiratban jelentek meg. Az akkor kialakult barátságoknak kö-
szönhetően vehettem, vehettünk részt a találkozón.

„Szerb blokk” – de nehezen írom le. Én, aki Kastavban (akkor 
Olaszország, később Jugoszlávia, jelen pillanatban Horvátország) 
születtem, Zentán nőttem fel, tanulmányaimat Zágrábban végez-
tem, 20 évet Bosznia-Hercegovinában éltem, a szerb-horvát, illet-
ve horvát-szerb (kinek hogyan tetszik) nyelvet ismertem/tanultam 
meg. Igaz, a szerb-horvát nyelven belül létezik ekavski, ijekavski 
és ikavski változat. Az ekavski változatot a Szerbiában élő szerbek 
használják, az ijekavskit a horvátok és a Bosznia-Hercegovinában 
élő szerbek (a mai napig is), az ikavskit pedig a dalmátok. Jött a 
délszláv háború – ahogy sokadmagammal vallom – őrület, a vala-
mikor egy országot összetartó folyók országhatárokká váltak, egy 
ország darabjaira hullott és az egységes szerb-horvát nyelvből lett 
külön szerb, horvát, bosnyák, montenegrói nyelv. Sőt: Szabadkán 
a bunyevác nyelvet is hivatalos nyelvként ismerték el. Mindenki 
mindenkit tökéletesen ért, mégis, külön nyelvet beszél – mert más-
ként veti a keresztet, mert más vallást vall, mert… De nem folyta-
tom: maradjunk abban – én nem tudom az embereket színük, val-
lásuk, nemzetiségük szerint szeretni vagy gyűlölni. Az olyanokat, 
akik ezt teszik, nem értem, nem is akarom megérteni.

Tehát „szerb blokk”. Olyan három szerb költő verseiből készí-
tettem összeállítást, akik méltán képviselik a szerb költészetet. A 
három szerző: Predrag Bjelošević, Risto Vasilevski és Vidak M. 
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Maslovarić. Mindhárom vitathatatlanul elismert költő, részt vet-
tek a Banja Luka-i 7. Nemzetközi irodalmi találkozón, és – mert 
minden válogatás bizonyos mértékben szubjektív is, bevallom – 
barátaim.

A szerb költészet, a többi európai nemzet költészetéhez hason-
lóan sokszínű. Ami csak ezen égtáj, a volt Jugoszlávia költészetére 
jellemző az általános, emberi érzések, mindennapok, jelenségek 
kifejezése mellett, megkerülhetetlen téma: a Délszláv háborúban 
átélt borzalmak. Mindhárom kiválasztott költő alkotásában jelent-
kezik – ami számomra nagyon fontos: nem nemzeti alapon. Ebben 
a háborúban mindenki szenvedett. Megölt, megcsonkított, nyomo-
rékká tett szeretőt, férjet, szülőt, testvért, barátot; szerb, horvát, 
bosnyák, montenegrói, netán valamelyik nemzeti kisebbséghez 
tartozó egyén egyaránt siratott. 
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PREDRAG BJELOŠEVIĆ 

Költő, drámaíró, műfordító. 
1953-ban Banja Lukán szüle-
tett, ahol jelenleg is él. 1975-
ben a Banja Luka-i Közgaz-
dasági főiskolán diplomázott, 
majd a Pedagógiai Akadémi-
án irodalomelméletet hallga-
tott. A Szófiai „Krsto Safarov” 
Nemzeti film és színházi aka-
démia bábszínházi rendező szakon szerzett diplomát, 2009-ben pedig 
magisztrált.

1993-tól 2018-ig a Szerb Köztársaság Gyerekszínházának igaz-
gatója. 2016-tól a Szerb Köztársaság Írószövetségének elnöke. A 
Szerb köztársaság Írószövetségének gondozásában megjelenő Nova 
Stvarnost folyóirat és kiadóvállalat fő- és felelős szerkesztője.

A Szerbiai Írószövetség, valamint a várnai Szláv művészetek és 
irodalom akadémia rendes tagja.

Eddig 12 verseskötet, 7 elbeszéléskötet tulajdonosa. Műveit szá-
mos nyelvre fordították. Válogatott versei olasz, francia és mace-
dón nyelven jelentek meg, a magyar előkészületben van.

Gyerekversei az általános iskolások részére kiadott tanköny-
vekben is szerepelnek, a Tužni princ (Szomorú herceg) lírai mese 
pedig, szintén az általános iskolások részére, kötelező olvasmány. 

 
A vak

Én nem vagyok vak
Látok
A homály
A tükörben van
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Ember, forma, költemény

Az ember – lehetővé teszi hogy a költemény 
a legváltozatosabb formában tündököljön

A forma – önmagában nem költemény 
az ember számára érthetetlen

A költemény – a formától szabadulva 
magát az embert szárnyalja túl

Most, néha, elképzelem

És a tekintettel lángra lobbantott elégett tűz
a tűzben az arc pillanata mint szégyen túlontúl csalóka
a fehér galambok egyre jobban szarkákra hasonlítanak
az egykor hosszú utca most rövidnek tűnik
az egykor gyors könnyed mozdulat nehézkes vontatott
időtlen idők óta ugyanazzal a hévvel egyedül a halak 
ugrálnak a vízből és falják a figyelmetlen rovarokat
és abban a pillanatban áldozatuk vétkét ismétlik
az embereknek csodálatos alakjukat mutatják

A világ arca immár vitathatatlanul – kifejezéstelen 
az arc felesleges – a jelmez az amire szükség van
menekülni nincs hová
mindenütt
megvalósított álmaink strázsálnak
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RZs

RZs ember volt
Csípős nyelvű
RZs jó ember volt
Csípős nyelvű
RZsnek nyelve nem volt
Csúszdája volt
Ahonnan az életre kelt szavak
Szerte röppentek
A nyílt tengerbe
Vagy a krokodil szájába
Mindegy
A tengert felkorbácsolná
RzszszsRzszszsRzszszs
A krokodilt dühítené
Rzs Rzs Rzs
Ő maga
RZs
Továbbra is a parton állt
Világítótoronyként
Ólommal töltött jelekkel
A madarakat és 
Az egyetemes hangoktól
Nyűtt érzelmektől
Megszabadult Rzs költeményt
Ésszerű röptére figyelmeztette
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/T/ a ránk hasonlító

Madaratok /T/-re hasonlít

De a /⊥/ nem repül 
szalad
ólomsúlyként zuhan
az égből

Ha már Önmagadban sem a Napban sem bízol
/⊥/eljes súlyával esik a /⊥/alajra
a /⊥/ a söté/⊥/ és a /⊥/irannia jele
a /⊥/ a földerők gyermeke
tudatalatti énünkben él
és míg alszunk bagolyként les bennünket
gyertyát olt míg szenvedélyesen költeményt olvasunk
a villanykapcsolón /⊥/ik-/T/akkal jelentkezik
a /⊥/ rothadásként és /⊥/etemként 
a homály előtti legyek kórusaként bűzlik

/T/ /⊥/alán rád hasonlít /T/e madár
de utatok annyira különbözik
míg /⊥/ /⊥/erhével a föld gerincét sanyargatja
/M/ szárnyaló könnyedségével
mindent megtesz azért 
hogy a föld dalát a naphoz közelítse
hogy a tüzet a vízzel legyőzze

Esés, felemelkedés

Esés. Csak esés. Felemelkedik.
Uram. Hányszor estél.
Hogy ilyen magasra.
Mindenki és mindenek fölé.
Emelkedtél.



97

Egykor és most

folyó mellett BL városban nőttem fel
bármelyik város is lehetett volna
magamnak ugyanazt a kérdést tenném fel

magas fűvel benőtt a nyárfa vastag csomós
gyökerével teli parton szaladgáltam
a gyerekekkel a várfalak közt bújócskáztunk 
de mérges kígyót ritkán láttunk
tőlük csak a mesékből féltünk
és előlünk mintha ők maguk is elhúzódtak volna 

ma mikor fiammal sétára indultam
ugyanazon a parton ugyanazon várfalak között
a magas csomókba nőtt fű helyett
a görcsös gyökerek közt
kígyók játszadoztak
a várfalakon esetlen siklók remegtek
farkukat győztes zászlókként
lengették

lépten-nyomon az apai aggodalom szólt belőlem
– vigyázz hová lépsz
– nézz körül
– látod azt ott fenn

fiam egyszerre csak megállt 
ezek a kígyók akkor is léteztek
mikor te gyerek voltál

abban a pillanatban az eget
feketerigó-sereg lepte el
mintha hamarosan esne – mondtam
sietnünk kell

’90.10

10	  1990 – akkor már érezni lehetett, a délszláv háború nem kerülhető el.
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Jaj, szonett
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’93.11

11	  1993-ban a véres délszláv háború Boszniában tombolt, pusztított. A ke-
resztek halottakat jelölnek.
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Fivéremet a szúnyograjban 
ismertem fel

Fivéremet a szúnyograjban ismertem fel
a dühös szúnyograjban tűnt fel
az orrhegy körül elviselhetetlenül zümmögő dühös 

szúnyograjban

Az első lámpásom alá szállt
az első forró búráján sütötte meg magát
az első közös tükrünkre köpött
A fény
a nappalt csak pillanatra világítja meg

Fivéremet a szúnyograjban ismertem fel
a folyó mellett átfázott szúnyograjban 
a vak szúnyograjból hallgatásával
tűnt ki

Következményekkel nem törődve
tártam szét karom gomboltam ki ingem
csak őt akartam megölelni
őt az egyetlent életre kelteni

És a folyó vak őrei emberi véremmel részegen
abban a pillanatban
lábam alatt hevertek
haláltusájukban a vért egyikük a másiktól szívta

Vérem csak őt nem volt képes megfesteni
mérgem egyedül rá nem hatott
véremet a folyóba egyedül ő köpte
és mintha semmi sem történt volna
a folyó másik partján kezdett egyedül zümmögni

Ma ismét a folyó partján állok
mögöttem a meg nem értett évek évszázadok
a halak a sziklák mögül félelemmel vegyes hódolattal 

figyelnek
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a madarak az ágakról meleg ürülékkel üdvözölnek
de mindez nem keserít el
tudom fivérem a part túloldalán van
ugyanazzal a csenddel adjuk át magunkat a halászatnak
a kettőnket látszólag elválasztó víz pedig 
– csobogásával – partunkat még szorosabban fogja össze
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Epheszosz halott – Epheszosz él

Jövőnk múltján lépegetünk
Csendülnek a csiszolt márványlapok
Léptek dobbanása figyelmezteti 
A kígyókat gyíkokat sünöket patkányokat
Emberek a közelben
Élni sötétben a legbiztonságosabb

Epheszosz halott – Epheszosz él

Viharfelhőkként érkeznek Uram
az új turisták
Lenyűgöző a szabad ég alatti színház térhangzása
A könyvtár a Temetővel
Csonkán is lenyűgöző 
A Nyilvános házból meg csak jel maradt előtte kőbe vésett
Női talp természetes nagyságban
Többszörösen lyuggatott pontokból álló szív
Meg a diszkrét rés a pénzt…

Nézzétek meg ezt a csodát is – Nyilvános budi – kiáltott 
valaki

A klotyó nyílása alatt hegyi patak csobog
az ürüléket mielőtt még bűzt árasztana
a Jón tengerbe viszi

Epheszosz halott – Epheszosz él

Az ősi város romjaival is túlnő bennünket
Míg a török túravezető a történelemről részletesen beszélt
Ügyelt arra, hogy közülünk senkit se sértsen meg
Igen, iratok bizonyítják, itt, ahogy Izmirben
	 – És az egész régióban, amint tudják, egykor
	    A lakosság többsége katolikus volt, de sajnos,
	    Bár ott fenn meg van még Szent János temploma, itt már
	    Keresztények nem élnek! Itt már keresztények nem 

élnek!
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Epheszosz halott – Epheszosz él
Az égbenyúló kőszínház színpadán
A kétezer lelket befogadó színházban
„Az ember és az idő” című versemet adom elő
És míg a néma hangutánzó hangokat sorjázom
Tavaszi eső ösztönöz
Fürdeti az épp eszmélt kifejezések értelmét
Bőralatti csipetnyi iszonyként szól belőlem:
	 – Uram, itt engem mindenki ért
	    A csúszómászók is a madarak is a ragadozók is
	    Uram ezt az örök várost nincs kedvem elhagyni
	    Ezt az emberek és istenek mennyei szónoki emelvényét

Epheszosz halott – Epheszosz él

Két kórus jelentkezik
	    A Múlt és a Jövő
Egyik a mítoszi tér mélyéből
	 – Késem szabályos

A másik a villám hangjával a Kemény égből
	 – Késed a felelős mindenért

A nyílt tengert a költemény szavai borzolják

A távolból hamarosan jöhetne a víz válasza
Utána meg tudvalevő – Mi is a végre meghallgatott turisták
Halhatatlanná válnánk – Mi akiknek nem kellene
erről a csodálatos helyről sehová menni
Mi az otthonukban vereséget szenvedettek

Epheszosz, 2015. 03. 13.
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RISTO VASILEVSKI 

(Nakolec 1943 – ) kétnyelvű 
– szerb és macedón – költő, 
filozófus, műfordító, kiadó, 
akadémikus, végzettségét te-
kintve műépítész. 

Az irodalmi életbe fiata-
lon, pozsaróci (požareváci) 
tartózkodása alatt (1964 – 
69) kapcsolódott be. 1969-ben 
Szendrőbe (Smederevóba) 
költözött, ahol ma is él.

A „Smederevska pesnička jesen” nemzetközi költőtalálkozó el-
indítója, sok évig igazgatója. Több irodalmi, művészeti, kulturális 
kiadvány, folyóirat szerkesztője, az Arka kiadóvállalat főszerkesz-
tő-tulajdonosa.

Eddig 28 verseskötet, 5 filozófiai mű, 5 gyerekverseket tartal-
mazó kötet, 84 fordításkötet tulajdonosa. Versei antológiákban 
szerepelnek, számtalan nyelvre fordították.

Költemény (1)
Ó, sikamlós test!

Anélkül, hogy
érintettek volna,
rajtad hányan
csúsztak el!
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Óda a vízhez

Halhatatlan varázslat a víz, 
önmagát teremtő varázslat.
Minden alakban 
önmagát fenntartó test;
minden világban
rendszert teremtő rejtély;
mindent összetartó
köldökzsinór.

Utat önmagának nyitó
kard a víz;
tükör, melyben minden látszik
bármivel is piszkolt;
önmagát és minden mást
megnyugtató nirvána.

A víz a lét minden reteszének
láthatatlan kulcsa;
mindent szétbontani vagy
feléleszteni képes gyanta; 
fény, melyet meg lehet szentelni
és rajta istent tisztelve járni, – 
melyben sem a hit, sem a kereszt
nem veszhet el.

Mi mindannyian vízből vagyunk – 
születésünktől halálunkig cseppfolyósak –
mi, akik kódokon és géneken keresztül
ismét visszatérünk,
hogy az életet vele folytassuk.
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A teknős

mozdulataiban az idő
lassú sodrása összpontosul.

rajta a tölgy gyökerén lévő ráncokhoz hasonló
mély barázdák
az életben eltöltött
hosszú évekről szólnak.

a közömbös,
esetlen léptek,
az állandó mozgásban lévő ház,
mellén a vért
biztonságról és
gondtalanságra való hajlamáról
árulkodnak.

csak a gödör – 
hátát minden veszélytől
a föld gerincén 
egy bizonytalan búvóhely
óvja,
szemgolyója meg kémlel
és egyenesen
a halál szemébe néz.

R
isto

 V
a

sile
v

sk
i



106

Mese a barbárokról

A barbárok nem mindig valahonnan jönnek.
Mellettünk is születnek,
velünk élnek,
olykor ugyanabban az ágyban.
Születésük irányította,
megtanította valamire, amire minket nem,
meghatározta nehezen elfogadható
mércéjüket.
Így kerülnek a bűn közelébe,
úgy élvezik az elkövetett gaztetteket,
hagy talán nem is tudatosan teszik.
De, minden összetűzés és háború,
amennyire külső, ugyanannyira
belső tényezőktől is függ,
amennyire mások okozzák, 
annyira mi is elfogadtuk.
Mi is bennük voltunk és
az áldozatokért mi is felelősek vagyunk.
Barbár arcát a tükörben, melyben
önmagát nézi, senki sem látja.
Legjobban a másén látja,
mint ahogy a fegyver is, idegen kézben
jobban látszik.
Saját haláláról,
ahogy az idegenéről,
senki sem beszél,
főleg nem a közelgőről,
akárki is az előidézője.
A másokon elkövetett gaztettet
senki sem ismeri el,
mindenki igazolja, 
azzal, hogy megtette.
A barbárok sokadalmában
így maradnak meg a barbárok.
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Második közzétett levél
 Jovan Zivlakhoz12

Különösen fura dolgokhoz kezdek alkalmazkodni.
Halált hozó képekkel étkezem.
Testeket roncsolt végtagokkal, felszakított gyomrokkal,
lefejezett törzseket
férgek, legyek, féktelen darazsak támadnak.
Borozás közben leégett épületekről,
lerombolt otthonokról, meggyalázott tornyokról beszélnek.
Tudatom gyerekujjakból készült nyakláncokat vizsgál,
tekintetemet a szemekkel, fogakkal tele sisakoktól 

elfordítom.
Alvás előtt a vészjósló vesztőhelyekről szóló híreket 

hallgatom,
dicsfényben a fekete hősök.
Álmomban lerombolt hidak, letiport nemzetek jelennek meg.
A harctérről megszököttek hangja ébreszt.
Mindenki, a maga módján, 
a mindannyiunkat érintő végzetről szól.
Nekem meg 6.30-kor az 1. számú kapun be kell menni,
majd az elárultakat, otthontalanokat, az ütközetek élő tanúit 

hallgatva,
minden kezdet előtt, mindent újra átélni.
Munkaidőmet az elbeszélésektől, tanúskodásoktól 

meggyötörten
kell ledolgozni
és este az ágyba kimerülten roskadni,
hogy mindent elölről kezdjek.

Istenem, így mivé válok,
milyen átok ránt majd magával?

Szendrői kaszárnya13, 1991. október 15.

12	  Ismert vajdasági szerb költő
13	  A költő, mint építészeti szakember, kényszerből ebben a kaszárnyában 

dolgozott. Az egységek a frontokra, Horvátországba és Bosznia-Hercegovinába in-
nen indultak és ide tértek vissza.
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A mezőőr

őrizni kell a mezőt, a kenyeret, a madarakat.
a patak vizét a forrástól a torkolatig. a termést.
ősz. agárrá kell válni és föld alá menni,
földalatti magokat őrizni. a levegőbe kell
emelkedni, minden rezdülést elfogni.

mezőőr lettem. zöld posztó tokban messzelátót 
kaptam. kötélgyűrűt. nyúzott állatbőrön
utasításokat. (valakit karóhoz, útmenti
kőhöz kell kötni). adtak puskát,
kést, hatalmat. mondták: őrizd
a mezőt, őrizd a földrészt (a tengerhabból
és a levegőből teremtettet). őrizd önmagad.

sok törzs vonult el mellette (nem bántották).
fényképezték felülről, alulról, minden
oldalról. az utolsó remek térképeket adott.
azokon szépen látszik: a mezőnk. mezőnk mellett
a tenger. a folyók, a tavak, a kivágott erdők.
minden nyitott, elbújni nincs hová.

nekem mondták: szemed világára vigyázz.
megmutatták a mezsgyéket, a határokat a levegőben.
most azokra vigyázok, vigyázó szemmé válok.
a valóságban és álmomban is. mindez kinek kell?
annyiszor mentem át rajtuk, képzeletben és tényleg is.
nyilvánosan és titokban. azokhoz mindig, mint
a legszebb forráshoz, tudatom alappilléréhez mentem.

érzem: nekem szűk a mező. akár a kőnek
a kebel. nekem a tágasság kell. a tér. a világ.
de mit tehetek: veszem a puskát, célzok.
a határon túlra. valaki hátát, valaki életét.
koponyákra lesek. Fenyegetek, fenyegetésre
fenyegetéssel válaszolok. fogam fehérjét mutatom.
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senki sem viccel. mindenki saját mezejét védi.
mitől? kitől? (vagy: kinek?). századok
múltak és minden a helyén maradt.
a dombok és a hegyek, a levélzet és a fák, az űr.
csak az emberek raboltak, határokat mozdítottak.
ütközetek és vér árán. ütközetek és halál árán. én
a mezőt továbbra is őrzöm. azt is tudom, kiét.
azt is tudom, miért. csak tettetem magam…
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VIDAK M. MASLOVARIĆ

Író, költő, drámaíró, kritikus és 
esszéíró 1950-ben az Andrijevice 
melletti Božićin (Montenegró) szü-
letett. Francia nyelv és irodalom 
szakos tanár, de foglalkozását te-
kintve újságíró. Munkaidejének 
nagy részét a Belgrádi Rádiónál 
töltötte, a Treće doba (Harmadik 
korszak) műsort, majd a Kulturális 
rovatot szerkesztette, végül az Első 
műsor főszerkesztő helyettese.

A Szerbiai és a Montenegrói Írószövetség tagja, a Szerbiai Író-
szövetség alelnöke, a Nemzetközi irodalmi együttműködésért fele-
lős bizottság titkára, a Szerbiai Írószövetség Francuska 7 irodalmi 
fórum szerkesztője.

Eddig 8 verseskötet, egy regény, egy dráma és három irodalmi 
tanulmány tulajdonosa. Emellett több antológia szerkesztője, illetve 
társszerkesztője.

Műveit számos nyelvre fordították.
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A JÖVŐ LÁTHATATLAN 
FELTALÁLÓI 

részletek

„A halál után is élni akarok! Azért az ajándé-
kért, mellyel képes vagyok kifejezni azt, ami 
bennem van, hálával Istennek tartozom.”
				    Anna Frank

1.

Árnyak és félelem nő a fehér falak között,
A csend a valaha létezőnél is sűrűbb,
Cseppet sem ünnepélyes, figyelmeztet,
Ő, a nő, Én és az égbolt alatt 
Alig hallható leheletként létező Ház 
Titokban a családtagjait szólító 
Haldoklót hallgatjuk,  
A közelgő halál tüdejéből jelentkezik
És távozását a sehová, a semmibe készíti elő.
Kezdetét és végét alakítja
Nem kérdi – gyökerét,
Törzsét, hűvösét örökli-e valaki,
Azt sem, holmi utódnak – mennyi jegyzetet 
Hagy maga után – ha egyáltalán lesz?!

Ő, a nő és én álarcot nem viselünk – minek?
Nekünk mondják, fejetekkel játsszatok,
Míg a láthatatlan kísértetek nyomotokban járnak,
Mellettetek ismeretlenek is szárnyra kapnak – ráadásul,
Mint bármikor, önmagatoktól messzebb lesztek, …
Azoknak sem könnyű, akik képesek hallgatni,
Mert ők is tudják, minden, ami nemes, a lélekből ered,

A lelkek meg, szegények, légszomjjal küzdenek
És hihetetlen sebességgel nő a semmiből nőtt félelem;
Úton, úttalan utakon a halál rohan – nem kér, magához vesz.
…
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3.
…
A fehér ajtó mögött láthatatlan nyű lapul,
Félünk fehérségétől, a látnokot kérlelhetetlenül 
Fojtogató rosszkor érkező vihartól,
Házunk ablakára figyelmeztetést ró,
Míg a házban elviselhetetlen csend honol,
Mi tébolyunkat titkolva várjuk a hajnalt.
Hallgatjuk a halál hatásáról szóló híreket,
A jövendőbeli emberek által még ezután kitalált 
kegyetlen játékokról – ha egyáltalán lesznek?!

4.

Ezt mi nem szeretjük, Uram.
Éjnek idején, sötét kamrákból ért el hozzánk,
Állandóan ezért remegünk így,
Tanácstalanok ezért vagyunk – Ő, a nő és Én ezért 

hallgatunk,
Mint vihar előtt a zsenge vetés,
Mint az ősi ház elől elsodort szil,
Képtelenek vagyunk a bűnről szólni,
Mit tehetünk, hisz holnap már más napra virradunk.
Biológia – te Júdás, tömegrohammá változtál,
Világot pusztító soha nem látott csodává,
Ami tavaszunk szárnyának kibontakozását nem engedi.

Néha úgy tűnik, Feléd szállok, Uram – 
Nem vagyok boldog, de szomorú se
És ha Ő, a nő a küszöbön vízzel tenyeréből nem áldana,
Nem tudva, reggel jő-e vagy az éjfél kertel,
Azt hinném, halott toronyházak helyett gyalogolok,
A fasorokba, az elkeseredett emberekbe,
az őrült vadállatokba bújt betegségben szenvedek,
És ahogy az előzőek is,
Az évszázad múltán – ha még létezem,
Vidámabb verseket írok, mert ez nem költészet;
Ezekben a szavakban sikoly tartózkodik – Költészet, 

bocsáss meg.
…
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6.

Eltűntek a nyomok, az útjelzők,
Rendkívüli állapotot hirdettek, az Avala lábánál tűz ég,
A sírásók három műszakban túrnak,
A tereken a mindenkori hatalom ellen tüntetnek,
A rendőrök a tüntetőket füstbombákkal fékezik,
Valaki a kényszerű egységes véleményt, konfettiket, 

stafétákat,
Május elsejei kirándulásokat, La Pasionariát és Chet 

emlegeti;
…
A bolygó vesztőhely, én viszont úgy érzem,
Szemem messze jár és a jelenet, amit nézek,
A múltból érkezett, hogy a tavasz eltűntét igazolja,
És azt is, hogy nyárhoz hasonló valami vár mindenkire, aki 

a magányt átélte.

Ő, a nő és Én, mint tölgy és tölgy, a csendhez szokottak, a 
sírnál nagyobb

Ürességen osztozunk és minden jel arra mutat, semmiséggé 
változunk,

…

7.

Ki közelít bennünket a még ismeretlen vidékhez,
És így, magányosan, hány vihart bírunk ki?
Csepegnek a napok, a csontokat kíméletlenül mozgatják,
Ő, a nő és Én, halandóbban, mint bármikor, az eget nézzük,
Biztosak vagyunk abban, egy távoli bolygóról
Megérkezik a jövő új megváltója,
Akit másfél százada azzal a hittel várunk, tényleg létezik,
Az est pedig, mikor leszáll és nyugtalan csontozatunk 
Megfeszített rémalakként, melyen szelek csatangolnak, 

megcsikordul,
Ő, a nő azt mondja, fél, Én meg állítom – kedvesem,
Sok mindent átéltünk, immár idősen közelebb vagyunk
Elődeink árnyékához, mint utódainkéhoz,
…
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10.

Ott vagy-e a jövő feltalálói között,
Magányunkról, e tavasz megkésett virágzásáról
A bölcsek beszélnek-e veled?
A tintatartó alatti szavakat, mely felügyeli őket, 
Az éjnél sötétebb gyertyafény mellett jegyezték le?
Vannak-e közúti balesetek, vetésforgók, nyirkos
Évszakok, kémcsőből vigyorgó csöppségek?
Vannak-e rendfenntartó rendőrök,
Vagy a bennetek és köröttetek lévő kavalkádtól
Titeket sápadt angyalok óvnak?
…

14.
…
Létezik-e még valamilyen nemes pillanat,
Melyben illően lehet meghalni – félelem nélkül szemet 

zárni,
Mosolyogva dacolni mindazokkal, akik bennünket e 

világból kiírnak,
Dacolni a tébolyodott széllel, míg a költő a Lešćani 

temetőben a költőtől búcsúzik
És tiszteletére az utolsó szavakat mondja:
Elment, mondja csendesen – tisztán hallatszott,
Majd egy könnycsepp cseppent – a kő megremegett,
Megszólalt az örökkévalóság – felsírt a Duna.
Íme: minden eddig tart – ami az első lélegzetvétel és az 

elmúlás között van, csak pillanat.

Van, aki elhallgatja az életet, van, aki költeményt dicsőít, 
van, aki annak örül,

Hogy virág, napraforgó, üstökös lesz. 
Ebben az alkotásban csak a szó képes még nyüzsögni – 
Vele néha nehéz, nélküle még nehezebb – 
Ámen.

Fehér Illés fordításai
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Here was I born, these the scenes I treasure,
Vast Lowland plains, stretching at their leisure,
Born in this old town which seems to creep with
Lullabies my nurse sang me to sleep with,
Still I hear her singing, though she has gone,
“Cockchafer cockchafer, fly away home!”

(Petőfi Sándor: Szülőföldemen /  
My Birthplace; George Szirtes fordítása)
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TÓTH BÁLINT

Verseim papírcsónakok  
egy sebes sodrású folyón

– interjú George Szirtessel –

– Több személyes vagy éppen 
szakmai szempontból jelentős, 
egyben kerek évfordulót is ün-
nepelhetsz idén, valamint jö-
vőre. Slant Door (Ferde ajtó) 
című első versesköteted 1979-
ben jelent meg, 40 évvel ezelőtt 
tértél vissza először Magyar-
országra, miután 1956-ban a 
családoddal együtt elmenekül-
tél, 2004-ben elnyerted a T. S. 
Eliot-díjat a Reel (Filmszalag) 
című verseskötetért, 2013-ban 
a legjobb fordításért járó díjat a Sátántangóért, és idén novemberben 
ünnepled 75. születésnapodat. Hogyan viszonyulsz ezekhez és más 
mérföldkövekhez? Van-e jelentőségük számodra?

– Nyilvánvaló, hogy mindenki életében vannak fontos pilla-
natok. Az általad említett események valóban mind jelentősek 
voltak számomra, de még hozzátennék néhányat: 1967, amikor 
először éreztem a vágyat, hogy költő legyek; 1970, a házasságom 
Clarissával; 1975, édesanyám öngyilkossága; és 1989, amikor ki-
lenc hónapot töltöttem Budapesten. Amikor 1984-ben, immár köl-
tőként először látogattam vissza Magyarországra, akkor kezdtem 
el magyar verseket, később pedig prózát és drámát, nevezetesen 
Madáchot fordítani. Nem említem a gyermekeim és az unokák 
születését, az élet amúgy is kiemelkedő eseményeit, csak azokat, 
amelyek nagy hatással voltak írói tevékenységemre. A felsorolt 
dátumok közül 1984 határozta meg leginkább az életemet. Addig 
költő és képzőművész voltam, ekkor azonban felhagytam a festés-
sel, és helyette fordító lettem. Ami azonban még ennél is fontosabb, 
a látogatás új perspektívákat kínált fel az íráshoz, mind a témát, 
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mind a megközelítést illetően. A verseim hosszabbak, merészeb-
bek és ambiciózusabbak lettek. Az életem ezután már nem volt 
ugyanolyan. 1989-ben aztán először tapasztaltam meg felnőttként 
és testközelből radikális politikai változásokat. 1984 és 1989 a két 
kiemelkedő év, de 1984 a legmeghatározóbb.

– Részben azért fogalmazódott meg bennem az iménti kérdés, 
mert az emlékek, azok megbízhatatlansága és az emlékezés alap-
vető, gyakran visszatérő téma az írásaidban, versben és prózában 
egyaránt. Ez netán a korral jár, vagy mindig is „a múltban éltél”?

– Mindig is – már késő gyermekkoromtól kezdve – szkeptikus 
voltam a konkrétumok és az emlékek viszonyával kapcsolatban. 
Vannak a helyszínre és az időpontra vonatkozó tények, és vannak 
a köréjük szőtt narratívák. Egy közkedvelt gyerekjátékhoz tud-
nám hasonlítani ezt a folyamatot, amikor az ember kap egy la-
pot, amelyen számos pont található, és ha a megfelelő sorrendben 
köti össze a pontokat, kirajzolódik egy medve vagy valami más. 
Ha viszont máshogyan kapcsolja össze a pontokat, lehet, hogy egy 
zsiráf vagy egy cipő válik láthatóvá, vagy éppen semmi. Mindenki 
képeket keres magának a látszólag véletlenszerűen elhelyezkedő 
pontokban, hogy valamiféle rendet tegyen az életében. Csakhogy 
a világ tele van potenciális medvékkel, zsiráfokkal,  miegyébbel. 
Néha persze előfordul – ezt muszáj elismerni –, hogy a rend irán-
ti vágyunkat kielégítendő további pontokat képzelünk magunk elé 
vagy illesztünk be.

Ugyanolyan szkeptikus vagyok a saját emlékeim történetté ala-
kításával kapcsolatban, mint bárki máséval, beleértve hivatalosan 
elfogadott változatokat is. Nem vagyok se történész, se természet-
tudós. Költőként egész életem medvék, oroszlánok, zsiráfok, régi 
cipők és bármi más, ami esetleg megmutatja magát, intim jelenlété-
nek érzékelésével telik. A versek nem bizonyítékai az események-
nek, hanem maguk is nyelvi és képzeletbeli történések, valamint 
az érzékszerveinkre tett benyomások, amelyek a maguk módján 
történetiek. Sosem éltem a múltban. Éppen fordítva: a múlt, vagy 
annak hatása, kémiai és fizikai nyoma él bennem, mint ahogy 
mindannyiunkban.

– Az életműved egy másik fontos aspektusa, amelyet minden-
képp szeretnék szóba hozni, a vizualitás. Eredetileg képzőművész-
nek tanultál, majd egy festőt vettél feleségül, egy volt hentesüzletből 
átalakított bájos házban élsz, amelynek falai különböző színekben 
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pompáznak, számos kreatív projektben veszel részt, és természete-
sen a verseid is egyfajta alapvető vizualitást közvetítenek. Szerinted 
mindenki magában hordozza ezt a fajta képességet, gyakran anélkül, 
hogy tudatosítaná magában, vagy van valamiféle különleges tehetsé-
ged, érzékenységed?

– Erre a kérdésre nagyon nehéz válaszolni, mert nem ismerem 
mások képességeit. Több évig tanítottam képzőművészetet, és azt 
tapasztaltam, hogy egyesek tehetségesebbek, mint mások. Az eset-
leges tehetségre utaló jeleken túl biztos vagyok benne, hogy vannak 
olyan emberek, akik nagyobb valószínűséggel válnak művészekké, 
mint mások, talán azért, mert jobban figyelnek a vizuális ingerekre, 
és nagyobb késztetést éreznek arra, hogy önmaguk is ingereket kelt-
senek. A vizualitás hangsúlyosabb részét képezi a valóságérzékelé-
süknek. Ami a saját tapasztalataimat illeti, már azelőtt elkezdtem 
verseket írni, hogy az iskola rajztermében találtam volna magam, 
mivel a tanáraimnak úgy tűnt, túl sok a szabadidőm. Ott felfedez-
tem egy olyan világot, amely új perspektívákat nyitott meg számom-
ra, és élveztem az ezekkel való ismerkedést. Így aztán, mivel nem 
tudtam angol irodalom szakra jelentkezni (nem az ahhoz szükséges 
tárgyakból érettségiztem), képzőművészeti tanulmányokat folytat-
tam, és öt évig műtermekben dolgoztam, mielőtt berendeztem a saját 
műtermemet egy szokványos ház egyik szobájában.

Az általad említett ház, ahol immár huszonkilenc éve élünk, a 
tizenhatodik században épült, később pedig többször is átalakítot-
ták és kibővítették. A házsor, amelynek részét képezi, egy olyan 
városkában található [Wymondham], ahol számos korabeli épület 
áll. Régebben szívesen festettem tárgyakra és falakra, így amikor 
beköltöztünk, azzal kezdtük, hogy kiválasztottuk a falak színeit, 
majd néhányra képeket festettünk. Tanárként is nagy élvezettel 
beszéltem a kora reneszánsz falfestészetéről, a mi „freskóink-
nak” azonban nincs igazi művészeti értékük, csupán dekorációk. 
Clarissa komoly képzőművész, én azonban már nem vagyok az.

– Mint már említetted, első látogatásod és hosszabb tartózkodásod 
a szülőföldeden rendkívül fontos volt számodra. Többek között ekkor 
lettél „hivatalosan” is műfordító. Mesélnél egy kicsit erről az időszak-
ról, és az azóta is gyakorolt új szakmádról?

– Amikor 1984-ben először visszatértem Magyarországra, kö-
rülbelül hatvan százalékát értettem a magyar nyelvnek, de mind-
össze tíz százalékos volt a beszédkészségem. Ez azért volt, mert 
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a szüleim úgy döntöttek, otthon csak angolul beszélünk. Magyar 
szót csak elvétve hallottam, és nagyon kevés alkalmam volt ma-
gyarul beszélni. Ez az első látogatás csupán három hétig tartott, 
mivel azonban olyan angol költő voltam, aki tulajdonképpen ma-
gyar, sokan komoly érdeklődéssel fordultak felém. Addigra már 
három kötetem is megjelent. Az egyikkel egy komoly díjat nyer-
tem, és a másik kettő is kedvező fogadtatásban részesült. Az angol 
Arts Council finanszírozta az utazásomat, és a Magyar PEN-en 
keresztül számos íróval és szerkesztővel találkoztam. A látoga-
tásunk utolsó napján a British Council megbízottja összejövetelt 
szervezett a tiszteletemre a lakásán. Ott újabb költőkkel és szer-
kesztőkkel találkoztam, és egyikük, a néhai Vajda Miklós, aki ak-
kor a The New Hungarian Quarterly irodalmi szerkesztője volt, 
megkért, fordítsam le Kosztolányi négy versét. Így kezdődött az 
egész. Segítségre volt szükségem az utalások és áthallások megér-
tésében és megfeleltetésében. A négy versfordításból kettő jól sike-
rült. Ezután az NHQ szinte minden számába fordítottam verseket. 
Aztán az évek során következett Madách és a regények, valamint 
Orbán Ottó, Rakovszky Zsuzsa és Nemes Nagy Ágnes önálló an-
gol nyelvű kötetei (Tóth Krisztináé jövőre jelenik meg), valamint 
antológiák szerkesztése és több száz egyéb önálló vers fordítása. 
Nagyon sokat tanultam a fordításból. A műfordítás nemcsak öröm 
és kiváltság számomra, hanem így törlesztem az adósságom mind-
azért, amit 1984-ben kaptam. Azóta természetesen szinte minden 
évben visszatérek Magyarországra.

– A jó műfordító az átlényegülés és az utánzás mestere. Mégis 
az az érzésem, hogy minden fordítónak vannak preferenciái és egyes 
műfajok, hangok iránti affinitása. Rád is igaz ez a megállapítás, vagy 
nem különösebben számít, hogy egy hosszú és bonyolult regénnyel 
(ld. Krasznahorkai), vagy éppen Vas István, netán Orbán Ottó verse-
ivel van-e dolgod?

– Úgy sejtem, az írók egy része az enyémmel azonos vérmér-
sékletű alkotó, bármennyire széles tartományról van is szó, má-
sok pedig kívül esnek azon. Ösztönösen is megérzi az ember má-
sokról, ki milyen, ugyanakkor sok meghatározó tényező szerepet 
játszik egy ilyen ítéletben. Szerintem a műfordítás lényege abban 
rejlik, hogy nagyon figyelmesen kell fordulni mind az eredeti szö-
veghez, mind ahhoz, amit fordítóként létrehozunk. Amennyiben 
a fordító saját hangja meggyőzően hat, lehet folytatni. Onnantól 
kezdve már nem is elsősorban technikai jellegű kihívásról beszél-
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hetünk. Teljesen mindegy, hogy Krasznahorkai végtelenül hosszú 
mondatairól van szó, vagy mondjuk Nemes Nagy valamelyik epig-
rammájáról vagy gnómájáról, esetleg Orbán Ottó egyik frappáns, 
köznyelven megszólaló verséről. Igyekszem meghallani az eredeti 
magyar nyelven megszólaló hangot, majd megtalálni annak an-
gol visszhangját. Persze a „hang” összetett élmény. Részben felis-
merés kérdése. Felismerem-e egy adott hang természetét? Milyen 
összetevői vannak ennek a felismerésnek? Mihez kezdjek a felis-
merésemmel? Mit hordozok magamban, ami megfelelhet ennek a 
felismerésnek?

– Előfordult valaha, hogy a költői éned befolyásolta a fordítói 
identitásodat, vagy teljes mértékben képes vagy, mondjuk, Márai an-
gol hangjává válni?

– Nem tudom, és szerintem nem is nagyon számít. Egyetlen for-
dítás sem tökéletesen tiszta üveglap, mint ahogy a mögötte lévő 
anyag sem hibátlan. Nem vagyok teljesen áttetsző üveg, arra vi-
szont ügyelni kell, hogy az üvegem ne legyen törött vagy foltos, és 
ne torzítson úgy, hogy az olvasó észrevegye a repedéseket, foltokat 
és hibákat. Nem vonhatom magamra az olvasó figyelmét. Ez per-
sze nem azt jelenti, hogy nem vagyok ott. Persze aki engem keres 
a szövegben, úgyis meg fog találni, de az én feladatom az, hogy 
Máraira irányítsam a figyelmét. Ebben áll az én tökéletlen szolgá-
latom. Ami az olvasó elé kerül, az én szövegem, ahogyan az Márai 
szövegéből fakad. Nem belém, hanem Máraiba szeret, aki olvassa. 
Én egyike vagyok Márai lehetséges angol hangjainak.

– Fel tudod idézni, mit éreztél, amikor először olvastad a saját 
művedet fordításban? Különlegesnek számít a verseid magyar nyelvű 
változata más nyelvű fordításokhoz képest?

– Nehezemre esik a saját műveimet fordításban olvasni (sok 
nyelvre lefordítottak már), és ez alól a magyar sem kivétel. Mér-
hetetlenül hálás vagyok, hogy valaki vállalja a fordítás feladatát, 
ez a hála azonban a maga módján részben elvakít. Másfelől, be-
lülről hallom a saját eredetimet. Érzem a mélységét és a sűrűségét, 
tudva, hogy ezeket én hoztam létre. Hajlamos vagyok megbízni a 
fordítóimban, amíg valaki meg nem győz az ellenkezőjéről. Egy 
magyar fordításban az a különleges, hogy olyan, mintha egy ere-
deti darabot fedeznék fel magamból, vagy abból az illetőből, akiben 
felfedezni vélem magamat. A magyar volt az énem legelső rétege, 
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az angol pedig a második. Korábban előfordult, hogy úgy éreztem, 
megszakadt a kapcsolatom az első réteggel, néha mégis a felszínre 
bukkan. A magyar, amit fordítás közben hallok, a legalsó és egy 
harmadik réteg, az újratanult magyar keveréke.

– Nyilvánvaló, hogy a forma általában többet számít a líra, mint a 
próza esetében. Akik a munkáidat olvassák, bizonyára tudják, hogy 
előszeretettel kísérletezel különböző formákkal, legyen szó szonettről, 
terza rimáról vagy villanelláról, újabban pedig megalkottad a „tenkut” 
(lényegében három egybefüggő haiku egy ötszótagú önálló sorral a 
végén). Egy Facebook-posztban egyszer a következőt írtad: „A for-
mák világokat nyitnak meg számomra: minden egyes forma egy 
olyan multiverzum lehetőségét tárja fel előttem, amelyet csak akkor 
kezdek felfedezni, amikor kinyitom az első ajtót, aztán a másodikat, 
és így tovább.” Van esetleg kedvenc/hozzád leginkább illő forma, vagy 
mindig az, amelyikbe éppen „beköltözöl”?

– Ez érdekes kérdés. Bármikor képes lennék visszatérni a szo-
netthez. Úgy tűnik, a szonett a róla alkotott elképzelésen túl is 
képes önálló életet élni. Mind a mai napig sokan írnak szonette-
ket, egész könyveket. Ezek kortárs alkotások, amelyeket kortárs 
témákról szóló kortárs művekként lehet olvasni. Sokkal „termé-
szetesebbnek” hatnak, és kevésbé „mutatványszerűnek”, mint né-
hány más forma, bár nekem semmi bajom a mutatvánnyal, és 
minden verset bizonyos értelemben mutatványnak tekintek. El-
végre a „legtermészetesebb” vers is mutatvány. Ugyanakkor min-
den forma – akár örökölt, akár újonnan létrehozott – végtelen 
számú lehetőséget rejt magában nemcsak a technikai, hanem az 
érzelmi, a pszichológiai, az elbeszélői és a drámai felfedezésre. 
Több különböző formában „laktam” már, idővel azonban vala-
mennyit meguntam. Talán azért, mert már mindent felfedeztem 
bennük, amit csak lehetett. Persze előfordulhat, hogy újra be-
költözöm valamelyikbe, ha megvan hozzá a megfelelő téma és 
késztetés.

– Hogyan jellemeznéd a munkamorálodat és az alkotói tevékeny-
ségedet? Azért vagyok kíváncsi a véleményedre, mert – még ha nem 
is kerülnek egy későbbi kötetbe – naponta (időnként gyakrabban) 
osztasz meg verseket a közösségi médiában, nem egyszer az erede-
ti inspirációt (például a Donald Trumpról a bűnügyi nyilvántartásba 
készült rendőrségi felvétel nyilvánosságra kerülését) követő néhány 
órán belül.
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– Természetemnél fogva és megszokásból is eléggé termékeny 
vagyok. A produktivitásom 2015 körül ugrott meg, amikor elkezd-
tem felfedezni a Twitterben – mármint az akkoriban elérhető 140 
karakteres korlátban – rejlő irodalmi értéket. Ez a tevékenység 
különböző irányokba indított el, többek között a mikropróza felé, 
és készítettem is néhány ilyen munkát tartalmazó füzetecskét, 
nem beszélve a rengeteg nagyon rövid versről. Ezen kívül izgal-
masnak találtam, hogy megfogalmazok valamit, amit érdekesnek 
tartok, és rögtön megoszthatom másokkal. A médium jellegéből 
adódóan rengeteg ember olvashatta ezeket, gyakorlatilag azonban 
a közzétételük után nagyon rövid időn belül el is tűntek. Olyan 
volt, mintha egy gondosan meghajtogatott kis papírcsónakot bo-
csátottam volna útjára egy sebes sodrású folyón az éjszaka leple 
alatt. Élveztem ezt az érzést. Egybevágott személyes költői készte-
tésemmel, miszerint a művészeti tevékenység egy aprócska védmű 
felállítására irányul a végtelennel szemben, egyfajta szerencsejá-
ték, ami, ha úgy tetszik, valószínűleg hiábavaló. A rövid versekre 
és azok közzétételére egyre inkább egyfajta spirituális gyakorlat-
ként, szinte rituáléként tekintettem. Ez nevetségesen nagyképűen 
hangzik, mégis őszintén mondom. Elvégre miről szól valamennyi 
eddig megjelent könyvem? Mindegyik arra irányuló próbálkozá-
sok gyűjteménye, hogy egy-egy hajót bocsássak útjára ugyanazon 
a folyón. Nem mindegyik rövid vers érdemes arra, hogy megőriz-
zem, talán csak nagyon kevés ilyen, de ha ugyanolyan gondosság-
gal közelítek az elkészítésükhöz, mint egy hosszú vers, amilyen a 
Metro, vagy egy versciklus esetében, akkor van esélyük arra, hogy 
ugyanabba az irányba lebegjenek a víz felszínén. Hogy meddig? 
Fogalmam sincs.

– Végül hadd tereljem a szót egy valamelyest könnyedebb téma 
felé. Tudom, hogy elkötelezett szurkolója vagy a helyi focicsapatnak, 
a Norwichnak, és a Manchester Unitedet is nagyra becsülöd. Kérlek, 
mesélj egy kicsit a focihoz és általában a sporthoz való viszonyodról, 
és arról, miért nem lett mégis meghatározó témája az írásaidnak!

– Még mielőtt elhagytuk Magyarországot, édesapám egyszer el-
vitt a Népstadionba, ami nagy hatással volt rám: a lárma, a nyüzs-
gés, a tarkaság. Az Angliába érkezésünk utáni egyik első nagy hír, 
amelyre emlékszem, a Manchester United csapatának 1958-as mün-
cheni repülőgép-szerencsétlensége volt. Felfogtam, hogy tragédia 
történt, és figyelemmel követtem a megmaradt csapat menetelését az 
FA-kupa döntőjébe, ahol aztán a Bolton legyőzte őket, és a kapusuk 
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is megsérült. Ez képezte a Manchester United-szurkolóvá válásom 
drámai alapját. Természetesen én magam is játszottam, de nem ko-
moly szinten. Mivel Londonban laktunk, csak akkor láttam a csa-
patot, amikor éppen fővárosi ellenféllel játszottak. Láttam George 
Bestet, Denis Law-t és Bobby Charltont. Mindannyian – különösen 
Charlton – igazi hősök voltak számomra.

A Manchester United volt – és marad is – a szívemhez legköze-
lebb álló csapat. A Norwich City a helyi alakulat, így az ő meccseik-
re járunk. Nem valószínű, hogy valaha is bajnokok lesznek, de egy 
szimpatikus, szerethető vidéki csapat, amely néha feljut a legfelső 
osztályba, az angol Premier League-be, bár általában nem sokáig 
marad bent. A Norwich hazai meccseire van szezonbérletünk, de ha 
a munkám miatt egy másik városba kerültem volna, akkor az ot-
tani csapatnak szurkolnék. Nyilván elfogult vagyok a Norwichcsal, 
de a Manchester Unitedért rajongok szenvedélyesen. Ez a bennem 
élő gyerek. Ők az eredeti szerelmeim, akikhez hű vagyok.

Alkalmanként írtam verseket a futballról, és a 2008-as válo-
gatáskötetben is szerepel néhány. Ugyanakkor nem beszélhetünk 
jelentős futballirodalomról, talán azért, mert a jelenkori középosz-
tálybeli rajongói ellenére a labdarúgás a munkásosztály sportja 
volt, és még most is az, amely csak zsurnalisztikai vagy iskolás 
szintű írásokat szült. Nehéz megfelelő esztétikai távolságtartással 
írni róla, valószínűleg azért, mert lételeme a szenvedélyes elkö-
teleződés. Időnként megesik, hogy elhangzik egy-egy költői kife-
jezés, mint amikor Sir Alex Ferguson felidézte az akkor még is-
kolás Ryan Giggsszel való első találkozását. „Emlékszem, amikor 
először láttam őt. Tizenhárom éves volt, és úgy lebegett a pályán, 
mint egy ezüst csomagolópapírt kergető cocker spániel.” A leg-
jobb formájában lévő Giggsre valóban érvényes volt a hasonlat. 
Ferguson megjegyzése maga is egy vers, ugyanúgy, mint az a bizo-
nyos csomagolópapír. 

A Liverpool nagyszerű menedzsere, Bill Shankly egyszer azt 
mondta: „Néhányan azt hiszik, a futball élet-halál kérdése. Bizto-
síthatom önöket, hogy ennél sokkal komolyabb.” Ezért olyan ne-
héz verset írni róla.
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A Parnasszus 2023/2 számában szerkesztői 
figyelmetlenség következtében hiányosan 
hoztuk le Anunciada Fernández de Córdova 
egy versét. A hibáért elnézést kérünk. 
A verset itt közöljük teljes terjedelmében.
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CSUDAY CSABA

Anunciada Fernández  
de Córdova versei elé

A hispán népeknél már-már hagyomány az irodalom és a diplomácia 
összekapcsolódása: nem ritka, hogy kiváló költőkre, írókra bízzák 
országuk nagyköveti szintű képviseletét. Elég a chilei Pablo Neruda, 
a kubai Alejo Carpentier a guatemalai Miguel Ángel Asturias, vagy 
a mexikói Octavio Paz példájára hivatkozni. […]

Anunciada Fernández de Córdova 2018 és 2022 között szolgált Bu-
dapesten, Spanyolország nagyköveteként. […] Őt nem előzte meg a köl-
tői hírnév, s így mintegy mellékesen, mondhatni inkognitóban tekin-
tett ránk, a fővárosunkra, délszaki mivoltának különleges, szokatlan 
telünkre, történelmünk viharait őriző házainkra. S közben, kiküldötti 
státuszát mintegy metaforikusan, a távollét, az elszakítottság magán-
életi szemszögéből szemlélve, megkapó őszinteséggel szól a női lélek 
benső titkairól, a messzi tengervidék, vagy éppen az asszonyi lét olyan 
hétköznapi, elengedhetetlen kellékéről, amilyen egy retikül.

Diplomatacsaládból származik, édesapja csehszlovákiai szolgála-
ta idején, 1979-ben már járt Magyarországon. Jogi, majd diplomáciai 
tanulmányok után, 1983-ban lépett diplomáciai pályára, 2009. márci-
us 6-án kapta első nagyköveti kinevezését: Spanyolország ljubljanai 
képviseletének vezetője lett. Megbízatása 2015-ig szólt, ekkor vissza-
tért Spanyolországba, ahol Madrid város Kulturális és Idegenforgalmi 
Irodájának igazgatója lett. Itt 2018-ig dolgozott, amikor is visszahív-
ták a külügyminisztériumba, hogy kinevezzék magyarországi nagy-
követnek. Közvetlen, temperamentumos egyénisége, élénk kulturá-
lis érdeklődése rendkívül népszerűvé tették mindazok előtt, akikkel 
kapcsolatba került. Jellemző apróság például, hogy a spanyol nemzeti 
ünnepen egyszer lelkesen állt be példamutatónak a flamencót próbál-
gató táncolók közé. 1999 és 2010 között öt verseskötete jelent meg: Me-
dia luna (Félhold), Las islas del tiempo (Az idő szigetei), De algo incierto 
(Valami bizonytalanról), La percepción inquietante (Riasztó érzéklet), 
El vuelo de los días (A napok röpte).
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ANUNCIADA FERNÁNDEZ DE CÓRDOVA

Budapest, immár az ősz

Budapest őszbe csavarodott,
és vannak napok, mikor az üresség inkább vonz,
mint hogy veled időzzem, amit te nem teszel, soha,
de, akaratlan, mégis szerelmünk mezsgyéire tévedek.
Álommá, a valótlan s a nemlétező
közt szálldosó álommá lettél,
makacsul hozzád kötő emlékeimben.

Te erőltetted rám hiányodat,
magamban éltetlek hát, én talállak ki:
megírlak, holott sosem ezt akartam.
A csend felrobbantotta
közepét a mindenségnek, ami voltunk,
s amit aláaknázott a kapcsolattalanság.

Az épp adódóba menekülök,
a napi, a heti tennivalókba,
találkozók, kötelezettségek
mellvértjét öltöm magamra, hogy ne gondoljak rád,
ne szóljak hozzád, ne meséljek, hogy tétlenül
várjam, míg minden porrá, érezhetetlenné válik.
Szerelemről már csak olvasok, mások verseiben.
Find what you love and let it kill you.

Belenézek egy tévésorozatba
(ne gondolkodj!), hogy véget vessek
a feledésnek,
kikapcsolom a zenegépet,
a Bye, bye love megy épp.
Nem, nagybetűvel,
NEM akarok falat emelni
előtted – eléd –, hiábavaló, sziszifuszi lecke,
mert mikor, ikerlelkek, beszélünk,
egy pillanatra visszatér a mindennek magva,
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és szüntelen rád gondolok:
miért, mért mindig te, s az ittléted, mindig?
Téged talállak mindenhol,
egész bensőmben,
tested is az enyém, újra.
De ellobban hamar…

Csuday Csaba fordítása



Költészeti folyóirat
Első szám: 1995. október 10.
Megjelenik kéthavonta

Alapító főszerkesztő: Turczi István

Szerkesztőség:
Turczi István (főszerkesztő)
Jeney Zoltán (felelős szerkesztő)
Szekeres Nikolett a (olvasószerkesztő)
Király Farkas (szerkesztő)
Nagy Péter (Czar – online)
Pálos Anna ( szerkesztőségi titkár)

Tördelés: DT Pro Bt.

Szerkesztőség:
1147 Budapest, Gyarmat u. 106.
E-mail: tippcult@t-online.hu
Honlap: www.parnasszus.hu
htt ps://www.facebook.com/parnasszusfolyoirat

Kiadja a TIPP-Cult Kft .
Felelős kiadó: Turczi István

Alapító mecénás: Ispánki László

ISSN 1219-3275

Lapunk megjelenését támogatt a:

Sokszorosítás: Promisszum Kft .

Előfi zethető a Kiadónál (1147 Budapest, Gyarmat u. 106.)
Megvásárolható webshopunkban: www.parnasszus.hu, 
valamint az Írók Boltjában
Megrendelhető a Libri és a Líra online felületein.

2
0

2
3

/5
_

X
X

IX
. 

É
V

FO
LY

A
M

_
5

.S
Z

Á
M


	005-018
	021-022
	023-046
	047-050
	051-058
	059-060
	061-071
	072-073
	074-076
	077-080
	081-084
	085-087
	088-090
	091-092
	093-102
	103-109
	110-114
	117-124
	127
	128-129

