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Várady Szabolcs (Budapest, 1943. január 27.) költő, műfordító, 
szerkesztő.

1961-ben érettségizett a József Attila Gimnáziumban. 1969-ben 
tanári diplomát kapott az ELTE bölcsészkarának magyar nyelv és 
irodalom szakán. 1961–1965 folyamán a Szépirodalmi Könyvkiadó 
korrektora. 1969-től 2002-ig az Európa Könyvkiadó szerkesztője, 
2002–2005 között főszerkesztője. 1989–2014 folyamán a Holmi 
versrovatának szerkesztője, 2014-ben a Holmi megbízott főszer-
kesztője. 2004 óta a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia 
tagja. 2012 óta a Digitális Irodalmi Akadémia tagja.

Önálló művei:
Ha már itt vagy (versek, Kozmosz, 1981)
Hátha nem úgy van (versek, Magvető, 1988)
A rejtett kijárat (versek, fordítások, próza), Európa, 2003)
De mennyire (versek, Magvető, 2019)
Válogatott versek (Bookart, 2023)
Alkalmi (versek, Műút, 2023)

Műfordításai:
Archibald MacLeish: Amerika ígéret volt (versek, Európa, 1970)
Susan Sontag: A pusztulás képei (esszék, Európa, 1971)
William Jay Smith: Át a tű fokán (versek, Európa, 1976)
Paul Foster: I. Erzsébet (dráma, Európa, 1979)
William Carlos Williams: Amerikai beszédre (versek, Európa, 1984)
Erich Fromm: A szeretet művészete (esszé, Helikon, 1984)
Kenneth Clark: Az akt: tanulmány az eszményi formáról (Corvina, 1986)
Daniel Hoffman: Testvéri szeretet (versek, Európa, 1988)
Fernando Pessoa: Angol költemények (versek, Helikon, 1988)
Hugh Honour: Klasszicizmus (tanulmány, Corvina, 1991)
Tom Stoppard: Árkádia; Holdfény (drámák, Európa, 1995)
Svetlana Alpers: Hű képet alkotni (tanulmány, Corvina, 2000)

Színházi fordításai:
David Storey: A vállalkozó (Csiky Gergely Színház, 1976)
Paul Foster: I. Erzsébet (Pécsi Nemzeti Színház, 1978)
Middleton – Rowley: Átváltozások (Csiky Gergely Színház, 1980)
Aphra Behn: A kalóz (Városmajori Színpad, 1985)
Tom Stoppard: Árkádia (Katona József Színház, 1998)
William Shakespeare: A tél meséje (Gárdonyi Géza Színház, 2006)
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VÁRADY SZABOLCS

Egy elindulás vázlata

Tizenöt éves múltam, elsős gimnazista, amikor irodalomra ad-
tam a fejem, és egyidejűleg naplóírásba fogtam. 1958. április 3-án 
láttam hozzá. Önjellemzéssel kezdtem. Először is leszögeztem – 
máig ható érvénnyel –, hogy „lusta vagyok, szörnyű lusta, ki-
mondhatatlanul lusta”. Amellett pokolian szórakozott. Továbbá 
állhatatlan: „minden évben más a tervem a jövőre nézve. Leg-
először tanár akartam lenni. Pár év múlva azonban, iskolai ta-
pasztalataim alapján, láttam, hogy ha van hálátlan foglalkozás a 
világon, akkor az a tanári. Ezek után új foglalkozás után kellett 
néznem. Egyébként azt is észrevettem, hogy a másik leghálátla-
nabb dolog szülőnek lenni. Úgyhogy elhatároztam, hogy először 
is harmincéves koromig nem nősülök. És ha megnősültem, ak-
kor is legfeljebb egy gyerekem lesz. Hogy kettő miért sok, azt 
tapasztalatból tudom (tudniillik van egy húgom is). [Aki gyakran 
idegesített akkor, de azóta már annál jobban szeretem.] Szüleim 
azt akarták (és talán még most is akarják), hogy vegyészmérnök 
legyek, mert a műanyagoké a jövő. Úgyhogy abban az évben a 
szokásos »mi leszek, ha nagy leszek« című fogalmazást ennek 
a jegyében írtam. A vegyészmérnöki pálya azonban csak édes-
anyám szerint a legjobb, jóatyám véleménye az, hogy csak or-
vosnak érdemes lenni (ő gyógyszerész). Az ő rábeszélése és né-
hány orvosregény elolvasása nyomán arra a döntésre jutottam, 
hogy orvos leszek. Ez is tartott vagy egy évig. Ezután rajzolgatni 
kezdtem, ami nem volna baj, de állítólag tehetségem is van, úgy-
hogy most már festőművész vagy legalábbis karikaturista akar-
tam lenni. Ez tartott egészen ennek az évnek az elejéig. Ekkor 
azonban elkezdtem irodalommal foglalkozni. Most ott tartok, 
hogy író akarok lenni. Mindezek mellett azonban egy másik le-
hetőség is fennáll: lehet ugyanis, hogy jazzdobos leszek.” Igazi 
dobverőm nem volt, de a kezemmel doboltam mindenen, amin 
dobolni lehet.

Április 8-án megalkottam első versemet. Erről részletes feljegy-
zés maradt fenn: „Ma a fél napot azzal töltöttem, hogy nagy kínnal 
írtam egy verset. Reggel jutott eszembe a téma fűtés közben, ahogy 
néztem a tüzet. Gyakran szoktam a tüzet nézni, olyan jóleső lát-
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vány. A meleg perzseli az ember arcát. Csillog a parázs, ropog az 
égő fa, miegymás. Ezt akartam valahogy versformában kifejez-
ni.” Először csak gyorsan papírra vetettem, rím nélkül, ami éppen 
eszembe jutott:

	 Borongós őszi reggelen,
	 Ülve a kályha fényt, meleget
	 Oly bőven árasztó
	 Ajtaja előtt,
	 Szemléltem a csillogó parázst.

	 Egymás mellett
	 Állva, erdőre
	 Emlékeztetett,
	 Hol tűz ütött ki
	 S menekül az állatsereg.

	 A fa ledől,
	 Sisterg a láng,
	 Füst gomojg [sic]
	 Ott hátul. A Nap riadtan búvik
	 Vad felhő mögé.

	 Lassan elmúlt a zaj,
	 Kialvóban a láng,
	 A parázs fénye megtört
	 S én lassan, bánatosan
	 Becsukom a kályha ajtaját.

Másodjára a formálásnak valamivel nagyobb igényével, hos�-
szabb soros szabadverssel próbálkoztam, szélesebb ecsetvonások-
kal festve a vérvörösen izzó alkonyatot, de megtartva a kályhaajtó 
bánatos becsukásának, úgy látszik, nagyon frappánsnak érzett 
záró poénját. Aztán elkezdtem rímekbe szedni az egészet. Az első 
próbálkozás elakadt, a második ezt az immár végső változatot 
eredményezte:

	 Borongós őszi délután,
	 Ha fényt áraszt a kályha,
	 S ontja bőven szent melegét,
	 Én bámulom csodálva.
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	 Eszembe jut egy régi kép:
	 Erdőtűz, menekülő vadak,
	 Korhadt fatörzs recsegve dől,
	 Vérvörös az izzó alkonyat.

	 Szürke ólomfelhő mögé
	 Rejti arcát a Nap,
	 Kacag rajta a büszke láng
	 S még magasabbra csap.

	 De lassan (bármily nagy volt)
	 Lankadni kezd az erő
	 S a felhők mögül ismét
	 Fáradt napfény tör elő.

	 Majd újból lenyugszik,
	 Nyomában félhomály.
	 Parázs tört fénye világít,
	 Meghalt a büszke láng.

	 Üszök s hamu maradt csak,
	 Bizony meghalt a szép büszke láng…
	 Én meg nagyot sóhajtok
	 S becsukom a kályha ajtaját.

A metrumot illetően a fülemre hagyatkoztam. De egyébként 
mohó igyekezettel műveltem magam. Sorra jelentek meg éppen 
az addig tilos könyvek. Megvettem Szerb Antal Száz versét, az-
tán a világirodalom történetét, vettem Szabó Lőrincet, az Örök 
barátainkat, a Tücsökzenét, sőt már a francia szürrealistákat 
is kóstolgattam, kellő borzongással, Weöres nagy fordításgyűj-
teményéből, A lélek idézéséből. Alig vártam, hogy vége legyen 
a tanévnek, és átadhassam magam teljesen az olvasásnak. El-
képesztő mennyiségű könyvet faltam fel júniustól decemberig, 
ötvennégy tételt sorol fel olvasmányaim fennmaradt listája, még 
ha vannak közte vékony füzetek is, mint például Demény Já-
nos: Bartók, Freud: Egy illúzió jövője. Egyik fő forrásom a ház-
ban lakó Jeszenszky család könyvtára volt. (A családfő a jogász 
Jeszenszky, nem a történész, az ő aláírásával jelent meg 1946-
ban a forint, ő volt akkor a Nemzeti Bank elnöke.) Ahogy ko-
rábban Agatha Christie-ket, most Huxley-t, Cocteau-t, Wildert 
kölcsönöztem tőlük, a másik forrás meg verselő-versmondó 
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matematikatanárom, Laky Péter – ő ismertetett össze Weöres 
költészetével, először a Medúza című kötettel, ami nagy hatással 
volt rám. Laky tanár úr maga is hatott, és nem csak rám. Bá-
lint András elmeséli a Jó társaságban című beszélgetőkönyvben, 
hogy együtt hallgattuk a József Attila Gimnázium dísztermében 
az ő frenetikus előadásában Poe A hollóját, és András akkor 
határozta el, hogy színész lesz, és egyikünk sem nyugodott, 
amíg nem találtunk a boltban olyan versantológiát, amelyik-
ben A holló is benne van. Ez könnyen ment, de Weöres nagy 
könyve, A hallgatás tornya után napokig jártam a várost. Az az 
egy példány, amit végül megtaláltam, akkora kincs volt, hogy 
nekiálltam legépelni, ha nem is az egészet, de legalább egy bő 
válogatást belőle Bence György számára, aki a legközelebbről 
figyelte és bírálta a verseimet. De ez később volt, már a második 
osztályba jártam akkor.

Most még elsős vagyok, és végre saját szobához jutok, méghoz-
zá igen jól szeparált, külön bejáratú szobához, ahol aztán hábo-
rítatlanul átadhatom magam a költészet csábításainak. A napló-
bejegyzések május 22-én elapadnak egy időre, akkor René Chart 
olvasgattam, meg Traklt. Ez utóbbi egy május 20-i versből köszön 
vissza:
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	 A vad mezőn ha szél fúj,
	 sóhajt a virág fehérlő lelke.

	 A dallam zengve szárnyal,
	 végül elvész…
	 S beleolvad az őszi ködbe
	 a sápadt ég is.

	 Az ember áll –
	 néha eltűnődik…

	 Esetleg verset ír.

A csenevész csattanó mintha rossz lelkiismeretről árulkodna. 
Át is van húzva a vers ceruzával az év végén összeállított gyűj-
teményben, amely az Idegen szobák címet viseli. Ontottam a ver-
seket, olykor naponta többet is készítettem. Technikám elég gyor-
san fejlődött, olvastam már verstant is hozzá, de a szonettekben 
a jambikus sorok közé még be-becsúszik egy-két trochaikus. Az 
osztályfaliújságon már hexameterekben búcsúztattam el az első 
tanévet. Ez alapozta meg gimnáziumi költői karrieremet. Hexa-
metereimet elolvasta ugyanis néhány másodikos, akik akkor már 
javában szerkesztették irodalmi folyóiratukat, a Májust. Az utol-
só órák valamelyik szünetében fölkeresett Bence György és Papp 
Zoltán, és felkértek a Május munkatársának! Ami aztán ősszel 
realizálódott is.

A Májusnak összevont számai jelentek meg, ’58 szeptemberé-
ben már a hetedik–nyolcadik, ebben debütáltam két Kosztolányi-
utánzattal. A lapnak volt már két állandó költője, Papp Zoltán és 
László András. Én lettem a harmadik. Zoli (Sumonyi Zoltánként, 
mert Papp már volt az irodalomban) meg én kitartottunk a köl-
tészet mellett. László Andrásról, akit mi Mókinak becéztünk, és 
mindennek az ellenkezőjét hirdette, amit akkoriban egy költő-
től elvártak, azt olvasom a Wikipédián, hogy filozófus, teológus, 
volt buddhista pap, Hamvas Béla mellett a tradicionális létszem-
lélet legismertebb magyarországi képviselője (hogy ez mit jelent 
közelebbről, azt Halasi Zoltán ismerteti a Magyar Narancs 2020. 
február 18-iki számában), és egy darabig (1993-ban) egy ultrajobb-
oldali pártot is vezetett. Móki Konvex lényetek fáj nekem című ver-
se paródiára ingerelte Papp Zolit. Egyik abszurd halandzsaverse 
mindazonáltal annyira megragadt a fejemben, hogy máig emlék-
szem rá: „tonzura [ez talán a címe] / martata kilincsi pároshalott / 
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tortortalizor / déneg kibámul ott is / tértalanol / plelele”. És azt sem 
felejtettem el, hogy „a szőrös ködben lámpalogni jó”. Versesfüzete 
Bence válogatásában és alaposan kritikai, de egyben aggódó elő-
szavával jelent meg a Május égisze alatt. Lehet, hogy 15–16 éves 
korunkban még ő írta a legérdekesebb verseket hármunk közül.

A 7–8. számban alkalmilag három másik, negyedikes költő is 
szerepelt, József Attiláról szóló versekkel: Balázs-Piri Tamás (a 
Ludas Matyiból közismert karikaturista testvére, orvos lett, de ő 
is rajzolt), Kulcsár Győző (később négyszeres olimpiai bajnok, „a 
párbajtőr Paganinije”) és Finta József (aki építészi karrierje mellett 
kiadott később verseskötetet is). Állandó munkatársa volt a lapnak 
Szigethy Gábor, ezúttal Rimbaud-ról írt tanulmányt. A képzőmű-
vészeti rovatot Korányi László gondozta, a „Colos”, 203 cm, kosár-
labdázó. Híres orvos lett. Kamarás István is írt egy tanulmányt a 
naiv eposzokról. Volt egy technikai szerkesztő is, Homoki Nándor. 
A némileg talán önironikus nagyképűséggel Pen Club-üléseknek 
nevezett szerkesztői összejöveteleken egy lány is megjelent, Erdé-
lyi Kati, ő gépelte a lapot. Úgy láttam, hogy ez fellazítja a komoly 
irodalmi eszmecserék menetét, és ezt határozottan helytelenítet-
tem. Mindaddig, amíg fülig bele nem szerettem Katiba.

Főszerkesztő hivatalosan nem volt, de azért Bence Gyurit 
mindenki annak tekintette. Az ő monumentális tanulmánya a 
műalkotások megértéséről vörös fonalként húzódott végig a hát-
ralevő lapszámokon. De ha egy sort se írt volna, a lényéből áradó 
nyilvánvaló vezérség, na és persze lehengerlő intelligenciája és 
olvasottsága akkor is fölénk emelte volna amúgy kicsi és köpcös 
alakját.

Apám olykor megpróbálta egyengetni irodalmi pályafutásomat. 
Korábban már eltuszkolt Benedek Istvánhoz, aki akkor a Fehér-
vári úti SZTK-ban is működött. A személyes találkozásra nem 
emlékszem, de úgy rémlik, apjának, Benedek Marcellnak is meg-
mutatta a verseket, és mindketten Tóth Árpád erős hatását álla-
pították meg bennük. Azután apám barátnője, Lukács Miklósné 
(a karmester és operaigazgató felesége) közvetítésével Kolozsvári 
Grandpierre Emilhez kellett elmennem, aki selyem házikabátban 
fogadott, és hosszas telefonbeszélgetéseket bonyolított le nőisme-
rőseivel, a szünetekben némi bágyadt figyelmet szentelve zsengé-
imnek. Erről szívesen lemondtam volna, Lukácsné azonban elvit-
te a verseimet az isteni, haldokló Füst Milánhoz is, legalábbis ezt 
mondta. De csak egy év múlva jutottam el a nagy öreg színe elé. 
További tizenkét év múlva, 1982-ben sikerült az élményt és a nyo-
mában következő álmot versben rögzíteni.
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Időközben megjelent első „kötetem” (írógépelve, mint a Május), 
az 1958-as év válogatott termése, az Idegen szobák a Május ki-
adásában Laky Péter előszavával és Vasy Levente osztálytársam 
rajzaival. Az előszó dicsér persze, de felhívja a figyelmet egy-két 
veszélyre is. Az egyik figyelmeztetés nagyon telibe talál. Egy idé-
zet kapcsán ezt mondja: „Ez a kétségtelenül öröklött bánat szinte 
csábít a míves szépségek, a formai csiszoltság keresésére, hogy a 
költő ebben adja bizonyságát a személyes élmény mélységének. S 
ez az, ami a füzet néhány versénél annyira sikerül, hogy már jövő 
sikertelenségek, de legalábbis átmeneti meddőség veszélyét rejti 
magában.” Későbbi, érettebb darabok alapján fölöttébb hasonló volt 
Vas István jóslata. Ámbár nem is voltak azok annyival későbbi 
darabok. 1959. augusztus 30-án írtam a naplómba:

„Van egy tervünk: felmegyünk a Vas Istvánhoz. Ő egy rendes 
pacák, és talán érdeklődni fog. A Gyuri szerint ő biztos valami 
lektor vagy mifene egy kiadónál. Bár én e téren nem várok sikert.” 
Miből gondoltuk, hogy épp hozzá kell mennünk? Ajánlotta valaki? 
Ilyesmire nem emlékszem. Nem volt hozzá semmilyen személyes 
ajánlásunk, olvastuk a válogatott verseit, A teremtett világot Ju-
hász Ferenc Szomory Dezső-i színekben tobzódó előszavával, egy 
költő portréja nyáralkonyi fényben, sőt, olvasmányaim jegyzéké-
ből látom, hogy már ’58-ban olvasgattam az Évek és művek tanul-
mányait, és lehetséges, hogy akkoriban jelent meg a Nagyvilágban 
az angliai útinaplója, közte versek és fordítások (Eliot!). Minden-
esetre október 7-én, egy szerdai napon délután fél háromkor fel-
kerekedtünk. Az Európa Könyvkiadóban egy órát várni kellett, 
aztán kijött értünk Vas István, és betessékelt a szobájába. Eléggé 
hűvösen és gyanakvóan fogadott, hangsúlyozta, hogy neki semmi-
lyen, a verseink megjelentetése érdekében bevethető hatalma nin-
csen, szóval a karrierünk előmozdítását ne tőle várjuk. Egyébként 
majd hívjuk fel két hét múlva.

Néhány héttel korábban megismerkedtem Pilinszky Jánossal. 
Akkortájt jelent meg végre Harmadnapon című kötete, és nagyon 
szíven talált. Aztán kiderült, hogy anyám unokatestvérének férje 
ismeri őt, talán távoli rokonságban is vannak (vagy csak iskola-
társak voltak) – összehozott egy találkozást a Zserbóban. Átnyúj-
tottam verseimet, el is olvasta őket, és tetszését nyilvánította, majd 
a kéziratokat magához véve azzal ment el, hogy találkozzunk egy 
hét múlva. Ez a találkozás elnapolódott, mert beteg lett, de aztán 
éveken keresztül találkozgattunk, több-kevesebb rendszeresség-
gel és egyre barátibb viszonyban. Ez fontos eleme volt életem egy 
eléggé zaklatott szakaszának a hatvanas évek elején, és persze 
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a verseimen is nyilvánvaló nyomokat hagyott. Vas István erősen 
rosszallotta ezt a hatást, mondván, hogy Pilinszky világa szűk, 
de ez az ablaktalan szűk szoba nyitva van fölfelé. Az enyém vi-
szont nincs, tehát széltében kell terjeszkednem, több valódi életet, 
élményt beengedni a verseimbe.

De már előtte is kaptam alapos kritikákat, Bence Gyuritól. Ő 
világnézetileg a polgári dekadenciámat igyekezett átterelni szocia-
lista mederbe. A Vízparton című verset neki ajánlottam, és próbál-
tam megfogalmazni benne, eléggé ködös szimbolikával, világnéze-
ti patthelyzetemet: hogy már megvetem a régi világot, de az újtól is 
idegenkedem.

	 A parton ültem hangtalan sokáig.
	 (Kékre festi a világot a víz.)
	 Döngölt föld állott, mely hogyha megázik,
	 loccsan, tocsog s ragad, mint a csiriz.

	 Mély ködből, mint a habok csokra csusszan,
	 a tárgyak széle kezemhez lapult
	 olykor, s még néztem is utánuk hosszan,
	 míg mint az árnyék, elrebbent a múlt.

	 Az ember feláll, lába lépni készen,
	 s csak áll – fenn az üresség kavarog.
	 És vár. A világ ráborul fehéren.
	 Odalenn egymást váltják a habok.

	 Én tudom az idők mélyén a szennyet,
	 s hogy elkopott már minden régi máz.
	 Aklok közt sárga futótűz kerenghet,
	 riadt csordákra bőgésük vigyáz.

	 De épül új rács (bár fal is, betonból).
	 A part mellett a víz osonva leng.
	 Konok felszín alatt magába tombol
	 a mélység, s mint parányi pont kereng.

Gyuri főleg a szókimondás hiányát vetette szememre: egy kicsit 
szemérmes az egész, ami általában is jellemző: szeretem szimbólu-
mokba burkolni a dolgokat, ködös általánosságokká foszlik a vers a 
kívánatos konkrétumok helyett. Amúgy persze korrekt, formás, dere-
kasan imitálja a késői József Attilát – tizenhat és fél évesen megjárja.
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Verseim többségében akkortájt még lényegesen több volt a Tóth 
Árpád-reminiszcencia és mindenféle egyéb szecessziós sallang – 
lomha nesz, halk bágyadtság, méla eső, homály és csend –, ezeket 
Bence és mások bírálatai, no meg a magam meggyőződése alapján 
is kíméletlenül aláhuzigáltam és megszéljegyzeteltem egy külön 
dossziéban, amely az 1959-es év termését tartalmazta.

Nagy kérdés volt azonban, hogyan lehetne túljutni József Atti-
lán is. Mármint a hatásán, nehogy már ott meneteljek én is után-
zóinak egyre szaporodó seregében.

„Talán még írok egy nagyobb szabású összegező és lezáró ver-
set”, írtam Bencének, és ez meg is lett csakhamar, 1959. október 
8-án. Tisztítótűz volt a címe, és egyelőre Bence tetszését is elnyer-
te, sőt lelkesedett érte. Később, a következő év termését elemző 
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kritikai levelében már mint deklaratív álmegoldásra tekint rá 
vissza. De már korábban Vas István is hasonló szellemben nyi-
latkozott.

Ezt a bírálatot sajnos nem hallottam. Vasékhoz – mert meghí-
vott minket a lakására – először csak Gyuri meg Zoli mentek el, 
én kórházban voltam. Úgy kezdődött, hogy ki kellett venni a man-
dulámat. Elég keserves műtét volt, ráadásul még utólag ki is kellett 
égetni a maradványokat, amihez újra befecskendezték a torkomba 
az iszonyatosan förtelmes ízű érzéstelenítőt. De csak azután jött a 
feketeleves. A hazaengedés előtti kontrollvizsgálatkor a vizeletem 
heveny vesegyulladást mutatott ki. Azonnal leküldtek a belgyógyá-
szatra – a Tétényi úti kórházban –, egy nyolc-, olykor tízágyas 
kórterembe. Körülbelül egy hónapig voltam ott. Fájdalmaim nem 
voltak, a vesetükrözést is megúsztam, csak a környezet volt kel-
lemetlen, többen meg is haltak körülöttem. Ez volt novemberben. 
Kati, akivel addigra egymásra találtunk, csaknem naponta járt be 
hozzám, Bence is meglátogatott nemegyszer. Elolvastam A Thibault 
családot, és irkáltam verseket is, több konkrétummal, mint addig, 
de inkább csak eminens tanulóként, költőileg is még érettségi előtt. 
Október 25-én ezt írtam:

	 Most délelőtt van s mintha az maradna
	 már végleg mindig, úgy szállong a csend.
	 Kis fény telepszik rá a kék falakra,
	 minden szabályos, minden csupa rend.
	 A székek szépen asztal köré rakva,
	 a hőmérőben higanyszál mereng.
	 Az ember fekszik, olvas, ír is olykor,
	 egy vén beteg meg halk ritmusra horkol.

	 Akárha megállt volna az idő.
	 Egy szoba, mit az öröklétbe űz el
	 az unalom, egy végleg eltünő.
	 Csak néha jön az injekciós tűvel
	 a nővér, ámbár ez se feltünő.
	 Valaki csöndes nyögéseket művel,
	 a görcs ha megromlott szívéhez ért.
	 Más újra kezd el felköhögni vért.

	 S a percek néha szörnyű súllyal esnek
	 egymásra itt, és néha rossz nagyon.
	 Kiszolgáltatva állandón a testnek,
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	 hogy félni kell, ha újra torkomon
	 érzem a vért s új fájdalmak keresnek.
	 Vagy görcs rángat mást s csöndbe hallgatom.
	 Vagy este, hogyha párnám is hideg lesz,
	 s a kezem vágyón simul majd a csendhez.

	 És mintha hallaná is valaki
	 (mert rólad mesél a falon az árny is),
	 úgy suttogom, mint kabalát: Kati.
	 És megérti a kő és kint a fák is,
	 halk válaszukat szinte hallani,
	 hogy megértően bólintanak rá kis
	 megsárgult fejükkel a levelek,
	 az ablak felé pár ha ellebeg.

	 Ilyenkor érzem legjobban, mit adsz te.
	 Ha megfogod majd délután kezem,
	 és nagyon jó lesz, legalább egy percre
	 (tán nem nevetsz ki, és hiszel nekem).
	 De most még csönd van. Itt az ágyba fekve
	 az ember kívül van időn s teren.
	 A fák is némán távolabb hajolnak.
	 Egy hónapja lesz, hogy fekszem, maholnap.

Egyszer behoztak egy beteget, pótágyra tették. Alighogy felvet-
ték az adatait, és a nővér elment, elkezdett félrebeszélni, majd rö-
vid haláltusa után – már odakint, mert az ágyat közben kitolták 
– meghalt. De lehet, hogy rosszul emlékszem, mert írni ezt írtam:

	 Csak tegnapelőtt hozták be. Esetlen,
	 oldalra dőlt fején vastag, tömött
	 bajusz lógott a méla szája fölött.
	 Riadt magány a kétségbeesetten

	 még fények után pislogó szemekben,
	 miket egy kéz már mintha elfödött
	 is volna, s ahogy tolongott a köd,
	 szava is elfolyt s egyre csendesebben.

	 Aztán a kitörésre készülő
	 és öntudatlan harc, mikor lefogták.
	 Majd a másik terembe gördülő
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	 ágy, hogy a végének csak hírét hozzák.
	 S maradt utána egy kabátja bent,
	 egy pohár – és egy pillanatnyi csend.

Ezeket a kórházi verseket nem számítottam a komoly verse-
im közé, azt sem mutattam senkinek – Katit kivéve –, amelyiket 
pár éve Nefritis címmel beletettem a De mennyire kötetembe. Talán 
Bence igényeinek akartam megfelelni azzal, hogy mindenekelőtt a 
világban elfoglalt helyemet igyekeztem tisztázni és javítani, ami-
ből olyan bombasztikus álmegoldások születtek, mint a Tisztító-
tűz, amely ezekkel a sorokkal zárul: „Puha szobán a gondolat / 
göröngyös és kemény lesz – / és vérző kézzel bont falat / a táguló 
reményhez.”

Szorgalmasan vásárolgattam a Móra Kiadó nagyszerű, Kor-
mos István szerkesztésében megjelenő sorozatát, A világirodalom 
gyöngyszemeit. Számomra 1959 nagy szenzációja az Apollinaire-
kötet volt. Ahogy később, már sokkal érettebb stádiumában, 1966-
ban, a József Attila-hatás karanténjában veszteglő Petrinek a ma-
gyar Eliot adott egy felszabadító lökést, én a magam jóval kezdetibb 
állapotában néhány Apollinaire-vers, mindenekelőtt A remete és 
talán A lator nyomdokain próbáltam a versemet szabadabb futás-
nak ereszteni, 1959 áprilisában. Hát futni fut, ahogy most elnézem, 
talán túlságosan is, a beidegzett verslábakon, és talán érthetővé te-
szi, hogy miért láttam jónak tartózkodni egy ideig a kötött, rímes 
formák használatától a komoly verseimben, amikor a sajátabb 
hangomat megtaláltam. Ebben a versben még a jambusáradat sok 
elhasznált nyugatos hordalékot sodor magával, sok üres, a legjobb 
esetben is csak tetszetős tölteléket.

És van itt még valami. Hadd szemléltessem egy nagyon hét-
köznapi eseménnyel. Rendelésre hozták a mai ebédet, levest két 
kis dobozzal, bablevest meg hagymalevest. Úgy döntöttünk, hogy 
nem melegítjük külön: kipróbáljuk egyben. Egész jó lett. Mintha 
ebben a versben is két (vagy több) külön vers anyaga volna eggyé 
melegítve. Az egyikben (még Kati előtt) kalandos kószálásról, sze-
relemről ábrándozom, a másikban világnézeti öntudatra ébredé-
semmel és osztálykötöttségeimmel bajlódom. De elsősorban mégis 
a megélt élet hiányával vagy legalábbis szűkösségével, amit Bence 
György, majd Vas István is joggal felrótt nekem. Hogy miért adom 
most közre, több mint hatvannégy év után? A választ a vers utolsó 
sora fogja megadni – de csak annak, aki elolvassa az előtte álló 
kilencvenegy sort is.
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	 SÉTÁK

	 Az éjjel halkan búcsúzik, s elolvad,
	 a lábunkról lehántjuk a sarat.
	 Ne sírj, talán nem átkoz el a holnap –
	 a sétákból pár lépés megmarad.

	 Az utcán sokan fejüket csóválták,
	 nem értették az olvadó havat;
	 a megszokott nyomot oly unva járták,
	 s aki futott, milyen kevés akadt.
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	 Indultam hát tovább, talán utánad,
	 te, akit nem ismerek most se még –
	 már nem tudom, voltál-e tényleg, már csak
	 járásod rémlik s egy köves vidék.

	 Mindketten tudtuk, merre megy a másik,
	 néztem, a szél hajadba csókol és
	 te vártad. Jaj, de belül újra ásít
	 a nem-túlzottan-megelégedés.

	 Hát mit tegyünk, alig volt jó az éjjel,
	 mely szimbólikus volt különben is,
	 vacogva és tudatlan szenvedéllyel
	 – mely mint kezdő szakáll kiütközik –

	 róttuk a tájat meglazult homályban.
	 Hát jobb, ha mégy. A szoknyád röpdösött.
	 Leültem néha, újra s újra láttam
	 hol volt hol nem volt sóhajok mögött.

	 Üres szobákban árnnyal elvegyülten
	 kerestelek. Majd őrzöm lépteid.
	 Porba karcoltalak, mikor leültem.
	 De nézd, amit az idő végbevitt.

	 Egy villamosra szálltam, és e verset
	 szavaltam csak magamban, és a csönd,
	 éreztem, mint egy bálna szája nyersen
	 fogyaszt el, nyílik, eltemet, ledönt.

	 És mégis mintha bárka vinne, álltam,
	 a tenger mozgolódik, zajt kavar,
	 és úsztunk lomhán szerteszét az árban.
	 Zuhog az éj, zuhog, mint sűrű haj.

	 Aztán elég volt, kulcslyukon beáradt
	 a női test, a párzások szaga.
	 Volt, aki szégyellte, másnap ha bágyadt,
	 szeme körül az ismert karika.

	 Mégis, ne bőgj, sétálni hívlak, ébredj!
	 Lábunkról majd lehántjuk a sarat,
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	 az ágakon lebeg a friss levélzet,
	 a szélbe mártod kóbor arcodat.

	 Szülők intelme, pernye száll a szélben –
	 Ha megvetéssel néztek is ti ott,
	 én mást hiszek, már egyre jobban értem.
	 Nagybácsi képe ferdén mosolyog.

	 S fejünkhöz vágnak felbőszült halandzsát,
	 ha véleményünk másmilyen (nahát!?),
	 nyelvtanárnők, házmester néni Vlancsák,
	 vitéz urak, tábornok nagypapák.

	 Végül derülnek elégült mosolyra,
	 midőn igaznak látszik jósszavuk.
	 „Polgári fattyú, képe is mogorva”,
	 Bunkó elvtárs ugyancsak farba rúg.

	 Hát elsétálok mindenfele mégis,
	 bejárt vidékről tudhatok valót,
	 bírálatnak ott van a magamé is.
	 Nyalom naponta, mint kecske a sót.

	 No ennyit erről. Szép nap lóg a mennyen,
	 sziklát játszik egy pöttömnyi kavics,
	 igyekszik, a szerepnek megfeleljen.
	 Egy kövér tócsa tengert alakít.

	 A villamos. Tolongó emberárban
	 furakszom, nézd a füstös tömeget,
	 csikorgó fény, aszalt árnyék a ráncban.
	 A reggel, mint beszakadt mennyezet.

	 De másnap aztán üldögélsz magadban,
	 és harapnak festett farkasfogak.
	 Arra gondolsz, ki fuldoklott a habban,
	 s mikor kihúzták, hát sírva fakadt,

	 és dühöngött és folyton szidta őket,
	 mert oly zenével hívta őt a mély,
	 és fényt kínált, hogy soha tündöklőbbet,
	 és mit kezdjen, ki eztán partot ér – – –
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	 Eső pofozzon, szél hülyére verjen!
	 Naponta mennyi órád szétesik,
	 fogad között a hajnal lóg ki nyersen,
	 érzékeid bár ízét keresik.

	 Tönkrefázol a huzatos magányban,
	 sétálni hívlak, felszállott a nap.
	 Akárhová is, nem megyünk hiába,
	 a sétákból pár lépés megmarad.

	 Gyerünk almát vagy almabort harapni,
	 vagy etetni a majmot, a gidát,
	 egy villamosról majdnem lemaradni,
	 átcsavarogni három éjszakát –

	 ezt a verset is befejezni végképp.
	 Ne lássam majd magamat tévesen.
	 Ha másra nem, hát jó lesz, mint a fénykép:
	 ilyen voltam tizenhat évesen.

Pap Marival. Fotó: Bálint András
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Poétikák, cserebomlások
Krupp József beszélgetése Várady Szabolccsal

– Pályád kezdetén Vas István azt írta rólad, hogy „veszedelmesen 
kész költő” vagy. Milyen érzés volt ezt olvasni akkor, és hogyan látod 
ma ezt a kijelentést?

– Ez az „akkor” igazából két időpont (vagy akár három). Vas 
István 1974-ben írja ezt, de azt az első benyomását idézi fel, amit 
az először látott, még gimnazistaként írt verseim tettek rá 1959-
ben, amikor fölkerestük őt az Európa Kiadóban két barátommal, 
Papp Zoltánnal, aki aztán Sumonyi Zoltánként lett költő, meg 
Bence Györggyel, aki akkor még főleg esztétikával foglalkozott, 
hogy megmutassuk neki az írásainkat. Ő elolvasta ezeket, és látott 
bennünk fantáziát, meghívott a lakására, hogy ott bővebben ki-
fejtse a véleményét. De akkor én beteg lettem, kórházba kerültem. 
Amit rólam mondott, azt tehát csak közvetítésből tudom, de aztán 
olvashattam később, 1974-ben, amikor megjelent az első nagyobb 
adag versem a Ne mondj le semmiről című antológiában, és Vas 
István elvállalta, hogy bevezetőt ír hozzá. De van tovább is. 1988-
ban beszélgetett a rádióban Domokos Mátyással (Két költői út – egy 
nemzedékből) rólam és Sumonyi Zoliról, és amikor ez megjelent az 
Igen is, nem is című kötetben, a rám vonatkozó rész címében a jel-
ző még baljósabb volt, mint a „veszedelmes”: Egy „végzetesen kész” 
költő. Ez már ijesztőbb. A veszedelmet nagyon is éreztem. Gimna-
zista verseimben a könnyen beidegződött zárt formák parancsoló 
és sokszor tévútra vezető igényét. És a figyelmeztetés a veszélyre 
már előbb is elhangzott. Másodikos gimnazista koromban isko-
lai folyóiratunk, a Május gondozásában nekem is megjelent egy 
versfüzetem.  Átütő papíron, kétszer nyolc példányban írógépelve. 
És az egyik tanárom írt ez elé bevezetést. Laky Péternek hívták, 
matematikát tanított, de erős irodalmár hajlam volt benne. Az apja 
egyébként ismert színész volt a maga korában, Toronyi Imrének 
hívták. Laky meglátta bennem az írót, a költőkezdeményt, és meg-
hívott a lakására is. Kezembe adott olyan könyveket, amikről nem 
tanultunk. Weörestől a Medúzát, és Szabó Lőrincet. Na és ebben 
az előszóban, amit a verseim elé írt, tulajdonképpen már ő is meg-
pendítette, hogy milyen veszélyekkel jár a formai csiszoltság az él-
mény fedezete nélkül. És valóban, amikor úgy éreztem, hogy most 
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végre már tényleg a saját verseimet írom, attól kezdve az addigi 
szaporaságot fölváltotta a ritkulás, tehát egyre nehezebben szület-
tek a versek.

– Szabó Lőrinctől mit adott a kezedbe Laky Péter?

– Azt a válogatott kötetet kaptam tőle kölcsön, ami 1956-ban 
jelent meg, nem sokkal a forradalom előtt, ezzel tért vissza az iro-
dalomba hosszú kényszerpihenő után. Illyés írt elé egy nagy ma-
gasztaló és rehabilitáló előszót. Szóval azt is olvastam, de igazán 
nagy hatással abban az időben, azt hiszem, a Tücsökzene volt rám. 
Az tetszett benne főleg, hogy a legbonyolultabb gondolatokat is úgy 
adja elő, mintha csak beszélgetne velem, és a kötött formát is úgy 
tartja meg, hogy észre sem lehet venni. Szabó Lőrincről az egyete-
men aztán írtam egy dolgozatot.

– Ez megjelent valahol?

– Nem, ez egy egyetemi szemináriumi dolgozat volt, de Kőrizs Im-
rének kölcsönadtam nemrégiben, és azt mondta, hogy hasznát vette.

– A tizenhat gépelt példányban megjelent iskolai kötetedből ma-
radt fenn példány?

– Igen. Három ilyen füzet jelent meg egyébként, mert három 
állandó költője volt a folyóiratunknak, a Májusnak. Papp Zoltán 
és László András volt a másik két szerző, mindkettejüket Bence 
György vezette be. Ők 1960-ban leérettségiztek, a Május megszűnt. 
Zolival tartjuk a kapcsolatot, de László Andrással nem találkoz-
tam többé. Csak most olvastam el Halasi Zoltán Gurupédia című 
sorozatát a Magyar Narancsban, amelynek záró fejezetében rész-
letesen ismerteti László Andrásnak a 19–20. századi rasszizmus-
ból táplálkozó „esszencialista meritokratizmusát”. Belőle a maga 
köreiben híres guru lett.

– Pilinszkytől nagyon fontos olvasmányod volt gimnazistaként a 
Harmadnapon.

– Igen, igen.

– Róla keveset írsz. Van egy nagyon emlékezetes Füst-versed, Vas 
Istvánról sokszor írsz. Pilinszky viszont a verseidben csak egy láb-
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jegyzetben jelenik meg, a Sermo című versben, és igazából akkor 
sem Pilinszky, hanem a hasonmása, egy Pilinszky-rokon. Miért csak 
ilyen áttételesen írsz róla?

– Pilinszky olyan nagy hatással volt rám az indulásomkor, hogy 
nagyon nehezen szabadultam meg tőle mint költő. A verseimben 
egy jó ideig szinte reflexszé vált a Pilinszky-modor. Pilinszkynek 
eléggé egyirányú volt az ízlése. Azok a verseim tetszettek neki el-
sősorban, amelyek ebbe az irányba mentek.

De vele sokáig nagyon jó volt beszélgetni. Nagyon közvetlen 
volt, hamar el tudta hitetni az emberrel, hogy kollégája, sőt ba-
rátja. Ez néhány évig tartott, akkor tényleg nemcsak költészetről 
lehetett beszélni vele, hanem magánéleti dolgokról, az én szerelmi 
bonyodalmaimról is. Még arra is hajlandó volt, hogy a lányt, akibe 
szerelmes voltam, elvihettem hozzá egy kávéházi beszélgetésre.

Aztán eljött az idő, amikor befutott költő lett, és a másik fél már 
nem érdekelte annyira, csak arról beszélt, ami őt érdekelte, őt meg 
egyre inkább csak Simone Weil érdekelte. És valahogy elsorvadt 
ez a kapcsolat emiatt. Aztán lett egy váratlan epizódja: az, amiről 
a versben írok, hogy azt hittem, hogy végre összetalálkoztunk, 
Versailles-ban, ott várakozva a kastélylátogató turistacsoportban. 
Elindultam felé, de mégsem ő volt, csak majdnem. Később derült 
ki, hogy a külföldön élő hasonmása, egy rokon.

Egyszer találkoztunk még Szigligeten, az akkor volt, amikor 
mi harmincvalahányan aláírtuk az első tiltakozást a csehszlová-
kiai Charta ügyében, és akkor utána Fodor Géza barátommal lent 
voltunk Szigligeten, az alkotóházban, két aláíró, akkor ez nagyon 
friss dolog volt. Ott volt Pilinszky is, és megkért, hogy látogassam 
meg a szobájában. És erről az ügyről beszélgettünk. Neki azért 
is volt ez fontos, mert akkor ő nagyon jó barátságban volt Kocsis 
Zoltánnal, aki szintén aláírta a tiltakozást. Kocsis volt az egyetlen 
meglepetésember, egyáltalán nem tartozott az aláírók köreihez. Ez 
’77-ben volt, akkor beszélgettünk utoljára, aztán már nem talál-
koztunk.

– Pilinszky ’81 májusában meghalt, az első kötetedet, amelyik ab-
ban az évben jelent meg, még kézbe vehette?

– Valószínű, hogy már nem.

– Pilinszky mellett Vas István volt a mestered. Ők egymástól na-
gyon távoli poétikákat képviselnek.
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– Igen, ezt Pilinszky úgy fogalmazta meg egyszer, hogy számá-
ra Vas István, de Szabó Lőrinc költészete is olyan, mintha terje-
delmes széljegyzetek volnának meg nem írt költeményekhez. Vas 
István pedig figyelmeztetett rá, hogy Pilinszky hatása nem tesz jót 
nekem, és ajánlotta, hogy ellenszérumként fordítsak, és olvassak 
minél több másfajta költészetet.

Egy időben párhuzamosan jártam Pilinszkyhez és Vas István-
hoz, amikor elkészült egy nagyobb adag vers, akkor mindkettejük-
nek megmutattam.

– Mesélj egy kicsit a világirodalmi, költészeti tájékozódásról. Apol-
linaire-t említed más helyütt, hogy fontos olvasmányod volt, és nyil-
ván ott van Eliot, de kiket olvastál még egészen fiatalon?

– Szerb Antal Száz verse nagyon fontos volt. Ezt már én vettem 
magamnak, 1958-ban. Ami zsebpénzem volt, azt mind könyvekre 
költöttem. Szerbtől akkor jelent meg A világirodalom története is, 
meg a Magyar irodalomtörténet, Babitstól Az európai irodalom törté-
nete, ezeket mind megvettem, és akkor csináltam magamnak ezek 
alapján hosszú listákat, hogy miket kell elolvasni, Homérosztól 
napjainkig. Emlékszem, hogy az első osztály végét azért is vártam 
nagyon, hogy végre nekiülhessek olvasni. Kóstolgattam a modern 
költészetet is. 1958-ban jelent meg a Mai francia költők. És a nagy 
költők műfordításköteteit is igyekeztem mind megszerezni. Örök 
barátaink, Hét tenger éneke, A lélek idézése (ebben jelent meg elő-
ször magyarul Eliottól a The Waste Land, Weöres Puszta ország-
nak fordította).

Mint nagyon sokaknak, nekem is az Így írtok ti volt a bevezetés 
a Nyugat költészetébe. Emlékszem, hogy még ’57 karácsonyán volt 
egy üzemi könyvvásár, amelyben anyámék valamilyen módon 
benne voltak. Elvittek engem is, ott segédkeztem, ott ki voltak rak-
va a könyvek asztalokon. Két könyvre emlékszem onnan, ame-
lyeket megvettem vagy megkaptam, az egyik Robert Gravesnek 
a két Claudius-könyve, ez volt az egyik első nagy szépirodalmi 
élményem, ami ráadásul nagyon jól jött, mert az ókori történel-
met tanultuk, és akkor legalább a római császárkorból már ennek 
alapján eléggé tájékozott lettem. A másik pedig egy kétkötetes, bar-
nafedeles Karinthy-válogatás. Ebben elmerültem, és aztán elkezd-
tem keresni a Nyugat költőit is, tehát jött Babits, Tóth Árpád, Kosz-
tolányi, Juhász Gyula, később Füst Milán, őt közösen fedeztük fel 
a Május többi szerzőjével, Papp Zolival meg Bence Gyurival. Min-
dent elolvastunk Füsttől, ami akkor hozzáférhető volt. Akkoriban 
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jelent meg az a fűzöld borítású Füst Milán-sorozat. Elolvastuk az 
esztétikai előadásait is. És volt a Hábi-Szádi küzdelmeinek könyve.

– Füstről szól az Első mesterem emlékezete című versed. Eszerint 
ő még Vas és Pilinszky előtt volt.

– Igen. A Májusban Papp Zoli Füst Milán-imitációkat publikált, 
az egyiknek még a címe is Öregség. Beragasztottunk mellé egy 
Csontváry-képet, a Marokkói tanítót. Nagy vágyunk volt, hogy föl-
keressük az agg mestert. Föl is hívtuk, de azt mondta, hogy ő már 
nagyon öreg és beteg ahhoz, hogy fogadjon minket. Aztán külön-
külön utakon mégiscsak eljutottunk hozzá. Bence nevelőapja fény-
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képész volt, és vagy ő, vagy egy kollégája jelen volt egy Füst Milán-
nal készülő riportnál, és akkor Gyuri ennek ürügyén beosont mint 
háttérember. Papp Zoli a saját történetét megírja a Tessék mondani, 
milyen vallású? című anekdotakönyvében, úgyhogy ezt most nem 
mondom el.

Nekem az volt a szerencsém, hogy apámnak volt egy barátnő-
je, aki sokat forgott irodalmi körökben. Ő a Lukács Miklós nevű 
karmesternek és operaigazgatónak a felesége volt. Nagyon érdekes 
néni. Amikor ő megtudta, hogy verseket írok, akkor azt mond-
ta, hogy majd összehoz engem Füst Milánnal. Először Kolozsvári 
Grandpierre Emilhez ajánlott be, aki fogadott is, ennek sok haszna 
nem volt, de aztán végül sikerült eljutni az ő révén Füst Milánhoz 
is. Ezt elég részletesen leírtam az erről szóló versemben, az tény-
leg nagy élmény volt, amit az is mutat, hogy utána álmodtam róla, 
meglehetősen alapos és elég lidérces álmot. Persze sokat olvastam 
a verseit, és sokat tudtam fejből, egyet-kettőt még ma is el tudnék 
mondani. Ez kiderült valahogy a látogatás során, szerette magát 
idézni, én meg folytattam az elkezdett verset, úgyhogy ettől aztán 
nagyon jó lettem Füst Milánnál. Egy apró filológiai érdekesség: a 
Reménytelenül című verset így kezdte: „Oh gondolataim, gyomverte 
kert”. A kötetben azonban így olvasható: „gazverte kert”. Na, me-
lyik az igazi? Nekem a gyom jobban tetszik.

Meghívott, hogy bármikor mehetek hozzá, de aztán amikor 
másodszor mentem, akkor már hiába csöngettem, nem nyitott aj-
tót. Lehet, hogy azért, mert egy picivel később értem oda. De mi is 
rájöttünk mind a hárman, hogy arra a célra nem jó Füst Milán, 
amit szerettünk volna, hogy ő legyen a mester, aki megítéli a mű-
veinket, és tanácsokat ad a folytatáshoz, hanem ez Vas István. Ezt 
viszont nagyon jól kitaláltuk, ahhoz képest, hogy még csak gim-
nazisták voltunk. Úgy érzem, hogy tényleg nagyon okosan döntöt-
tünk, mert őt tényleg őszintén érdekelte az egész magyar költészet, 
mint folyamat, tehát az is, hogy kik jönnek utána. És nem akarta 
rákényszeríteni a saját stílusát az utána jövőkre. Ugye Füst Milán-
nak addig volt valaki kedvelt tanítványa, amíg őt utánozta. Példá-
ul Illyés Gyula pályája elején erősen füstmilános verseket írt. Őt 
később aztán már csak úgy emlegette, nekem is, hogy az a randa 
Illés Gyula, hogy az hogy elromlott. Mert letért a Füst Milán-i útról.

– 1972-ben a Valóság folyóiratban közzétettél egy tanulmányt Két 
költő címmel, Tandoriról és Petriről szól. Ma olvasva meglepő, hogy 
milyen éleslátással ismerted fel már akkor Tandoriban és Petriben a 
lírafordulat két, különböző poétikákkal dolgozó alakját. Hogyan lát-
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tad belülről azt a folyamatot, amelynek költőként is a részese voltál? 
Mennyire volt tudatos, hogy fordulatról van szó, és mennyiben voltak 
fontosak a hagyományok folyamatosságai?

– Hát azt hiszem, mindkettőjüknél egész különböző módon, de 
a fordulat volt az erősebb. Tandori első köteténél nyilvánvaló, hogy 
Nemes Nagy Ágnes a meghatározó élménye, akit mondjuk még 
Rilkével ki lehet egészíteni. Azt is tudjuk, hogy Pilinszkyből írta a 
szakdolgozatát az egyetemen. Az első kötetben ez nagyon jól kö-
vethető. Az, hogy mennyire radikális a fordulat, igazán a második 
kötetből derül ki, bár megvannak a jelei már az első kötet vége felé 
is.

De az első kötet nem is annyira a nagy fordulat, mint az elné-
mulás irányába tartott. Tehát annyiban látszott már ott is a vál-
tozás szükségessége vagy lehetősége, hogy a meglevő eszközök és 
poétika egyre rövidebb, ritkább, töredékesebb formában tud csak 
megnyilvánulni, egészen odáig, hogy már csak szavakat lehet le-
írni. De aztán jött a váltás. Mint egy homokóra, ahol egy szűkület 
felé folyik le a homok, és amikor elér a szűkülethez, akkor lát-
szólag vége van mindennek, de átfolyik a lyukon, és aztán elkezd 
szétterjedni.

Talán azt is megfogalmaztam a cikkemben, hogy kiderült: ha 
semmiről nem lehet írni, akkor mindenről lehet írni. (Nem, jut 
eszembe, ezt a második kötete megjelenése után írtam.) Tehát föl-
váltja a szűkszavúságot egy nagyon is radikális bőbeszédűség, és 
egy olyasfajta személyes líra, ami ugyanakkor a hagyományos 
személyes lírának a paródiájaként is fölfogható. Mert már annyira 
mikroszemélyes és olyan dolgokban személyes, ami a hagyomá-
nyos költészetben egyáltalán nem játszik szerepet.

– És Petrinél hogy van ez? Tudható, hogy a hatvanas évek köze-
pén felhagy a versírással, és többek között éppen a te verseid segíte-
nek neki új utakat találni.

– Petri ugyancsak egy hagyomány folytatója kezdetben, és egy 
hagyomány foglyaként hagyja abba a költészetet. Az egy picit ön-
mítosz, hogy abbahagyta. Abban a néhány évben is írt verseket, 
amikor azt mondja, hogy nem írt, én láttam verseket azokból 
az évekből, meg is jelent egy-kettő ezek közül a gyűjteményes 
kötetben. De kétségtelen, hogy nem írt olyan sokat, és nem akar-
ta azokat már publikálni. És valóban eljutott egy olyan pontra, 
amikor azt mondta magának is, másoknak is, hogy felhagy a 
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költészettel, és filozófus lesz, és el is kezdte az egyetemen a fi-
lozófia szakot. Ott éppen alakulóban volt egy tudományelméleti 
diákkör, amit Bence György, Kis János, Altrichter Ferenc és még 
néhányan szerveztek, és ebbe aztán valamilyen módon Petri és 
Fodor Géza is belecsatlakoztak. Bár Fodor Géza zeneesztétikával 
és drámaelmélettel foglalkozott. Petrit érdekelte minden, a tudo-
mányfilozófia is, de ha jól emlékszem, publikálni nem publikált 
ebben a témában semmit.

Én meg abból az irányból kerültem bele ebbe a társaságba, hogy 
Bence volt az egyik vezére a csapatnak, és őt ugye ismertem még 
gimnazista korunkból, sőt akkor nagyon közeli barátok voltunk. 
Szóval lényegében, nem volt kimondva, de ő volt a főszerkesztője a 
közös folyóiratunknak, a Májusnak, de ezen kívül is, amikor ös�-
szegyűlt egy adag versem, és odaadtam neki, akkor egészen hos�-
szú, nyolc-tíz sűrűn gépelt oldalas levelekben írta meg a kritikai 
észrevételeit.

– Ezek megvannak?

– Megvannak, igen. Most át is néztem őket, mert írtam két kis 
esszét a költői kezdeteimről. (Az első esszét lásd lapunkban – a 
szerk.) Aztán olyan személyes mozzanatok is belejátszanak óha-
tatlanul a történetbe, hogy Bence meg én ugyanabba a lányba let-
tünk szerelmesek, és ez hosszan meghatározta a kapcsolatunkat 
különböző módokon, tehát voltak szünetek benne, amikor nem is 
érintkeztünk, aztán kibékültünk, aztán valahogy azt hiszem, ő is 
kiegyezett, meg én is, kényszerűen, ezzel a helyzettel.

Az egyetemi diákkörben ismerkedtem össze Petri Györggyel. 
Volt ugyan korábban egy futó találkozásunk, amit ő később megírt 
az egyik versében, Váci Mihály lakásán, aki az Új Írás versrovatát 
szerkesztette, és meghívott minket, hogy az otthonában mondja 
el, hogy miért nem közli a verseket. És akkor ott volt Petri Gyuri. 
De ebből nem lett még kapcsolat, hanem ’65-ben az egyetemen, 
amikor át tudtam menni nappali tagozatra, ugyanis estin kezdtem. 
Akkor hamar kiderült, hogy van ott egy költő, meg van a Fodor 
Géza, aki az opera és a színház mellett költészettel is foglalkozik, 
és nagyon ért is hozzá.

Ráadásul ez a történet ennél szövődményesebb, mert a lánynak, 
Bencével közös szerelmünknek, Pap Marinak a legjobb barátnője 
volt Kepes Sára, a zeneszerző-növendék, aki Petri miatt később 
öngyilkos lett. De amikor mi Kepes Sárát megismertük Pap Mari 
révén, akkor még nem volt a láthatáron Petri, hanem néhány év-
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nyi szünet után egyszer csak a szálak ott fonódtak újra össze, hogy 
én Petrit már úgy ismertem meg, hogy miatta lett öngyilkos a Sára.

Petrinek meg fontos lett, hogy van egy költő rajta kívül ebben 
a társaságban, elkérte a verseimet, és azok tetszettek neki. És ak-
kor azt mondta, hogy nahát, úgy látszik, mégiscsak lehet verset 
írni. Ő úgy gondolta, hogy nem lehet, mert József Attila után nincs 
értelme, mert nem tudott valami gyökeresen mást írni. Persze én 
sem tudtam, szóval nem arról van szó, hogy az én verseimből me-
rített volna ihletet a folytatáshoz, hanem szerintem ez úgy néz ki, 
hogy 1966-ban megjelent az Eliot-kötet Vas István fordításában, 
és az adta neki a döntő lökést ahhoz, hogy a József Attila-i hagyo-
mányból ki lehet lépni valamilyen irányba. Valamiért a magyar 
költészet aktuális lehetőségeire nem volt fogékony, mert hát azért 
Weöres Sándor már ott volt egy jó ideje, meg Pilinszky, aki vala-
mennyire hatott is rá, de hát ő a József Attila-vonalat vitte tovább, 
annak az utolsó szakaszát. De voltak még jó néhányan.

Tehát neki Eliot volt az a felszabadító, ami nekem egy ideig még 
gimnazistaként Apollinaire. Amikor Petri elkezdte írni végre a sa-
ját igazi verseit, akkor lett egy partner hozzá, ez voltam én, akivel 
megbeszéli, akinek megmutatja, akivel még akár közösen lehet fa-
rigcsálni is itt-ott, ahol még ezt igényli a készülő vers. És akkor ő 
nagyon belelendült az írásba. Rengeteg időnk volt, mert nem kellett 
olyan nagyon sokat bejárni az egyetemre, és sokszor megjelent ná-
lam délelőtt. Azt állította, hogy másnaposan tud a legjobban verset 
írni. Márpedig elég gyakran volt másnapos. Úgyhogy mindig hozta 
az aktuális verset, és akkor itt hosszan nézegettük, meg mászkál-
tunk ide-oda. Ez ’67, ’68, ’69-ben volt, főleg ezekben az években. 
Ketten mennek az utcán. Ez egy versének a címe abból az időből.

Egyébként nemcsak Eliot hatott rá, hanem Kavafisz is, és a ha-
gyatékból kerültek elő olyan versek is, amelyekben más moder-
nek is felbukkannak, a „négyfejű Pessoa”, van Hódolat Edgar Lee 
Mastersnek és van Reverdy emlékére. De még fontosabbak a régiek, 
Novalis és főleg Baudelaire. Szóval előre is, hátrafelé is keresi a ki-
utakat, kapcsolódásokat. Irigyelni tudtommal egy embert irigyelt: 
Tandorit.

Amikor megszületett ez a kis esszé, a Két költő, akkor megje-
lent már Petri első kötete, Tandorinak pedig a második kötetéből 
elkészült néhány vers, amiből már jól látszott a fordulat, ami az 
ő költészetében bekövetkezett. Már nem tudom, hogy a Valóság 
kért-e valamilyen írást, vagy én magamtól éreztem úgy, hogy meg 
kellene valahogy mutatni, hogy itt most a magyar költészetben 
valami fontos újdonság jelent meg. Mindenesetre némi huzavona 
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után és egy elhatárolódó szerkesztői jegyzettel megjelent ’72-ben 
ez a cikk.

– Tandorit ekkor már ismerted személyesen?

– Ennek az írásnak köszönhetem Tandori barátságát, mert őróla 
akkor még nem nagyon írtak, és nagyon tetszett neki, amit írtam 
róla. És akkor ő még kijárt a világba az emberek közé, bejárt az 
Európa Kiadóba is, mert már sokat fordított. Vas István révén is-
merkedtünk össze, amikor egyszer bent volt a kiadóban, és akkor 
nemsokára megkaptam tőle kéziratban a második kötet, az Egy ta-
lált tárgy megtisztítása teljes kéziratát. Akkor még föl lehetett járni 
hozzá a lakására. Ugye még nem voltak madarak. A felesége pedig 
még dolgozott a repülőtéren. Az jellemző az ő házasságukra, hogy 
a feleségének nem volt szabad tudnia, hogy ő ott vendéget fogad. Te-
hát, ha telefonált az Ágnes, miközben ott voltam – nyilván gyakran 
telefonált –, akkor Dezső mindig jelezte, hogy meg ne szólaljak.

– Ilyen nagy szigorúság volt?

– Hát igen, úgy látszik. Ágnes azt sem tudta, hogy a Dezső egy-
szer vagy kétszer itt is járt nálam, az én szobámban. Egyszer az-
tán meghívtak magukhoz vacsorára, ahol négyesben voltunk, mi 
pedig visszahívtuk őket. Mielőtt eljöttek, Dezső bizalmasan meg-
kért, hogy ne említsem az ő látogatásait. Este úgy fog tenni, mintha 
először járna itt.

– Van egy versed, az a címe, hogy Téged szeretlek. Amikor elő-
ször olvastam, elcsodálkoztam. Nagyon érdekes az a logika, ami ott 
elő van adva. Téged szeretlek, ezért a másikkal kell maradnom, mert 
nem követhetem el azt ellene, hogy el is hagyom, meg még téged is 
szeretlek.

– Azt a kettős bűnt nem követhetem el ellene, hogy nem szere-
tem, és még el is hagyom, inkább ez a logika. Nem elég, hogy nem 
szeretem, de még ott is hagyom. Viszont te, mivel tudod, hogy téged 
szeretlek, ezért könnyebben elviseled. Hát igen, ez is elhangzott a 
sok változat között a mi zilált kapcsolatunkban, ami körülbelül 
nyolc éven keresztül tartott ilyen-olyan módon. A vers egyébként 
visszatekintés. Úgy született, és ez ritka eset, velem legalábbis rit-
kán fordul elő, hogy egy készülő kötetbe, a kötet számára írtam 
néhány verset.
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– A negyedik kötetedről van szó, a De mennyiréről, 2019-ből.

– Igen. Tehát kialakult bennem valamilyen elképzelés, hogy a 
kötet honnan hova megy, és voltak rések benne, amikről úgy gon-
doltam, hogy azokat ki kell tölteni. Az életem alakulásának bizo-
nyos pontjait vagy szempontjait akartam kijelölni. És ez a vers így 
született.

– Sajátos a vers etikája.

– Fiatal korában az ember sok mindenre hajlamos. Azt hiszem, 
rám ez kevésbé volt jellemző, de egyszer Petri Fodor Gézával csi-
nált egy interjút, miután a Beszélő folyóirat legálissá vált, a ki-
lencvenes években, és ott arról beszél Géza, hogy a mi életünket 
az ideológia teljesen megmérgezte. Azért jött kapóra a marxizmus, 
mert egy olyan megoldást kínált, amiben minden, a világ minden 
dolga hézagmentesen elrendezhető. És ez megakadályozott sok 
mindenben, elsősorban abban, hogy az életünket természetesen él-
jük. Ennek a legabszurdabb kicsapódása is valamiképpen ide tar-
tozik, azt hiszem, a Sára halála, ami ugye úgy történt, hogy a Sára 
azt mondta Petrinek, ha most te hazamész, akkor én öngyilkos 

Fia és felesége, Visegrád, 1977
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leszek. És a Petri azt mondta, hogy szuverén emberek vagyunk, 
mindenkinek joga van a saját döntéseihez. Én úgy döntök, hogy 
hazamegyek, ha te úgy döntesz, hogy emiatt öngyilkos leszel, ak-
kor nincs mit tenni, és ez lett.

– A te versed alaphelyzete nem ilyen végletes.

– Persze, az a képlet, amiről a versben beszélek, az természete-
sen nem ilyen abszurd, de valami módon jellemzi azt a fiatalkori, 
nem is tudom, minek nevezzem, gondolkodásmódot, elszántságot. 
Amit aztán a mi esetünkben a valóság kiigazított. Mert megszü-
lettek ugyan elvileg a döntések, de az élet ezt többnyire valahogy 
korrigálta, a szakítás után jött az újabb kapcsolatfelvétel, és ez vál-
tólázszerűen tartott nyolc évig. Akkor aztán jött egy új szerelem, 
ami ennek a kettősségnek véget vetett. A háromszög összeomlott, 
és elkezdődött valami más. Erről szól a második kis esszé, amit 
most fejeztem be éppen, hogy a kapcsolatok – jó esetben – csak 
átalakulnak, nem szűnnek meg.

Az új nagy szerelem elmúltával visszatért a régi kapcsolat, csak 
már nem szerelem formájában, hanem mint nagyon bizalmas, na-
gyon közeli barátság. És hát mit tesz Isten, az én korábbi legjobb 
barátom, nevezetesen Petri György lett ennek a lánynak az utolsó 
élettársa. Tehát ilyen cserebomlások zajlottak le az idők során.

Az első szerelmes versemet Pap Marihoz Bence György nevé-
ben írtam. Az a címe, hogy B. Gy. szerelmes éneke, utalással J. Alf-
red Prufrockra, és komolyan is gondoltam, hogy nekem ez csak 
egy költői téma, éppen nem volt más témám, de nagyon akartam 
verset írni.

– És Bence odaadta Pap Marinak mint saját költeményt?

– Nem, nem. Annyira nem voltam Cyrano, hogy ne saját vers-
ként mutattam volna meg, Bence tudtával, a verset. Akkor még 
azt hittem, hogy valóban az ő nevében írom, aztán nagyon hamar 
rájöttem, hogy sajnos a dolog ennél bonyolultabb.

– Bence Györggyel egyébként élete végéig kapcsolatban voltatok?

– Igen. Olykor szünetekkel, de igen. A gimnáziumi időkben 
volt ez a legsűrűbb, összejártunk úgy is mint a Május szerkesztői. 
Amikor ezek a szerelmi bonyodalmak kiderültek, akkor az első 
időkben ezt még megbeszéltük, és emiatt is látogattuk egymást, sőt 
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közösen szilvesztereztünk, többször is, azok elég borzalmas szil-
veszterek voltak egyébként.

– „Voltak szörnyű szilveszterek”, kezdődik a Szilveszter című 
versed.

– Az egyetemen folytatódott a barátság, már az új társasággal 
kiegészülve, de a régi szereplők is megmaradtak. Aztán Bence 
Gyurival utoljára akkor kerültünk megint közel egymáshoz, ami-
kor én kijutottam öt hónapra Amerikába. Váratlanul az ölembe 
pottyant egy Fulbright-ösztöndíj. A Columbia Egyetem közelében 
van egy nagy nemzetközi diákszálló, ott laktam egy vagy másfél 
hónapig, és kiderült, hogy ugyanannak az utcának a másik ol-
dalán lakik Bence. És akkor összejöttünk, sőt nagyon kedvesen 
segített nekem ott elintézni a különböző adminisztratív ügyeket. 
Ki kellett például váltani a Social Security numbert, a társadalom-
biztosítási számot, mert enélkül nem lehet létezni Amerikában. Ez 
nekem nagyon nehezen ment volna egyedül, de ő tudta, hogy hova 
kell menni, mit kell csinálni. Aztán még találkozgattunk Pesten 
is, de már ritkábban. Ja, és most jut eszembe: kollégák is voltunk 
egy darabig az Európánál a hetvenes években, sőt szobatársak. 
Ott nyomta a kezembe a Charta ’77 melletti első petíciót. Ő csak 
szerződéses munkatárs volt, a kiadó könnyen megszabadult tőle.

– Több mint hatvan éve indult a költői pályád. Érzékelsz valami-
lyen változást a pályád különböző szakaszain abban, ahogy írsz? A 
technikában, az ihletben, a költői figyelemben, az intenzitásban mi 
változott az évek során?

– Az első változás azzal függ össze, amiről már beszéltünk, hogy 
elkezdett túl könnyen menni a versírás technikai szempontból. Te-
hát a költői formák, mindenekelőtt a jambus, a rímes jambus, az 
már túl könnyen ment, és gyakran éreztem úgy, hogy elviszi a verset 
másfele, mint ahova én szeretném. Meg aztán amíg az ember nem 
eléggé érett költő, addig egy adott formához nagyon könnyen tapad 
annak a formának a használata során kialakult költői nyelvezet. 
Tehát azok a korai verseim tele voltak Kosztolányi-, Tóth Árpád-, 
néha aztán József Attila-reminiszcenciákkal. Aztán jött a Pilinsz-
ky-hatás. Szóval, amikor komolyabban elkezdtem a versírást, úgy 
éreztem, hogy ettől meg kell szabadulni, és akkor az első kötetem 
nagy részében inkább szabadverseket írtam. Lazán szabad, tehát 
nem kassáki értelemben szabad verset, hanem rímtelen és föllazított 
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jambust, itt-ott más antik versmértékelemekkel lazított jambusokat. 
És amikor úgy éreztem, hogy most már a saját verseimet írom, már 
nem fenyeget az a veszély, hogy óhatatlanul más modorába csúszom 
át, ha kötött verset írok, akkor mertem újra ilyeneket írni. Ez kicsit 
összefüggött azzal is, hogy akkor volt egy súlyosnak látszó betegsé-
gem, koszorúér-szűkület, amit szívkatéterezéssel diagnosztizáltak. 
Akkor először érintett meg komolyabban az, amit addig csak elvben 
tud az ember, hogy halandó. És talán ez is belejátszott abba, hogy 
elkezdtem hagyományosabban költői verseket írni.

Lator Lászlónak van egy szép verselemző esszéje az egyik ilyen 
versről, a Te megjelensz-e? címűről. Ő is azzal kezdi az elemzést, 
hogy talán a betegség, az idő felismert szűkülése (zsugorodása) 
vett rá, hogy feladjam a korábbi tartózkodást. Ez a vers az ő belső 
eszményéhez persze közel is áll, érezhető a leírásból az öröme: 
milyen jó, hogy végre rájöttem, hogy lehet ilyet is írni.

– „…hogy segíteni fog / ez a kényelmes, ósdi mérték”?

– Igen. Ma pedig már úgy vagyok vele, hogy nincs előre eldöntött 
versírói stratégiám, szóval nem tudom megmondani előre, hogy ha 
legközelebb tudok verset írni, akkor az milyen lesz. Ha most meg-
gondolom, az utóbbi néhány verset, amiket írtam, mert ritkán írok 
sajnos, van köztük egy teljesen szabályos, kötött formájú és kettő 
szabálytalan, ami kicsit jambikus, de alapvetően szabadvers.

Sőt, abból az egyik úgy lett, hogy ott erősen használom Esterhá-
zynak a vendégszöveg-technikáját, vagyis a Rácz Aladárról szóló 
versnek több mint a fele valójában Rácz Aladár szövege, amit ő 
elmondott a rádióban. Én csak szépen leírtam, és verssorokba tör-
deltem. Kicsit jambikus néhol, de nem kitalált vers.

– Használtál egy szót az előbb, azt, hogy sajnos. Hogy sajnos rit-
kán írsz. Közhely a műveidről írott kritikákban, hogy Várady Sza-
bolcs kevés verset ír, illetve keveset publikál. Említetted, hogy már 
Laky Péter rámutatott a meddőség veszélyére. Nem következhetne a 
formai bravúrból az ellenkezője? Az, hogy elindítod a versíró techni-
kádat, és születnek versek. Nem az elhatározáson múlik ez?

– Nem az elhatározáson. Nem. Ritkán jön az az impulzus, 
hogy úgy érzem, hogy most nekem muszáj verset írni, vagy hogy 
van valami, amit muszáj megírnom, kiadni magamból versben. 
Inkább kettősség ez. Itt van a technikai készség állandó megléte 
és a versírói, nevezzük jobb híján ihletnek, a hiánya. A tech-
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nikai készséget, azt nagyon sok versben kiéltem. Különböző 
személyek felköszöntésére, vagy irodalmi játékok alkalmából, 
amikor feladatokat kellett megoldani. A Nyugat századik évfor-
dulóján volt egy hosszú sorozat a tévében, ahol három csapat 
versengett egymással, mindegyikben volt egy vagy két költő, és 
az egyik feladat az volt, hogy paródiákat kellett írni, én Kosz-
tolányiról, Adyról, Weöres Sándorról írtam. Volt olyan feladat 
is, hogy közismert magyar verseket kellett átírni más stílusban 
és formában. Ezeket nagyon élveztem, mint játékokat, és aztán 
most Kőrizs Imre barátom rávett tavaly, hogy csináljunk ebből 
egy kötetet. Illetve már megjelent az ilyen jellegű versek közül 
a hatvanadik születésnapomra készült vastag könyvben is né-
hány. Ebbe az új kötetbe csak olyat raktam bele, ami még nem 
jelent meg sehol kötetben.

– Hat versesköteted van, mindent összevetve, és van egy versed, 
amelyik ötben szerepel. Tudod, melyik az?

– Csak egy ilyen van? Melyik?

– A Verses levelezőlapok. Ez már ott volt az első kötetedben, fel-
vetted a másodikba, majd a húsz évvel ezelőtti összegzésbe, A rejtett 
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kijáratba. Benne van a mostani válogatott kötetben. És ott van az 
Alkalminak a hátoldalán. Tehát ez egy kiemelt pozíciójú vers.

– Hát igen, a második kötetnél az volt a baj, hogy éreztem, jó 
lenne már egy új könyv, de nem volt egy kötetnyi új versem. És 
akkor azt találtam ki, hogy két ciklusra osztom a kötetet. Az 
első fele válogatás az első kötetben megjelent versekből, a máso-
dik fele pedig az új versek, így is egy aránylag vékony kötet lett 
belőle. Az Alkalminak tulajdonképpen nem része, hanem inkább 
a mottója vagy a magyarázata ez a vers. Az akkori felfogásom 
szerint kötött formákban már nem lehet érvényes verset írni, de 
mivel az ember tudja a kötött formákat, ezért teljesen nem is 
akarja veszendőbe hagyni ezt a tudását, és akkor legalább játék-
ból és alkalmakból csinál vele valamit. És így kézenfekvő volt, 
hogy akkor ez odakerüljön a kötetnek a hátlapjára, tehát nem 
bele a kötetbe.

– Ez a vers ars poetica is, ugye?

– Hát olyasmi, legalábbis akkor így gondoltam, aztán ezt egy 
kicsit visszavontam azzal, hogy elkezdtem írni kötött formákban 
is. Van egy kis prózám, a Holmiban jelent meg, az a címe, hogy 
Miért egy Jékely-kötet? Amikor Jékely századik születésnapjáról 
akartunk megemlékezni a Holmiban, akkor szerettem volna én 
is írni valamit. És Réz Pál azt kérdezte tőlem, ami az esszém 
címe lett, hogy miért egy Jékely-kötet? Mert a Régi holmi című 
versemben szerepel az a sor, hogy „Az asztalon egy Jékely-kötet”. 
Miért pont Jékely? Ezt próbáltam megmagyarázni, és ez az írás 
egy kicsit magyarázat arra is, hogy milyen viszonyban vagyok a 
kötött formákkal. És hogy mikor mertem először, és miért és ho-
gyan úgynevezett szép verseket, szép sorokat leírni, és ez hogyan 
kötődik Jékelyhez. Lator László előbb idézett esszéjének egyéb-
ként ez a címe: Mit várhatunk Melpomenétől? A Verses levelező-
lapok ugyanis így kezdődik: „Melpomenétől mit se várhatunk.”

– A Verses levelezőlapok a társaságról is szól, a társiasságról, a 
szellemi örömről, és szól arról is, hogy van egy szürke kor, és ahhoz 
kialakítunk valamiféle viszonyt. Ha jól értem, ez egy távolságtartó 
viszony. Te nem nagyon politizálsz a verseidben.

– Igen, ezt lehet mondani. A politika leginkább 1968-ban volt 
nekem versírásra ingerlő élmény, elsősorban azért, mert az a kör, 
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amelyikben akkor szorosan benne voltam, erősen politizált. Ak-
kor a csehszlovákiai eseményeket állandóan figyeltük, és ahogy 
egy versemben leírtam, itt hallgattuk a rádiót a szobámban, még 
az is előfordult, hogy több mint húszan szorongtunk ebben a kis 
helyiségben. Abban az időben született néhány politikai versem, 
aztán már csak ritkán. A politika viszont gondoskodik róla, hogy 
némelyik régi vers úgy hasson, mintha ma írtam volna. „Itt nem 
lesz eső, csak gyűlik a por.”

– Ide tartozik az Egy kívülálló, ha volna ilyen. Ennek az idei 
válogatott kötetedben az eredeti, csonkítatlan változatát közlöd. Húsz 
éve, A rejtett kijáratban még meghagytad a cenzurális kényszerből 
létrejött, elhallgatásokkal dolgozó változatot. Nem gondoltál arra, 
hogy legalább az utószóban közöld a korábbi, csonkított szöveget?

– Nem akartam annyira önmagam filológusa lenni. Ezt ugye 
Füst Milán csinálta a saját köteteiben. Ő sok versét átdolgozta, és 
mindig közölte hátul az eredeti szövegeket, és még a róla írt kriti-
kák szemelvényeit is. Ennyire nem akartam belemenni a részle-
tekbe. Különben is, ma már más a helyzet, mint Füst idején. Akinek 
nincs ott a könyvespolcán a régi kötet, az is percek alatt megtalálja 
az interneten. Azt viszont megmondom az utószóban, hogy ez itt 
most az eredeti szöveg, és ebben a formában először jelenik meg.

– Az egyik leghíresebb, több nyelvre lefordított versedbe is bele-
nyúltál most. A Székek a Duna fölöttről van szó, amely mindenféle 
értelemben ikonikus vers. „Az a két szék, / fontos, hogy ezt megért-
sük, semmiképp sem / glória a fejünkön.” Ebből ennyi maradt: „Az 
a két szék korántsem / glória a fejünkön.” Miért gondoltad azt, hogy 
módosítani kell ezt a szakaszt?

– Zavarban is voltam vele, mert ezt a verset tényleg sok nyelvre 
lefordították, angolra kétszer is, sőt most éppen egy harmadik fordí-
tás is készült nem olyan régen. Gondolkodtam, hogy szabad-e hoz-
zányúlni. De engem már nagyon régóta idegesített ez a része. Úgy 
éreztem, hogy egy kicsit túl van magyarázva, főleg, mert utána jön 
még egy-két hasonló jellegű fordulat, és valahogy soknak éreztem.

– Erről a versről készült egy kép is.

– Igen, William Jay Smith, amerikai költő fordította le először. 
Nem vagyok benne biztos, de nagy valószínűséggel Vajda Miklós se-
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gítségével, mert Smith nem tudott magyarul, de Vajda a Hungarian 
Quarterly szerkesztőjeként sok költőt bevont, úgy gondolta, hogy az 
a fontos, hogy jó költők csinálják a szöveget, nem az, hogy tudjanak 
magyarul. Nagyon sok dilettáns fordítás megjelent külföldön élő 
magyar szerzőktől, akik megtanulták az idegen nyelvet, csak éppen 
nem voltak költők, vagy nem eléggé költők ahhoz, hogy versnek 
meg tudják csinálni. Vajda beszervezte többek közt Smith-t, és ké-
szült egy angol nyelvű antológia Modern Hungarian Poetry címmel, 
a Columbia University Press és a Corvina közös kiadásában. Abban 
van tőlem két vers, a Székek a Duna fölött és az előbb említett Egy kí-
vülálló, ha volna ilyen. A kötet készülő anyagából két vers megjelent 
a New Yorker című tekintélyes amerikai lapban. Tornai József egyik 
verse, meg a Székek a Duna fölött.

Smithnek volt egy festő, grafikus barátja, John Wesley, akinek 
annyira megtetszett a vers, hogy csinált róla egy kis képet, két 
költő ül a hídon. A versnek abból a mozzanatából csinálta a ké-
pet, amikor, ahogy visszük át a két széket a fejünkön a Szabad-
ság hídon, a híd közepe táján elfáradunk. Leültünk a két székre 
és rágyújtottunk. Két árnyfigura egy képzeletbeli hídon. Ez a kép 
rajta van a második kötetem címlapján. A két figura szerintem jól 

Borkóstolás előtt a Disznókőnél: Kőrizs Imre, Mészáros László birtokigazgató, 
Várady Szabolcs, Bognár Róbert. Fotó: Jenei László, 2022
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el van találva. Van fénykép mind a kettőnkről a kötetben, és tör-
ténetesen mindketten cigarettázunk, de így is nagyon meglepett a 
dolog. Hát még az, amikor nemrég arról értesültem, hogy – talán a 
Sotheby’s aukcióján – elég sok pénzért, több ezer dollárért elkelt ez 
a kép, és még egy kis leírás is volt hozzá. Nagyon alapos, elmondja, 
hogy hogyan készült a kép, kinek a verse alapján, és még a versből 
is idéz valamit.

– Ez egy nagyon képszerű vers, el tudjuk képzelni a jelenetet. A 
versesköteteid címeire ez egyáltalán nem jellemző. A Ha már itt vagy-
ot még lehetne pozitívan folytatni, ha már itt vagy, akkor csináljunk 
valamit, de van benne valami esetlegesség. A Hátha nem úgy van 
a kétely kifejezése. A rejtett kijárat pedig egyenesen kimenetel vala-
honnan, ráadásul még rejtett is. Nem túlságosan megfogható címek. 
A negyedik kötet aztán optimizmust sugall, De mennyire, bár ennek 
sincs egy konkrét tárgy a középpontjában.

– Sőt, ez kétféle formában fordul elő a kötetben, egyszer felkiál-
tójellel, egyszer kérdőjellel. Tehát valóban szándékosan nem egyér-
telmű. Bár az első sugallata tényleg inkább a pozitív megerősítése 
valaminek, hogy így van, de még mennyire, hogy így. De alapve-
tően azért arról van szó több változatban, hogy jól emlékszünk-e 
a korábbi dolgokra. Hát igen, sajnos azt lehet mondani, hogy a 
bizonytalanság vezérmotívum nálam. És nem csak a dolgok iránti 
bizonytalanság, hanem nagy szavakkal akár azt is mondhatnám, 
hogy a saját létezésem bizonytalansága. Az önmagamban való bi-
zonyosság hiánya. Valaki egyszer mondta is nekem, hogy legyél, 
ne csak markírozd.

– Egyik versedben szerepel is, hogy visszafogott pasas vagy. Talán 
ez is összefügg ezzel a kétellyel?

– Hát igen, ott a vers ezt aztán tovább boncolgatja, és nem éppen 
hízelgő eredményre jut. Pedig Vas István figyelmeztetett rá, hogy 
ne mondjak magamról rosszakat, mert az emberek könnyen elhi-
szik. Be is fogom a számat, jó?

Borkóstolás előtt a Disznókőnél: Kőrizs Imre, Mészáros László birtokigazgató, 
Várady Szabolcs, Bognár Róbert. Fotó: Jenei László, 2022
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FERENCZ GYŐZŐ

Társalgások V. Sz.-szel

Hadd köszöntselek, drága jó Szabolcsom!
Te nem méred a szavaidat olcsón,
És nem szívesen adod őket kölcsön:
Társalgásunk bármilyen köntöst öltsön,

Csak hallgatsz mélyen – locsogjon a külcsín –,
Legfeljebb közbehümmögsz néha bölcsen.
Éveid pincéjében, íme, nyolcvan,
Hümmögésektől roskadozó polc van.

De lépj be, Olvasó, és nyisd ki ad hoc
Akármelyik karcsú nyakú palackot,
Már gyöngyözik a Poézis nedűje!
Hát tölts, s a hümmögéseknek ne dőlj be.

*

De jöjjön itt valami komolyabb most,
hagyjuk a kizsigerelt tiszta jambust,
félre a rímekkel, nem kell a sok trükk,
mellyel az olvasót traktálni szoktuk.
Érd be ezzel, ennyire futja tőlem,
minden sor végén megbotlik a tollam.

*

Más kell, régi, kipróbált formák! Jöjjenek inkább
	 Klasszikusan veretes, ünnepi versezetek.
Rajta, dobogjon az antik láb, ütemükre köszöntlek,
	 zengje a disztichonom: dísz, te, honom kebelén!

*

Új magyar Horác, születésnapodra
kezdtem írni ezt, de az élet sodra
folyton eltérít. Bizony ez nem óda,
	 versnek is ócska.
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Mégis azt kérem, ne hajítsd sarokba,
mint egy rossz bögrét, ha a széle csorba.
Jól jön az még, tölts bele sűrű bort a
	 téli napokra.

*

1975. július 28-án a délelőtti órákban G. I.-vel,
aki az angol tanszéken tanárom volt, felszálltunk a 2-es 

villamosra,
hogy az Erzsébet hídtól elmenjünk a Kossuth térig,
ahol egy impozáns épület ötödik emeletén működött
az Európa Könyvkiadó. Másodéves egyetemista voltam,
előző félévben jártam G. I. műfordító szemináriumára.
Kis terjedelmű fordítói életművem ekkoriban
egy Edmund Spenser-szonettből állt.
A késő tizenhatodik századi költő versének strófákon 

átkanyargó
négyszeres rímei bármennyire nehéz formai feladat elé 

állítottak is,
egyetlen szonett mégiscsak sovány teljesítmény.
G. I.-t azonban ez nem zavarta. A következő tanévben 

ösztöndíjjal
az Egyesült Államokba készült, és elutazása előtt 

valószínűleg
el akarta rendezni lezáratlan ügyeit. Hogy másodéves 

tanítványa is
annak számított, bizonyítja, milyen elhivatott tanár volt.
Az Európa Könyvkiadó épületét jól ismertem, igaz, nem az 

ötödik,
hanem csak az első emeletét, ott működött ugyanis az a 

rendelő,
ahol gimnáziumi éveimben a kosárlabdacsapat tagjaként
évente sportorvosi vizsgálaton kellett megjelennem.
Szimbolikus jelentőséget tulajdonítottam annak,
hogy míg fizikai állapotomat az első emeleten mérték fel,
a szellemit hamarosan az ötödiken fogják.
G. I. otthonosan mozgott a kiadóban, ahol korábban
éveken át maga is szerkesztő volt. Elhaladtunk L. L. szobája 

mellett,
ahol egyszer már jártam, de L. L. versfordító 

szemináriumára
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csak a következő tanévben kezdtem járni. V. Sz. szobájának 
ajtaja mellett

a névtáblán szerepelt az akkor már nagy öreg költő, V. I. 
neve is,

aki V. Sz. atyai mestere volt, hézagos irodalmi ismereteim
erre már akkor is kiterjedtek, és aki már nyugdíjas volt,
de gyakran bejárt a kiadóba, amit viszont nem tudtam.
Aznap nem volt bent, így V. Sz. csupán egy másik 

szerkesztő társaságában,
akinek monogramját, mint a tárgyhoz szorosan nem tartozó
mellékszereplőét, mellőzöm, ült a nappal is sötét szobában
a lichthofra néző ablak elé tolt asztalánál. G. I. elmondta,
mi járatban vagyunk. A szűk irodában nem volt hová 

leülni,
így mindketten állva vártuk, hogy V. Sz. elolvassa 

szonettfordításomat.
Hümmögött egy sort, talán a torkát is köszörülte,
aztán kihúzta íróasztalának jobb felső fiókját,
ahonnan egy kisebb paksamétát vett elő, és átnyújtotta.
W. M. Thackeray már vagy tíz éve készülő kétkötetes 

esszégyűjteményének
versbetétei voltak, ezeket tudná adni, mondta, hogy 

lefordítsam,
talán a határidőről is említést tett, ezt már nem tudom 

felidézni.
Ezután G. I.-vel elköszöntünk, zsákmányomat boldogan 

vittem haza.
Ez volt életem első kiadói megbízása, de számos más 

dolognak is a kezdete.
Ennek a külső szemlélő számára jelentéktelen történetnek
olyan elágazásai vannak, amelyek kifejtését más 

alkalmakra tartogatom.
Azt azért hozzátenném, hogy pár hónappal később
a fordításokat R. K., az angol tanszék másik tanára nézte 

át,
ezzel, mondhatnám, a kör bezárult, csakhogy az ilyenfajta 

körök
sosem zárulnak be, koncentrikusan tágulnak-terjednek
a végtelenségig, és más koncentrikus körökkel metszik 

egymást,
ezért ezt a kört mégiscsak lezárom itt. G. I. akkor 

harmincöt éves volt,
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V. Sz. pedig harminckettő. És hogy a többi szereplőt se 
hagyjam ki,

V. I., aki nem volt a szobában, hatvanöt, R. K. ötvenhárom, 
L. L. negyvennyolc.

Én huszonegy. Ahogy az huszonegy éves fiataloknál lenni 
szokott,

bele se gondoltam, hogy G. I. és V. Sz. mennyire fiatalok.
Igaz, G. I. ezt jól leplezte hajlott testtartásával, öreges 

szívélyességével,
V. Sz. pedig szolid eleganciájával. Amúgy nem sok közös 

vonás volt bennük.
De a szememben mindketten beérkezett, sőt megállapodott 

emberek voltak,
akik, hogy így volt-e, mindegy, az irodalom belső köreihez 

tartoztak,
ahová általuk azon a délelőttön, úgy hittem, bebocsáttatást 

nyertem.
G. I. tizenegy éve meghalt, belegondolni is rémületes.
Abba is, hogy meghalt, és abba is, hogy már tizenegy éve,
abba pedig még inkább, hogy mennyi mindent nem 

beszéltünk meg
bebocsáttatásról, egyebekről, amíg még lehetett volna.
V. Sz. viszont nyolcvanéves, és gyakran, ha nem is olyan 

gyakran,
mint szeretném, beszélgetünk. De sohasem ilyesmiről.
Ha találkozunk egy hangverseny szünetében, vagy sört 

iszunk
a Gellérthegy oldalában, mondjuk hetvennek látszik.
Ha tíz lépést hátrébb megyek, hatvannak. Húsz méterről
már csak ötven. Lépek egyre hátrébb, kerülök egyre 

közelebb.
Összemosódnak, elválnak az évek. Ahonnan most nézem, 

persze,
V. Sz. egyszerre harminckettő és nyolcvan. A különbség 

évről évre nő,
a távolság mégis egyre csökken. Hogy van ez?
Hadd merevítsem ki ezt a pillanatot, ha csak egy pillanatra 

is,
egyszerre harminckettő és nyolcvan,
mindkettő egyszerre, így van jól, jól van.
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RADNÓTI SÁNDOR

„Nem ezért / kezdtem el én 
pengetni 

a billentyűknek a húrját”
Várady Szabolcs alkalmi verseiről

Nem saját kezdeményezésre, hanem baráti-tanítványi nógatásra 
született meg az Alkalmi című kötet (Miskolc, Műút, 2023). Várady 
szigorúan, talán kissé túl szigorúan különbözteti meg magában a 
költőt és a versifikátort, a nehezen – néha hosszú évekig sem – 
születő verset és a könnyen perdülő rigmust.

Ebben a megkülönböztetésben érezhető valami régies. Valaha 
az általános műveltségnek ha nem is föltétele, de szívesen vett 
része volt az alkalmi verselés, jeles események idején en-szerze-
ményekkel előrukkolás, a latinos formákban való jártasság sa-
ját próbákkal igazolása. Ez a kultúra még ma is föl-fölbukkan. 
„Most igyunk hát! Ugye, srácok? / Tanultuk hiszen Horácot: / ne 
firtassuk, meddig tart” (Pohárköszöntő a 43. érettségi találkozóra). 
Petri György Már csak című szonettjének első szakaszát Várady 
megírta hexameterben, írt belőle disztichont, alkaioszi, szapphói, 
aszklépiadészi strófát. Várady és Lator László arra próbálta rábe-
szélni a híres színészt, hogy születendő lányának Mácsai Flóra le-
gyen a neve, mert az szép adoniszi sor, míg a vezetéknév daktilusa 
és az Adél név jambusa között egy pillanatra meg kell hökkenni.

Az ilyen szemlélethez a ma általánosnál komótosabb életvitel 
tartozik, amelyben nagyobb szerepe van az ünnepnek, a játéknak, 
az időtöltésnek, a bizalmasságnak, a barátságnak, no meg a bor-
kóstolásnak. Lám, ezek szerint az alkalmi versek gyűjteményéből 
is kiolvasható egy világlátás, amely korántsem azonos a lírai kor-
puszéval.

Alkalmi: ünnepi alkalmak, felköszöntők, tréfás levelek, rím- 
és ritmuspróbák, antik metrumok, középkori és reneszánsz vers-
formák, paródiák, költői versenyek megadott tárgyra, mesteri 
csacsi-pacsi, hosszú rímötletek megverselve, viccek. A paródiák 
leleményesek, mert nemcsak a Karinthy-féle klasszikus modellt 
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folytatják (azt is, legjobb belőlük a Kosztolányi Dezső: Éjjeli ira-
mat), hanem más lehetőségeket is kipróbálnak: híres költők ismert 
témáira modern szleng-átiratot (Füstbement terv: „Anyukámhoz 
már benézek, / rég nem láttam, na de tényleg, / nem lehet már 
halogatni, / még meg talál halogatni”), az ismert dallamokra és rit-
musokra más szövegeket – bóbita helyett kólika, és ennek összes 
következménye – stb.

Általában is az egész kötet parodisztikus, amennyiben Várady 
sokszor a fejében zsongó magyar összköltészetet applikálja a leg-
változatosabb módokon. A Bóbita ritmusemléke Mesterházi Mó-
nika keresztnevére is mintát szolgáltat. A Széchenyi Ágnes ke-
rek évfordulóját köszöntő versben olvasott „egy szó, ez nyilallott” 
könnyen utat talál Arany János sorához – „Egy szó nyilallott a ha-
zán keresztül” –, amely a nagy névrokon emlékezetét ünnepli. Az 
Episztola Réz Pálnak a „Mylord!” megszólítással a magyar Shakes-
peare duktusát ölti magára, annak Kálnoky-féle híres paródiáját 
is – tudva, tudatlanul? – beleépítve: „én az ős lak külsőbb széle-
in” („Felség, a franc föld künyső parlatán”). A Lakatos Marinak 
és Fodor Gézának küldött levelezőlap utolsó két sora [„két vándor 
bárd, két porlepett, mi: / Szabolcs, Gyuri (alias Petri)”] kettős uta-
lás, Weöres Orpheusz című négysorosára (mivel nem közismert, 
nem állom meg nem idézni teljes egészében: „Íme a vándor, porlep-
te énekes, akinek garast hajítsz, / az idegen, a másféle, akit retteg-
ve keresztre vonsz, / önnön benső, igazi arcod, akit nem ismersz, 
/ nélküle tested akollá sötétül, eszméleted ura”), illetve Domokos 
Mátyás Weöres-könyvének címére. A Kiss Zsuzsa 60 első sorában 
(„Ó Európa hány határ”) az Egy szerelem három éjszakája emlékét 
sejtem, az pedig bizonyos, hogy a megtisztelő módon nekem aján-
lott disztichon a XIX. század első felének hősbaritonjából, a Moh-
ácsból és a Husztból lett kikeverve.

Mindez folytatható volna még, de talán ez is elég a lényeg meg-
mutatására. Az új vécédeszkára – miután Kőrizs Imre megvette, el-
hozta, sőt fel is szerelte című költemény („A vécédeszka pompásan 
bevált, na! / Ráülni mindahányszor élvezet, / könnyülte szemmel 
ott könnyülten áldva / az elhozó, felsrófoló kezet”) bravúros szó-
viccel fölszerelt harmadik sorának átfordulásában a negyedikbe 
megint csak ott érezzük a magyar költészet összpépét, s ezért is 
ezúttal nem tudnék rámutatni egy konkrét modellre.

Ám a téma rávezet Várady Szabolcs egy „komoly” versére, a 
Vécétartály-villanellára, s fölmerül a kérdés, az miért került az ér-
vényesnek ítélt halmazba, emez pedig miért nem. Igaz, a banális 
panasz („a vécétartály magától ürül”) költői tárgyként való vic-
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cessége mögött föllebben a tárgyak bosszújának, önálló életre ke-
lésének szintén banális, de éppen a banális tárgy paradoxona ré-
vén poétikailag megemelt témája, míg az e kötetben szereplő vers 
szándékosan őrzi banális alkalmiságát, s ezzel az áldásmondás, a 
benedikció parodisztikus vonását, holott a baráti-tanítványi szere-
tetszolgálatnak ez a beszerzés és fölszerelés éppoly kézzelfogható 
szimbóluma, mint maga a jelen kötet.

Van aztán még meggyőzőbb összefüggés a „valódi” költészettel, 
a Margócsy István 70.: „Zajdul a klasszikusok temetője, ha arrafelé 
jár. / »Élek, vagy mi a kő!« – talpra Petőfi szökik. / »Múmiabalzsa-
momat Margócsy vakarta le rólam!« / Hinnye, az áldóját! – ámul a 
kánoni pap. / És aki most él: él? Vagy mímeli csak? – kitapintja, / s 
élteti is, ha igen. ’Tesse az Isten is őt!” Itt nem a kézenfekvő „mi a 
kő”-re, vagy a valószínűleg hapax Arany-féle „kánoni pap”-ra sze-
retném fölhívni a figyelmet, hanem arra, hogy ez a megsüvegelés 
utal Várady Szabolcs egyik legszemélyesebb lírai problémájára. „És 
aki most él: él? Vagy mímeli csak?” – ez a sor több versére rímel, 
leginkább talán a De te éltélre.

Következő idézetem más irányba mutat. A Csak egy bokatörés 
című vers a következő: „Ha eltörik a porc alant, / hát istenem, nem 
porcelán. / De mit szól hozzá Polcz Alaine? / És Paul Celan?” Ez 
a vicc nyilvánvalóan a Karinthy-féle „Ezt mondtam csak a szép-
hangzás mián”, pontosabban az összehangzás körébe tartozik, s 
Várady szemében föl sem merülhet, hogy egy verseskötetébe föl-
vegye.

Igen ám, de egy évtizeddel fiatalabb pályatárs költői életművébe 
részletként minden további nélkül beleillene. Ahogy a költői egye-
temes pép, a magyar összköltészet kiaknázásáról szólva állandóan 
Parti Nagy Lajos is az eszemben járt, akinek Létbüfé című köte-
tét annak idején sok tekintetben hasonlóképpen jellemeztem. Igaz, 
Parti Nagy a költő és a vers közé beillesztett egy médiumot Dumpf 
Endre néven. De ez azon a lényegi különbségen nem változtat, 
hogy Várady a magyar költői tradíció folyamatosságának, és e 
kontextuson belüli megújításának jegyében meghatározott ötleteit 
(idézeteket, asszociációkat, pastiche-t racionalizálatlanul maradt 
egybehangzásokat) nem tartja költői munkássága részének, Parti 
Nagy Lajos viszont ugyanennek a költői tradíciónak a mixtúráját 
hozta létre, nem tartva föltétlen kötelességének a bármily távoli 
racionalizálást, s ezzel sokkal nagyobb cezúrát hozott létre a ha-
gyományhoz képest.

Nagyszerű, hogy megvan ez a kötet, s talán a limerickek java 
megjelent a Magyar badar című antológiában. De ugyanígy indokolt 
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lenne a dalszövegek könyvét is kiadni. Annak idején a Holmi szer-
kesztőségében ironikusan két vágyálom állt egymással szemben: 
Réz úré, aki megelégedett a megszerkesztett lap egyetlen példány-
ban való kinyomtatásával, amelyet ő olvasott volna, és az enyém, 
aki hatalmas sorokat szeretett volna látni az akkor még létező 
újságos standok előtt, várva a folyóirat érkezését. Várady Szabolcs 
szerzeménye, A színházi tűzoltó dala parodisztikusan ugyan in-
kább Réz mintájához közelített, de azért boldogan gajdoltuk, s óbé-
gatjuk néha még ma is Závada Pállal: „Ne legyen tűz és ne legyen 
víz, / Néző ne legyen több mint tíz.”
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G. ISTVÁN LÁSZLÓ

Sermo
		  Várady Szabolcsnak

„Kezdetemben a vég”, kezdem puha hexameterrel,
illik-e? nem?, ezt még Eliot sem tudja egészen.
Jó lagaros sztikhosz, kifeszülhet rajta a sermo,
most veled így fecsegek, s ha te szót kérsz, éled a dallam,
mélyréteg-szólam lapul ott, ám senki se érzi,
hallani senkinek ezt nem kell, az elég, ha te hallod.
Írhatnám polgár, ha beszélsz, már válogatottan
rostál benned a nyelv, tudd hát, inkább irigyellek,
mert, ha bennem is ébred a szó, én öntöm a verset.
Benned az Én maga szellemmását megjeleníti,
jó modus moderationis-hangod sose fárad,
(ezt így írta a Pór Péter meg a régi Jelenkor),
billeg benne a zárlat, célhoz nem jut a szólam,
és ez a cél: sose mondani el végére jutottan
azt, aminek végén nem várhat más, csak a kezdet.
Ám ha Weörest szavalod, látszik, te is angelicus vagy.
Jó Malamudnak az angyala inkább és nem a Rilke
angyala, angyalszárnya suhog szét verssoraidból.
Alkalom és a barátság ajzza az író-íjad –
(spondeiadzón is beleférhet, s tűri a sermo).
Annyi anekdotikus figurát adtál minekünk, hogy
ebből most csak a „Gaál meg a Rusznyák” fér be a versbe.
Szigligeten látlak, befagyott tavon átloholunk vagy
átsétálunk inkább, ott baktatsz a Somával,
mintha híd sem lenne, a kis szigetet kikerüljük.
Úgy fagy rád a hideg, hogy az arcodat enyhe pirossá
sem rajzolja a zúzmara-rejtjelet ágakon író
friss január. Te, Szabolcs, te a verseid úgy dalolod, hogy
módjával dalolod ki beszélve-örökre apályod,
büszke lehet benned, mondom még egyszer, az ihlet,
mert a kimondás ellen megfeszülő anyagot csak
így izzíthatod át, te tanítod, most is Arannyal
s József Atillával minekünk, kik még a nyomodban
mély húron fecsegünk, hogy megtüzesedjen a sermo.
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Kőrizs Imre is írhatná neked ezt, de ha én í-
rom, kérlek, sose bántódj meg, megsértve ne érezd
ettől még magadat. Mert kellhet tán önutálat
s önkivület, még hogy, ha utóbbit bennem az Isten
bővebben keveríti is ihlet-méz-anyagába.
Jó ez a hang, tetszik, tanulom, jöjj hát, önutálat,
úgy viselhetem el csupa-mocskát ennek a kornak
(s jó, hogy a hosszú ú meg az í is így, röviden szól,
mert a licencia ezt is hagyja nekünk beleszőni,
hosszú sermóban megfér az ilyen, te ne tudnád?)
Éltessen csak az Isten, hosszan, nyolcvan után is,
verset is, alkalmit, kérlek, hogy még sokat írjál,
mert fénylő Arany-érc lesz abból, hallom is, érzem,
mézkeserű humorod belecsorgasd hát, amig élsz csak,
s nyissál még sok-sok zárójelet, az sem baj ha
nem zárhatja be azt már senki, csak egyik utódod.
(Lásd, most nyitva hagyok jó emlékül neked egyet,
hogyha megengedi kedved, később majd te fejezd be…
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NÁDASDY ÁDÁM

A mérlegserpenyők
		  Várady Szabolcsnak

Szabolcs, én mindig felnéztem rád a komolyságod miatt. Hogy mi-
lyen profi módon műveled az irodalmat. Tudod a dolgok súlyát, és 
emiatt nagyon finoman tudod rakni a munkáidba az érzelmet és 
az értelmet. Mint egy mérleg két serpenyője, olyan az érzelem és 
az értelem, és vigyázni kell, hogy túlzottan el ne billenjen, mert 
akkor mind a kettő kiömlik. Ezt te nagyon tudod, és jól is csinálod. 
Semmi hiszti. Sőt, a komolyságodba beleillik a humor, mint az iga-
zán jó humoristáknál mindig, ahogy Buster Keaton vagy Chaplin 
sose vihorászik. De ennél több is: az önirónia – abban sok tanul-
nivalóm volt tőled.

Nemrég alkalmam volt elolvasni némely fiatalkori, sőt egye-
nesen gimnazista kori verseidet és a köréjük írott memoárodat. 
Megint ezt éreztem: milyen komoly voltál már akkor. Milyen ko-
moly emberekkel vitattad meg a verseidet. Én meg csak vergődtem, 
elfutottam minden és mindenki elől, a kihívások elől, az irodalom 
elől. Gimnáziumi éveim alatt csak alkalmi verseket írtam, kö-
szöntőket, ügyes paródiákat, csasztuskákat (te még tudod, hogy mi 
az!). Aztán érettségi előtt történt valami. Két osztálytársam, Gábor 
és Sári igazi, felnőtt kapcsolatra léptek. Elkezdtek „privatizálni”, 
mintha egy paravánt vontak volna maguk köré. Éreztük, hogy ők 
már másutt vannak, nem az iskola padjai közt zajlik az életük. 
Gábor bizalmas barátom volt, de ettől kezdve alig válaszolgatott a 
kérdéseimre (ma már megértem: egy felnőtt kapcsolatot illetlenség 
volna úgy részletezni, ahogy a kamaszok a maguk ügyködéseit). 
A ballagás után annyit elárult, hogy titokban összeházasodtak – 
titokban, mert aki házasságban él, nem lehet iskolai tanuló. Sári 
szakított a szüleivel, és összeköltöztek egy albérleti szobába. Ti-
zennyolc és fél évesen!

Csodáltam Sárit, és iszonyú féltékeny voltam, éreztem, ahogy 
csúszik ki a horizontomról. Ki akartam szívni a felnőttségét, a ha-
tározottságát, mint egy pióca (kettejük közül ő volt a céltudatosabb, 
Shakespeare Júliája). Rettentő kuszaságba taszított ez az egész: 
mi bajom van velük, miért nem tudok örülni a boldogságuknak? 
Meg is találtam a választ: szerelmes vagyok Sáriba. Én ökör, mi-
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kor nyilvánvalóan Gáborba voltam szerelmes. De ezt nem bírtam 
volna a tükörbe belemondani tizennyolc évesen. Sárinak vallot-
tam szerelmet – ő persze elutasított, szokásos fanyar mosolyával 
fejcsóválva ennyit mondott: „Ezt nem akartam.” (Vajon miért így 
fogalmazott?) Nem volt mit tenni, hazamentem, és elkezdtem ver-
seket írni. Szigorúan az asztalfiókomnak. Az első Sárihoz szólt, a 
címe Rád kiáltanék.

Kedves Szabolcs, hadd nyújtsam át neked ezt az első versemet. 
Ötvennyolc éve írtam, még soha nem mutattam senkinek. Nem hi-
szem, hogy jó, mert a mérlegserpenyők igencsak elbillennek, egy-
szer erre, egyszer arra. Hol itt a szakszerű mérce? Hol a férfias, 
összeszorított száj? Öniróniának nyoma sincs. Milyen jó lett vol-
na, ha már akkor barátok vagyunk, és megmutathatom! De jobb 
későn, mint soha. Kérlek, ha időd engedi, adj bírálatot a versről. 
Komolyat, ahogy szoktál.

Köszönettel, Ádám

	 RÁD KIÁLTANÉK

	 Örökké kelleni fogsz,
	 te furcsa asszony-lány.
	 Önmagamnál is közelebb vagy hozzám
	 itt, a szívemben.

	 Magam helyett téged akartalak,
	 te engem adtál: kínlódjak vele.
	 Másé vagy te, én csak magamé
	 titkaid előtt.

	 Rád kiáltanék, de magamat féltem
	 durva szavamtól, mert gyenge vagyok.
	 Őrjöngés helyett így utánzom
	 torz fintorodat.

	 Örökké kelleni fogsz,
	 te furcsa, harcos lány.
	 Versbe fagyva, sebek alatt élsz bennem,
	 szerelem-fétis.

		  (1965)
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MÁRTON LÁSZLÓ

Szabolccsal és Imrével Csík-
szeredában. 2023. május

Csíkszereda. Hideg tavasz.
Válogatott versek. Százhatvan oldal.
Nézem, hogy ezek közt akad-e bordal.
A kerítés mögött kuvasz.

A kávégép igen ravasz.
Szörcsög, de vizet csak a líra forral.
Imre vizsgáztat utcán, telefonnal.
Erdélyi pályatárs: „Szevasz!”

Kérdés: van-e pacalleves?
No és mi a helyzet a miccsel?
Darázscsípéstől zsibbad alkarom.

Szabolcs verse hideg felszín alatt heves.
Higgyük el, hogy a tragédia viccel?
Alkalmi vers? Költészet: alkalom.
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KŐRIZS IMRE

Várady Szabolcs nyolcvanadik 
születésnapjára

Kukorít a kakas csőrével a szája:
Ilyen piros napon erre van muszája.
Kösse minden költő fel a gatyakorcát,
Mert ragyog ma rátok nagy nap, magyar orcák!

Szomját ma mindenki rá gondolva oltsa:
Nyolcvanéves lett hisz Váradyk Szabolcsa.
Ma neki füttyenjen minden rigó füttye,
E napot a Nap is csak miatta fűtje.

S legyen neki mindig jó stabil a dekli –
E sorok íróját mert ez is érdekli.
Neki illatozzon minden nyíló virág,
Neki bontson rügyet minden villó nyírág.

Nagy közös kis szívünk örömkönnyben ázik,
Isten éltesse őt bis zwanzig und százig.
Serkenjen a nemzet dicsőséggel reggel:
Köszöntse trombitás, ünnepélyes sereggel.
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HORVÁTH KORNÉLIA

Petri György Várady Szabolcs 
egy versszakáról

A Réz Pál, Lakatos András és Várady Szabolcs által szerkesztett 
Petri György Munkái I-IV negyedik kötetében szerepel egy nagyon 
rövid, mindössze másfél oldalas írás. Ezt a Petri-szöveget a szer-
kesztők [Versszakelemzés] címmel látták el.1 Jogosan, hiszen itt Vá-
rady Szabolcs versének mindössze egyetlen versszakát elemzi Petri, 
s jelzi, hogy a másik három versszak értelmezésére miért nem tér 
ki. Az alapgondolat pedig a versnyelv prózásítása, ami a Várady-vers-
nek ebben strófájában valósul meg Petri elgondolása szerint.2

Miért is lehet ez fontos? Mert Petri itt a nyelvi-poétikai elemzés 
mintapéldáját hozza – holott nem volt irodalomtudós. „Csak” költő. 
A close reading jelentőségét emeli ki,3 miközben a költemény többi 
versszakát háttérbe szorítja. Elemzése egyetlen strófára terjed ki, 
mely így hangzik:

	 Délután fölborult egy szék,
	 fölborult egy vitorlás.
	 Ez a megtorlás.
	 Amiért ideszöktünk.

Petri, noha erről említést nem tesz, voltaképpen a jakobsoni po-
étikai funkció jegyében elemzi a versrészletet,4 amennyiben ki-
fejezett figyelmet szentel a versritmusnak és a rímeknek, s ezek 
analízise mentén bontja ki a versszak értelmezését. Megállapítja, 

1	  Petri György, [Versszakelemzés], Petri György Munkái IV. Próza, dráma, 
vers, naplók és egyebek, szerk. Réz Pál. Lakatos András, Várady Szabolcs, Buda-
pest, Magvető, 2007, 237–238.

2	  „A többi strófához képest (1. „A fűzfák haja, a vonat zaja”, 3. „A teraszról 
pedig”, 4. „Onnan eljöttünk, ide szorultunk”) szándékosan prózává rontja a kezdő 
sort. Vö. Petri György Munkái IV. Próza, dráma, vers, naplók és egyebek, szerk. Réz 
Pál. Lakatos András, Várady Szabolcs, Budapest, Magvető, 2007, 237.

3	  „Megér egy kis close reading-et.” Uo, 237.
4	  Vö. Roman Jakobson: Nyelvészet és poétika. In: uő: Hang- Jel- Vers, Buda-

pest, Gondolat, 1969, 211–257.
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hogy a versszakkezdő Délután szó „három szótagnyi metrikai re-
dundancia, az egész sort elnehezítő ballaszt. Ráadásul tartalmilag 
értelmetlen túlpontosításnak hat.” Ugyanakkor mégsem nevezhető 
túlzásba vitt precizitásnak: az idő, a napszak megjelölése funkció-
val bír, hozzátehetnénk: némileg apokaliptikus funkcióval. Vagyis 
az időpont-megjelölés kapcsán megállja helyét Petri rövid érvelése: 
„(Nem mindegy, mikor?). Nos: nem.”

Itt a „költői”, ha tetszik, poétikai időről és térről van szó, ami-
ről Heidegger is ír. Amiről azt mondhatjuk, hogy a dolgok a saját 
konstellációjukat, jelentőségüket csak az „itt és most”-ban, vala-
mint ennek művészi „rögzítettségében”, pontosabban megalkotott-
ságában tudják feltárni. Akkor azonban ez a belső lényegiség fel-
tárulkozik, akár Van Gogh Facipő című festményén.5

Továbbmenve a versszakelemzésben, Petri a vitorlás – megtorlás 
rímpárt vizsgálja. S mintha Jurij Lotman „szellemében” értekezne, 
a két rímszó nyelvi-grammatikai különbségére hívja fel a figyel-
met, miközben azok egybehangzása minden befogadó számára 
nyilvánvalónak tűnik.

Mint ismert, Lotman rímelmélete kifejezetten megvilágító, amen�-
nyiben a rímnek nemcsak ritmikai (pl. sorvégi) pozíciót és nem pusz-
tán fonetikai (akusztikai) működést és hatóerőt tulajdonít, hanem 
ezek mellett nagy hangsúlyt fektet a rím szemantikájára is. Külön 
kiemelve, hogy az ún. tautologikus rímek azért nem váltanak ki tet-
szést az olvasóból, mert a tautológia a hangzás azonossága mellett a 
jelentés azonosságában is megmarad. Lotman érvelése szerint a rím 
azáltal válik izgalmassá, „felhívóvá”, amennyiben „a lehetséges leg-
nagyobb hangzásbeli megfelelés mellett a rímszavak hordozta jelen-
tés minél nagyobb távolságát képes prezentálni.” Vagyis a két rímszó 
szemantikai távolsága legalább akkora ható- és hajtóerejét jelenti a 
rímnek, mint a hangzásbeli összefonódás vagy hasonlóság.6

Petri érvelése azért is izgalmas, mert itt két névszóról, főnévről 
van szó (vitorlás, megtorlás), vagyis a leíró grammatikai kategória 
tekintetében aligha találunk közöttük különbséget. Petri azonban 
itt is rámutat a szinkron nyelvészet terén is rögzíthető elkülönbö-
ződésre, amely grammatikai eltérés rögtön bizonyos szemantikai 
különbségekhez is vezet, feltárva ezáltal a rím természetét: „A 2., 
3. sorvégi rímpár leleményessége: felületes olvasásra szinte rag-

5	  Heidegger, Martin: A műalkotás eredete, ford. Bacsó Béla, Budapest, Euró-
pa, 1988, különösen: 56–65.

6	  Vö. Lotman, Jurij: Szöveg, modell, típus. In: uő: Ismétlődés és értelem, 129–
198., különösen: 129–143.
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rímnek hat, pedig egyáltalán nem az: vitorlás, itt az s a valamivel 
ellátottság képzője (denominális nomenképző, mint mázas, mézes), 
míg a megtorlás s-e deverbális nomenképző.”7 Vagyis már a leíró 
nyelvészet kategóriái felől nézve is kimutatható a két, hangzásban 
nagyon erősen egymásra „hajazó” rímszó különbözősége.

Ami a jelentések milyenségét illeti: míg a rímhívó vitorlás egy-
szerű tárgymegjelölésnek hat, a megtorlás erőteljes fogalmi, bib-
likus jelentésekkel terhelt szemantikai mezőt hív elő. Vagyis a 
lotmani rímdefiníció, miszerint a rím akkor „erős”, mi több, akkor 
„hangzós”, ha a rímszavak között a nagyfokú hangzásbeli megfe-
lelés mellett erőteljes szemantikai diszkrepancia is tapasztalható, 
itt tökéletesen teljesül. És Petri a „versszakelemzésében” valóban 
kitér a rímpár szemantikai vetületére is: „A rímpár tartalmilag is 
erőteljes kontraszt. Míg a vitorlás a vízparti táj banális kelléke, a 
megtorlásnak tragikus súlya van.”8

Petri bevonja elemzésébe a központozást is, kiemelve a megtor-
lás szó utáni pontot mint írásjelet. Hogy ez „prózásításként” fogha-
tó-e fel, azt döntse el az olvasó: annyi azonban bizonyosnak tűnik, 
hogy a klasszikus versnyelv és versforma egyfajta „felszabdalá-
sáról”, avagy átalakításáról beszélhetünk ebben az esetben (gon-
doljunk párhuzamként például az enjambement költői fogására). 
A központozási eljárásnak ugyancsak a funkcióját firtatja Petri: 
„Miért tesz pontot Várady a megtorlás után? Mert így kihangsú-
lyozza a kétértelműséget az ok-, illetve célhatározói funkciók kö-
zött. („Azért, hogy…”, illetve „Abból a célból, hogy…”).

Vagyis a pont a harmadik sor végén a lírai beszélő belső vergő-
désének, önismereti analízisének lesz a szövegben az írásbeli jele. 
Amire meglehetősen világosan válaszol a versszak utolsó sora, 
amely egyfajta – szinte biblikus – magyarázatot is ad a fölboru-
lásra: „Amiért ideszöktünk.”. Hozzátehetjük: a szökés a fölborulás 
metaforájaként hat: mindkét szó a rendből való kilépést, az azzal 
szembeni ellenlépést hordozza magában szemantikailag.

Igencsak érdekes, hogy Petri számára ez az írásjel, a pont egye-
nesen a Don Juan-motívumhoz vezet: „Vagyis megjelenik a Don Ju-
an-motívum! Az istenkísértés, illetve a bűnhődés vágya. (Költőnk 
számára kiemelten fontos figura, vö. Don G. Dong.) A vers hősében 
növekvő feszültség jele az is, hogy teljesen eltérő súlyú események 
grammatikai szinten nivellálódnak: „fölborult egy szék/vitorlás”. 
Hát nem mindegy?” Vagyis az írásjeltől – és a rímpártól – egy vilá-

7	  Petri György Munkái IV. Próza, dráma, vers, naplók és egyebek, 237.
8	  Petri György Munkái IV. Próza, dráma, vers, naplók és egyebek, i. m. 237.
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gos szerelmi tematikáig jutunk el, amely rögtön a bűn és a bűnhődés 
(dosztojevszkiji?) gondolatával kapcsolódik össze, amely egyszerre 
tűnik univerzalisztikusnak és esetlegesnek – az egyes ember élete 
esetlegességének értelmében. („Amiért ideszöktünk.”)

Petri is hasonló módon fejezi be mikroelemzését: „És termé-
szetesen szöktünk.” A szökés (ennek a XX. századi magyar iro-
dalomban egyik markáns intertextuális előzménye Szabó Lőrinc 
híres Az Egy álmai című verse lehet) éppen a rend, a rendszer, az 
„egyensúly” elleni „vétkezés”. Hogy vétek-e, nem tudjuk. Hogy az 
egyénnek számot kell adni róla magának, azt a versszöveg elég 
világosan sugallja. A vers(szak) hősének és lírai beszélőjének min-
denesetre éppen ez az alapvető gondolata. Hogy lesz-e megtorlás? 
És hogy a fölborult szék/vitorlás a megtorlásnak jele- vagy előre-
jelzése-e? És a szökés vajon helyes lépés volt-e?

Azt mondhatnánk, itt nyilvánul meg a költészet ereje. Várady 
Szabolcs versszaka ezt tökéletes erővel demonstrálja. Azt, hogy a 
költészet nem válaszokat kínál, hanem szembesít lényegi, benső 
mivoltunkkal. És az ehhez kapcsolódó kétségeinkkel.

A választ mindenkinek magának kell megtalálnia. Ám ebben 
az irodalom, és különösen a lírai költészet igen sokat segít.

A szigligeti társaság Ábrahámhegyen. Fotó: Várady Éva, 2011
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BALLA ZSÓFIA

Dalocska
	 Várady Szabolcsnak

Mit kívánhatunk egy jó barátnak?
Egészséget. Hosszú s jó életet…
Legyen, ki múltad gyűjti, összesöpri,
s legyen, ki bizalommal rád nevet.

Legyen erőd ezt ünnepelni ‒
s mindazt, kit versed fölnevelt!

Az idővel az élet betelik.
Egyszer csak törvény állja el utad…
Van még út a szellemnek itt?
S ha van, mert lennie kell, akkor az melyik?

Szép hosszú életed ne őrizzen sebet.
Ne kelljen lelkednek semmit megbánnia.
Azt sem, hogy hova született.

Csak írj. Írj. Még, még! Verseket!
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TOMAJI ATTILA

Várady Szabolcs 80. születés-
napjára

2023-ban több kiemelkedően fontos Kossuth-díjas magyar költő ke-
rek születésnapját ünnepeljük, például Gergely Ágnesét (90), Várady 
Szabolcsét (80), Király Lászlóét (80), Kiss Benedekét (80), Mezey Ka-
talinét (80) és Parti Nagy Lajosét (70). Közülük itt Várady Szabolcs-
ról lesz szó. Eszem ágában sincs felmondani a leckét, hogy ki is ő. 
Ha valaki nem tudná, annak lőttek, de ne lőjenek sort neki.

A rejtett kijárat című nagy kötetének húsz évvel ezelőtti megjele-
nésekor indult a Késelés villával beszélgetéssorozat, amelynek ak-
koriban Babiczky Tiborral voltunk az elindítói. Várady Szabolcs 
volt az első vendégünk. A verseket, esszéket, műfordításokat, in-
terjúkat tartalmazó, mintegy negyven alkotó évet összegző kötet 
akkor hatvanéves szerzőjével beszélgettünk a zsúfolásig megtelt 
Nyitott Műhelyben. Egy ilyen szokatlan összetételű, vegyes műfa-
jú könyv már önmagában is meglepetésszámba ment, és azonnal 
felmerült a kérdés, miről is van itt szó tulajdonképpen: a „sokféle 
kevés” és az „ennyi telt tőlem eddig” megmutatásáról, vagy valami 
másról is, ennél sokkal többről. Azt hiszem, többről, hiszen mi-
közben egyetlen kötetbe foglalva elolvashattuk az életmű addigi 
legjavát, közben az is kiderült: a kötet majdnem minden írása a mű 
csinálásának lehető legkonkrétabb művészi folyamatába is bevonja 
az arra nyitott olvasót: ez pedig egy kísérlet a manapság gyakran 
fájón hiányzó írói mesterség átadására. A természetben már alig 
tudunk otthon lenni, de a művészetben ez talán még lehetséges. 
Van valami nagy tanulság abban, ahogy Várady közel hozza azt, 
amit lelkileg (VSZ szava) kissé magától eltartva vizsgál elmélyül-
ten –, amit Babits „titokzatos szövőszéknek”, Nemes Nagy Ágnes 
pedig „gyönyörű és kínosan irányíthatatlan szélfúvás”-nak mond, 
a poézist. Poiészisz, mondták a régi görögök, és a művész mun-
káját értették alatta, azt a tevékenységét, amely révén az alkotó 
részek többlete, jelen esetben a vers, létrejön. Ez a fajta költészet a 
leghétköznapibb tárgyakat, helyszíneket, helyzeteket, szereplőket 
emeli a versbe az emlékezet aranyfedezetéből építkezve, benyomul 
a nyelv jelrendszerébe, a mondat grammatikai szerkezetébe, „el-
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játssza magát a megfogalmazás tényét mint megoldandó (illetve 
megoldhatatlan) feladatot”, ahogy Tandoriról írja9, ugyanakkor 
mintha szorongva is, állandó kételyek közt, a szavakat patika-
mérlegen ellenőrizve. A spáciumok, a csöndek és csendességek, az 
ürességek, a levegővétel pillanataival együtt kapjuk annak meg-
értését, hogy hogyan épülhet fel a vers, ahogy azt is, hogy miért 
az elhallgatás nem múló vágya együtt a meg nem írt versek miatt 
érzett önsebző hiánnyal. Ez a „kevés” hatalmas nyereséggel jár 
együtt. Szemben más költői világok természetesnek mondható szi-
nuszgörbéivel, a költői színvonal gyakori hullámzása nem jellem-
zi: egyenletesen húzza a csíkot fenn az égen. Az életmű eddig négy 
verseskötet: Ha már itt vagy (1981); Hátha nem úgy van (1988); De 
mennyire (2019); Alkalmi (2023); és két gyűjteményes kötet: A rejtett 
kijárat. Versek, fordítások, próza, egyebek (2003), valamint Váloga-
tott versek (2023), amelyek külön-külön és összességükben is – az 
egyik mester, Vas István Nehéz szerelem című emlékfolyamához 
hasonlóan – akár Várady verses biográfiájaként is olvashatók.

Aki későn indul és keveset ír, gyakran már az életében a le-
genda tárgykörébe sorolódik, pedig Várady Szabolcs esetében sze-
rintem ez inkább alkati-, alkotáslélektani kérdés. És persze azé 
az átkozott korszaké, amelyben ifjúságát és élete nagyobbik felét 
töltötte. Harmincnyolc évesen teszi le a közös asztalra első kötetét. 
Mondják, későn indult – ha van értelme az időt emlegetni a költé-
szet kapcsán –, mert mit jelent az, hogy későn? (Lator Lászlónak 
negyvenkét évesen jelenhetett meg első verseskönyve, az még ké-
sőbbi?) Mondják azt is, hogy keveset ír. A 2023-as Válogatott versek 
utószavában az áll, hogy „Megpróbáltam kiválogatni az eleve nem 
túl sokból azt a nagyjából százat, amit leginkább a magaménak (és 
persze tőlem telhetően jónak) érzek”. Az ő legszigorúbban kirostált 
száz verse tényleg kevés lenne? Hány vers a Pilinszky-összes? És 
mennyi lenne belőle a legjava? Wisława Szymborska teljes költői 
életműve talán kétszázötven vers, és Valéryé, Kavafiszé? Lapos, 
üres kijelentések ezek, nem vitás. Ismerjük a másik pólust, pél-
dául Tandori Dezsőt, ő sokat írt, a szemünk előtt kísérletezett, és 
szinte felmérhetetlenné növesztett életművet hozott létre – Várady 
más alkat, csak a végeredményt osztja meg velünk –, de a valóban 
maradandó műveit kibányászva a rájuk omolt összes alól, vajon 
hány versből állna az a kötet? Ugyanakkor az vitán felül áll, hogy 
versszemléleti fordulata milyen hatással volt a korszak magyar 
lírájára, egész költői életművekre. Ugyanez kijelenthető Várady 

9	  A rejtett kijárat. Két költő. Töredék Tandori Dezsőről.
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Szabolcsról is, aki (Tandori és Petri mellett) egyértelműen rányom-
ta szép bélyegét a nyolcvanas, kilencvenes évek magyar költésze-
tére. Ezt a hatást tovább erősítette huszonöt éven át a Holmiban 
betöltött szerkesztői munkája és költői ízlése, amely utóbbi miben-
létére – versei mellett – nagy esszéiből is következtethetünk. 2006-
tól 2014 végéig, a Holmi megszűnéséig vele folytatott levelezésem 
– „Te jó ég, mennyit leveleztem! / Versíróként ez lett a vesztem?”, 
írja Lapzárta című versében, a Holmi utolsó számában – több vak-
foltomra is ráirányította a figyelmemet, igaz, sebezhetőbbé váltam, 
de nyitottabbá is, azaz szabadabbá. Szavára, óvatos, mindig kérde-
ző tanácsadására sokan figyeltünk akkoriban bizalommal.

Az a legfontosabb, hogy ez az írni–nem írni–miért írni kérdéseivel 
birkózó költészet – lásd erről Amit a vers akar című versének kér-
déssorát: „de mire kell? de mit akar? / engem mit rángat? kitakar?” 
és „Mit bánja ő, hogy én valék / e nyersanyag, e vagdalék, / ha az 
kijön, ha összeáll, / amit ez a készlet kinál, / annyiul és épp azul, / ez 
az átkozott puzzle” – nem némult el, hanem mai is jelen van. Pedig 
mintha minden verse az utolsó is lehetne, sokszor gondoltam erre őt 
olvasva. A hagyományhoz való tiszteletteljes viszonya, nyelvkritikus 
attitűdje, kételkedve-kérdező, keserű játékossága sokak számára lett 
követendő példa. És nem csak költészetével hatott, de a műfordításai 
révén is, hogy mi mindent fordít, és azt hogyan teszi. Törekvése – a 
minél pontosabb és formahűbb magyarítás, ugyanannak a műnek 
többféle változatban való elkészítése, miközben egyrészt saját képére 

Szerdai ebéd a Mongol Étteremben Bognár Róberttel és Lator Lászlóval. 
Fotó: Várady Soma
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hajlítja, munkálja az idegen költők művét, másrészt magát mutatja 
fel bennük – példaszerű. (Mert „minden író maga teremti meg az elő-
futárait”, ahogy Borges mondja10.) Ez ugyanaz a ma már lassan ki-
haló műgond, amivel saját verseit írja. Egyetlen fordítását ismerem, 
a szépséges Hadrianus-verset, amelyet mintha nem is ő fordított vol-
na: kiragyog a többi fordítása közül, könnyű, távoli vízcsobogás, a 
lélek legbelsejéből feltörő hang, még az is lehet, ez a lemeztelenített 
hang akart volna mindvégig megszólni a saját versekben is, de nem 
engedte, nem hagyta.

Nála az esztétikai teljesítmény sosem rendelődött alá valamiféle 
ideologikus, politikai vagy irodalomszemléleti szekértáborok által 
sugallt elvárásoknak. (Pedig abban a korszakban indult a pályája, 
amely annyi kitűnő szerzőt gyűrt maga alá sikeresen.) Költészete 
azonban – szemben a barát és költőtárs Petriével – aktív ellen-
állást sem mutat, (két Charta aláírásakcióban viszont részt vett), 
illetve, azért ez is felvillan itt-ott, mint például az Egy kívülálló, ha 
volna ilyen című versében. Ez a vers a Ne mondj le semmiről című 
antológiában jelent meg 1974-ben, Réz Pál javaslatára csonkoltan, 
és Kőszeg Ferenc is említi egyik tanulmányában11, arra hozva fel 
példaként, hogy a cenzúra esztétikai haszonnal is járhat, és a te-
hetség még a kényszerűségből is értéket varázsolhat. A korszak 
egyik fontos, kijózanító eseménye, a prágai intervenció döbbentette 
rá Váradyt, ahogy Petrit és a magyar értelmiség egy részét is, hogy 
hiábavalóság azt remélni, megreformálható a szocialista rendszer: 
erről „szól” Rádióhallgatás lecsószezonban című verse.

Számomra legizgalmasabb versei ott érnek véget, ahol épp meg-
születnének, ott, ahol sokan talán épp elkezdenénk az írást. Az egyik 
különösen emlékezetes. A költő, a kultúra papja, új életet kezd című-
ben hat strófán át olvassuk az írógépbe fűzött üres papírt, s ez az írás 
az írásról azt írja, hogy vers készül lenni, hogy „mégis inkább, mégis 
jöjjön a mégis”, aztán a mégis létrejött vers utolsó sora: „Elnyomott 
cigaretta, leütött betűk, isten nevében.” Egy megírandó vers lehetősé-
ge – versbe szedve. Da capo, mondhatnánk, al fine nélkül. Hasonló 
alaphelyzet ismétlődik meg a Jobb híján vers címűben: „ez az egész / 
kép, mintha messziről látnám, lebeg, / foszlik, kavarog, végül feke-
te / betűkké semmisül fehér papírra / kezem alól rozoga gépemen”. 
Ebben a kimerevített pillanatban látom őt leginkább. Szerencsére ez 
csak egy szerencsétlen látomás, hiszen sorolhatom a költői képeket, 
hasonlatokat, metaforákat nélkülöző és inkább a szójátékokat, in-

10	  Borges: Az idő újabb cáfolata. Kafka előfutárai. Gondolat, Budapest, 1987. 211.
11	  Könyvkiadói cenzúra Magyarországon II., Beszélő, 1984. február
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verziókat, gondolatalakzatokat, ironikus kizökkentéseket előnyben 
részesítő, az álmaiban folytatott, leginkább kérdéseket feltevő, ritkáb-
ban válaszokat is tartalmazó, a köznapi beszédet verssorokká építő 
szövegversek melletti nagy befejezett, végigírt, már-már vallomásos 
(de pátosz nélküli!) önhúsba vágó verseket is – Háló fölött; Hónapok 
múlva; Székek a Duna fölött; Ha majd bejössz az ajtón; Helyszínjáték; 
Te megjelensz-e?; Régi holmi; Szellemhangok a rádióból; Petri sírjá-
nál; Járkálunk; Szilveszter; Öreg barátom; Egy idegen és így tovább –, 
nem is szólva például a De mennyire című kötet mélyen személyes 
érintettségű verseiről. „Olyan verseket szeretnék írni, / Ne legyen 
sem megoldás sem titok, / Olyat, hogy minden szavam, mondatom / 
Tárgy s tény legyen, ne kép és fogalom”, írta Vas István Kis ars poe-
tica című versében. Várady Szabolcs is sokszor hasonlóképp gondol-
kodhat. Az a szűkszavú, puritán esszencia pedig, amit Vas István is 
szóba hoz vele kapcsolatban, a személyes élet minőségi aranyfedeze-
tére épül, radikálisan cáfolva a szerzők haláláról szóló szirénhango-
kat. Sok költői életműből, vagy inkább egy-egy kötetből éreztem már 
a folytathatóság felkínált lehetőségét, de itt egy teljes életmű sugallja 
ezt, és ilyesmit senki mástól nem tapasztaltam.

Kamasz voltam, amikor minden bátorságomat összeszedve elküld-
tem postán a verseimet Nemes Nagy Ágnesnek. Egy hónap múlva 
hívtam telefonon, hogy érdeklődjem felőlük. Megkérdezte, olvastam-e 
Hegedüs Géza verstani alapfogalmakat tisztázó könyvét, mert az na-
gyon hasznos minden kezdő költőnek. Siettem beszerezni. (Akkor 
még nem olvastam Nemes Nagy Csokonai-tanulmányát, ahol azt is 
mondja, hogy „tapasztalataim szerint a verstan nem tartozik a népsze-
rű irodalmi szórakozások közé. Még irodalmáraink közt is feltűnően 
kevesen lelkesednek például anapesztusokért.”12) Várady Szabolcs is 
megemlíti a vele folytatott beszélgetésben13 a Literán, hogy „Megvettem 
Hegedüs Géza Költői mesterség című kis könyvét, abból megtanultam 
a fontosabb versformákat, és aggálytalanul írtam a halvány Koszto-
lányi- meg Tóth Árpád-utánzatokat. Aztán jött a Pilinszky-hatás.” És 
az egymásra hatások története? Van egy tudtommal alaposan fel nem 
tárt költészettörténeti szál, ez pedig a Petőfi–Arany barátsághoz ha-
sonló módon működött Petri–Várady kettős. (Az egyik korai halála, 
a másik efölött érzett, alig leplezett bűntudata; az egyik erős politikai 
érzékenysége, a másik szinte teljes apolitikussága; az intenzív közös 
műhelymunkák; az egymásnak írt versek, amelyeket az életben ma-
radt másik fél folytat; a levelezésük, egymás megszólításai stb.) Nem 

12	 Valódi tulipánt. Egy Csokonai-vers keletkezése
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szükséges bizonygatni, hogy minden költő átkel a hatásköltészeten, 
egy olyan iskolán, ahol leginkább a maga választotta mesterek tanítá-
sát fogadja be, eszi-issza meg, teszi magáévá. Rimbaud-val sem történt 
másképp.

 Ma már, a verstannal foglalkozó könyvek mellett, Várady esszéit 
(például a Vers tiszta, kancsal rímekre és asszonáncra címűt, vagy a 
Digitális Irodalmi Akadémián olvasható Kötetben nem publikált prózai 
írásokat14) is ajánlom pályakezdő költőknek. Mennyi jó tanács, nagy 
példatár. Olvasni tanít azzal, ahogy ő olvas, érteni a verset, ahogy ő 
írja, hogyan is működhet, széthulló világunkban mitől lehet érvényes 
a formába öntött megszólalás, és ennek mi a tétje. (A vers legfőbb 
tartalma, hogy formája van; a vers a szavak formába rendeződésé-
nek története15, nyilatkozta, írta Várady több alkalommal is.) Annál 
is inkább fontos lenne őt olvasni, mert manapság sok új költő mintha 
azt hinné, ő ír elsőként verset, nem kell tanulnia előző koroktól, nincs 
szükség a hagyományra, vagy ami még rosszabb, szabad prédának 
tekinti azt. Fatális tévedés, és – hübrisz. Pedig „Nincs költő, nincs 
egyáltalában semmiféle művész, akinek műve elszigetelt magányos-
ságában értelmezhető, jelentősége, értékelése abban áll, hogy halott 
elődeihez, költőkhöz, művészekhez való viszonyát értékeljük. Önma-
gában nem becsülhető; a hasonlóság vagy kontraszthatás érdekében 
a holtak sorába kell állítanunk”, idézi Várady is Eliotot16.

Ennek a kis írásnak a személyes hangvétele talán megengedi, 
hogy elmondjam, szerencsém volt. Olyan költők-szerkesztők segí-
tették indulásomat – Bella István, Kalász Márton, Lengyel Balázs, 
Mészöly Dezső –, akik teljes odaadással olvasták a kéziratokat, 
akiknek épp úgy fontos volt a más versének érdekében végzett 
munka, mintha saját műveiken dolgoztak volna. Mintha még lett 
volna ránk idejük, még dolgozott volna bennük a becsvágy – se-
gíteni a kezdő költőket. Ilyen szerkesztője volt Várady Szabolcs a 
Holminak, ahol megjelenő verseimről lényegbevágóan fontos ta-
nácsokat kaptam tőle versformáról, strófaszerkezetről, rímképlet-
ről egyaránt. Ahogy akkor, úgy most is, mindezt köszönöm.

A jövőt mindig a nyelv birtokolja, a költő verse. Legkiválóbbságát 
áthozta a 21. századba, ily módon tartósan magasan a léc, amely 
alatt tornázgatunk, edzegetünk, próbálgatjuk a nekifutásokat, hát-
ha sikerül megugrani, sőt, átugrani, ahogy az a legtermészetesebb 
és ahogy, ismerve őt, biztosan tudom, ő is kívánja. Ott üldögél most 
is magasan a tribünön – és szurkol nekünk, nekünk szurkol.

15 Egy szék a Duna mellett. Székfoglaló a Széchenyi István Művészeti Akadémián.
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„Elmúlt, sehol sincs, nem veszett el”, így szól Járkálunk című 
verse utolsó sora. Azt mondja róla, hogy „ez a nem egy bánatosan 
derűs igent foglal magába”17. Akkor így, derűsen fejezem be: Ha 
nyolcvanéves az ember, nem lehet már nyolcvanabb, lehet viszont 
nyolcvanöt, aztán nyolcvankilenc. Viszont a bis hundertzwanzig 
felérne egy büntetéssel. Maradjunk középen: a Válogatott versek 
száz verset tartalmaz, ezért egy szó mint száz, legyen inkább száz.

	 DÚDOLÓ

		  Várady Szabolcsnak

	 Gyorsíthattam, fékezhettem,
	 elveszhettem, élvezhettem,

	 mit gondoltam véglegesnek,
	 egyszerre mind széteshetnek,

	 jobb lenne csak feleződni,
	 mint kezdeni fejeződni,

	 őszi hajnal, szájban hajjal,
	 hová futnék tele jajjal,

	 a portalan tiszta égbe,
	 vagy a néma, ritka éjbe,

	 ahonnan a sárga árnyak
	 fáradt szívbe visszajárnak,

	 túl naggyá lett a szabad tér,
	 mégis szűk, hová szavam fér,

	 arcomon hiába lazítottam,
	 szavammal hiába lázítottam,

	 az összes sarkon én álldogálok,
	 éldegélek vagy csak haldogálok –

17	
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BABICZKY TIBOR

Önarckép alkonyatkor
	 Várady Szabolcsnak, születésnapjára

Éppen apály volt, és a csatorna fölött a hidak mind
büszke körívbe feszültek, tükrözvén a vizet lent:
mennyi kitátott száj a hajók békés sora mellett,
kész elnyelni a csónakok ívelt, szép csigolyáit.
És hány csókra kinyiló telt ajak áll harapásra!
	 Hátrálása a víznek Aphrodité jele mindig,
és amikor, fordulván, árad vissza a partra,
épp akkor tünik el végképpen a vágyakozás, és
érkezik Árész, s lángba borítja a városainkat.
	 Kard a kezében, fáklya lobog fel válla mögött, és
gyöngyöket izzad a tenger, ahogy lép rajta a lába.
Lassan lépdel a háboru istene át a világon,
megcsócsált szerelem keni száját, és csak a vágya
húzza tovább: áradni szeretne, de vár az apályra –
	 tűnni el, és csak a szívvel vívni a harcot utána,
s látni a felperzselt városban a csarnok előtt az
emberek áradatát, és látni sebét a szivüknek:
tűrni az űrt, ami elveszi tőlünk lángalakunkat.
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HORVÁTH LAJOS

„Legyen a vers tapintható” –  
a világirodalom rejtett kijáratában

Várady Szabolcs műfordítói pályaíve

A nagy többség egyáltalán nincs tudatában annak (főleg nem tizen-
évesen), mikor mi és miként határozza meg később a leendő pá-
lyaválasztás viszonylag beláthatatlan mibenlétét (esetleg pályakez-
dő hivatástudatát), ami sokak számára még összefüggéstelennek 
vagy bizonytalannak tűnik. Az sem feltétlenül egyértelmű ilyen-
kor, mennyire minősül majd egy-egy kánonalkotó szerző és tör-
ténelmi helyszín meghatározónak (leginkább a korosztályos nagy 
kérdések megválaszolásán töprengő gyermekek, avagy a törvény 
szerint cselekvőképtelen kiskorúak szempontjából). A hogyan és 
miképpen kérdésessége mégis érthetővé válhat bizonyos esetekben, 
amennyiben visszavezethető egyfajta értékközvetítésszerű hagyo-
mányápolás, illetve valamiféle értékítéletszerű hagyományőrzés 
az egyén szempontjából (legalábbis az adott példaképek és az élet-
vitelszerű mintakövetésük alapvetően belátható, ok-okozati ös�-
szetettségén belül). Várady hozzávetőleg fél évszázados műfordítói 
pályaíve hasonlóképpen összetett és igencsak szerteágazó. Ennek 
következtében külön értelmezendő a teljes életműre ható, tényleges 
szerzői kiteljesedése – mind költőként, mind műfordítóként. Emi-
att viszont célravezetőnek bizonyul a keletkezés- és hatástörténeti 
állomások lépésről lépésre való időrendi áttekintése, még a műfor-
dítások esetében is.

A kezdetek kezdetén, avagy lényegében még 1957 nyarán, Vá-
rady Szabolcs nyolcadik osztályos tanuló felvételt nyert a buda-
pesti József Attila Gimnáziumba. Fiúgimnáziumi érettségije után 
a Szépirodalmi Könyvkiadó korrektoraként dolgozott 1961 és 1965 
között. 1963 őszén lett az ELTE magyar és történelem szakos böl-
csészhallgatója az esti tagozaton. Két évvel később már huszadik 
századi magyar irodalomra szakosodott hallgatóként iratkozott be 
a nappali tagozatra. Az indulásra vonatkozó életrajzi címszavak 
mögött azonban felsejlik a nyolcadik osztályos fővárosi tanuló 
utolsó elemi iskolás tanéve is a budai Bartók Béla úton. A kamasz-
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kori első udvarlások és csókolózások nyárbúcsúztató lendülete az 
iskola környékén idejekorán kész tények elé állította Szabolcsot 
mint ifjú hódítót. Az utolsó elemi iskolás tanévében még mindig 
csak tizenhárom éves budai csábító újabbnál újabb élethelyzeti ki-
hívásokkal találkozott. Az 1956 októberében kitört forradalom és 
az azt követő kijárási tilalmak minden kétséget kizáróan sors-
fordító időszakában, a nemsokára középiskolába felvételiző fiatal-
ember Éva nevű szívszerelme „egy idő után egy pár évvel idősebb 
fiút választott”, ezáltal véget vetve a (lényegében még a kamaszpár 
gimnáziumkezdését megelőző) köztük lévő édeni idillnek.18

Az ötvenhatos utolsó tanév az elemiben kizárólag azért lehetett 
fontos a tizennégy évesen immár „középiskolás fokon” tanuló Vá-
rady esetében, mert akkortájt még találkozhatott a Látóhatár vagy 
az Irodalmi Újság azon egy mondatával (1956 novemberében), amit 
a vállaltan „belső emigrációban” élő és „az ország első költőjének” 
tartott Illyés Gyula, néminemű szabadkozás után, mégiscsak pa-
pírra vetett végül emlékezetből (1956 októberében, a városligeti 
Vajdahunyad várában megrendezett pártgyűlés alkalmából: egy-
szer és mindenkorra eleget téve ezáltal az egykori újságírói kérés-
nek, ami kiváltképp legendássá vált, elsősorban az adott szerzői 
életmű viszonylagos kánonképzési igénye szempontjából).19 Alig 
egy hónapon belül az amerikai könyvpiacon úgyszintén megjelent 
az addigi ötvenhatos budapesti eseményeket bemutató, közel száz-
oldalas album, amely hasonlóképpen elhíresült. A világsajtót bejárt 
fényképalbum az ötvenhatos magyar menekültek megsegítésére 
készült Archibald MacLeish ajánló soraival, amelynek egyik záró-
mondata felidézte még Shakespeare 18. szonettjének csattanóját is 
(„So long as men [can breathe or eyes can see, / So long lives this, 
and this gives life to thee]”), amit Szabó Lőrinc fordításából veszek 
át az alábbiak szerint: „Míg él ember (szeme s lélegzete, Mindaddig 
él versem, s élsz benne te)” – a minél inkább korhű átültetés kedvé-
ért.20 Saját fordításban: „Bizonyára érthető, hogy minket az Egye-
sült Államokban szégyenérzettel tölt el cselekvőképtelenségünk e 

18	  Várady Szabolcs (2019): Tudok-e egyáltalán írni? Litera, 2023. 10. 20. 
19	  Pomogáts Béla (2006): Egy mondat a zsarnokságról. Megjegyzések Illyés 

Gyula költeményének élettörténetéről. Korunk, 3. évf. 7. sz., 2006. július, 89–90; 
Vö. Illyés Gyula (1956): Egy mondat a zsarnokságról. Látóhatár, 7. évf. 6. sz. 1956. 
november 1., 325–329; ill. Illyés Gyula (1956): Egy mondat a zsarnokságról. Irodalmi 
Újság, 7. évf. 43. sz. 1956. november 2., 3.

20	  Vö. Foote, Timothy, szerk. – MacLeish, Kenneth, szerk. (1956): Hungary’s 
Fight for Freedom: A Special Report in Pictures. New York, Time Incorporated – In-
ternational Rescue Committee Incorporated

H
o

rv
á

th
 L

a
jo

s

18



71

rémálom során. Mégse feledkezzünk meg arról, mindazon szen-
vedés és fájdalom közepette, hogy szánakozásunk nem elegendő: 
annál többel tartozunk Magyarország népének. Adósok maradunk 
azzal, hogy büszkék vagyunk a magyarokra, és hálásak lehetünk 
nekik. Csatavesztésük maga a győzelem. Mindazon magyar diá-
kok és dolgozók, nők és harcoló gyermekek többet tettek a kom-
munizmus jövőjének lezárásáért, mint amit hadseregek és diplo-
maták értek el addig, előttük. A magyarok többet adtak nekünk 
ezáltal, és többet is tettek értünk. Megtették mindezt azért, hogy 
rávilágítsanak a kommunizmus kegyetlen képmutatására mind 
Ázsia, mind Afrika számára: az egész világ szeme láttára. Míg él 
ember bármelyik országban [„So long as men live in any country”], 
aki emlékszik Magyarország meggyilkolására [„who remember 
the murder of Hungary”], Szovjetoroszország soha többé nem lesz 
már képes arra, hogy az emberiség jótevőjeként lépjen fel színleg 
a világ előtt. Az elhunyt magyarok végképp lerántották az álcát, 
s magukkal ragadták a sírba. Még holtan is a markukban tartják 
annak cafatjait.”21

Archibald MacLeish 1957 júniusában mutatkozott be a Nagy-
világ számára mint kortárs „amerikai költő”, aki „harcolt az első 
világháborúban, majd önkéntesként a spanyol polgárháborúban. 
A második világháború után részt vett az UNESCO munkájának 
megszervezésében. 1949 óta a Harvard Egyetemen tanít.”.22 Költé-
szettani szerepfelfogása lényeges célkitűzést fogalmazhatott meg a 
néhány év elteltével már pályakezdő Várady számára is. MacLeish 
Ars poetica című alkalmi versének nyitó- és zárógondolata mind-
emellett előfeltételezi az önkéntes módon és igen kivételes szakmai 
alázattal programszerűvé tehető szerzői indíttatást („Legyen a vers 
tapintható / S néma mint egy dió” // „A poem should be palpable 
and mute / As a globed fruit,”), elsősorban a mindennél jobban 
becsülendő és a csodával határos módon létező művészi önkifeje-
zésmódra vonatkozóan („Ne szóljon a vers / De legyen.” // „A poem 
should not mean / But be.”)23

21  cooPer, Thomas (2017): Hungarian voices on 1956: down fell the statue of 
Goliath. = HUNGARIANREVIEW [online]. 2023. 10. 20. 

22  néVnélkülI Szerző (1957): Archibald MacLeish [Júniusi számunk külföldi 
írói]. = Nagyvilág, 2. évf. 3. sz. 1957. június, 480. Vö. macleIsh, Archibald – Vajda

Endre, ford. (1957): Szemrehányás holt költőknek; Temető a talpfák mellett; Hypocrite 
auteur. = Nagyvilág, 2. évf. 3. sz. 1957. június, 390–393.

23  macleIsh, Archibald – Várady Szabolcs, ford. (1966): Ars poetica. = Nagy-
világ, 11. évf. 11. sz. 1966. november, 1681.
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Negyven évvel később közreadott versfordítás-pályázati bírá-
latában, több mint tapasztalt műfordítóként, Várady már arra is 
kitért, hogy „Fordítást ritkán – vagy talán sohasem – érezhet az 
ember befejezettnek. Egyszer mégis be kell fejezni.”, ami Várady 
egyik MacLeish-versfordításával kapcsolatban úgyszintén tetten 
érhető volt (többek között A rejtett kijárat című gyűjteményes kö-
tetében: „Legyen tapintható és hangtalan a vers, / Mint gömbölyű 
gyümölcs,”, „Ne arról szóljon a vers / De az legyen”).24

Történeti szempontból azonban egészen lényeges mérföld-
kőnek számít Somlyó György egyik Éluard-versfordítása, amit 
közvetetett módon Illyés is ismerhetett (esetleg már 1950 előtt). 
Az Egy mondat a zsarnokságról egyik modern francia mintaver-
seként vagy forrásszövegként úgyszintén értelmezhető Éluard-
költemény magyar nyelven csupán 1956 márciusában jelent meg 
először, Illyés egyik Éluard-fordításával együtt.25 Ennél a pontnál 

24	  Várady Szabolcs (1997): Változatok egy Larkin-versre. In: Holmi, 9. évf. 
6. sz., 1997. június, 860; MacLeish, Archibald – Várady Szabolcs, ford. (2003): 
Ars poetica. = Várady Szabolcs (2003): A rejtett kijárat. Budapest, Európa. 149. Vö. 
MacLeish, Archibald – Várady Szabolcs, ford. (1982): Ars poetica. = Sík Csaba, 
szerk. (1982): Ars poeticák a XX. századból. Budapest, Corvina. 226.

25	  Vö. Éluard, Paul – Somlyó György, ford. (1956): Szabadság. = Gábor 
György, szerk. – Lázár Endre, szerk. (1956): Békedíjas írók. 87; ill. Éluard, Paul – 
Illyés Gyula, ford. (1956): Jó igazság. = Gábor György, szerk. – Lázár Endre, szerk. 

Darvasi László, Dés László, Várady Szabolcs Szigligeten. 
Fotó: Radnóti Sándor, 2023 



73

viszont magától adódóvá válhat a további kérdésfelvetés, misze-
rint az elemibe járó Várady ismerhette-e egyáltalán a Szabad-
ság címen átültetett alkalmi verset (az 1956 márciusában kiadott 
antológiából), már hetedik osztályos tanulóként, miközben azt 
még cím szerint sem említették meg a korabeli magyar sajtóban 
közzétett recenziók között.26 1957 októberében ugyanakkor Élu-
ard alkalmi programverse a leendő versmondók külön felsorolt 
választható költeményei között szerepelt (eltekintve az adott nép-
művelő lapban feltüntetett forráskötetre való téves hivatkozástól). 
A különféle versmondások alkalmából választható versek listája 
valódi sikerpropagandaként értelmezhető mindaddig (a felvezető 
gondolatok alapján), mígnem mérlegelendővé válik a rejtett in-
dulatok elhallgatásának lényegében képzeletbeli vezényszóvá tett 
és égbekiáltó titoktartása (miáltal az adott költemény előadható 
alapvető átéléssel). Mindemellett, a Szabadság-vers egyértelműen 
nyilvánvalóvá tett többletjelentéssel bír (hovatovább éppen az öt-
venhatos események legelső évfordulóján került a magyar sajtó 
alá rendezett listázásra, az alábbi részletekben közölt idézetnek 
megfelelően).

„Végre-valahára a versmondás művészetének reneszánszát él-
jük. (…) Az elmúlt két-három évben azután sikert hozott azok 
fáradozása, akik mindig e művészet elismertetéséért munkál-
kodtak. (…) A hivatásos versmondók mellett az öntevékeny sza-
valómozgalom is fellendülésben van. Iskolákban, művelődési 
otthonokban, üzemekben, a népművelés különböző fórumain 
nemcsak mennyiségileg, de a minőségi igényt tekintve is egyre 
nagyobb szerepet kap a versmondás. Egyre több tanácsi és üzemi 
kultúrotthon, iskola rendez szavalóversenyt, sőt szavalótanfo-
lyamot.”27

Az Irodalmi Színpad továbbá „újabb jellemes estét adott kö-
zönségének: a Nagyvilág-sorozat második előadásaként, a cseh-
szlovák költők után francia poéták gondolatait tolmácsolták az 
előadók a színpad intim pódiumán”, ahol Somlyó György mondott 
bevezetőt 1957 decemberében. Noha a fellépők „javarészt újonnan 
megtanult műsorukból adtak elő” a színpadra szánt versfordítá-
sokat, a magyar sajtóban végül mégis közszemlére tették, misze-

(1956): Békedíjas írók. 103.
26	  Vö. Benedek Marcell (1956): Békedíjas írók. Szabad Nép, 14. évf. 86. sz., 

1956. március 26., 4; ill. P. [Pesoldt Ferenc / Pócs Sándor] (1956): Békedíjas írók. 
Népművelés, 3. évf. 5. sz., 1956. május 1., 14.

27	  Surányi Ibolya (1957): Versmondás. Népművelés, 4. évf. 2. sz., 35.
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rint „az Éluard-vers (Szabadság) elmondását kissé színtelennek 
és nem eléggé kidolgozottnak éreztük.”28 A különféle népművelő 
tevékenységekkel és a közintézményi átnevelő intézkedésekkel 
párhuzamosan („amikor elkezdtem gimnáziumba járni, és össze-
ismerkedtem az eggyel fölöttem járó Bence Gyurival, bekerültem 
abba a társaságba, akik a Május című iskolai művészeti-irodalmi 
lapot csinálták. Gyuri próbált engem átnevelni.”), Várady akkor 
már a József Attila Gimnázium egyik legújabb első osztályos ta-
nulója volt (gyakorlatilag a budai Váli utca azóta elhíresült és ro-
mos iskolaépületének közvetlen szomszédságában, illetve a lakó-
házi pincében töltött ötvenhatos eseményeket követő tanévben).29 
Mindemellett Várady csupán az idő tájt fedezte fel sokadmagával 
Füst Milán költészetét (ezt követően pedig mindent is elolvasott 
tőle). Vas Istvánnal viszont mégis csak azután vette fel a kapcso-
latot 1959 nyarán, hogy Füst Milánnal is megismerkedett, az ak-
kori gimnáziumi barátaival együtt (avagy már másodévet végzett 
gimnazistaként).

„a dal is, az ilyen hű, / akármilyen mű,” az első magyar 
Liberté-fordítás után

Várady mintegy kétszázötven művet fordított nagyjából nyolc-
van szerzőtől, többnyire angolról magyar nyelvre (1966 és 2011 
között). Huszon-egynéhány évesen ismerkedett meg a műfordítás 
rejtelmeivel az ELTE bölcsészkarán, ahol szépirodalmi érdeklő-
désének megfelelően, immár érdemben foglalkozhatott az időköz-
ben harmadik Pulitzer-díját átvevő MacLeish egy-egy jelentősebb 
költeményének magyarra fordításával. Várady első versfordításait 
végül a Nagyvilág közölte 1966 novemberében (továbbá számos új 
versfordítása megjelent az Észak-amerikai költök antológiája című 
válogatott verseskötetben, alig néhány héten belül).30

28	  g. [Pesoldt Ferenc / Pócs Sándor] (1957): Francia költők estje az Irodalmi 
Színpadon. Magyar Nemzet, 13. évf. 83. sz., 1957. december 13., 8.

29	  Várady (2019): i. m., uo.
30	  Vö. Roethke, Theodore (1966): Bánat. Nagyvilág, 11. évf. 11. sz. 1966. nov-

ember, 1682; ill. Bryant, William Cullen (1966): A prérik. Kormos István, szerk. 
– Vajda Miklós, szerk. (1966): Észak-amerikai költök antológiája. Budapest, Koz-
mosz. 36–39; ill. Holmes, Oliver Wendell (1966): Az üreges nautilus-kagyló. Kormos– 
Vajda (1966): i. m., 71; ill. Hayne, Paul Hamilton (1966): Jó lenne egy kicsit maradni 
még. Kormos– Vajda (1966): i. m., 150; ill. Jeffers, Robinson (1966): Sebesült héják. 
Kormos– Vajda (1966): i. m., 150; ill. Bishop, John Peale (1966): S neked is meg kell 
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A magyar nyelv- és irodalom szakos tanári diplomaszerzés éve-
iben, Várady további angol versfordításokkal hívta fel a figyelmet a 
kortárs lírai szerepvállalás világirodalmi térnyerésére. Előbb 1968 
novemberében lepte meg a Nagyvilág olvasóit az egyik magyar vo-
natkozású prológusfordításával (Heltai Jenő A néma levente című 
mesejátékának ausztrál előhangjaként), utóbb pedig 1969 janu-
árjában ültette át egyik kortárs angol pályatársa verseit magyar 
nyelvre.31 Tizenkét kortárs szerző összesen húsz versét fordította 
angolról magyarra pályakezdőként, mígnem elvállalta az Euró-
pa Könyvkiadó kézirat-előkészítői állását. Az 1969 decemberében 
megjelent újabb versfordításokat követően, végül a hetvenes évek 
hajnalán adta ki a harvardi példakép válogatott verseskötetét, im-
már Vas István társfordítójaként (Archibald MacLeish: Amerika 
ígéret volt).32

Az új évtizedben Várady egészen határozott lépést tett a próza-
fordítások felé, miközben szinte lélegzetvételnyi szünet nélkül dol-
gozott az újabbnál újabb versfordításokon (majd néhány év múlva a 
kiadói angolszász csoport felelős szerkesztője lett az Európánál).33 

halnod, drága; Az üres partra térek meg; Visszatetsző szavaid hallatára. Kormos– 
Vajda (1966): i. m., 272–274; ill. MacLeish, Archibald (1966): A megbékülés; Ars 
poetica; Beszéd azokhoz, akik azt mondják: bajtárs; Szép új világ. Kormos– Vajda 
(1966): i. m., 275–280, 282–283, 286–288; ill. Bogan, Louis (1966): Vidéki napok; 
Barokkmagyarázat. = Kormos– Vajda (1966): i. m., 305–306; ill. Wilson, Edmund 
(1966): Scott Fitzgerald írásainak sajtó alá rendezéséről. Kormos– Vajda (1966): i. m., 
308–310; ill. Ebenhart, Richard (1966): A bombázás őrülete. Kormos– Vajda (1966): 
i. m., 342; ill. Roethke, Theodore (1966): Bánat. Kormos– Vajda (1966): i. m., 350.

31	  Vö. Sándor György (1968): Prológus. Nagyvilág, 13. évf. 11. sz. 1968. nov-
ember, 1757; ill. Tomlinson, Charles (1969): Elmélkedés John Constable-ről; Holwell 
Farm; Egy mexikói szalmakrisztusra. Nagyvilág, 14. évf. 1. sz. 1969. január, 3–5.

32	  Vö. MacLeish, Archibald (1969): Befejezetlen történet; Tájkép mint akt; A 
német lányok! A német lányok! Nagyvilág, 14. évf. 12. sz. 1969. december, 1785–1787; 
ill. Archibald MacLeish (1970): A néma elesettek; Emlék eső; Ars poetica; Vázlat 
Mme G. M. portréjához; „Márvány s királyi arany oszlopok”; Te, Andrew Marvell; 
Vadnyugat; Olajfestmény a művészetről mint olyanról; Befejezetlen történet; Március 
előtt; Levél Léon-Paul Fargue-nak; Beszéd azokhoz, akik azt mondják: bajtárs; Beszéd 
a tömeghez; A német lányok! A német lányok!; E korszak földrajza; Hajózás nyugat-
ra; Hazaút; Szép Újvilág; Einstein. MacLeish, Archibald (1970): Amerika ígéret volt. 
Válogatott versek. Vas István és Várady Szabolcs fordítása. Válogatta és az utószót 
írta Vas István. Budapest, Európa.

33	  Vö. Sontag, Susan (1971): A csönd esztétikája; A pornográf képzelet; Marat 
/ Sade /Artaud. Susan Sontag (1971) – Osztovits Levente, szerk. (1971): A pusztulás 
képei. Budapest, Európa. 5–106; ill. Smith, William Jay (1971): Karperecek; Mi jön? 
milyen vonat? Nagyvilág, 16. évf. 7. sz. 1971. július, 984–989; ill. Hayne, Paul Ha-
milton (1972): Jó lenne egy kicsit maradni még. Katona Tamás, szerk. – Murányi 
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A hetvenes évek közepéig éppúgy folytatta a már ismertté vált kor-
társ szerzők közvetítését, akárcsak az elkövetkező évtizedekben, 
aminek köszönhetően első önálló fordításkötete is elkészülhetett, 
William Jay Smith Át a tű fokán című válogatott verseinek való-
ban elismerésre méltó tolmácsolásával.34

Zsuzsa, szerk. (1972): Emlékvirágzás. Budapest, Helikon. 16–17; ill. Bogan, Louis 
(1972): Vidéki napok. Katona – Murányi (1972): i. m., 38; ill. Rukeyser, Muriel (1972): 
Szemek az éjszakában. Katona – Murányi (1972): i. m., 48; ill.  Smith, William Jay 
(1972): Karperecek. Katona – Murányi (1972): i. m., 62–65; ill. Jonckheere, Karol 
(1972): Szél; Búcsú a nagy műtől. Nagyvilág, 17. évf. 7. sz. 1972. július, 1028–1029; ill. 
Spender, Stephen (1972): Személyazonosság; Művészettörténet-szakos diák; Központi 
fűtés. Nagyvilág, 17. évf. 7. sz. 1972. július, 1625–1627.

34	  Vö. Smith, William Jay (1976): Át a tű fokán. Válogatott versek. Válogatta 
és az utószót írta Várady Szabolcs. Budapest, Európa; ill. Smith, William Jay (1974): 
Nukuhiva; Velence a ködben. Nagyvilág, 19. évf. 9. sz. 1974. szeptember, 1283–1287; 
ill. Smith, William Jay (1978): Arnhemi reggel; A bolond a magasvasút alatt. Nagy-
világ, 23. évf. 10. sz. 1978. október, 1480–1481; ill. Smith, William Jay (1980): Reggel 
Arnhemen; A bolond a magasvasút alatt; Szakadék szélén. Várady Szabolcs, szerk. 
(1980): Szavak a szélbe. Mai amerikai költők (A háborús nemzedék). Budapest, Eu-

Mari és Zsömle a nagyrákosi ház kertjében. Fotó: Várady Szabolcs
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A kortárs amerikai szerző nem csupán a Columbia Egyetem 
tanára volt (1973 és 1975 között), ám később is együttműködött 
az egyetemi kiadóval. Ennek köszönhetően, New York City vá-
rosában úgyszintén megjelenhetett a modern magyar költészetet 
bemutató, első angol nyelvű antológia, többek között Smith egy-egy 
saját Várady-versfordításával együtt (lényegében az egyik legelső 
angol nyelvű, magyar költészeti kötet mintájára).35

A hetvenes évek végéig azonban Várady már drámafordításo-
kat is vállalt. Előbb David Storey A vállalkozó című színművét ren-
dezték meg az ő fordításában (a kaposvári Csiky Gergely Színház 
ősbemutatójára), majd Paul Foster I. Erzsébet című színdarabja je-
lent meg (amelyet úgyszintén műsorra tűztek később Pécsen, illet-
ve Szolnokon, az adott színházi évadok legújabb bemutatói között). 
Mindemellett, még a klasszikus angol műfordítások közvetítésére 
is kellő idő jutott meg, miközben Várady sokadmagával ültette át 
Edmund Spenser egy-egy szonettjét az Amorettiből.36

A nyolcvanas évek eleje ugyancsak termékeny időszaknak 
bizonyult Várady számára (mind a versfordítások, mind a pró-
za- és drámafordítások terén). Párhuzamosan készült el Thomas 
Middleton és William Rowley Átváltozások című drámája szintúgy 
(a kaposvári Csiky Gergely Színház bemutatójára), ahogy az újabb 
versfordítások is.37 Az évtized első feléig Várady elérte a századik 

rópa. 136–140; ill. Smith, William Jay (1982): A vándorfa. Nagyvilág, 27. évf. 2. sz. 
1982. február, 203–205; ill. SMITH, William Jay (1986): Szobrász hegesztőpisztollyal; 
Kertek. Nagyvilág, 31. évf. 10. sz. 1986. október, 1504–1505.

35	  Vajda Miklós, szerk. – Smith, William Jay, szerk. (1977): Modern 
Hungarian Poetry. Az előszót írta William Jay Smith. A bevezetőt írta Vajda Mik-
lós. Budapest – New York, Corvina – Columbia UP. Vö. Vámbéry Ármin, szerk. – de 
Vállyi, Nora, ford. – Stuart, Dorothy M., ford. (1911): Magyar Poems. Az előszót írta 
Vámbéry Ármin. London, E. Marlborough & Co.

36	  Vö. Foster, Paul (1975): I. Erzsébet. Foster, Paul (1975): I. Erzsébet. Buda-
pest, Európa. 97–174; ill. Szántó Judit (1977): David Storey bemutatkozik. Színház, 
10. évf. 3. sz., 1977. március, 10–13; ill. Storey, David (1978): A vállalkozó. Storey, 
David (1978) – L. Sándori Ágnes, ford. (1978): Az öltöző. Az utószót írta Szántó 
Judit. Budapest, Európa. 5–142; ill. Spenser, Edmund (1978): Amit viselsz ma, a ba-
bérlevél; Természete vagy szándéka ilyen; A párduc tudja, pettyes bőre szép. Spenser, 
Edmund (1978): Királyi szépség, mennynél fényesebb. Budapest, Magyar Helikon. 36, 
49, 61.

37	  Vö. Koltai Tamás (1980): Tettetők és tettesek. Az Átváltozások Kaposvárott. 
Színház, 13. évf. 6. sz., 1980. június, 33–36; ill. Auden, Wystan Hugh (1980): A fővá-
ros; Ha a politikai helyzet következtében. Auden, Wystan Hugh (1980): Válogatott ver-
sei. Budapest, Kozmosz. 65, 127–129; ill. Holloway, John (1983): Civitatula. Nagyvi-
lág, 28. évf. 2. sz. 1983. február, 200–208; ill. Tomlinson, Charles (1982): Fiascherino; 
A művész arcképe; Vers a tengerről; A kórteremben; Szélsőség ellen. Nagyvilág, 27. 
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versfordítást és a negyedik drámafordítást (rögtön két önálló pró-
zafordítással együtt).38 Az évtized második fele azonban ezúttal is 
a versfordítások alapján vált meghatározóvá.

Ha máskor nem, ekkor már talán egyre többet sejthették ideha-
za, miszerint végtelen számú költemény vár fordításra (az angol 
irodalomból szintúgy, ahogy még a korábbi művek esetleges újabb 
magyar fordítására is). A nyolcvanas évek közepétől Várady ismét 
határozott lendülettel látott neki az újabb száz angol vers fordítá-
sának (amit igazából gond nélkül teljesített az ezredfordulóig). Az 
évtized végéig (több kortárs és klasszikus szerző átültetése mellett) 
Várady újabb kiemelkedő mérföldkőhöz érkezett: Daniel Hoffman 
Testvéri szeretet című elbeszélő költeményének magyar nyelvű ki-
adásával.39

évf. 3. sz. 1982. március, 358–360; ill. Tomlinson, Charles (1982): Visszaverődések; 
Ökrök: Szántás Fiesoléban; Almahámozás; A róka; Levelek Amherstből; A cipőtisztí-
tó; Kis akció-vers; Dialektika; A kórteremben. Tótfalusi István, szerk. (1983): A szűz 
és az egyszarvú. Mai angol költők. Budapest, Európa. 116–119, 121–123, 125–126, 128–
132, 134, 136–137; ill. Paulin, Tom (1983): A történelem előtt; Az elveszett tartomány-
ban; Az eszme a történelemben; Lírai azután. Nagyvilág, 28. évf. 8. sz. 1983. augusz-
tus, 1142–1144; ill. Williams, Carlos William (1983): Sirályok; Egy barátomnak, több 
hölgyre vonatkozólag; A felhők. Nagyvilág, 28. évf. 3. sz. 1983. március, 376–378, 
380–383; ill. Williams, Carlos William (1984): A vitorlások; A katolikus harangok; 
Sirályok; Egy földdarab felszentelése; Egy öreg hölgy ébresztgetése; Áprilisi emlék; 
Murokföld; Egy barátomnak, több hölgyre vonatkozólag; A nagy számjegy; Csak azt 
akarom mondani; Dalféle; A felhők; Brueghel-képek; Tájkép lezuhanó Icarusszal; A 
vadászok hazatérése; Parasztlakodalom; Daphnénak és Virginiának; Eleanor és Bill 
Monahanak; Egy néger nő. Williams, Carlos William (1984): Amerikai beszédre. Ko-
dolányi Gyula, Orbán Ottó és Várady Szabolcs fordítása. Válogatta és az utószót 
írta Kodolányi Gyula. Budapest, Európa; ill. Arrufat, Antón (1983): Hérakleitosz fo-
lyója. Nagyvilág, 28. évf. 10. sz. 1983. október, 1494–1496; ill. Arrufat, Antón (1984): 
A fénykép; Rekviem; Versus; Martialis háza. Nagyvilág, 29. évf. 1. sz. 1984. január, 
10–12; ill. Piñera, Virgilio (1984): Flora élete; A haza halottai; Amikor jönnek majd ér-
tem. Nagyvilág, 29. évf. 5. sz. 1984. május, 677–679; ill. Reid, Alaister (1984): Fekete 
lyukak; Az O-kitöltő. Nagyvilág, 29. évf. 11. sz. 1984. november, 1615–1616.

38	  Vö. Kovács Dezső (1985): Törékeny sziveken ne kalózkodj! Aphra Behn-
komédia a Városmajorban. Színház, 18. évf. 11. sz., 1985. november, 22–25; ill. 
Fromm, Erich – Rakovszky Zsuzsa, szerk. – Várady Szabolcs, ford. (1984): A szeretet 
művészete. Budapest, Helikon; ill. Clark, Kenneth – Kígyós Erzsébet, szerk. – Vá-
rady Szabolcs, ford. (1986): Az akt. Budapest, Corvina.

39	  Vö. Hoffman, Daniel (1988): Testvéri szeretet. Fordította és az utószót írta 
Várady Szabolcs. Budapest, Európa; ill. Hoffman, Daniel (1987): Testvéri szeretet, 
részletek. Nagyvilág, 32. évf. 3. sz. 1987. március, 352–366; ill. Hardy, Thomas 
(1985): Idők járása; Az év ébredése; Ami elválaszt; 1967; Ugyanaz a dal; Éppúgy, 
mint azelőtt; Tükrömben figyelem. Ferencz Győző, szerk. (1985): Thomas Hardy és 
Gerard Manley Hopkins versei. Az utószót írta Ferencz Győző. Budapest, Európa. 
39–40, 50, 53, 78–79, 93; ill. Szirtes, George (1986): Kalap a szélben; Névcsere; 
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Az USA hivatalosan kitüntetett kortárs amerikai koszorús köl-
tője, a többszörösen díjazott műben, a kellőképpen beszédes nevű 
William Penn tizenhetedik századi indiánbarát politikus és ka-
tona történetét dolgozta fel, aki a jó amerikaiak mítoszának vált 
az egyik legjelentősebb képviselőjévé, többek között Pennsylvania 
alapítójaként.40

Daniel Hoffman mindemellett nem csupán a Pennsylvaniai 
Egyetem angolprofesszora volt. 1980 áprilisában, „számos magyar 
költő, köztük Illyés Gyula, Weöres Sándor, Vas István és Zelk Zol-
tán műveinek magas szintű angol nyelvű tolmácsolásával vált ér-
demessé” a magyar PEN emlékérmével és díszoklevelével együtt 
járó szakmai kitüntetés irodalmi nívódíjára.41 Az újvilági alapító-
atya történetét azonban újabb angolszonett-fordítások követték az 
évtized végéig bezárólag (miközben Várady immár a Holmi vers-
rovatát is szerkesztette, 1989 októberétől).42

A kilencvenes évek elején Várady túllépett az ötvenedik szerző 
és a százhetvenötödik műfordítás egészen jelentős lélektani hatá-
rán is (amennyiben létezik egyáltalán ilyesmi idehaza a mindenko-
ri műfordítói gyakorlatban: elvégre mindenki és mindenkitől szí-
vesen olvasott mindent, főleg az ezredforduló utolsó évtizedében). 
1990 januárja után további versrészlet-, illetve vers- és prózafor-
dítások láttak napvilágot Várady fáradhatatlanságának köszön-

Nyári vihar; Hó; Ablakformák; Egy hazafelé tartó öregasszony. Nagyvilág, 31. évf. 
9. sz. 1986. szeptember, 1327–1330; ill. greene, Robert (1986): Palinodia. Várady

Szabolcs, szerk. (1986): Klasszikus angol költők a középkortól a XX. századig I–II. 
Budapest, Európa. I/324–325; ill. danIel, Samuel (1986): Már csak hadd zengjen. 
Várady (1986): i. m., I/337–338; ill. herrIck, Robert (1986): Intelem a szüzekhez. 
Várady (1986): i. m., I/446; ill. Waller, Edmund (1986): Ha nem tudunk írni-olvasni 
már. Várady (1986): i. m., I/482; ill. marVell, Andrew (1986): Az arató a szent-
jánosbogárhoz. Várady (1986): i. m., I/550–555; ill. byron, Lord George Gordon 
(1986): Childe Harold zarándokútja, az IV. énekből: Velence dicsérete. Várady (1986): 
i. m., II/130–135; ill. thackeray, William Makepeace (1986): Werther keservei. Vá-
rady (1986): i. m., II/295–296; ill. arnold, Matthew (1986): Balder halála, részlet a 
II. könyvből. Várady (1986): i. m., II/356; ill. roberts, Michael (1986): Az idő másik 
országa. Várady (1986): i. m., II/760–761.

40  Vö. Fejes László (2014): Meddig fut az etimomókus az erdőbe? NYEST, 
2023. 10. 20. 

41  néVnélkülI Szerző (1980): Daniel Hoffman. Magyar Hírlap, 13. évf. 82. sz. 
1980. április 9., 8.

42  Vö. Pessoa, Fernando (1988):  Epithalamium, részletek. Pessoa, Fernando 
(1988): Arc többes számban. Szerkesztette, válogatta és az utószót írta Pál Ferenc. 
Budapest, Helikon. 7–26; ill. Pessoa, Fernando (1988): Angol szonettek. Nagyvilág, 
33. évf. 6. sz. 1988. június, 803–805.
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hetően. Roethke egyik régi-új költeménye ráadásul éppúgy valódi 
korszakhatárt jelentett a műfordítások között, akárcsak Bishop 
korábban Illyés Gyula által megismert verseinek úgyszintén régi-
új átültetésével, amit Várady immár St. Vincent Millay neve alatt 
ismertetett.43

Noha ezúttal is a lírára helyezte a legnagyobb hangsúlyt, Vá-
rady egyaránt közölt önálló próza- és drámafordítást újfent (1991 
és 1995 között.44 Tom Stoppard Árkádia című színdarabját Ascher 
Tamás rendezte meg később (a Katona József Színház bemutató-
jaként, 1998 márciusában).45 Többek között az addigi műfordítói 
munkássága elismeréseként (1991 márciusában), Várady immár 
József Attila-díjas szerzőként folytathatta a további lírafordításo-
kat. A műfordításoknak köszönhetően később Kossuth-díjjal és 
Nádasdy Kálmán-díjjal egyaránt kitüntették (2009 és 2011 között).

A versek azonban továbbra sem ültették át magukat, főleg nem 
angolról magyarra, miközben Várady ezúttal is igen magabiztos 
fegyelmezettséggel közelített a hatvanadik szerzőn is túl lévő, 
szám szerint immár kétszázadik lírafordításához.46 Az évtized vé-

43	  Vö. Walcott, Dereck (1990): A Queen’s Park Hotel magas mennyezetű, 
fehér szobáin át. Nagyvilág, 35. évf. 6. sz. 1990. június, 819; ill. Dunn, Douglas 
(1990): Tursac. Nagyvilág, 35. évf. 6. sz. 1990. június, 824; ill. Blake, William (1990): 
Jeruzsálem, részlet. Holmi, 2. évf. 1. sz. 1990. január, 55; ill. Blake, William (1990): 
Az örökkévaló evangélium, részlet. Holmi, 2. évf. 1. sz. 1990. január, 55; ill. Whittier, 
John Greenleaf (1990): Rabszolgák éneke a sivatagban. Ferencz Győző, szerk. (1990): 
Amerikai költők antológiája. Budapest, Európa. 69; ill. Aiken, Conrad (1990): A por 
hajléka, részlet, III. rész (Ez itt a ház. Egyik fele sötétben). Ferencz (1990): i. m., 
367–368; ill. St. Vincent Millay, Edna (1990): Az üres partra térek meg; S neked 
is meg kell halnod, drága por; Visszatetsző szavaid hallatára. Ferencz (1990): i. m., 
395–396; ill. Tate, Allen (1990): A farkasok; Alice végnapjai. Ferencz (1990): i. m., 
436–437; ill. Roethke, Theodore (1990): Epidermális Macabre. Ferencz (1990): i. m., 
494–495; ill. Szirtes, George (1990): A fordító köszönete. Holmi, 2. évf. 9. sz., 1990. 
szeptember, 970–972; ill. Nabokov, Vladimir (1990): Gyér világ, részlet. Holmi, 2. évf. 
10. sz., 1990. október, 1125–1129.

44	  Vö. Honour, Hugh (1991): Klasszicizmus. Budapest, Corvina; ill. Stoppard, 
Tom (1995): Árkádia. Croft, Giles, szerk. – Upor László, szerk. (1995): Holdfény. Öt 
mai angol dráma. Budapest, Európa. 49–172.

45	  Vö. Sediánszky Nóra (1998): A mágikus kert. Tom Stoppard: Árkádia. Szín-
ház, 18. évf. 11. sz., 1998. június, 9–12.

46	  Vö. Williams, Hugo (1991): Legalább száz szó; Karcolások; Mikor fog em-
lékezni az a hülye feje? Évzáró; Most, hogy hallom a vonatokat. Nagyvilág, 39. évf. 
5. sz. 19891. május, 676–680; ill. Williams, Hugo (1991): Legalább száz szó; Csak a 
másnap; Új kabát, utolsó esély; Karcolások; A mellékszál hősei; Mikor fog emlékezni 
az a hülye feje?; Évzáró; Egy bikinis lány fényképe; Most, hogy hallom a vonatokat. 
Kántor Péter, szerk. (1993): Új kabát, utolsó esély. Kortárs brit költők. Budapest, 
Európa. 88–100; ill. Jeffers, Robinson (1991): Sebesült héják; Shane O’Neill síremléke; 

H
o

rv
á

th
 L

a
jo

s



81

géig újfent újabbnál újabb versfordításokat közölt (a Nagyvilág és a 
Holmi folyóiratában szintúgy, ahogy különféle antológiákban). Az 
ezredfordulóra ugyanakkor ténylegesen elkészült a kétszázadik 
versfordítás is (immár a modern ír klasszikusnak számító Willi-
am Butler Yeats egy-egy kanonikus költeményének átültetésével).47 
Mindemellett, az ezredfordulótól való végső búcsú évében, Várady 
közreadott még egy prózafordítást is, amelyet egy-egy próza- és 
drámafordítás követett (a kétezres évek első évtizedében).48 Utóbbi 
Shakespeare-fordítás A tél meséje címen került megrendezésre (az 
egri Gárdonyi Géza Színház bemutatójaként, 2007 februárjában).49

Egyik versfordítás-pályázat szerkesztőségi bírálatában, Vá-
rady kifejezetten gondolatébresztő költői kérdéseket intézett a 
Holmi egykori olvasótáborának (az egészen különleges Larkin-
fordításbírálat szinte pontosan tíz évvel előzte meg Várady Shakes-
peare-fordítását: előbbire még külön kitérek a jelenlegi összegzés 
második felében). Shakespeare-fordításáról ugyanakkor már rész-
letes interjú is készült (Várady azonban éppúgy folytatta a korábbi 
magyar mesterfordítók mintakövetését, ahogy azt még Vas István 
és a néhai nyugatos pályatársak tették).50 Végül újabb versfordítá-
sok jelentek meg a kétezres évek elején Várady rendületlenségének 
köszönhetően (továbbá egy egészen rövid prózafordítás-részlet Ab-

Shakespeare sírja; A kegyetlen sólyom; Ave Caesar; Borús idő; 1940. május–június. 
Jeffers, Robinson (1991): Szirt és súlyom. Budapest, Európa. 47, 53–54, 60, 70–72, 
93–94; ill. Warren, Robert Penn (1991): Rébusz a kertben; Fújj, nyugati szél; Há-
rom sötétség. Warren, Robert Penn (1991): Az idő halála. Budapest, Európa. 42–44, 
75–78; ill. Turner, Frederick (1994): Radnóti fordításának kínjairól. Holmi, 6. évf. 11. 
sz., 1994. október, 1585; ill. Larkin, Philip (1997): Ez álljon majd a sírkövön. Várady 
(1997): i. m., uo.

47	  Vö. Yeats, William Butler (2000): A coole-i vadhattyúk; A vásott vén 
gonosz; John Kinsella Mrs. Marylin Monroe halálát panaszolja; Politika. Várady Sza-
bolcs, szerk. – Ferencz Győző, szerk. (2000): William Butler Yeats versei. Budapest, 
Európa. 87, 207–208, 230, 235.

48	  Vö. Alpers, Svetlana – Marosi Ernő, szerk. – Turai Hedvig, szerk. – Vá-
rady Szabolcs, ford. (2000): Hű képet alkotni. Holland művészet a XVII. században. 
Budapest, Corvina; ill. Orbán Ottó (2002): „Interjú”. Holmi, 14. évf. 10. sz., 2002. 
október, 1243–1246; ill. Shakespeare, William – Várady Szabolcs, ford.  (2007): A 
tél meséje. Színház (Drámamelléklet), 40. évf. 2. sz., 2007. február, 1–28.

49	  Vö. Stuber Andrea (2007): Mese mese átka. William Shakespeare: A tél 
meséje. Színház, 40. évf. 2. sz., 2007. február, 21–23.

50	  Vö. Várady Szabolcs (2008): „A fordító olyan, mint a színész” (Szele Bálint 
interjúja). Jelenkor, 51. évf. 6. sz., 2008. június, 671–678; ill. Szele Bálint (2013): 
Az intellektus utazásai. KODOLANYI [online]. 2023. 10. 20. https://www.kodolanyi.
hu/kv/cikk/szele-balint-az-intellektus-utazasai-62; ill. Várady Szabolcs, szerk. – 
Szabó Lőrinc, ford. (1979): Shakespeare Szonettjei. Budapest, Magyar Helikon.
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raham Lincoln Gettysburgi beszédéből, legutóbbi önálló kötetében 
pedig újabb hét szerző további tizenöt költeményével találkozhat-
tunk).51 Mindezen felül, A rejtett kijárat gyűjteményes összkiadás 
szép számban közli a korábbi versfordításokat.52

Később már csak a Holmiban jelent meg egy-egy újabb dráma-
részlet.53 Mindent egybevetve, Várady önálló versfordításai mel-

51	  Vö. Chwin, Stefan (2001): Lelkecske, játékaidnak vége. Nagyvilág, 46. évf. 5. 
sz. 1991. május, 676–680; ill. Plath, Sylvia (2002): A soványak; Korán elosonni; To-
tem; Bénán. Lázár Júlia, szerk (2002): Sylvia Plath versei. Budapest, Európa. 23–24, 
64–65; 186–187; 189–190; ill. Lincoln, Abraham (2003): Gettysburgi beszéd, 1863. 
Holmi, 15. évf. 10. sz., 2003. október, 1339.

52	  Vö. Catullus (2003): XCII (Lesbia folyton szid). Várady (2003): i. m., 91; ill. 
Horatius (2003): Pyrrhához; Agrippához; Maecenashoz. Várady (2003): i. m., 92–94; 
ill. Hadrianus császár (2003): Lelkecske. Várady (2003): i. m., 95; ill. Herrick, Robert 
(2003): Esti dal Júliának. Várady (2003): i. m., 101; ill. Waller, Edmund (2003): Ha 
az öregség lefogja kezünket. Várady (2003): i. m., 102; ill. Browning, Robert (2003): 
Andrea del Sarto. Várady (2003): i. m., 119; ill. Hughes, Ted (2003): Rugby Street 18.; 
Portrék. Várady (2003): i. m., 201–206; ill. Heine, Heinrich (2003): Virágok közt 
bolyongok; A levél; Ember azt meg ne tudja; Ők aztán tudják. Várady (2003): i. m., 
114–115; ill. Goethe, Johann Wolfgang (2003): Még egy pár; Aggály; A szabad dal, 
kedves, itt van; Óhatatlan; Titkok titka. Várady (2003): i. m., 104–106.

53	  Vö. Rostand, Edmund (2010): Cyrano de Bergerac. Részletek. Bognár Róbert 
és Várady Szabolcs fordítása. Holmi, 22. évf. 8. sz., 2010. november, 1429–1437; ill. 
Moliére (2011): A mizantróp. Részletek Petri György fordítása Várady Szabolcs igazí-
tásaival. Holmi, 23. évf. 4. sz., 2011. április, 435–437.

Felesége, húga, valamint sógora, Fodor Géza. Fotó: Várady Szabolcs
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lett mindenki átértékelheti úgymond a világot, már önmagában is 
(nemhogy kétszázhúsz felett). Az 1966 és 2003 között megjelent 
versfordítások száma újfent szinte észrevétlenül hagyta el a való-
ságot A rejtett kijárat gyűjteményes összkiadását követően. Amen�-
nyiben viszont figyelembe vesszük a drámafordításokban fellelhe-
tő lírai színműbetéteket is (többek között a tolvaj Autolycus dalait 
A tél meséje szövegkönyvéből, beleértve még az olyannyira nép-
szerű és klasszikus Jakab-kori slágereket, mint a „Ha kidugja fejét 
a nárcisz, / A völgyben, hej, vár a macám,” vagy a „Többé nincs 
dolgom veled, / Tágulj innen, elmegyek.” kezdetű nótácskákat), a 
lírafordítások jelentősége egyértelműen vitathatatlannak látszik 
Várady közel ötvenéves műfordítói pályaívén belül (amihez képest 
a prózai művek fordítása csupán egyszerű ujjgyakorlatnak tűnik, 
még ha éppolyan „kitűnő, intelligens, jól követhető, világos”, akár-
csak a drámai és lírai művek esetében).54 Mindemellett, Várady 
műfordításai kiváltképp bizonyítják, hogy nem csupán a kanoni-
kus szerzők legnépszerűbb művei igényelnek régi és új fordításo-
kat, hanem kortársak és klasszikusok egyaránt.

Pótlólagos irodalomtörténeti kitekintés  
a Holmi egyik rendhagyó műfordítói bírálatára

Öt versfordítás jelent meg a Holmi 1997. júniusi lapszámában, 
egyetlen kortárs angol vers önálló versfordítás-változataként. A 
pályázatértékelő Várady végül saját fordítását is közzétette rend-
hagyó bírálatában, az adott „alkalmi vers” vagy „szerepvers” im-
már hatodik fordításváltozataként.55 Az általános bírálat külön 
hangsúlyozta, hogy „egy sort pontosan lefordítani még nem nagy 
kunszt”, végül pedig összesítette a műfordítás bizonyos elvi kérdé-
seit (az alábbiak szerint).

Sok érvet lehet felhozni, és hoztak is fel már abban a vitában, hogy 
átvehet-e az újabb fordító megoldásokat a régiektől, mennyit és mi-

54	  Gera Judit (2000): Leírás vagy elbeszélés? Holmi, 12. évf. 8. sz., 2000. au-
gusztus, 1021.

55	  Vö. Larkin, Philip – Imreh András, ford. (1997): Legyen ez a vers. Holmi, 9. 
évf. 6. sz., 1997. június, 852; ill. Larkin, Philip – Lengyel Balikó Péter, ford. (1997): 
E vers legyen. Holmi, 9. évf. 6. sz., 1997. június, 853; ill. Larkin, Philip – Mesterházi 
Mónika, ford. (1997): Álljon e vers. Holmi, 9. évf. 6. sz., 1997. június, 853; ill. Larkin, 
Philip – Papp Gábor Zsigmond, ford. (1997): Ez álljon síromon. Holmi, 9. évf. 6. sz., 
1997. június, 854; ill. Larkin, Philip – Varró Dániel, ford. (1997): Ez légyen a vers. 
Holmi, 9. évf. 6. sz., 1997. június, 854; ill. Larkin – Várady (1997): i. m., 860.
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lyen mértékben. Mennyit egy több száz vagy éppen több ezer soros mű 
esetében, és bármennyit is egy tizenkét soros versben? Semmit nem 
átvenni becsület dolga-e vagy arcátlan pökhendiség? Átvenni vala-
mit eltulajdonítás-e vagy alázatos beismerése annak, hogy nem tudok 
jobbat? De ha alázat, akkor nem csak a még nagyobb pimaszság ál-
arca-e? Úgy vélem, hogy minden más ponton jobb vagyok? Viszont 
ha nem vélem úgy, akkor minek fordítottam le újra? Ezek a kérdések 
azonban csak az elvek síkján csattognak ilyen kardpengeszerűen. 
Maga a fordítás békésebb művelet – alku, egyezkedés, latolgatás. Az 
pedig, hogy mit és hogyan szabad átvinni egyik fordításból a másikba, 
csak a gyakorlatban vizsgálható érdemben.56

Philip Larkin 1971 augusztusában megjelent This be the Verse című 
gúnydala, mindamellett, hogy már a címe is csupán idézet: „amelyben 
a halállal megbékülő a sírfeliratáról végrendelkezik”, sok szempont-
ból megegyezik az eredeti szövegforrással (amit Larkin mintaszerűen 
átdolgozott az egyértelműen szembeötlő kihagyás stilisztikai alak-
zatával). Az angol cím utolsó szava ugyanakkor alapvetően áthal-
lásos. Egyrészt a címadó tételmondat közvetlenül utal Robert Louis 
Stevenson skóciai angol szerző egyik központi verssorára (a hiátus-
teremtő címadó verssor kanonikus szövegközi beágyazottsága okán: 
„This be the verse you grave for me”). Másrészről viszont közvetve 
vonatkozik az „Ennél rosszabb ne legyen!” és a „Soha rosszabbat!” 
szólásmondások különféle változataira (a nyíltan sajtó alá rendezett 
négybetűs szókimondás esetleges többletjelentése miatt: „Ez legyen a 
legnagyobb bajunk!”). Az angol „verse” szó szigetországon belüli ki-
ejtése [elég könnyen összetéveszthető az angol „worse” szó kiejtésé-
vel szintúgy, ahogy további félreértésekhez vezethet mindkét angol 
szó különféle tájnyelvi kiejtés- és rétegnyelvi jelentésváltozata is, a 
viszonylag átlagos nyelvi ismeretekkel rendelkező beszélők esetében.

A Larkin-vers címadó Stevenson-idézetének egyik magyar tü-
körfordítása mindemellett megtalálható Reviczky Gyula Ha már 
szeretni nem fogok című versében, mint az adott Stevenson-átirat 
egyik korabeli magyarítása (elsősorban az önálló Reviczky-mű 
kilencedik sora alapján: „Ezt írjátok sirversemül,”). Az adott tü-
körfordítás leginkább szembeötlő különlegessége, hogy az említett 
Reviczky-vers a Fővárosi Lapok egyik 1881. májusi címlapján je-
lent meg először nyomtatásban (szűk másfél évvel azután, hogy 
Stevenson papírra vetette az eredeti vers egyik korai szövegvál-
tozatát, amit a szerző akkor még feltehetőleg végleges műdalnak 
minősített, legalábbis a korabeli kéziratai alapján).

56	  Várady Szabolcs (1997): i. m., uo.
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Várady külön hangsúlyozta a Larkin-vers fordítási nehézsége-
ivel kapcsolatban, hogy „A költő helyzeti előnye a cím esetében 
behozhatatlannak látszik.”57 Az adott Reviczky-verssor viszont 
áthidaló megoldásnak bizonyulhat az esetleges címfordításokat 
illetően, elvégre a hetvenes évek hajnalán megjelent Larkin-vers 
legalább kilencvenéves idézetrészlete összeegyeztethetővé válhat 
ekképpen még a mindenkori magyar címváltozattal is (az alábbiak 
szerint közölt saját fordítás alapján).

	 Philip Larkin (1971)

	 SIRVERSEMÜL58

	 Ők basznak el: mamid, papid.
	 Nem akarják, de megteszik.
	 Ők buknak ki csak rajtad, mit
	 Tukmálják még rád vétkeik.

	 Ám ők lettek elbaszva rég,
	 Hány vén rongyos bolond között;
	 Kény-kedv és rend-mód volt elég:
	 Megtorkolt, ha megütközött.

	 A nyomor kézről kézre jár.
	 Meg süllyed, mint kőzetlemez.
	 Húzz el, amíg érted se kár,
	 És jobb, ha gyereked se lesz.

Stevenson 1884 májusában tisztázta az igen könnyed hangvéte-
lű búcsúdal végső változatát a francia Riviérán lévő Hyères váro
sában, miközben hozzávetőleg már 1879 augusztusa óta dolgozott 
folyamatosan az alkalmi versen. A kéziratban fennmaradt máso-
dik változat ugyanakkor 1880 januárja óta hozzáférhető volt bizo-
nyos bennfentes pályatársak számára, a kaliforniai San Francisco 
városában.59 Többeknek úgyszintén ismerős lehet a Stevenson-
vers mind a négy magyar fordítása, Kosztolányi Dezső és Szabó 
Lőrinc, illetve Naschitz Frigyes és Dányi Dániel egy-egy stílusgya-

57	  Várady (1997): i. m., 857.
58	  Soha rosszabbat!
59	  Vö. McKay, George. L. (1962). Note on R. L. Stevenson’s Requiem. The Yale 

University Library Gazette, 36. évf. 3. sz., 1962. január, 122–125.

H
o

rv
á

th
 L

a
jo

s



86

korlatszerű átültetésének köszönhetően. A mindössze kettő vers-
szakra tagolt nyolcsoros búcsúdal csupán a legvégső változatában 
honosodott meg nálunk (a Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esete és a 
Kincses sziget szerzőjének 1887-es Underwoods című verseskötete 
alapján). Érthető módon, Kosztolányi és Szabó éppúgy nem ismerte 
a kéziratban fennmaradt korábbi változatot, akárcsak Naschitz és 
Dányi a későbbiekben. Larkin viszont már a hatvanas években 
olvashatta a sokak számára mindaddig ismeretlen és három vers-
szakba tördelt, tizenkét soros Stevenson-versváltozatot is.

A Brynmor Jones Library egyik 1955 óta állományban lévő egye-
temi könyvtárosaként Larkin vélhetőleg a Yale Egyetem hivatalos 
könyvtári közlönyének 1962. januári számából szerezhetett tudo-
mást George L. McKay újonnan közzétett Stevenson-jegyzetéről: 
azon belül is a Requiem egyik legkorábbi búcsúvers-változatáról. 
Ennek megfelelően, az 1880. januári versváltozat alapján elké-
szített magyar fordítás címének azt az 1881. májusi Reviczky-tü-
körfordítást választottam, amelyik címlapra került a korabeli bu-
dapesti sajtóban (feltehetőleg Stevenson igen hamar híressé vált 
verssorának egyik legkorábbi magyarításaként). Az eredeti műfaj-
jelölő címet megtartottam végül alcímként, annak magyaros átira-
tában (a verset úgyszintén saját fordításban közlöm).

	 Robert Louis Stevenson (1880)

	 Ezt írjátok sírversemül:

	 REKVIEM

	 Csillagos, tágas ég alatt,
	 Ott ássák meg síromat:
	 Vígan élek-halok, fogadd
	 Végóhajom, így akarom.

	 Fújjon a szél sírom felett,
	 Felhő is jöhet-mehet,
	 Itt leljek végső nyughelyet:
	 E béke a szívjutalom.

	 Ezt írjátok sírversemül:
	 Itt nyugszik; vágya teljesül;
	 A hajós révbe ért, örül
	 A vadász is: otthon vagyon.
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Joggal merül fel a kérdés, miképpen szerezhetett tudomást az 
alig huszonöt éves Reviczky budapesti újságíróként az egyébként 
épphogy harmincévesen nősülő Stevenson nem több mint másfél 
éves kaliforniai stílusgyakorlatáról, 1880 januárja és 1881 máju-
sa között. Noha Stevenson, mint újdonsült férj, az 1880. májusi 
esküvő után hazatért végül San Francisco városából az Egyesült 
Királyságba (az 1880 augusztusában megtett és a New York City 
városát egyaránt érintő, nagyjából egyéves amerikai kitérőjét kö-
vetően), Liverpool kikötővárosa azonban ezúttal mégis csupán 
újabb állomás volt számára (akárcsak az azt követő közvetlen lá-
togatás a szülői háznál Edinburgh városában, immár a feleségével 
együtt). A Stevenson házaspár ugyanakkor többfelé utazott Euró-
pán belül már 1880 ősze és 1881 tavasza között is (a telet pedig a 
svájci Alpokban töltötték együtt, átutazóban London, Párizs, illet-
ve Troyes városán keresztül, egyenesen Davos városába, közvetle-
nül az Osztrák-Magyar Monarchia szomszédságában). A magyar 
sajtóban csupán bő egy évtized elteltével említették meg először 
név szerint az addigra már Szamoában letelepedett szerzőt (mint 
„Stevenson Louis Robertet, a neves novellistát”), „ki már évek óta 
szigetjükön lakik”, Új-Zélandtól nem messze.60 Később pedig arról 
tudósítottak a budapesti lapok, miszerint az 1894 decemberében 
elhunyt Stevenson „karaktere is meglehetősen excentrikus volt s 
ez a furcsaságok szeretete végrendeletében is nyilvánult.”61

Stevenson mindemellett a saját családorvosa külön szaktanácsá-
ra kereste fel az említett magaslati gyógyhelyet Svájc keleti részén 
(a fenti magyar fordításban közölt romantikus hattyúdal ekkor még 
mindig változatlanul tizenkét soros volt, elvégre Stevenson csupán 
1884 májusában hagyta el végleg a teljes második versszakot). 1870 
óta ugyanakkor híre ment annak, elsősorban Alexander Spengler 
korabeli német orvos tuberkulózissal kapcsolatos vizsgálatainak 
köszönhetően, hogy a hegyi levegő felbecsülhetetlen gyógyhatást 
gyakorol a légutakra és a különféle tüdőbajokra a svájci Alpok leg-
magasabban fekvő városában.62 Ezt követően, egyre nagyobb nép-

60	  Komlóssy Miklós (1893): „Midway Plaisance”. Budapesti Hírlap, 13. évf. 
301. sz., 1893. október 31., 2.

61	  Névnélküli Szerző (1894): Kripta egy hegy tetején. Pesti Napló, 45. évf. 350. 
sz., 1894. december 19., 2.

62	  Vö. Braun Gyula (1871): Hetedik fejezet: Magaslati gyógyhelyek. Braun Gyu-
la (1871): A gyógyvíztudomány rendszeres tankönyve. Pest, Magyar Orvosi Könyv-
kiadó Társulat. 555; ill. Dr. Szontágh Miklós (1877): A szepesi Tátra éghajlata és a 
havasi levegő befolyása az emberi szervezetre. Természet, 9. évf. 8. sz., 1877. április 
15., 109.
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szerűségnek örvendett az egészségturizmus is Davos környékén: a 
helyiek pedig szerte Európából fogadták a gyógyulásra vágyó vendé-
geket, köztük azt a hajdani tengerésztisztet is, aki még a közelinek 
hitt halála utáni hírnevét se bízta a véletlenre az idő tájt, mint kor-
társ angol sírversköltő. Máig nyitott kérdés marad viszont történe-
ti szempontból, hogyan és miként szerezhetett tudomást Stevenson 
sírverséről az akkoriban éppen a Svájci Államszövetséggel szom-
szédos Monarchia magyar székesfővárosában tevékenykedő felvi-
déki pályatárs Reviczky (aki ugyanakkor a német mellett francia 
és angol nyelvről egyaránt fordított, beleértve többek között Goethe, 
Heine, Lenau, Schiller, továbbá Baudelaire és Sully-Prudhomme, il-
letve Poe egy-egy kisebb költeményét is).

Reviczky 1877 őszétől tartózkodott Budapesten, elsősorban a Hon 
és a Fővárosi Lapok egyik állandó szerzőjeként (előbbinél Jókai Mór, 
utóbbinál pedig Vadnai Károly alkalmazta a pályakezdő újságírót az 
adott napilapok szerkesztőségében). Ezzel egy időben, Reviczky a 
Petőfi Társaság tagja lett 1878 decemberétől, majd évről évre nőtt a 
népszerűsége is, bizonyos fővárosi műkedvelő körökön belül. Szín-
darab- és dalszövegírással úgyszintén egyre többet foglalkozott, to-
vábbá két ízben pályázott a Magyar Tudományos Akadémia Teleki-
jutalmára (1878-ban Jóbáb című bibliai szomorújátékával, 1881-ben 
pedig Büszkék című társadalmi vígjátékával). További érdekesség, 
hogy 1880 októbere végén, a Fővárosi Lapok külön tudósított ar-
ról, miszerint „Steinacker Irma zongoraművésznő a Davos-ból való 
Radecki Károly jegyese lett” (vagyis alig egy héttel korábban, mint 
Stevenson megérkezett volna a téli gyógykezelésre Davosba).63

Öt évvel később úgyszintén a Fővárosi Lapok rövid Külföldi hí-
rek rovatában tudósítottak arról, miszerint „Radeczki Károly je-
les gordonkaművész, Steinacker Irma zongoraművésznő férje, 
meghalt.”.64 Az esetleges szerencsés véletlenek igen különleges 
alkalmi egybeeséséről további részletekre is fény derült a ma-
gyar sajtó jóvoltából („a fővárosi közönség előtt előnyösen ismert 
zongoramesternő”, avagy „Steinacker Irma kisasszony, Steinacker 
Ödön fiumei angol alconsul és Steinacker Artur nővérét eljegyezte 
Radeczky Károly davosi (Svájcz) zeneigazgató.”).65 Alig egy hét el-

63	  Névnélküli Szerző (1880): Hymen. Fővárosi Lapok, 17. évf. 247. sz., 1880. 
október 27., 1225.

64	  Névnélküli Szerző (1885): Külföldi hírek. Fővárosi Lapok, 22. évf. 229. sz., 
1885. szeptember 26., 1489. 

65	  Névnélküli Szerző (1880): (Hymen). Pesti Hírlap, 2. évf. 299. sz., 1880. október 
28., 6; Névnélküli Szerző (1880): Eljegyzés. Ellenőr, 12. évf. 523. sz., 1880. október 28., 5.
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teltével, már arról értesülhettek a korabeli magyar hírfogyasztók, 
miszerint „Ő Felsége Dr. Brüll Ignácz Budapestre kinevezett angol 
alügynöknek és Steinacker Artúr fiumei angol alkonsulnak kine-
veztetését jóváhagyni méltóztatott.”.66 Mindezen felül, annyi bizo-

66	  Zalár József (1880): 595. Hevesmegye Közigazgatási Lapja, 6. évf. 39. sz., 
1880. november 4., 180. Vö. „Steinacker Arthur budapesti angol alkonzul Fiuméba 
költözött s ott lesz angol alkonzul;”. Névnélküli Szerző (1880): Személyi hírek. Fővá-
rosi Lapok, 17. évf. 167. sz., 1880. július 23., 837.

Fotó: Nyul Zsuzsanna
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nyos még, hogy a Stevenson-házaspár napra pontosan már 1880. 
november 4-én megérkezett Davos városába (ahol mindketten a 
Hôtel Belvédère vendégei voltak, egészen 1881 tavaszáig).67

A fentiek ellenére ugyanakkor mégsem válik teljesen egyér-
telművé, miképpen kerülhetett végül Stevenson alkalmi dalának 
viszonylag eredeti átirata a korabeli magyar sajtó egyik székes-
fővárosi címlapjára (gyakorlatilag a kilencedik verssor szinte 
szószerinti tükörfordításában, Reviczky önálló címlapverseként). 
Tényszerűen csupán a véletlen egybeesések fő- és mellékszereplői 
adottak (a helyszínek és az alkalmi események mellett), vagyis a 
műkedvelő és angolbarát Monarchiabeli tisztségviselők (az ősz-
búcsúztató vagy télköszöntő alpesi menyegzőn), a vélhetően egy-
idejűleg vendégségbe érkező újdonsült angol-amerikai házaspárral 
együtt (a név szerint is szép kilátást nyújtó alpesi szállodában, a 
gyógyíthatatlannak hitt tüdőbetegség szerzői gondolatával és a ko-
rábban már letétbe helyezett kaliforniai hattyúdal kéziratban hát-
rahagyott szövegváltozatával egyetemben).

Akár az esetleges német nyelvi nyersfordítások közvetítőszöve-
geként, akár az eredeti angol szövegváltozat alkalomszerűen lejegy-
zett és másodlagos szövegforrásaként, 1881 tavaszán végül mégis 
megjelent a Monarchiabeli magyar sajtóban Stevenson mindaddig 
csupán egy-egy kéziratban hozzáférhető búcsúkölteménye. A mél-
tán híres műdalt ugyanakkor a szerző egyik korabeli pályatársa 
olyannyira átdolgozta, hogy kizárólag egyetlen nyolc szótagos vers-
sor erejéig válhatott ténylegesen is tetten érhetővé az eredeti köl-
teménnyel való teljes mértékű azonosság, annak egyik alapvetően 
eredeti és önálló, műkedvelő átköltésében (grammatikai, metrikai, 
poétikai, retorikai, stilisztikai és szemantikai értelemben egyaránt). 
Mindaz viszont, hogy mennyire minősül az alábbi képmellékletben 
szemrevételezhető posztromantikus dalszöveg-magyarítás versbe-
szélői hangvétele merőben gúnyosnak vagy éppen önironikusnak, 
mégis csupán az egyéni olvasatok kérdéskörébe tartozik éppúgy, 
akárcsak az adott Reviczky dalszöveg-magyarítás önálló műként 
való megítélése, az utókor értékítéletszerű ízlésvilágának megfelelő-
en, avagy esetleg éppen a további fordításbírálatok mentén).

67  maFalda (2015): Not Kamschatka this trip, only the top of the Alps. 
Wordpress, 2023. 10. 20. 
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TATÁR SÁNDOR

Masztodonposzt
	 Szabolcsnak68

Törülközz meg, várd ki a végét
ennek a se-gyászünnepnek, se-bálnak;
ha nem leszünk majd (semmi kétség),
a dolgok jórészt akkor is megállnak.

Elégedjünk meg mára ennyivel.
Télen köröttünk majd a föld lehűl. S mi?
Nem látja pályánkat, ki nem figyel.
És különben is: nincs hová leülni.

A szobád dzsungel. Könyv- és lemezerdő.
Megülnöm benne volt pár alkalom.
(Volt szék!) És került szó is elegendő.
Hogy süvít be a hold az ablakon!

Miért ez köztünk? Hó és újra hó.
Nem próbálkozunk (bölcsen) már reset-tel –
mondja WS, a mester és manó.
Elmúlt, sehol sincs, nem veszett el.

68	  A dőlt betűs sorok Várady Szabolcs verseiből valók. (T. S.)
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VÖRÖS ISTVÁN

Szűkítések, hallgatások
A tér görbülése Várady Szabolcs versében

	 RÁDIÓZÁS LECSÓSZEZONBAN

	 Akkor sokat hallgattunk rádiót, ha emlékszel,
	 többnyire nálunk, és mindig ugyanazt a műsort
	 ugyanazon az adón (közben egyre kevésbé
	 hittük, amit korábban sem – talán ha láttunk
	 halvány esélyt rá), a lányok vajas kenyeret
	 kentek a konyhában, paprika, paradicsom
	 volt bőven és olcsón, csak épp egy kicsit
	 fonnyadtan már: főzhettünk volna lecsót, de túl
	 sokan voltunk hozzá, gondold csak meg: néha
	 több mint húszan, abban a kis szobában!

Várady Szabolcs feltalálta a nem írást, elhallgatást, keveset be-
szélést, a versalakba tört csendet, a lényeg körülhallgatását, a 
hallgatással való rámutatást, az irónia visszanyelésének mosoly-
ra késztető módját, a tragédia visszanyelésének könnyek vis�-
szanyelésére késztető módját; egyszóval keveset ír. De ez a kevés 
lesz az ő sok-ja. A költő, ha a versírón túl költővé akar válni, 
teljes világot kell maga köré építenie, ahol mindent ért, mindent 
tud, vagy legalábbis a nem értésének biztos helye van, tudja, hogy 
mettől-meddig tart. Aztán egy célt is kell találnia: mit akar elérni 
azzal, hogy ír? Petőfi például romba akarta dönteni a feudaliz-
must, és föl akarta szabadítani Magyarországot. Tulajdonképpen 
meg is csinálta. Várady Szabolcs mindenségképe szűk világra 
korlátozódik, arról sem hajlandó sokat elárulni. Költői etikája az 
el nem mondás.

A vers első három szava, „Akkor sokat hallgattunk”, önmagá-
ban is figyelembe veendő. Tehát az ő hallgatása, hallgatáshoz való 
viszonya, egy nemzedéki hallgatás lefordítása versre, versbe véte-
le. Egy korszak jellemzése. A hatvanas évek az Álmodozások kora 
Szabó István értelmezésében, viszont Váradyéban a hallgatások 
kora. Nem a hallgatásé, mert ez így túl sok és túl patetikus volna, 
hanem a hallgatásoké. És mindkét dolog, a bőség és az emelke-
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dettség, tökéletesen idegen ettől a költészettől. Sok kis hallgatás, 
egyetlen kis térben. Mindjárt részletezzük.

Az első három szót egészítsük ki most még hárommal: „Akkor 
sokat hallgattunk rádiót, ha emlékszel” – a helyzet immár bonyo-
lódik. A hallgatás rádióhallgatássá szelídül, ami kifelé irányuló és 
aktív hallgatás, ha valami lázadásra, dacos hallgatás-forradalom-
ra gondolnánk, Várady azonnal megfékez minket. A történet pedig 
olyan távolságba csúszik vissza, amire már lehet nem emlékezni, 
hiszen szükséges a rákérdezés, hogy ez az emlék egyáltalán meg-
van-e. A hetvenes évekből nézünk vissza a hatvanasokba, ahogy 
azt már az előbb is feltételeztük. (A vers A rejtett kijárat című ös�-
szegyűjtött kötet 1975 és 1981 között keletkezett darabokat felso-
rakoztató Esély című ciklusának elején található, tehát valószínű-
leg az évtized derekán íródott.) A szerző kilép a hallgatásból az 
emlékezésbe, bár emlékezni a hallgatásra emlékszik, ha sikerül. 
Ha sikerül annak, akit megszólít. A kétféleképp érthető mi és a 
gyanítható (merjük-e mondani: költői?) én után itt a te. Ahol te is 
van, meg én is, az többnyire szerelmes vers. Hát erről volna szó? 
Lefedett, egy nagyobb közösség mozgása által eltakart szerelmes 
vers lehet ez, Várady kapcsolatok kusza hálójával gyakran küzd 
és bajlódik verseiben. Most itt tere sincs igazán minderre: a szöveg 
mindössze tízsoros. Egy te emlékeit kéne föleleveníteni a kettes 
számú és többes számú miről, ami nem volna lehetetlen, ha a mi 
mögé rejtőző én nem árulna el mindenről olyan keveset, ami az 
emlékek találkozását bizony nehézzé teszi.

A vers további szűkítéssel folytatódik, a mit, ami az első három 
szó után nemzedéki vallomásnak is tűnhetett, egyértelműen csalá-
di-szerelmi körre szűkíti, mellé helyezve egy nem sokkal tágasabb 
mi-csapatot, a baráti körét. Egyúttal a teret is erősen szűkre fogja: 
a nálunk egy lakást jelent, amelynek szűkösségéről a továbbiakban 
még értesülni fogunk.

Váradynál persze az is megeshet, hogy a te nem is szerelmest, 
hanem barátot takar. Egyik legismertebb verse, a Székek a Duna 
fölött is egy ilyen baráti kettőst ábrázol, akik persze ugyanúgy 
benne vergődnek az összekavart szerelmi viszonyok hálójában, 
ilyen szempontból nem is nagy a különbség; a lakás, ahol a társa-
ság összegyűlik, pedig már mindenképpen a szerelmi mi tulajdo-
na, a lányok a konyhában vajas kenyeret kentek, s akinek az em-
lékezőképességét próbára teszi a vers beszélője, az könnyen lehet, 
hogy barát.

De mit is hallgatnak: „mindig ugyanazt a műsort / ugyanazon 
az adón”. Mi lehet ez? A Szabad Európa Rádió? Ha így van, akkor 
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ez egy politikai vers. Hiszen „(közben egyre kevésbé / hittük, amit 
korábban sem – talán ha láttunk / halvány esélyt rá)”: politikai 
vers, és egy nagy kiábrándulás verse. Nemzedékük filozófusainak 
útja egyre inkább elhajlik a marxi, lukácsi pályáktól, bár ugyane 
nemzedék költői korábban sem pazarolták a hitüket ilyesmire. Ez 
az a világnézeti háttér, ami a vers és az életmű mögött áll, a hal-
vány esély megpillantása hallgatás közben: hallgatásba keveredett 
látástöredék.

A zárójelbe tett világnézeti háttér még akkor is igaz, ha ez a 
rádióműsor inkább a Luxemburg Rádió híres slágerszóró adása, 
miközben maga a vers így egyértelműen egy szociális hálóba ke-
veredett szerelmes vers lesz.

Ám úgy tűnik, mindenképp fontos, hogy rádiót hallgatnak va-
lamilyen mik és tek, nálunk. Egy kor mutatkozik meg, amelynek 
egyik jellemzője a meg sem nevezendő rádióműsor hallgatása, a 
másik pedig a lecsó. A lecsó, amit a túl nagy létszám miatt nem 
főznek meg. Lecsószezon van, de nincs lecsó. Nem a hiány miatt, 
mert bár szegénység van, de olcsóság69 is van – csak hely nincs. 
Vajas kenyérnyi a hely, lecsóra már nem elég. Szemléletesen elénk 
tárul egy kis lakás. Akkora, mint egy vajas kenyér: az egyik fe-
lén paprika, a másikon paradicsom – sok, de fonnyadt („paprika, 
paradicsom / volt bőven és olcsón, csak épp egy kicsit / fonnyad-
tan már”). Az ilyen zöldség kívánkozik a lecsóba, minőségjavítási 
célból is. Ha mégsem kerül oda a lustaságból következő helyhiány, 
vagy a helyhiányból következő lustaság okán, akkor az arról árul-
kodik, hogy az igények, amelyek a társaságot összetartják, nem 
anyagi, nem jóléti természetűek. Valamiképp párhuzamot látha-
tunk a zöldségek állaga és elfogyasztóik hervadó hite közt. Még-
sem főzhetnek belőle lecsót!

„…főzhettünk volna lecsót, de túl / sokan voltunk hozzá, gon-
dold csak meg: néha / több mint húszan, abban a kis szobában!” 
Hát így állunk, lecsószezon lecsó nélkül, ez megint afféle „ember-
arcú”70 dolog! Mindenképp egészen másféle közérzet, mint ami-

69	 Ahol szegénység van, de olcsóság, azt nevezzük emberarcú szocializmus-
nak. Ahol gazdagság van, de olcsóság, az volna alighanem a jóléti társadalom. 
Ahol szegénység van, de drágaság, az a rablókapitalizmus, és ahol zsarnokság van, 
ott még az olcsóságban is zsarnokság van.

70	  Rövid történetünk az emberarcú szocializmus korábban játszódik (vagy-
is a hatvanas évek reformkísérletei idejében), illetve a visszaemlékezést és meg-
írást is beleszámítva ennek az illúziónak a hervadáskorában. A versnek tehát két 
idősíkja is van, ezért mertem történetként jellemezni. Az emberarcú szocializmus 
fogalma a csehszlovák reformokhoz kapcsolódott, de azóta is bármiféle kevésbé 
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ben ma élünk. Ha persze tudnám, mi az a közérzet, amiben most 
élünk… Biztosan nem rádiózunk és vajas kenyerezünk egy szűk 
szobában, bár a rádióhallgatás akár ma is válhat szimbolikussá.

Na, nem mintha itt bármi szimbólum volna! Várady költészete, 
amikor ravasz eszközöket használ is, valamiképp keresetlen ma-
rad. Még hogy szimbólum! Pilinszkynél „Nem föld a föld. / Nem 
szám a szám. / Nem betű a betű.” (Költemény). De itt paprika a 
paprika, és lecsó a lecsó. Vagyis nem készül el a lecsó: ha elké-
szülne, akkor akár szimbólum is lehetne. De túl sokan vannak a 
szimbólumhoz. Vagyis a helyhez képest sokan, a lányok a kony-
hában, mint az Illés-számban („A lányokkal jól megvagyunk, a 
konyhában rájuk hagyunk mindent.”) Bizony, gender szempontból 
sem a rock, sem az irodalmi ellenzék nem főzi még a hervadt 
paradicsomból és paprikából azt a lecsót, aminek pedig a szezon-
ja megvolna, de megvalósítása mégsem lehetséges. A ki nem főtt 
lecsók szezonjában meg nem nevezett rádiót hallgattunk, meséli a 
költő, ha emlékszel egyáltalán – kérdezi hallgatóját, aki a versének 
szereplője is kell legyen.

Egy szűk körhöz beszél a költő, korántsem a nemzethez. Bár 
megeshet, hogy ez a vajas kenyérnyi társaság igazából a nem-
zet. Hivatalosan bő húszan vannak a szobában, az a lehetséges 
harminchat igaz embernek több mint a fele. Nem mintha valami 
ilyesmire ragadtatná magát Várady. Azt hiszem, van annyira igaz 
ember, és a többiek is, hogy kinevetnének, ha rájuk akarnám fog-
ni, az igaz emberek közé tartoznak. Akik a vállukon tartanák a 
világot, ha léteznének. Itt húszan is vállukon tartanak valamit. 
Valamit, ami a látszatok ellentéte: egy lecsó nélküli lecsószezon 
korhangulata és szorongásai. Már az, ahogy élnek, valamiképp 
cáfolata az öncsalásnak: a gazdagság nélküli olcsóság tagadása. 
Vagy inkább olyan blazírt képpel való megélése, hogy az legalább 
akkora szemtelenség, mint Švejk eltúlzott lojalitása. Ez a blazírt-
ság még tisztábban fölismerhető Várady híres limerickjeiben:

	 Volt egy nő, úgy hívták, Emese.
	 Nem tudni, pór volt vagy nemes-e.
	 Egyszerre két úr jól
	 elölről-hátulról…
	 Mit mondjak? Nem rebbent szeme se.

emberbarát gazdasági vagy társadalmi formáció ideiglenes konszolidációját elő-
szeretettel nevezzük így, a kedvező kimenetelt sugallva.
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– így a legismertebb. A költőnek nem rebben szeme sem, amikor 
szinte észrevétlenül a magyar irodalom egyik legdurvább pornóje-
lenetét rajzolja meg. Úgy választ szavakat, olyan szenvtelen ma-
gától értetődőséggel pereg a forma, hogy jóformán természetesnek 
vesszük Várady műveinek Petriéhez mérhető szemtelenségét, bá-
torságát, újszerűségét. És éppen ez a titka: a kicsiségnek álcázott 
nagyság.

Várady néha mintha nem is a magyar irodalom viszonyrend-
szerében mozogna. Vagy legalábbis nem ismerne határokat az an-
golszász kultúra felé. Költői értelemben az apja ugyan Vas István, 
de a nagyapja már a Vas által fordított Eliot. Testvére persze Petri. 
Várady Szabolcs a verseiben magyar nyelven, de angolszász ele-
ganciával beszél. Vagy épp angolszász eleganciával leplezi helyte-
lenkedéseit.

De térjünk még vissza kiválasztott versünk kis szobájába, ahol 
húszan is összetorlódnak. Olyanok, akik blazírt arccal tűrik, hogy 
még azzal is megvádolják őket: ők volnának az igaz emberek. Ki-
kérhetnék maguknak, de nem rebben szemük se. Ilyen látványos 
gesztusokra egyébként sincs elég hely. Ha a költészet sűrítés, ak-
kor itt nem egyszerűen a vers szövegében megy ez végbe, hanem 
a vers tárgyában és terében. Ebbe a szobába egy egész korszak 
sűrűsödik, a tér meggörbül, a kapcsolatok egymásba kavarodnak 
és bonyolódnak, de a vers világosan és egyszerűen huppan le a té-
máról. Tíz sor után megelégedve, és örülve, hogy semmilyen hang-
zatos bölcsességet vagy tanulságot nem kellett kimondjon, csak 
gyanúkat, és főleg lehetetlenségeket. Nem lehet főzni, nem lehet 
leülni (hoppá, az egy másik vers, a már emlegetett Székek a Duna 
fölött), nem lehet hinni abban, amiben hinni lehetne és érdemes 
volna. Amiben viszont lehetne, sőt ajánlatos is volna, abban le-
hetetlen. De ilyenfajta ellentétekre nem a zárójeles gondolati rész 
során ragadtatja magát a költő, hanem inkább a szituációt csavar-
ja ellentétéig, a létező kor nem létező szellemének gasztronómiai 
megjelenítése során.

A vers keletkezésének idején Várady kvázi-emlékként ragadta 
meg a hatvanas évek reményteljesebb világát. A nála (vagy az e so-
rok szerzőjénél) fiatalabb olvasók számára ez már nem lehetséges 
emlék, hanem versekből és más, ennél kevésbé hiteles források-
ból rekonstruálható történelmi időszak. A vers tehát beérkezett a 
klasszicizálódás fázisába.

Olyasmire emlékezik, amire az emlékezés pillanatában talán 
emlékezni se lehet. Ellenben ma az emlékezés pillanata is emlék: 
a szobák üresek, a paprika és a paradicsom újabban túlságosan 
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szép, de hamis. Mindemellett drága, a lecsó luxustermék lenne, 
hogyha bárkinek is kedve volna főzni, vagy kis lakásokba húszan 
összejönni, és rádiózással verni el az időt. Ez mégsem nosztalgia-
vers. Miért is volna jobb a fonnyadt paprika, mint a műtrágyázott? 
Miért kéne vajas kenyeret kenniük a lányoknak a konyhában? 
Most van hová leülni, de nincs miért.

Nem, ez így túl nosztalgikus, túl apokaliptikus. Ha a máról 
majd tíz év múlva vers születik, talán valami ilyesmi lesz a címe: 
Mémnézés padlizsánszezonban. És hogy ne tűnjön olyan kedvel-
vevőnek az egész, tegyük hozzá, biztos lesz, aki emlékezzen, és 
olyan is akad majd, aki ezt versbe tudja venni. Hiszen erre számí-
tani a lecsószezon esetében sem nagyon lehetett.
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 TOLVAJ ZOLTÁN

Egy sosem talált harmadik 
rím utózöngéje71

  Hommage à Várady Szabolcs

Élt egy drogdíler, fedőneve Evelyn.
Egyszer egy béka bőrén – jelesül levelin –
kábító nyálkát talált: lekaparta,
és a port a Kazinczy sarkán eladta.
Tíz év sitt várt rá, nem a Cártel Medellín
(hisz’ a békanyál nem kokain,
csak letális bufotenin72).

71  „Mármost megtalálni azt a rímet, amely egy tulajdonnév kínrímjére még 
egy lapáttal rá tud tenni, és ezt a rímet úgy tálalni a sor (és a limerik) végén, mint-
ha egyenest oda teremtették volna – ebben rejlik az igazi nehézség, ez nem hagyja 
nyugton a szerencsétlen limerikbeteget. Én például vagy tíz éve töröm a fejem ezen 
az Evelynen. Valaki ajánlotta Llewellynt, csak az a bökkenő, hogy a walesi író 
nevét Lúelinnek ejtik, ami persze még mindig rím, de éppúgy nem az igazi, mint 
a másik kettő, ami fölmerült: kebelin és… vazelin.” (in: Várady Szabolcs: Magyar 
badar, Európa, Budapest, 2002)

72  Békafajok bőrében, gombákban és növényekben található alkaloid. 
A bufotenint tartalmazó békamérget woke körökben LSD-pótló kapudrogként 
használják.
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mit néztek?
a hajamat?
most mostam,
puha és illatos,
lehet, hogy holnap levágják
előbb a hajam, aztán a fejem
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MAKÓ ÁGNES

Teherán

mit néztek?
a hajamat?
most mostam,
puha és illatos,
lehet, hogy holnap levágják
előbb a hajam, aztán a fejem

leszarom,
innentől minden nap lázadás,
felébredni reggel,
az utcára lépni,
lázad a lábamon a fekete zokni,
az érett gránátalma a piacon,
a földre ömlött felmosóvíz,
az akadozva töltődő telefonom

nem vagyok a férjemé,
apámé, bátyámé,
ülök a téren,
kavarognak körülöttem
a fekete kendők,
alóluk összehúzott szemek
próbálnak meg sem látni

öljetek meg,
verjetek agyon,
kétnaponta akkor is
hajat mosok

kendőm magától csúszott
vállamra, ölembe,
a földön lángra kapott,
botra szúrtam, meglengettem,
egy autó tetején álltam,
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körém gyűltek a lányok az utcából,
anyák, nagyanyák álltak a külső körben,
egyre több zászló égett

eldőlt,
innentől minden nap lázadás,
csak rajtam múlik,
kötök-e kendőt,
veszek-e fel bugyit,
rohadjatok meg,
csak ülök és várom,
hogy letartóztassatok,
és megkövezzetek

vessetek máglyára,
a hajam akkor is lobogni fog
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Szégyen

Töröljük le a port
mert vendégek jönnek
csillogjon a mosogatótálca
nem maradhat vízkő
a kád szélén sem
nem szállhat fel gyanús szag a vécéből
mert vendégek jönnek
fel is kellene mosni
legalább itt elöl
ablakpucolás helyett
húzzuk be a függönyt
pókhálózzunk le
a szekrény mögött is

Mert a vendégek jönnek
nem láthatják meg
hogy mocsokban élünk
maradék barack penészedik
a tál alján egy hete
gyűlik a por a könyveken
klasszikus és kortárs
fehér és szürke por

Túl sok megnyitott videó
indul el magától
ha ébred a gép

Csak a keresési előzményeket ne
meg a levelezést a bankkal
a legalább nyolc csokipapírt a kukában
a lyukasan hagyott zoknit
az átírt üzenet első verzióját
a mélyhűtőben őrzött régi sérelmeket

Gyorsan söpörjünk fel
vegyünk nagyobb lakást
mert a vendégek jönnek
mindjárt becsöngetnek

Vendégeket hívtam
hogy mossunk végre fel
legalább itt elöl
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TOROCZKAY ANDRÁS

Ostrom, győzelem

Apával és testvéremmel egy töltés mentén biciklizünk.
Fejünk felett készül leszakadni az ég. A bicikli hirtelen
autóvá alakul. Apa vezeti, az ő kocsija most az Opel,
ami a valóságban az Ildi faterjáé volt, amíg
meg nem halt, és Ildivel meg nem örököltük.
A töltés a Harta és Solt közötti töltés,
egyúttal a Kisújszálláson áthaladó négyes is.
Több fémdobozt találunk, bennük filmtekercseket.
Gyűrött, fekete szalagok, a dobozokon nincs írás.
Szemben az apa sírjáról levett elszáradt koszorúkkal.
Az egyiken régi, rajzolt mese, sokat néztük
gyerekkorunkban, azért rongyolódott el, hullámokban
jön a felismerése a történetnek. A másikon egy még
soha nem látott piknik, aminek megörültem.
Keresztanyám arca, szomorúvá tesz, már nem él,
de jó látni, mégis, a kedves arcát. A tekercseket
el kell nevezni. Ezen még egy darabig elgondolkodunk,
aztán a nap végén hazatekerünk a töltésen Észak felé.
Apa közben beszél (ő nem halott), hogy fociedzésen járt,
az Ostrom utcán edzett, börtöntöltelékek ellen játszott,
és győzött.
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Vízjel

Az iskolafolyosókról
eltűntek az emberek
csak délután hétvégén
vagy szünetben engednek be már
hogy ne találkozhassak
korábbi önmagammal
hogy el tudjam követni
a régi ismerős hibákat
a régi jó iskolákban
a régi ismerős hibáit
hogy bejárhassam a különféle
emeleteket szinteket városokat
a párizsis szendvicseket kólával
a reggeli készülődés miatt
lekéstem az első két órámat
az örökké tartó gimnáziumban
nem is baj nem volt házim
aki jel az vízjel az életén
aki nem az is nyílván
és az csak igazán az
aki nem tud róla
mondtam valakinek a szünetben
álmomban elmaradt
osztálytalálkozón
de az is lehet csak olvastam
esetleg írnom kellett róla
emlékszem
a napfényre a folyón
a Szabadság híd környékén
harminc évvel később
egy kikötőben álló uszály
kihalt fedélzetén
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TIBÉLY ORSOLYA

Kéne lennie

Mindennek ilyen szabályosnak,
mint az ingeden a kockák,
elnézést, négyzetrácsok,
ugyanolyan távol
a szomszédos pontok,
csak szembe menni
az gyök kettő.

Mindennek ilyen szélesnek,
mint az orrlyukaid,
hogy a levegő könnyen
járjon belőled ki,
és át belém,
az illatomnak
benned van a másolata.

Mindennek ilyen pontosnak,
mint az a két centiméter
az anyajegyeid között,
így mindig tudjuk,
mennyire vagyunk távol,
és van mihez mérni
a haladást.

Mindennek ilyen töröttnek,
mint a telefonod kijelzője,
ne lehessen leolvasni
az időt, essen darabokra
minden üzenet,
míg a szavak közti résbe
befér a jelentés.

Mindennek ilyen vékonynak,
mint a táskádban hordott fogselyem,
csontok közti űrből
ki az ételmaradékot,
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a te csontod, az én csontom
közti életet
a levegő nyomja össze.

Mindennek ilyen kereknek,
mint a köldököd,
egyszer az kötött össze
valaki mással,
kikerekedtél belőle,
a nullának kéne lennie
a legnagyobb számnak.

Mégis minden szabálytalan,
kusza fogak, köztük petrezselyem,
minden ott marad,
ahol nem kéne neki,
amíg ki nem piszkálják,
mert minden szűk,
a helyek, ahol nem fér el
melletted belőlem
valami, aminek nincs helye
bennem sem.

Mégis minden pontatlan,
nem lehet kétszer ugyanazt
az értéket mérni,
a hiba akkor is hiba,
ha csak epszilon,
mert minden töretlen
halad tőlem el,
és hogy feléd-e,
azt ennyire közelről
nem látja senki.

Mégis minden vastag,
egy olyan fa törzsének
két oldalán állunk,
ahol nem ér össze a kezünk,
hiába ölelnénk át egymást,
mert minden szögletes,
sarkokon állunk
egymással szemben,
és még a körnek is
vannak oldalai.
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FECSKE CSABA

Jó lenne

de jó lenne hazamenni most amikor
olyan elesettnek érzem magam
ott lenni ahol igazán otthon voltam valaha
hazatalálni négy tört fényű szem udvarába
rajtakapni a settenkedő időt látni a
félúton megtorpanó mozdulatot
a cserzett arcon a bátortalanul
megjelenő mosolyt hallani
az egymást fellökő szavakat amint
lélekszakadva iparkodnak elő a gyűrött
szájból és bebútorozzák ezt a kiürült és
elsötétült világot míg fő a híres aranykarikás
tyúkhúsleves él még a régi szertartásrend
enyém a comb apámé a szárnya anyámé a püspökfalat
a csontok az asztal alatt várakozó macskáé
mindenkinek az őt megillető rész
egymásból jut egy napnyi csak
mert rohanunk mindig valahová –
az életünk elől
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Fontos kérdések

nem életbe vágóan fontos de kérdés
következménye van jobbról vagy
balról kerüld ki a sütkérező tócsát
két ellentétes szándék eredőjeként se így se úgy
egyenesen bele a közepébe
sokszor melléfog az ember de lehet
hogy a tévedés hozza felszínre
ami másként nem mutatná meg magát
értelme van kudarcnak fájdalomnak
de titka rejtve marad előttünk mindig
többről van szó mint ami a látszat
többről egy elázott cipőnél sáros nadrágnál
szerelmed későn ért haza szemében
különös idegen ragyogással izgatottan
mintha lopott gyémántot rejtegetne
öröm és kockázat elidőzni idegen érzésben
Alfred Prufrock73 azon hezitált a fülénél
válassza-e el haját ő a meggondolatlan idő áldozata
gyérülő haja miatt szenvedett Hamlet dán királyfi
egy megválaszolhatatlan kérdés miatt
olyan színházban ahol nincs próba se súgó
csak egyből az előadás miközben a szövegkönyv
önmagát írja kényszerítő erővel tetszik nem tetszik
el kell játszani

73	  T. S. Eliot vershőse
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HEGEDŰS ÁGOTA

Tanulja

A verandára folyton-folyvást visszatér,
Hideg talpával mindig ugyanúgy, de bátran,
Életet tanulnak egymástól, ő és a perzsafa.
A perzsafa már rég élteti őt.
Úgy, ahogy egy vágy s egy levél, ha rezdül,
Úgy, ahogy a rezdülés túlcsordul az ágban,
azt tanulja, ami a veranda hűs kövében feszül.
Azt, a fodrozó levélben sejthetőt.

Malmö

Az utolsó napon azt hittem, meghalok.
Feküdtem az ágyon, remegtem, és hánytam.
Eleredt az orrom vére, és a szívemet is hallottam,
hangosan, ahogy metronómot vert
a Bad guy-ra.
Tudtam, hogy a szám vége belassul, rettegtem,
a szívem vele tart-e, de aztán elájultam,
ami túl jó volt, vagy talán nem is ájulás, mert
közben hallottam a közeli pályaudvar
hangosbemondóját, a hang azonban
egy másik dimenzióba repített, ahol minden
úgy kunkorodott, akár egy monstre makramé.
Hajnalban aztán teljes nyugalomban ébredtem,
a pizsamapólómon ragacsos alvadt vér,
a hangszóró és a telefonom is lemerült, hányásszag
terjengett, kiszellőztettem,
az ablakból jól látni a tengert.
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SIKLÓS DORINA

Mehndi

pipacsesküvőmre
lángoló hajvonallal érkezem;
tenyerem tűzhangyák forgataga –
vásár és szédülés, életvonalak, térkőmandala;
csomagolópapír – lábjegyzet – lidércnyomás;
portéka vagyok
– és romlott; rizs helyett lisztkukacok,
férjem bogárparádéja, útszélpor;
apám eladott.
rizs,
sáfrány,
kurkuma,
csillagszóró
tüsszent egyet,
és a diadalív gerincét töri,
a lábnyomok máglyán égnek el,
a kezem is belelóg,
összeolvaszt Veled,
veled.
de az akasztókötél nem közös.
gyöngyeibe istennőt zártak,
vagy engem;
fekete-arany víziók szorongatnak,
homlokcsíkom nyurga és konok,
felnövök és elgurulok;
tenyérgödröm lánca szakadt.
lapított búcsú zsebemben a végszó.
élőből szépet nem lehet.
pipacsgyöngyként temessetek varrataim metszetébe!
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Víztükör

búvár zsebkönyvben láttam először
istennőt, csíkos-pöttyöst,
páncélost, lomha óriást;
Zeth-nek hívták, Cseppnek kereszteltem;
adatokkal írták le, én azt olvastam:
az Atlantisz fenekén él, és cápa,
és pöttyei összekötik testvéreivel;
és a kádba aléltam, kézfejemen hordtam,
ő szájába vett, és sóban párolt;
és senkinek sem mutattam meg.

és láttam a hírekben,
barna férfiak szaladgáltak a hajón,
lábuk alatt feküdt acélosan, szigonyosan,
fakó pöttyökkel, és csillogott.
ebédet csöngettek, halat ettek és polipot,
a harangóda, encore, tompán zakatolt:
tovább, tovább,
kalapácsütések kongattak tizenkettőt, és tovább –
tovább,
és ő horpadtan csillogott,
mintája lecsúszott róla
(fedélzetre terített sakktábla; engem
megtanított sakkozni, de őket ki?)
húsa foltos-rózsaszín, szétszórva uszonyok,
iszonyok.

és másnap ebédre halat kaptunk az iskolában:
barna palástban, opálkönnyekkel-igazgyöngyökkel,
és a sótartó szétpattant a földön.

soha nem álmodhatsz róla, de csukott szemmel,
jobboldalt meglátod a vízgyűrűket:
akit koronggá lapítanak;
ő lesz a néma harangnyelv, kacsázó kis gyerekek társa,
egy akvárium kabalája, felvarrható táskafolt,
túlstilizált tankönyvábra – a véres pöttyök kézfejemen.

és azóta nincs ilyen széles mosoly
és ilyen istennő.
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PAYER IMRE

Függőleges folyosón

Két és fél éve született.
Látja: tejfehér tér lebegve tárul.
A középen hívja: fény
a kezdet bútorai közt.
Kéz mozdul. Felfedezés-öröm.
Láng-tapintás. Döbbent fájdalom.
Létesül: én.

Emlékeztet kezdet-magamra
idebenti, függőleges folyosón.
Úgy figyelem,
akárha száműzöttként
kerültem volna ide,
élhetetlen selfméjdmenként,
akárha
bennfensettenkedők közé.
Mit mondasz? Nem hallom!
Odakinn, bizonytalan sínen
fordul egy villamos.
Vagy ez a válasz?

Szertetörött kör

Szertetörött kör nem tud egyenessé lenni.
Torz diadalmenet.
Vészelni az időket át
– mintha rücskös fénysziklák alatt
káprázat fröccsen.
Hogyan mondhatnék itt
igent vagy nemet?
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Huzal

Itt fuldoklom a Fenevad
száraz és forró völgyében,
ahol a konkoly virágzik.
Távolban hangmadárnak fehér szárnya
melizmát vezényel.
Figyelem. Elérkezik hozzám?

Homályosan kivehető
szakadékok közt
rozsdásodó vassodrony,
öregedő alumínium.
Huzatban megereszkedett
kötés – mintha alagsorból
felderengene. Mintha huzal.

Ami maradt.
Abból, amit vártam.

Véletlen Léthe

Jövet-menet hely, átrohanós szilánk.
Totál helyett csak zsebkamerás a tér.
	 A szórt figyelmű forgalomba
		  kattan – a létsorozatba – error.

Egy pláza. Pályaudvar. Homály-helyek.
A két vagon közt vasvezeték, csavar
	 – Zord Cerberusnak itt az őrhely.
		  Adta egy isteni gépi Léthe.

Ő sárga füstben fuldokol. Arca – Nap.
A kéken felhőállatok. Íme, híd.
	 Egy kandeláber és bicikli.
		  Járdaszegélyen a nemlét leskel.
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FALUSI MÁRTON

Zuglischer Manó makettezik
1.

Meketré arra ébred sírkamrájában,
hogy túlvilági lelke, amit kának
nevez a hagyomány, nem lakhatta be
áldozati makettjeit. Nevetségesen
elhagyatott a pékség, a hentesüzlet,
a borászat, holott élethű a lepény,
ínycsiklandó a nyers kacsa, liba és strucc,
kicsinyített korsókban a szesz megcsillan.

Aki egykoron ő volt, a hivatalnok
fekszik szabályos pózban eltemetve,
hite szerint nincs oka zúgolódnia,
ám gyalázatos nevethetnékje támad,
ahogy üres szemét megpihenteti
az aprócska berendezési tárgyakon:
elfoglaltságairól mit se mondanak
az agyagból mintázott mozdulatok.

Sürögnek elragadtatott szolgálói,
térülnek-fordulnak az izmaeliták.
Ha felidézi a kegyosztás kéjét,
megfeszülnének vén rekeszizmai,
nevetőráncai összeszaladnának,
akár a köznép, mert hírré tétetett,
hogy ő, az úr közeleg övéihez –
ám azokat régen szétrágták a férgek.

Nem érti, minek vett részt a piszlicsáré
ügyvitelben, amit e világnak nevez
szilárd nézőpontjából a túlvilág,
pedig Meketrét nem értették kortársai:
mi viszi rá, hogy folyton a fáraó
közönséges kívánságait lesse.
Későn eszmél, nem juthat eszébe semmi,
ami ne lett volna tudott az időben.
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Azon kapja magát most is, hogy a magtár
üzemszervezésébe csúszott hibákat
kijavítandó elkezdi pakolgatni
a bábukat, de csak fejben, hiszen keze
szétporladt, lába szentté macskásodott,
messzi földön csodált koponyája sem hagy
a sivatagból kitörölhetetlen nyomot,
miközben Zuglischer Manót kigondolja.

2.

Zuglischert felriasztja, hogy a kukásautó
felönt a garatra, egyszerre bedönti,
amit életéből a ház felszínre hoz.
Éjjelente benéz gyerekszobájába,
áll ablaka előtt Manó, és zokog,
évszakok forgásában múltja összemegy,
kirepíti az erő, vagy fekete lyukká
préseli, nem maradhat sosem ugyanaz.

Főbb vonásainak kicsiben vagy nagyban
visszaadhatóan is meg kell lenniük,
angyalokat gyűjt össze befordított szíve,
vétkeket rögzít a camera obscura.
Mások helyett fotókon rendre elveszített
tulajdonságokért lelkesedik Zuglischer,
SIM-kártyát törölve szerelme pusztul el,
a mindent láthatóvá tevő fénynyaláb.

Nem tehet úgy, hogy ez elviselhető,
motyogja álmában végképp társtalanul,
szerzett javakért, vezető beosztásért
szerethetik, ám nem őt, a láthatatlant.
Éjjeliszekrényén Thomas Mann fő műve
félbehagyva pihen, kielégítetlenül,
építészirodáinkban egyre kevesebb
makett készül, értesít egy folyóirat.

Zuglischer kinek a kicsinyített mása,
avagy más oldalról vajon melyik modell
felnagyított változata Zuglischer Manó?
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Fölkel, körülnéz, és nincs többé értelme
az előző negyven évben csökönyösen
végzett teendőknek, ezért tekinti át
halottait felvételen, hagyatékon,
gravírozáson és saját testrészein.

A történet korszakai nem felváltják
egymást, hanem felgyülekeznek egymás mellé
valamely ideális jelenbe, s ott tovább
hatnak törvényeik szerint, ha az utókor
magára ismer bennük, de Zuglischer
hiába lapozgatja albumait,
arra képes csak visszaemlékezni,
hogy mikor ütötte föl őket legutóbb.

Körülményeiben keresi isteneit,
a nagyanyjától örökölt mosógép
adagolójába feketedett penészt,
áspiskígyófejre akasztott családi
Doxa előtt áldozatot mutathat be,
aki hisz, el nem vész, aki hoz, el nem vesz,
mégis minduntalan elölről kezdhetjük
a tapasztalatok felhalmozását.

Vietnámi házi oltár teráfjai
polcokat őriznek, tátong floridai
aligátor-állkapocs. Manó preparátum
lévén ravatalon tengeti napjait.
Fröccsöntött Angela Merkelből citromot
facsar, hogy berlini techno partykon
vodkaszódát igyanak a pucckirálynők,
miután a tranzisztort detronizálták.

Vitrinben Piccolo Goethét tart gumiból,
a római Shelley-ház adta el Manónak,
Playmobil Rembrandt festi önarcképét
egy holland múzeum shop dicsőségére.
Zuglischer karácsonykor összerakott
Lego-írógépén éppen bepötyögi
ezt a költeményt, hogy Meketré nevében
elküldje a halhatatlan fáraónak.
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FILIP TAMÁS

Akiket szerettem

A vizek titkait miért
fecsegik ki az evezők,
ha úgysem érti senki?

Én sem tudom elolvasni,
hogy a szívem repedéseibe
gyűrt cetlikre mit írtak
a gyerekek és a nők.

Ám a legrosszabb versemben
is otthon vagyok. Vihar jön?
Sebaj, bedeszkázom az
ablakokat, kávét főzök,

kedves költőimet olvasom
újra, és mindig el-
számolok százig, mielőtt
elszámolnék a végtelenig.

Ti mind,
akiket szerettem,
még ma velem lesztek
az elveszett paradicsomban.
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Visszajönnek

Minden soromról azt hiszem,
ő lesz az utolsó életemben.
Pedig ma úgy úszik a fény
a szememben, oly fáradhatatlanul,

szabályos bukófordulókkal,
hogy visszajönnek vele elillant
présházak, szőlőhegyek, itt
hagyott játékaikért a gyerekek.

Én bort iszom, ők magukhoz
szorítják a kisautót és a babát.
Őslakos vagyok ebben
a falanszterben, de ez az első

nap, hogy nem tévedtem el.
Egy lift álmait vetítik a zuhanó
moziban. Olyan film ez, hogy
kezdete nincs, csak folytatása van.
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ÁCS PÉTER

Mozaik ébrenlét
	 Séta a Vízivárosban

Bukott angyalok suhannak
a kapucinus templom fölött,
én gallérod szorítom,
ne engedj el többé!
Mert lásd, hogy ég el,
olvad szét
ez az anzix,
s benne halnak
a Szalag utca
okkerszín lámpái.
Nem látjuk egymást,
nincs immár hátraarc,
sem doromboló érvek,
ami van, az özvegyek siráma,
s a véletlen messze van.

Fények

Ha csak azért éltem, szenvedtem, vártam,
térdeltem útszéli kereszt tövén,
tövises úton fáradtan jártam,
s életembe nem sütött be fény,
hogy egyetlen egyszer az enyém lehess,
akkor – ha kinyújtanád kezed felém –
finom brüsszeli csipkéjét a percnek,
remegő kézzel ruhádra ölteném.
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Mándy-emlék

A lány
levált a falról,
a fiú
kővé meredt.

Almássy tér
	 Mándy Ivánnak

Ott voltam
ma is
mint tegnap
meg azelőtt
mindig
és mindenki
megvolt
aki elment
és mégsem
jött a
csoda
mert súgja
a beton
és üvölti
hinta:
Színes Gézát
itt nem látták
soha.
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OLÁH ANDRÁS

választásaink

mutatóujjad a szádra téve jelzed hogy hallgassak
miközben tenyereddel kitakarsz egy egész
kontinenst… nem értem mire jó ez az egész:
az élet sohasem lehet szimpla topográfia
és nem várhatjuk örökké tétlenül a gyógyulást
kialvatlan tekintetünkbe mások hazudnak álmot
de miért is akarunk egymás tárgyai lenni
amikor alanyai lehetnénk… hidegek vagyunk
légszomjjal küszködünk és sajnálkozunk
hogy nem lehet a sivatagot választani…

veszteségeink

az idő sok mindent kimosott belőlünk
meghalni is lett volna hely s alkalom elégszer
feketére perzselődtek a nyírfaligetek
martalékká lettek a megszakított álmok
a kapualjak sem leskelődnek utánunk
s tudjuk: kidobni semmit sem
érdemes – elvész elkopik úgyis…
kitörölni készülsz magadat közülünk
de az emlékeket idelopod
mégis… kacér ringyóké már a part
ne halj meg – most nem szabad –
nem adhatsz előnyt Istennek
ha veled megint kő-papír-ollót játszik
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az elcsúszott idő

éjszakáidból megszöktek az álmok
szabálytalan árnyék vagy csupán
akit itt-ott megsimogat még a beszűrődő fény
gyógyszeres fiolák vontak köréd gyűrűt
kiút már nincs csak szobányi szabadság
egy vetetlen ágy s a kétség… a falon pedig
– irgalmasabb időért fájva – lázasan
feszeng kitiltott kereszted árnya

féltelek

„ne keress” – ezt írtad
amikor lakatra zártad a tegnapot
hamis nyárral játszottunk
fura megosztott életet
– megérte? hisz mindünknek
csak egy összetört délután jutott
kávéscsészényi szédület
elgémberedő emlék
szétfutsz mint papiroson a tus
– hány próbát kell még kiállni
hogy az éjszakáimból törölhesselek
pedig most is csak magamtól féltelek
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SOPHIE MARTON

Mindig csak azok a hegyek…

Ébrenléti delírium.
Sötétből kibomló,
álmosodó neonfények
a másodpercállomáson.
Szembefényben olybá tűnik,
hátrafelé megyünk.
Claude a krókuszkertben –
darabokban,
Te a temetőben –
egészben (ideig-óráig).
Mert oly jó közel lenni a természethez…
A hegyek feléd magasodnak,
De árnyékot csak rám vetnek:
hosszú árnyékot,
amit magam mögött hagynék
egy hegyi patakban,
vigye a sebes folyás.
De nem tehetem le.
Halványabb tán lehet,
kilátszódni tán enged,
de le csak a bizonyosság vehetné rólam.
A helyrehozás bizonyossága.
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Portami via

Ne kérdezzétek, milyen volt Olaszország.
Szép?
Szép.
Naná.
Minden finom és csodás.
Az Appennineket öntöző, hallgató éjszakai esőről,
a cukkinivirágról a kiskertben,
az összegyűjtött rőzséről a garázsban,
a kávézóról a hídon túl,
arról a falusi temetőről,
minden milettvolnaha vágyakozásról,
ami kísértetként követte minden lépésemet,
míg végül utolérve eggyé nem vált velem,
s végül én magam is hallgató eső lettem,
amely földet érve a járt útjait áztatja –
Minderről úgysem szólok,
ahogy arról sem,
az utolsó szavaid hogy fojtogatják
bennem is a szót,
hisz tudod, az esők hallgatnak,
és én eső vagyok,
a döbbenet esője;
de egy nap el szeretnék állni,
a rám mért nedvességből ki szeretnék száradni,
hogy elharsoghassam: már nem fáj,
hogy egyszer,
hogy egyszer s utoljára azt kérted:
Portami via…
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FÁBIÁN ISTVÁN

Szótár A–Z

hó síkja karcolatlan, papírlap rovatlan.
zsoltároskönyv kapcsa nyitatlan.

névtelen, nevet se kapott állat.
a tudás tudására egyedül ő találhat.

istenek arccal homokba dőlten.
csak ennyi szelídség tellett tőlem.

Után
	 Erdély Györgynek, aki egy dologgal 
	 nem számolt: a fontosságával

a tér, az űr, a hely:
miben valaki valamikor.
eltűnik a tétova test,
a mindenné hűlő kehely.

marad a tér, az űr,
a hiányt kitáró forma.
halott siratja az ott hagyottat:
mintha az élő élő volna.

háttal a múló mindennek
csend füleli a csendet.
történtek történetek,
a füvek világgá mentek.

hajó a semmi homokjában,
csillagszélben ázó vitorlák:
lábad a kiszámolt küszöbön.
kezed alatt a billenő korlát.
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FELLINGER KÁROLY

Gubancok

Henri de Toulouse-Lautrec: Ülő bohóc

A bohócot
jelmeze nélkül
megkergették már
a kutyák,
felbukott a cipőfűzőjében,
elcsúszott banánhéjon.

Merő véletlen volt mindez.

Pedig mi mindenre lenne képes
a színpadon,
ott és akkor
improvizálhatna.

Ám ehhez túl őszinte,
önmagát ismétli.

Marc Chagall: A sétány

A szerelem fütyül
a gravitációra.

Nem a szél
repíti magasba
Bellát,

hanem hogy
fogom a kezét.
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Odilon Redon: Szem-ballon

A hőlégballon
kosarában ülök,
fentről szemlélem
a lenti tájat,
de csak a bal szememmel,

mert a hőlégballon valójában
egy égre tekintő szem,
a jobb szemem.

Edgar Degas: Vasalónők

Ha a vasalónő végez
egy ruhadarabbal,
jöhet a jóízű
ásítás,

megérdemli az ing,
a nadrág,

nem is beszélve arról,
ha nem tenné,
szájából tüzet
okádna.
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Eugène Delacroix: Nő, fehér harisnyában

A meztelen
női test
akár a meglékelt,
elsüllyedt hajó.

Csak azért van rajta
fehér harisnya,
hogy megóvja tisztaságát,
ha lelép az ágyról,
vagy ha oda fekszik.

Rembrandt: A tékozló fiú

Mint a tengeren
úszó hajó,

mely csak abban különbözik
társaitól,

hogy egy négyzetméterét
sem érinti a víz.
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