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VARADY SzAaBoLcs (Budapest, 1943. januar 27.) kolté, mtifordito,
szerkeszto.

1961-ben érettségizett a Jozsef Attila Gimnaziumban. 1969-ben
tanari diplomat kapott az ELTE bolcsészkaranak magyar nyelv és
irodalom szakan. 1961-1965 folyaman a Szépirodalmi Konyvkiado
korrektora. 1969-t6l 2002-ig az Eurépa Konyvkiadd szerkesztéje,
2002-2005 kozott foszerkesztéje. 1989-2014 folyaman a Holmi
versrovatanak szerkesztGje, 2014-ben a Holmi megbizott fészer-
keszt6je. 2004 Ota a Széchenyi Irodalmi és Miivészeti Akadémia
tagja. 2012 6ta a Digitalis Irodalmi Akadémia tagja.
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Egy elindulas vazlata

Tizenot éves multam, els6s gimnazista, amikor irodalomra ad-
tam a fejem, és egyidejtileg naploirasba fogtam. 1958. aprilis 3-an
lattam hozza. Onjellemzéssel kezdtem. El6szor is leszogeztem —
maig hat6 érvénnyel —, hogy ,lusta vagyok, szoérnyd lusta, Kki-
mondhatatlanul lusta”. Amellett pokolian szérakozott. Tovabba
allhatatlan: ,minden évben mas a tervem a jovOre nézve. Leg-
el6szor tanar akartam lenni. Par év mtlva azonban, iskolai ta-
pasztalataim alapjan, lattam, hogy ha van halatlan foglalkozas a
vilagon, akkor az a tanari. Ezek utan 0j foglalkozas utan kellett
néznem. Egyébként azt is észrevettem, hogy a masik leghalatla-
nabb dolog sziilének lenni. Ugyhogy elhataroztam, hogy elészor
is harmincéves koromig nem ndéstlok. Es ha megndsiiltem, ak-
kor is legfeljebb egy gyerekem lesz. Hogy kett6 miért sok, azt
tapasztalatbél tudom (tudniillik van egy hiigom is). [Aki gyakran
idegesitett akkor, de az6ta mar annal jobban szeretem.] Sziileim
azt akartak (és talan még most is akarjak), hogy vegyészmérnok
legyek, mert a miianyagoké a jové. Ugyhogy abban az évben a
szokasos »mi leszek, ha nagy leszek« cim(i fogalmazast ennek
a jegyében irtam. A vegyészmérnoki palya azonban csak édes-
anyam szerint a legjobb, joatyam véleménye az, hogy csak or-
vosnak érdemes lenni (6 gy6gyszerész). Az 6 rabeszélése és né-
hany orvosregény elolvasasa nyoman arra a dontésre jutottam,
hogy orvos leszek. Ez is tartott vagy egy évig. Ezutan rajzolgatni
kezdtem, ami nem volna baj, de allitolag tehetségem is van, agy-
hogy most mar festémtivész vagy legalabbis karikaturista akar-
tam lenni. Ez tartott egészen ennek az évnek az elejéig. Ekkor
azonban elkezdtem irodalommal foglalkozni. Most ott tartok,
hogy ir6 akarok lenni. Mindezek mellett azonban egy masik le-
het6ség is fennall: lehet ugyanis, hogy jazzdobos leszek.” Igazi
dobver6m nem volt, de a kezemmel doboltam mindenen, amin
dobolni lehet.

Aprilis 8-an megalkottam elsG versemet. Errél részletes feljegy-
zés maradt fenn: ,Ma a fél napot azzal toltottem, hogy nagy kinnal
irtam egy verset. Reggel jutott eszembe a téma ftités kozben, ahogy
néztem a tiizet. Gyakran szoktam a tiizet nézni, olyan joélesé lat-
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vany. A meleg perzseli az ember arcat. Csillog a parazs, ropog az
ég6 fa, miegymas. Ezt akartam valahogy versformaban kifejez-
ni.” E16szor csak gyorsan papirra vetettem, rim nélkiil, ami éppen
eszembe jutott:

Borongos d¢szi reggelen,

Ulve a kdlyha fényt, meleget
Oly béven draszto

Ajtaja eldtt,

Szemléltem a csillogo pardzst.

Egymds mellett

Allva, erdére
Emlékeztetett,

Hol tiiz titétt ki

S meneklil az dllatsereg.

A fa leddl,

Sisterg a ldng,

Fliist gomojg [sic]

Ott hatul. A Nap riadtan buivik
Vad felhé mégé.

Lassan elmtilt a zaj,
Kialvéban a ldng,

A pardzs fénye megtort

S én lassan, banatosan
Becsukom a kdlyha gjtajat.

Masodjara a formalasnak valamivel nagyobb igényével, hosz-
szabb soros szabadverssel probalkoztam, szélesebb ecsetvonasok-
kal festve a vérvorosen izz6 alkonyatot, de megtartva a kalyhaajto
banatos becsukasanak, gy latszik, nagyon frappansnak érzett
zar0 poénjat. Aztan elkezdtem rimekbe szedni az egészet. Az els6
probalkozas elakadt, a masodik ezt az immar végsé valtozatot
eredményezte:

Borongos dszi délutdn,

Ha fényt draszt a kdlyha,

S ontja béven szent melegét,
En bdmulom csoddlva.



Eszembe jut egy régi kép:
Erdétiiz, menektil6 vadak,
Korhadt fatérzs recsegve dol,
Vérvoros az izzo alkonyat.

Sziirke 6lomfelh6 mdgé
Rejti arcdt a Nap,

Kacag rajta a biiszke ldng
S még magasabbra csap.

De lassan (barmily nagy volt)
Lankadni kezd az eré

S a felh6k magtil ismét
Fdradt napfény tor eld.

Majd 1ijbél lenyugszik,
Nyomdban félhomadly.
Pardzs tort fénye vildgtt,
Meghalt a biiszke ldng.

Uszok s hamu maradt csak,

Bizony meghalt a szép biiszke ldng...
En meg nagyot séhajtok

S becsukom a kdlyha ajtajdt.

A metrumot illetéen a fiilemre hagyatkoztam. De egyébként
moho igyekezettel mi@iveltem magam. Sorra jelentek meg éppen
az addig tilos konyvek. Megvettem Szerb Antal Szdz versét, az-
tan a vilagirodalom torténetét, vettem Szab6 Lérincet, az Ordk
bardatainkat, a Tticsokzenét, s6t mar a francia sztirrealistakat
is kostolgattam, kell6 borzongassal, Weores nagy forditasgyj-
a tanévnek, és atadhassam magam teljesen az olvasasnak. El-
képeszt6 mennyiségli konyvet faltam fel juniust6l decemberig,
otvennégy tételt sorol fel olvasmanyaim fennmaradt listaja, még
ha vannak kozte vékony flizetek is, mint példaul Demény Ja-
nos: Bartok, Freud: Egy illizié jévdje. Egyik f6 forrasom a haz-
ban lako Jeszenszky csalad konyvtara volt. (A csaladfo a jogasz
Jeszenszky, nem a torténész, az 6 alairasaval jelent meg 1946-
ban a forint, 6 volt akkor a Nemzeti Bank elndke.) Ahogy ko-
rabban Agatha Christie-ket, most Huxley-t, Cocteau-t, Wildert
kolcsonoztem toliik, a masik forras meg versel6-versmondo
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A nagypapa motorjan

matematikatanarom, Laky Péter — ¢ ismertetett 6ssze Weores
koltészetével, el6szor a Mediiza cimt kotettel, ami nagy hatassal
volt ram. Laky tanar Gr maga is hatott, és nem csak ram. Ba-
lint Andras elmeséli a Jo tdrsasdgban cimi beszélget6konyvben,
hogy egytt hallgattuk a Jozsef Attila Gimnazium disztermében
az 6 frenetikus el6adasaban Poe A holldjat, és Andras akkor
hatarozta el, hogy szinész lesz, és egyikiink sem nyugodott,
amig nem talaltunk a boltban olyan versantologiat, amelyik-
ben A holl6 is benne van. Ez konnyen ment, de Weores nagy
konyve, A hallgatds tornya utan napokig jartam a varost. Az az
egy példany, amit végiill megtalaltam, akkora kincs volt, hogy
nekialltam legépelni, ha nem is az egészet, de legalabb egy b6
valogatast bel6le Bence Gyorgy szamara, aki a legkdzelebbrol
figyelte és biralta a verseimet. De ez kés6bb volt, mar a masodik
osztalyba jartam akkor.

Most még elsés vagyok, és végre sajat szobahoz jutok, méghoz-
za igen jOl szeparalt, kiilon bejarati szobahoz, ahol aztan habo-
ritatlanul atadhatom magam a koltészet csabitasainak. A naplo-
bejegyzések majus 22-én elapadnak egy idére, akkor René Chart
olvasgattam, meg Traklt. Ez utébbi egy majus 20-i versbd6l kdszon
vissza:



A vad mezén ha szél fiij,
sohajt a virdg fehérlo lelke.

A dallam zengve szdrnyal,
végiil elvész...

S beleolvad az 6szi kédbe
a sapadt ég is.

Az ember dll —
néha eltiinddik...

Esetleg verset ir.

A csenevész csattand mintha rossz lelkiismeretrél arulkodna.
At is van htizva a vers ceruzaval az év végén osszeéllitott gyij-
teményben, amely az Idegen szobdk cimet viseli. Ontottam a ver-
seket, olykor naponta tobbet is készitettem. Technikam elég gyor-
san fejl6dott, olvastam mar verstant is hozza, de a szonettekben
a jambikus sorok kozé meég be-becsuszik egy-két trochaikus. Az
osztalyfaliGjsagon mar hexameterekben bucstztattam el az els6
tanévet. Ez alapozta meg gimnaziumi kolt6i karrieremet. Hexa-
metereimet elolvasta ugyanis néhany masodikos, akik akkor mar
javaban szerkesztették irodalmi folyo6iratukat, a Majust. Az utol-
s6 orak valamelyik sziinetében folkeresett Bence Gyorgy és Papp
Zoltan, és felkértek a Majus munkatarsanak! Ami aztan 6sszel
realizalodott is.

A Majusnak 6sszevont szamai jelentek meg, '58 szeptemberé-
ben mar a hetedik—nyolcadik, ebben debiitaltam két Kosztolanyi-
utanzattal. A lapnak volt mar két allandé koltéje, Papp Zoltan és
Léaszl6 Andras. En lettem a harmadik. Zoli (Sumonyi Zoltanként,
mert Papp mar volt az irodalomban) meg én Kitartottunk a kol-
tészet mellett. Laszl6 Andrasrél, akit mi Mokinak becéztiink, és
mindennek az ellenkez6jét hirdette, amit akkoriban egy kolt6-
t6l elvartak, azt olvasom a Wikipédian, hogy filozo6fus, teologus,
volt buddhista pap, Hamvas Béla mellett a tradicionalis létszem-
lélet legismertebb magyarorszagi képvisel6je (hogy ez mit jelent
kozelebbrol, azt Halasi Zoltan ismerteti a Magyar Narancs 2020.
februar 18-iki szamaban), és egy darabig (1993-ban) egy ultrajobb-
oldali partot is vezetett. MOki Konvex lényetek fdj nekem cimi ver-
se parddiara ingerelte Papp Zolit. Egyik abszurd halandzsaverse
mindazonaltal annyira megragadt a fejemben, hogy maig emlék-
szem ra: ,tonzura [ez talan a cime| / martata kilincsi paroshalott /
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tortortalizor / déneg kibamul ott is / tértalanol / plelele”. Es azt sem
felejtettem el, hogy ,,a sz6ros kodben lampalogni j0”. Versesfiizete
Bence valogatasaban és alaposan kritikai, de egyben aggddo els-
szavaval jelent meg a Majus égisze alatt. Lehet, hogy 15-16 éves
korunkban még ¢ irta a legérdekesebb verseket harmunk koziil.

A 7-8. szamban alkalmilag harom masik, negyedikes kolt6 is
szerepelt, Jozsef Attilarél szoldé versekkel: Balazs-Piri Tamas (a
Ludas Matyibdl kozismert karikaturista testvére, orvos lett, de 6
is rajzolt), Kulcsar Gy6z6 (kés6bb négyszeres olimpiai bajnok, ,,a
parbajtér Paganinije”) és Finta Jozsef (aki épitészi karrierje mellett
kiadott késibb verseskotetet is). Allandé munkatarsa volt a lapnak
Szigethy Gabor, eztttal Rimbaud-rol irt tanulmanyt. A képzémii-
vészeti rovatot Koranyi Laszl6 gondozta, a ,,Colos”, 203 cm, kosar-
labdazo6. Hires orvos lett. Kamaras Istvan is irt egy tanulmanyt a
naiv eposzokrol. Volt egy technikai szerkeszt6 is, Homoki Nandor.
A némileg talan 6nironikus nagyképtiséggel Pen Club-tiléseknek
nevezett szerkeszt6i 6sszejoveteleken egy lany is megjelent, Erde-
lyi Kati, 6 gépelte a lapot. Ugy lattam, hogy ez fellazitja a komoly
irodalmi eszmecserék menetét, és ezt hatarozottan helytelenitet-
tem. Mindaddig, amig fiilig bele nem szerettem Katiba.

F6szerkeszt6 hivatalosan nem volt, de azért Bence Gyurit
mindenki annak tekintette. Az 6 monumentalis tanulmanya a
mitialkotasok megértésérol voros fonalként hiazodott végig a hat-
ralevé lapszamokon. De ha egy sort se irt volna, a Iényébd6l arad6
nyilvanvalo vezérség, na és persze lehengerl6 intelligenciaja és
olvasottsaga akkor is folénk emelte volna amugy Kicsi és képcos
alakjat.

Apam olykor megprébalta egyengetni irodalmi palyafutasomat.
Koradbban mar eltuszkolt Benedek Istvanhoz, aki akkor a Fehér-
vari uti SZTK-ban is miikodott. A személyes talalkozasra nem
emlékszem, de gy rémlik, apjanak, Benedek Marcellnak is meg-
mutatta a verseket, és mindketten Toth Arpéd erds hatasat alla-
pitottak meg benniik. Azutan apam baratngje, Lukacs Miklosné
(a karmester és operaigazgaté felesége) kozvetitésével Kolozsvari
Grandpierre Emilhez kellett elmennem, aki selyem hazikabatban
fogadott, és hosszas telefonbeszélgetéseket bonyolitott le nGisme-
réseivel, a sziinetekben némi bagyadt figyelmet szentelve zsengé-
imnek. Errél szivesen lemondtam volna, Lukacsné azonban elvit-
te a verseimet az isteni, haldoklo Fiist Milanhoz is, legalabbis ezt
mondta. De csak egy év mulva jutottam el a nagy oreg szine elé.
Tovabbi tizenkét év miulva, 1982-ben sikeriilt az élményt és a nyo-
maban kovetkez6 almot versben rogziteni.



Id6kdzben megjelent els6 ,kotetem” (irogépelve, mint a Majus),
az 1958-as év valogatott termése, az Idegen szobdk a Majus Kki-
adasaban Laky Péter el6szavaval és Vasy Levente osztalytarsam
rajzaival. Az el6sz6 dicsér persze, de felhivja a figyelmet egy-két
veszélyre is. Az egyik figyelmeztetés nagyon telibe talal. Egy idé-
zet kapcsan ezt mondja: ,,Ez a kétségtelentil 6roklott banat szinte
csabit a mives szépségek, a formai csiszoltsag keresésére, hogy a
kolt6 ebben adja bizonysagat a személyes élmény mélységének. S
ez az, ami a flizet néhany versénél annyira sikeriil, hogy mar jové
sikertelenségek, de legalabbis atmeneti medddség veszélyét rejti
magaban.” Késébbi, érettebb darabok alapjan folottébb hasonlé volt
Vas Istvan joslata. Ambar nem is voltak azok annyival késGbbi
darabok. 1959. augusztus 30-an irtam a naplémba:

.Van egy terviink: felmegyiink a Vas Istvanhoz. O egy rendes
pacak, és talan érdekl6dni fog. A Gyuri szerint 6 biztos valami
lektor vagy mifene egy kiadonal. Bar én e téren nem varok sikert.”
Mibdl gondoltuk, hogy épp hozza kell menniink? Ajanlotta valaki?
[lyesmire nem emlékszem. Nem volt hozza semmilyen szemeélyes
ajanlasunk, olvastuk a valogatott verseit, A teremtett vildgot Ju-
hasz Ferenc Szomory Dezs6-i szinekben tobz6do6 el6szavaval, egy
kolt6 portréja nyaralkonyi fényben, s6t, olvasmanyaim jegyzékeé-
b6l latom, hogy méar '58-ban olvasgattam az Evek és miivek tanul-
manyait, és lehetséges, hogy akkoriban jelent meg a Nagyvilagban
az angliai Gtinapldja, kozte versek és forditasok (Eliot!). Minden-
esetre oktober 7-én, egy szerdai napon délutan fél haromkor fel-
kerekedtiink. Az Eurépa Konyvkiadoban egy orat varni kellett,
aztan Kkijott érttink Vas Istvan, és betessékelt a szobajaba. Eléggé
hiivosen és gyanakvoan fogadott, hangsulyozta, hogy neki semmi-
lyen, a verseink megjelentetése érdekében bevethet6é hatalma nin-
csen, szdval a karriertink elémozditasat ne t6le varjuk. Egyébként
majd hivjuk fel két hét malva.

Néhany héttel korabban megismerkedtem Pilinszky Janossal.
Akkortajt jelent meg végre Harmadnapon cimi kotete, és nagyon
sziven talalt. Aztan kideriilt, hogy anyam unokatestvérének férje
ismeri 6t, talan tavoli rokonsagban is vannak (vagy csak iskola-
tarsak voltak) — 6sszehozott egy talalkozast a Zserboban. Atnytj-
tottam verseimet, el is olvasta 6ket, és tetszését nyilvanitotta, majd
a kéziratokat magahoz véve azzal ment el, hogy talalkozzunk egy
hét mulva. Ez a talalkozas elnapolddott, mert beteg lett, de aztan
éveken Kkeresztiil talalkozgattunk, tobb-kevesebb rendszeresség-
gel és egyre baratibb viszonyban. Ez fontos eleme volt életem egy
eléggé zaklatott szakaszanak a hatvanas évek elején, és persze
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a verseimen is nyilvanval6 nyomokat hagyott. Vas Istvan er6sen
rosszallotta ezt a hatast, mondvan, hogy Pilinszky vilaga sztk,
de ez az ablaktalan sziik szoba nyitva van folfelé. Az enyém vi-
szont nincs, tehat széltében kell terjeszkednem, tobb valodi életet,
¢lményt beengedni a verseimbe.

De mar el6tte is kaptam alapos kritikdkat, Bence Gyuritol. O
vilagnézetileg a polgari dekadenciamat igyekezett atterelni szocia-
lista mederbe. A Vizparton cimt verset neki ajanlottam, és probal-
tam megfogalmazni benne, eléggé kodos szimbolikaval, vilagnéze-
ti patthelyzetemet: hogy mar megvetem a régi vilagot, de az Gjtdl is
idegenkedem.

A parton tiltem hangtalan sokdig.

(Kékre festi a vildgot a viz.)

Dongolt fold dllott, mely hogyha megazik,
loccsan, tocsog s ragad, mint a csiriz.

Meély kodbol, mint a habok csokra csusszan,
a targyak széle kezemhez lapult

olykor, s még néztem is utdnuk hosszan,
mig mint az drnyék, elrebbent a muilt.

Az ember feldll, laba lépni készen,

s csak dll — fenn az tiresség kavarog.
Es vdr. A vildg raborul fehéren.
Odalenn egymadst vdltjak a habok.

En tudom az id6k mélyén a szennyet,
s hogy elkopott mdar minden régi maz.
Aklok kozt sdrga futotiiz kerenghet,
riadt csorddkra bégéstik vigyaz.

De épiil uj rdcs (bdr fal is, betonbdl).
A part mellett a viz osonva leng.
Konok felszin alatt magdba tombol

a mélység, s mint pardnyi pont kereng.

Gyuri féleg a szokimondas hianyat vetette szememre: egy Kicsit
szemérmes az egész, ami altalaban is jellemz6: szeretem szimbolu-
mokba burkolni a dolgokat, kodos altalanossagokka foszlik a vers a
kivanatos konkrétumok helyett. Amuigy persze korrekt, formas, dere-
kasan imitalja a kés6i Jozsef Attilat — tizenhat és fél évesen megjarija.



Edesanyjaval Szentendrén

Verseim tobbségében akkortajt még lényegesen tobb volt a Toth
Arpad-reminiszcencia és mindenféle egyéb szecesszids sallang —
lomha nesz, halk bagyadtsag, méla es6, homaly és csend —, ezeket
Bence és masok biralatai, no meg a magam meggy6zd6dése alapjan
is kiméletlentil alahuzigaltam és megszéljegyzeteltem egy kiilon
dossziéban, amely az 1959-es év termését tartalmazta.

Nagy kérdés volt azonban, hogyan lehetne ttljutni Jozsef Atti-
lan is. Marmint a hatasan, nehogy mar ott meneteljek én is utan-
zb6inak egyre szaporodo seregében.

,Talan még irok egy nagyobb szabasti 6sszegez6 és lezaro ver-
set”, irtam Bencének, és ez meg is lett ccakhamar, 1959. oktober
8-an. Tisztitotiiz volt a cime, és egyel6re Bence tetszését is elnyer-
te, s6t lelkesedett érte. Késébb, a kovetkezd év termését elemz6
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kritikai leveléeben mar mint deklarativ almegoldasra tekint ra
vissza. De mar korabban Vas Istvan is hasonl6é szellemben nyi-
latkozott.

Ezt a biralatot sajnos nem hallottam. Vasékhoz — mert meghi-
vott minket a lakasara — el6szor csak Gyuri meg Zoli mentek el,
én korhazban voltam. Ugy kezdédott, hogy ki kellett venni a man-
dulamat. Elég keserves mtitét volt, raadasul még utblag ki is kellett
égetni a maradvanyokat, amihez Gjra befecskendezték a torkomba
az iszonyatosan fortelmes izl érzéstelenitét. De csak azutan jott a
feketeleves. A hazaengedés el6tti kontrollvizsgalatkor a vizeletem
heveny vesegyulladast mutatott ki. Azonnal lekiildtek a belgy6gya-
szatra — a Tétényi uti korhazban —, egy nyolc-, olykor tizagyas
korterembe. Kortlbeliil egy hénapig voltam ott. Fajdalmaim nem
voltak, a vesetiikrozést is megusztam, csak a kornyezet volt kel-
lemetlen, tobben meg is haltak kortilottem. Ez volt novemberben.
Kati, akivel addigra egymasra talaltunk, csaknem naponta jart be
hozzam, Bence is meglatogatott nemegyszer. Elolvastam A Thibault
csalddot, és irkaltam verseket is, tobb konkrétummal, mint addig,
de inkabb csak eminens tanuloként, koltdileg is meég érettsegi elbtt.
Oktober 25-én ezt irtam:

Most délel6tt van s mintha az maradna
mdr végleg mindig, tigy szdllong a csend.
Kis fény telepszik rd a kék falakra,
minden szabdlyos, minden csupa rend.
A székek szépen asztal kéré rakva,

a hémérében higanyszdl mereng.

Az ember fekszik, olvas, ir is olykor,

egy vén beteg meg halk ritmusra horkol.

Akdrha megadllt volna az idé.

Egy szoba, mit az 6roklétbe tiz el
az unalom, egy végleg eltiing.

Csak néha jon az injekcios ttivel

a névér, ambdar ez se feltiing.
Valaki csondes nydgéseket miivel,
a gorcs ha megromlott szivéhez ért.
Mas tjra kezd el felkohdgni vért.

S a percek néha szérnyli stillyal esnek
egymdsra itt, és néha rossz nagyon.
Kiszolgdltatva dllandon a testnek,



hogy félni kell, ha tjra torkomon

érzem a vért s uj fagjdalmak keresnek.

Vagy gorcs rangat mdst s csondbe hallgatom.
Vagy este, hogyha pdrndm is hideg lesz,

s a kezem vdgyon simul majd a csendhez.

Es mintha halland is valaki

(mert rélad mesél a falon az drny is),
gy suttogom, mint kabalat: Kati.

Es megérti a k6 és kint a fdk is,
halk valaszukat szinte hallani,

hogy megértéen bélintanak rd kis
megsdrgult fejiikkel a levelek,

az ablak felé par ha ellebeg.

Ilyenkor érzem legjobban, mit adsz te.

Ha megfogod majd délutdn kezem,

és nagyon jo lesz, legaldbb egy percre

(tdn nem nevetsz ki, és hiszel nekem).

De most még csond van. Itt az dgyba fekve
az ember kiviil van idén s teren.

A fak is némdn tdvolabb hajolnak.

Egy honapja lesz, hogy fekszem, maholnap.

Egyszer behoztak egy beteget, potagyra tették. Alighogy felvet-
ték az adatait, és a névér elment, elkezdett félrebeszélni, majd ro-
vid halaltusa utan — mar odakint, mert az agyat kézben kitoltak
— meghalt. De lehet, hogy rosszul emlékszem, mert irni ezt irtam:

Csak tegnapeldtt hoztdk be. Esetlen,
oldalra dolt fején vastag, tomott
bajusz l6gott a méla szdja folott.
Riadt magdny a kétségbeesetten

még fények utdn pislogé szemekben,
miket egy kéz mar mintha elfédott
is volna, s ahogy tolongott a kad,
szava is elfolyt s egyre csendesebben.

Aztan a kitérésre késztilo
és ontudatlan harc, mikor lefogtdk.
Majd a mdsik terembe gordtilé
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dgy, hogy a végének csak hirét hozzdk.
S maradt utdna egy kabdtja bent,
egy pohdr — és egy pillanatnyi csend.

Ezeket a korhazi verseket nem szamitottam a komoly verse-
im kozé, azt sem mutattam senkinek — Katit kivéve —, amelyiket
par éve Nefritis cimmel beletettem a De mennyire kotetembe. Talan
Bence igényeinek akartam megfelelni azzal, hogy mindenekel6tt a
vilagban elfoglalt helyemet igyekeztem tisztazni és javitani, ami-
b6l olyan bombasztikus almegoldasok sziilettek, mint a Tisztito-
tiiz, amely ezekkel a sorokkal zarul: ,Puha szoban a gondolat /
gorongyos és kemény lesz — / és vérzé kézzel bont falat / a tagulo
reményhez.”

Szorgalmasan vasarolgattam a Mora Kiadd nagyszert, Kor-
mos Istvan szerkesztésében megjelené sorozatat, A vildgirodalom
gyongyszemeit. Szamomra 1959 nagy szenzacifja az Apollinaire-
kotet volt. Ahogy késébb, mar sokkal érettebb stadiumaban, 1966-
ban, a Jozsef Attila-hatas karanténjaban vesztegl6é Petrinek a ma-
gyar Eliot adott egy felszabadit6 16kést, én a magam joval kezdetibb
allapotaban néhany Apollinaire-vers, mindenekel6tt A remete és
talan A lator nyomdokain probaltam a versemet szabadabb futas-
nak ereszteni, 1959 aprilisaban. Hat futni fut, ahogy most elnézem,
talan tilsagosan is, a beidegzett verslabakon, és talan érthetévé te-
szi, hogy miért lattam jonak tartézkodni egy ideig a kotott, rimes
formak hasznalatatél a komoly verseimben, amikor a sajatabb
hangomat megtalaltam. Ebben a versben még a jambusaradat sok
elhasznalt nyugatos hordalékot sodor magaval, sok tires, a legjobb
esetben is csak tetszetGs tolteléket.

Es van itt még valami. Hadd szemléltessem egy nagyon hét-
koznapi eseménnyel. Rendelésre hoztdk a mai ebédet, levest két
kis dobozzal, bablevest meg hagymalevest. Ugy dontottiink, hogy
nem melegitjik kiilon: kiprobaljuk egyben. Egész jé lett. Mintha
ebben a versben is két (vagy tobb) kiilon vers anyaga volna eggyé
melegitve. Az egyikben (még Kati el6tt) kalandos koszalasrol, sze-
relemr6l abrandozom, a masikban vilagnézeti 6ntudatra ébrede-
semmel és osztalykotottségeimmel bajlodom. De els6sorban mégis
a megelt élet hianyaval vagy legalabbis sztikdsségével, amit Bence
Gyorgy, majd Vas Istvan is joggal felrott nekem. Hogy miért adom
most kozre, tobb mint hatvannégy év utan? A valaszt a vers utolso
sora fogja megadni — de csak annak, aki elolvassa az el6tte allo
kilencvenegy sort is.



Elsé szerelmével, Erdélyi Katival. Foto: Bence Gydrgy

SETAK

Az éjjel halkan biicstizik, s elolvad,

a labunkrdl lehantjuk a sarat.

Ne sirj, taldn nem dtkoz el a holnap —
a sétakbol pdr lépés megmarad.

Az utcan sokan fejiiket csovdaltdk,
nem értették az olvado havat;

a megszokott nyomot oly unva jartdk,
s aki futott, milyen kevés akadt.
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Indultam hat tovabb, taldn utdnad,

te, akit nem ismerek most se még —

mdr nem tudom, voltdl-e tényleg, mdar csak
jardasod rémlik s egy kdves vidék.

Mindketten tudtuk, merre megy a mdsik,
néztem, a szél hajadba csokol és

te vartad. Jaj, de beliil tjra dsit

a nem-tiilzottan-megelégedés.

Hdat mit tegytink, alig volt jo az éjjel,
mely szimbdlikus volt kiilénben is,
vacoguva és tudatlan szenvedéllyel

— mely mint kezdd szakall kititk6zik —

rottuk a tdjat meglazult homdlyban.

Hat jobb, ha mégy. A szoknydd ropddosott.
Letiltem néha, tjra s ujra lattam

hol volt hol nem volt sohajok mdgott.

Ures szobdkban drnnyal elvegyilten
kerestelek. Majd 6rzdom lépteid.
Porba karcoltalak, mikor letiltem.
De nézd, amit az id6 végbeuvitt.

Egy villamosra szdlltam, és e verset
szavaltam csak magamban, és a csond,
éreztem, mint egy bdlna szdja nyersen
fogyaszt el, nyilik, eltemet, ledént.

Es mégis mintha bdarka vinne, dlltam,

a tenger mozgolodik, zajt kavar,

és tsztunk lomhdn szerteszét az drban.
Zuhog az éj, zuhog, mint stirti haj.

Aztdn elég volt, kulcslyukon bedradt

a ndi test, a pdrzdsok szaga.

Volt, aki szégyellte, mdsnap ha bdagyadt,
szeme kortil az ismert karika.

Meégis, ne bdgj, sétdlni hivlak, ébredj!
Ldabunkrol majd lehdntjuk a sarat,



az dgakon lebeg a friss levélzet,
a szélbe mdrtod kobor arcodat.

Sziil6ék intelme, pernye szdll a szélben —
Ha meguvetéssel néztek is ti ott,

én mdst hiszek, mdr egyre jobban értem.
Nagybdcsi képe ferdén mosolyog.

S fejiinkhdz vagnak felbdsziilt halandzsdt,
ha véleménytink mdsmilyen (nahdt!?),
nyelvtandrnék, hdzmester néni Viancsdk,
vitéz urak, tabornok nagypapdk.

Végil dertilnek elégtilt mosolyra,
midon igaznak ldtszik josszavuk.
»Polgari fattyii, képe is mogorva”,
Bunko elvtdrs ugyancsak farba rig.

Hat elsétdlok mindenfele mégis,
bejart vidékrol tudhatok valot,
birdlatnak ott van a magamé is.
Nyalom naponta, mint kecske a sot.

No ennyit errél. Szép nap l6g a mennyen,
sziklat jatszik egy pottémnyi kavics,
igyekszik, a szerepnek megfeleljen.

Egy kovér tocsa tengert alakit.

A villamos. Tolongé emberdrban
furakszom, nézd a flistds tomeget,
csikorgo fény, aszalt drnyék a rancban.
A reggel, mint beszakadt mennyezet.

De mdsnap aztdn tildogélsz magadban,
és harapnak festett farkasfogak.

Arra gondolsz, ki fuldoklott a habban,
s mikor kihtiztdk, hdt sirva fakadt,

és diihongdtt és folyton szidta dGket,
mert oly zenével hivta 6t a mély,

és fényt kindlt, hogy soha tiindékl6bbet,
és mit kezdjen, ki eztdn partot ér — — —
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Pap Marival. Foté: Balint Andras

Eso6 pofozzon, szél hiilyére verjen!
Naponta mennyi ordd szétesik,
fogad kozdtt a hajnal 16g ki nyersen,
érzékeid bdr izét keresik.

Tonkrefdzol a huzatos magdnyban,
sétdlni hivlak, felszdllott a nap.
Akdrhovd is, nem megytink hidba,
a sétakbol par lépés megmarad.

Gyertink almat vagy almabort harapni,
vagy etetni a majmot, a giddt,

egy villamosrol majdnem lemaradni,
dtcsavarogni hdrom éjszakat —

ezt a verset is befejezni végképp.

Ne ldssam majd magamat tévesen.

Ha mdsra nem, hdt jo lesz, mint a fénykép:
ilyen voltam tizenhat évesen.




Poétikak, cserebomlasok

Krupp Jozsef beszélgetése Varady Szabolccsal

— Pdlydd kezdetén Vas Istvdn azt irta rolad, hogy ,,veszedelmesen
kész kolt6” vagy. Milyen érzés volt ezt olvasni akkor, és hogyan latod
ma ezt a kijelentést?

— Ez az ,akkor” igazabol két idépont (vagy akar harom). Vas
Istvan 1974-ben irja ezt, de azt az els6 benyomasat idézi fel, amit
az el6szor latott, még gimnazistaként irt verseim tettek ra 1959-
ben, amikor folkerestiik 6t az Eurépa Kiad6ban két baratommal,
Papp Zoltannal, aki aztan Sumonyi Zoltanként lett kolt, meg
Bence Gyorggyel, aki akkor még féleg esztétikaval foglalkozott,
hogy megmutassuk neki az irasainkat. O elolvasta ezeket, és latott
benniink fantaziat, meghivott a lakasara, hogy ott b6vebben Ki-
fejtse a véleményét. De akkor én beteg lettem, korhazba kertiltem.
Amit rolam mondott, azt tehat csak kozvetitésbél tudom, de aztan
olvashattam késébb, 1974-ben, amikor megjelent az els6 nagyobb
adag versem a Ne mondj le semmirdl cim(i antolégiaban, és Vas
Istvan elvallalta, hogy bevezet6t ir hozza. De van tovabb is. 1988-
ban beszélgetett a radibban Domokos Matyassal (Két koltdi tit — egy
nemzedékbdl) r6lam és Sumonyi Zolirdl, és amikor ez megjelent az
Igen is, nem is cim( kotetben, a ram vonatkozd rész cimeében a jel-
z6 meég baljosabb volt, mint a ,,veszedelmes™ Egy ,,végzetesen kész”
kolt6. Ez mar ijesztébb. A veszedelmet nagyon is éreztem. Gimna-
zista verseimben a konnyen beidegz6dott zart formak parancsold
és sokszor tévitra vezetd igényét. Es a figyelmeztetés a veszélyre
mar el6bb is elhangzott. Masodikos gimnazista koromban isko-
lai foly6iratunk, a Majus gondozasaban nekem is megjelent egy
versfiizetem. Atiité6 papiron, kétszer nyolc példanyban irégépelve.
Es az egyik tanarom irt ez elé bevezetést. Laky Péternek hivtak,
matematikat tanitott, de erés irodalmar hajlam volt benne. Az apja
egyebként ismert szinész volt a maga koraban, Toronyi Imrének
hivtak. Laky meglatta bennem az ir6t, a kolt6kezdemeényt, és meg-
hivott a lakasara is. Kezembe adott olyan konyveket, amikrél nem
tanultunk. Wedrest6l a Medtizdat, és Szab6 Loérincet. Na és ebben
az elészoban, amit a verseim elé irt, tulajdonképpen mar 6 is meg-
penditette, hogy milyen veszélyekkel jar a formai csiszoltsag az él-
mény fedezete nélkiil. Es valoban, amikor tigy éreztem, hogy most




Krupp Jézsef — Varady Szabolcs

végre mar tényleg a sajat verseimet irom, attdl kezdve az addigi
szaporasagot folvaltotta a ritkulas, tehat egyre nehezebben sziilet-
tek a versek.

— Szabo Lérinct6l mit adott a kezedbe Laky Péter?

— Azt a valogatott kotetet kaptam téle kolcsén, ami 1956-ban
jelent meg, nem sokkal a forradalom el6tt, ezzel tért vissza az iro-
dalomba hossza kényszerpihené utan. Illyés irt elé egy nagy ma-
gasztalo és rehabilitald el6szot. Szoval azt is olvastam, de igazan
nagy hatassal abban az idében, azt hiszem, a Ttics6kzene volt ram.
Az tetszett benne f6leg, hogy a legbonyolultabb gondolatokat is tgy
adja el6, mintha csak beszélgetne velem, és a kotott format is Ggy
tartja meg, hogy észre sem lehet venni. Szab6 Lérincrél az egyete-
men aztan irtam egy dolgozatot.

— Ez megjelent valahol?

— Nem, ez egy egyetemi szeminariumi dolgozat volt, de Kérizs Im-
rének kolcsonadtam nemrégiben, és azt mondta, hogy hasznat vette.

— A tizenhat gépelt példanyban megjelent iskolai kétetedbol ma-
radt fenn példdny?

— Igen. Harom ilyen fiizet jelent meg egyébként, mert harom
alland6 kolt6je volt a folydiratunknak, a Majusnak. Papp Zoltan
és Laszl6 Andras volt a masik két szerz6, mindkettejiiket Bence
Gyorgy vezette be. Ok 1960-ban leérettségiztek, a Majus megsztint.
Zolival tartjuk a kapcsolatot, de Laszl6 Andrassal nem talalkoz-
tam tobbé. Csak most olvastam el Halasi Zoltan Gurupédia cimd
sorozatat a Magyar Narancsban, amelynek zar6 fejezetében rész-
letesen ismerteti Laszl6 Andrasnak a 19-20. szazadi rasszizmus-
bol taplalkozo6 ,esszencialista meritokratizmusat”. Bel6le a maga
koreiben hires guru lett.

— Pilinszkyt6l nagyon fontos olvasmdanyod volt gimnazistaként a
Harmadnapon.

— Igen, igen.

— Rola keveset irsz. Van egy nagyon emlékezetes Flist-versed, Vas
Istvanrol sokszor irsz. Pilinszky viszont a verseidben csak egy ldb-



jegyzetben jelenik meg, a Sermo cimti versben, és igazdbol akkor
sem Pilinszky, hanem a hasonmdsa, egy Pilinszky-rokon. Miért csak
ilyen dttételesen irsz rola?

— Pilinszky olyan nagy hatassal volt ram az indulasomkor, hogy
nagyon nehezen szabadultam meg t6le mint kolt6. A verseimben
egy jo ideig szinte reflexszé valt a Pilinszky-modor. Pilinszkynek
eléggé egyiranyu volt az {zlése. Azok a verseim tetszettek neki el-
sésorban, amelyek ebbe az iranyba mentek.

De vele sokaig nagyon jo volt beszélgetni. Nagyon kozvetlen
volt, hamar el tudta hitetni az emberrel, hogy kollégaja, s6t ba-
ratja. Ez néhany évig tartott, akkor tényleg nemcsak koltészetrol
lehetett beszélni vele, hanem maganéleti dolgokrol, az én szerelmi
bonyodalmaimrdl is. Még arra is hajlandé volt, hogy a lanyt, akibe
szerelmes voltam, elvihettem hozza egy kavéhazi beszélgetésre.

Aztan eljott az id6, amikor befutott kolto lett, és a masik fél mar
nem érdekelte annyira, csak arrol beszeélt, ami 6t érdekelte, 6t meg
egyre inkabb csak Simone Weil érdekelte. Es valahogy elsorvadt
ez a kapcsolat emiatt. Aztan lett egy varatlan epizodja: az, amir6l
a versben irok, hogy azt hittem, hogy végre osszetalalkoztunk,
Versailles-ban, ott varakozva a kastélylatogat6 turistacsoportban.
Elindultam felé, de mégsem ¢ volt, csak majdnem. Késébb dertilt
ki, hogy a kiilfoldon é16 hasonmasa, egy rokon.

Egyszer talalkoztunk még Szigligeten, az akkor volt, amikor
mi harmincvalahanyan alairtuk az els6 tiltakozast a csehszlova-
kiai Charta tigyében, és akkor utana Fodor Géza baratommal lent
voltunk Szigligeten, az alkotohazban, két alairg, akkor ez nagyon
friss dolog volt. Ott volt Pilinszky is, és megkért, hogy latogassam
meg a szobéjaban. Es errél az tigyrél beszélgettiink. Neki azért
is volt ez fontos, mert akkor ¢ nagyon j6 baratsagban volt Kocsis
Zoltannal, aki szintén alairta a tiltakozast. Kocsis volt az egyetlen
meglepetésember, egyaltalan nem tartozott az alairék koreihez. Ez
'77-ben volt, akkor beszélgettiink utoljara, aztan mar nem talal-
koztunk.

— Pilinszky ‘81 mdjusdaban meghalt, az elsé kétetedet, amelyik ab-
ban az évben jelent meg, még kézbe vehette?

— Val6szind, hogy mar nem.

— Pilinszky mellett Vas Istvdn volt a mestered. Ok egymdstél na-
gyon tdvoli poétikdkat képuiselnek.
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— Igen, ezt Pilinszky Gigy fogalmazta meg egyszer, hogy szama-
ra Vas Istvan, de Szab6 Lérinc koltészete is olyan, mintha terje-
delmes széljegyzetek volnanak meg nem irt kdlteményekhez. Vas
Istvan pedig figyelmeztetett ra, hogy Pilinszky hatasa nem tesz j6t
nekem, és ajanlotta, hogy ellenszérumként forditsak, és olvassak
minél tobb masfajta koltészetet.

Egy id6ben parhuzamosan jartam Pilinszkyhez és Vas Istvan-
hoz, amikor elkésziilt egy nagyobb adag vers, akkor mindkettejtik-
nek megmutattam.

— Mesélj egy kicsit a vildgirodalmi, koltészeti tdjékozdddsrol. Apol-
linaire-t emlited mds helytitt, hogy fontos olvasmdnyod volt, és nyil-
van ott van Eliot, de kiket olvastdl még egészen fiatalon?

— Szerb Antal Szdz verse nagyon fontos volt. Ezt mar én vettem
magamnak, 1958-ban. Ami zsebpénzem volt, azt mind kényvekre
koltottem. Szerbt6l akkor jelent meg A wvildgirodalom térténete is,
meg a Magyar irodalomtorténet, Babitstol Az eurdpai irodalom torté-
nete, ezeket mind megvettem, és akkor csinaltam magamnak ezek
alapjan hosszu listakat, hogy miket kell elolvasni, Homérosztol
napjainkig. Emlékszem, hogy az els6 osztaly végét azért is vartam
nagyon, hogy végre nekiiilhessek olvasni. Kostolgattam a modern
koltészetet is. 1958-ban jelent meg a Mai francia kélték. Es a nagy
koltok miiforditaskoteteit is igyekeztem mind megszerezni. Ordk
bardtaink, Hét tenger éneke, A lélek idézése (ebben jelent meg el6-
szor magyarul Eliottol a The Waste Land, Weores Puszta orszdg-
nak forditotta).

Mint nagyon sokaknak, nekem is az Igy irtok ti volt a bevezetés
a Nyugat koltészetébe. Emlékszem, hogy még '57 karacsonyan volt
egy tlizemi konyvvasar, amelyben anyamék valamilyen moédon
benne voltak. Elvittek engem is, ott segédkeztem, ott ki voltak rak-
va a konyvek asztalokon. Két konyvre emlékszem onnan, ame-
lyeket megvettem vagy megkaptam, az egyik Robert Gravesnek
a keét Claudius-konyve, ez volt az egyik els6 nagy szépirodalmi
élményem, ami raadasul nagyon jol jott, mert az Okori torténel-
met tanultuk, és akkor legalabb a romai csaszarkorbol mar ennek
alapjan elégge tajékozott lettem. A masik pedig egy kétkotetes, bar-
nafedeles Karinthy-valogatas. Ebben elmertiltem, és aztan elkezd-
tem keresni a Nyugat koltéit is, tehat jott Babits, Téth Arpad, Kosz-
tolanyi, Juhasz Gyula, késébb Filist Milan, 6t kozosen fedeztiik fel
a Majus tobbi szerzéjével, Papp Zolival meg Bence Gyurival. Min-
dent elolvastunk Fiistt6l, ami akkor hozzaférhet6 volt. Akkoriban



Réz Pallal Ausztriaban. Fotd: Varady Soma

jelent meg az a ftizold boritasa Fust Milan-sorozat. Elolvastuk az
esztétikai el6adasait is. Es volt a Habi-Szddi kiizdelmeinek konyve.

— Fiistrol szol az Els6 mesterem emlékezete cimii versed. Eszerint
0 még Vas és Pilinszky eldtt volt.

— Igen. A Majusban Papp Zoli Fiist Milan-imitaciokat publikalt,
az egyiknek még a cime is Oregség. Beragasztottunk mellé egy
Csontvary-képet, a Marokkoi tanitot. Nagy vagyunk volt, hogy fol-
keressiik az agg mestert. Fol is hivtuk, de azt mondta, hogy ¢ mar
nagyon Oreg és beteg ahhoz, hogy fogadjon minket. Aztan kiilon-
kiilon utakon meégiscsak eljutottunk hozza. Bence nevel6apja fény-
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képész volt, és vagy 6, vagy egy kollégaja jelen volt egy Fiist Milan-
nal késziil6 riportnal, és akkor Gyuri ennek tirtigyén beosont mint
hattérember. Papp Zoli a sajat torténetét megirja a Tessék mondani,
milyen valldsi? cim@ anekdotakoényvében, igyhogy ezt most nem
mondom el.

Nekem az volt a szerencsém, hogy apamnak volt egy baratn6-
je, aki sokat forgott irodalmi korokben. O a Lukéacs Miklés nevti
karmesternek és operaigazgatonak a felesége volt. Nagyon érdekes
néni. Amikor 6 megtudta, hogy verseket irok, akkor azt mond-
ta, hogy majd 6sszehoz engem Fiist Milannal. El6szér Kolozsvari
Grandpierre Emilhez ajanlott be, aki fogadott is, ennek sok haszna
nem volt, de aztan végil sikeriilt eljutni az 6 révén Fiist Milanhoz
is. Ezt elég részletesen leirtam az errél sz0l6 versemben, az tény-
leg nagy élmény volt, amit az is mutat, hogy utana almodtam rola,
meglehetésen alapos és elég lidérces almot. Persze sokat olvastam
a verseit, és sokat tudtam fejbél, egyet-kett6t még ma is el tudnék
mondani. Ez kidertilt valahogy a latogatas soran, szerette magat
idézni, én meg folytattam az elkezdett verset, Gigyhogy ett6l aztan
nagyon jo lettem Fiist Milannal. Egy apro6 filologiai érdekesség: a
Remeénytelentil cimt verset igy kezdte: ,,Oh gondolataim, gyomverte
kert”. A kotetben azonban igy olvashatoé: ,gazverte kert”. Na, me-
lyik az igazi? Nekem a gyom jobban tetszik.

Meghivott, hogy barmikor mehetek hozza, de aztan amikor
masodszor mentem, akkor mar hiaba csongettem, nem nyitott aj-
tot. Lehet, hogy azért, mert egy picivel kés6bb értem oda. De mi is
rajottiink mind a harman, hogy arra a célra nem jo Fiist Milan,
amit szerettiink volna, hogy 6 legyen a mester, aki megitéli a ma-
veinket, és tanacsokat ad a folytatashoz, hanem ez Vas Istvan. Ezt
viszont nagyon jol kitalaltuk, ahhoz képest, hogy még csak gim-
nazistak voltunk. Ugy érzem, hogy tényleg nagyon okosan dontot-
tiink, mert 6t tényleg ¢szintén érdekelte az egész magyar koltészet,
mint folyamat, tehat az is, hogy kik jonnek utana. Es nem akarta
rakényszeriteni a sajat stilusat az utana jovékre. Ugye Fiist Milan-
nak addig volt valaki kedvelt tanitvanya, amig 6t utanozta. Példa-
ul Illyés Gyula pélyéaja elején erésen fiistmilanos verseket irt. Ot
késébb aztan mar csak ugy emlegette, nekem is, hogy az a randa
Illés Gyula, hogy az hogy elromlott. Mert letért a Flist Milan-i titrol.

— 1972-ben a Valdsdg folyoiratban kozzétettél egy tanulmdanyt Két
kolté cimmel, Tandorirdl és Petrirél szol. Ma olvasva meglepd, hogy
milyen éleslatdssal ismerted fel mdr akkor Tandoriban és Petriben a
lirafordulat két, kiilonb6z6 poétikdkkal dolgozé alakjat. Hogyan ldt-



tad beliilrél azt a folyamatot, amelynek kéltdként is a részese voltdl?
Mennyire volt tudatos, hogy fordulatrol van szo, és mennyiben voltak
fontosak a hagyomdnyok folyamatossdgai?

— Hat azt hiszem, mindkett6jiknél egész kiilonb6z6 modon, de
a fordulat volt az erésebb. Tandori elsé koteténél nyilvanvald, hogy
Nemes Nagy Agnes a meghatarozé élménye, akit mondjuk még
Rilkével ki lehet egésziteni. Azt is tudjuk, hogy Pilinszkybdl irta a
szakdolgozatat az egyetemen. Az els6 kotetben ez nagyon jol ko-
vethet6. Az, hogy mennyire radikalis a fordulat, igazan a masodik
kotetbol dertil ki, bar megvannak a jelei mar az els6 kotet vége felé
is.

De az els6 kotet nem is annyira a nagy fordulat, mint az elné-
mulas iranyaba tartott. Tehat annyiban latszott mar ott is a val-
tozas sziikségessége vagy lehet6sége, hogy a meglevd eszkozok és
poétika egyre rovidebb, ritkabb, toredékesebb formaban tud csak
megnyilvanulni, egészen odaig, hogy mar csak szavakat lehet le-
irni. De aztan jott a valtas. Mint egy homokora, ahol egy sztikiilet
felé folyik le a homok, és amikor elér a sztikiilethez, akkor lat-
szolag vége van mindennek, de atfolyik a lyukon, és aztan elkezd
szétterjedni.

Talan azt is megfogalmaztam a cikkemben, hogy Kidertlt: ha
semmir6l nem lehet irni, akkor mindenrdl lehet irni. (Nem, jut
eszembe, ezt a masodik kotete megjelenése utan irtam.) Tehat fol-
valtja a sztikszavisagot egy nagyon is radikalis b6beszédtiség, és
egy olyasfajta személyes lira, ami ugyanakkor a hagyomanyos
szemeélyes liranak a parodiajakeént is folfoghat6. Mert mar annyira
mikroszemélyes és olyan dolgokban személyes, ami a hagyoma-
nyos koltészetben egyaltalan nem jatszik szerepet.

— Es Petrinél hogy van ez? Tudhaté, hogy a hatvanas évek kéze-
pén felhagy a versirdssal, és tobbek kozdtt éppen a te verseid segite-
nek neki tj utakat taldlni.

— Petri ugyancsak egy hagyomany folytatoja kezdetben, és egy
hagyomany foglyaként hagyja abba a koltészetet. Az egy picit 6n-
mitosz, hogy abbahagyta. Abban a néhany évben is irt verseket,
amikor azt mondja, hogy nem irt, én lattam verseket azokbol
az évekbdl, meg is jelent egy-kett6 ezek koziil a gytijteményes
kotetben. De kétségtelen, hogy nem irt olyan sokat, és nem akar-
ta azokat mar publikalni. Es valéban eljutott egy olyan pontra,
amikor azt mondta maganak is, masoknak is, hogy felhagy a
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koltészettel, és filozofus lesz, és el is kezdte az egyetemen a fi-
lozofia szakot. Ott éppen alakul6ban volt egy tudomanyelméleti
diakkor, amit Bence Gyorgy, Kis Janos, Altrichter Ferenc és még
néhanyan szerveztek, és ebbe aztan valamilyen modon Petri és
Fodor Géza is belecsatlakoztak. Bar Fodor Géza zeneesztétikaval
és dramaelmélettel foglalkozott. Petrit érdekelte minden, a tudo-
manyfilozéfia is, de ha jol emlékszem, publikalni nem publikalt
ebben a témaban semmit.

En meg abbél az iranybol keriiltem bele ebbe a tarsasagba, hogy
Bence volt az egyik vezére a csapatnak, és 6t ugye ismertem még
gimnazista korunkbol, s6t akkor nagyon kézeli baratok voltunk.
Széval lényegében, nem volt kimondva, de 6 volt a f6szerkesztéje a
kozos folybiratunknak, a Majusnak, de ezen kiviil is, amikor 6sz-
szegylilt egy adag versem, és odaadtam neki, akkor egészen hosz-
szU, nyolc-tiz strtin geépelt oldalas levelekben irta meg a kritikai
észrevételeit.

— Ezek megvannak?

— Megvannak, igen. Most at is néztem 6ket, mert irtam keét kis
esszét a kolt6i kezdeteimrol. (Az elsé esszét Idsd lapunkban — a
szerk.) Aztan olyan személyes mozzanatok is belejatszanak 6ha-
tatlanul a torténetbe, hogy Bence meg én ugyanabba a lanyba let-
tlink szerelmesek, és ez hosszan meghatarozta a kapcsolatunkat
kiillonb6z6 mbdokon, tehat voltak sziinetek benne, amikor nem is
érintkeztliink, aztan kibékiltiink, aztan valahogy azt hiszem, 6 is
kiegyezett, meg én is, kényszertien, ezzel a helyzettel.

Az egyetemi diakkorben ismerkedtem Ossze Petri Gyorggyel.
Volt ugyan korabban egy futé talalkozasunk, amit 6 késébb megirt
az egyik versében, Vaci Mihaly lakasan, aki az Uj Irds versrovatat
szerkesztette, és meghivott minket, hogy az otthonaban mondja
el, hogy miért nem kozli a verseket. Es akkor ott volt Petri Gyuri.
De ebb6l nem lett még kapcsolat, hanem '65-ben az egyetemen,
amikor at tudtam menni nappali tagozatra, ugyanis estin kezdtem.
Akkor hamar kidertlt, hogy van ott egy kolt6, meg van a Fodor
Géza, aki az opera és a szinhaz mellett koltészettel is foglalkozik,
és nagyon ért is hozza.

Raadasul ez a torténet ennél szovédmeényesebb, mert a lanynak,
Benceével ko6zos szerelmiinknek, Pap Marinak a legjobb baratndje
volt Kepes Sara, a zeneszerz6-novendék, aki Petri miatt kés¢bb
ongyilkos lett. De amikor mi Kepes Sarat megismertiik Pap Mari
révén, akkor még nem volt a lathataron Petri, hanem néhany év-



nyi szlinet utan egyszer csak a szalak ott fonddtak tjra 6ssze, hogy
én Petrit mar Gigy ismertem meg, hogy miatta lett 6ngyilkos a Sara.

Petrinek meg fontos lett, hogy van egy kolt6 rajta kiviil ebben
a tarsasagban, elkérte a verseimet, és azok tetszettek neki. Es ak-
kor azt mondta, hogy nahat, Ggy latszik, mégiscsak lehet verset
irni. O Ggy gondolta, hogy nem lehet, mert Jozsef Attila utdn nincs
értelme, mert nem tudott valami gyokeresen mast irni. Persze én
sem tudtam, sz6val nem arro6l van sz6, hogy az én verseimbdl me-
ritett volna ihletet a folytatashoz, hanem szerintem ez tigy néz Ki,
hogy 1966-ban megjelent az Eliot-kotet Vas Istvan forditasaban,
és az adta neki a dont6 lokést ahhoz, hogy a Jozsef Attila-i hagyo-
manybol ki lehet 1épni valamilyen iranyba. Valamiért a magyar
koltészet aktualis lehetéségeire nem volt fogékony, mert hat azért
Weores Sandor mar ott volt egy jo ideje, meg Pilinszky, aki vala-
mennyire hatott is ra, de hat 6 a Jézsef Attila-vonalat vitte tovabb,
annak az utols6 szakaszat. De voltak még j6 néhanyan.

Tehat neki Eliot volt az a felszabadit6, ami nekem egy ideig még
gimnazistaként Apollinaire. Amikor Petri elkezdte irni végre a sa-
jat igazi verseit, akkor lett egy partner hozza, ez voltam én, akivel
megbeszéli, akinek megmutatja, akivel még akar kozosen lehet fa-
rigesélni is itt-ott, ahol még ezt igényli a késziilé vers. Es akkor 6
nagyon belelendiilt az irasba. Rengeteg id6nk volt, mert nem kellett
olyan nagyon sokat bejarni az egyetemre, és sokszor megjelent na-
lam délelott. Azt allitotta, hogy masnaposan tud a legjobban verset
irni. Marpedig elég gyakran volt masnapos. Ugyhogy mindig hozta
az aktualis verset, és akkor itt hosszan nézegettiik, meg maszkal-
tunk ide-oda. Ez ’67, ’68, '69-ben volt, f6leg ezekben az években.
Ketten mennek az utcdn. Ez egy versének a cime abb6l az id6bd6l.

Egyébként nemcsak Eliot hatott ra, hanem Kavafisz is, és a ha-
gyatékbdl kertiltek el6 olyan versek is, amelyekben mas moder-
nek is felbukkannak, a ,négyfejl Pessoa”, van Hddolat Edgar Lee
Mastersnek és van Reverdy emlékére. De még fontosabbak a régiek,
Novalis és f6leg Baudelaire. Szoval el6re is, hatrafelé is keresi a ki-
utakat, kapcsolodasokat. Irigyelni tudtommal egy embert irigyelt:
Tandorit.

Amikor megsziiletett ez a kis esszé, a Két kolts, akkor megje-
lent mar Petri els6 kotete, Tandorinak pedig a masodik kotetébdl
elkésziilt néhany vers, amib6l mar jol latszott a fordulat, ami az
6 koltészetében bekovetkezett. Mar nem tudom, hogy a Valbésag
kért-e valamilyen irast, vagy én magamtol éreztem tigy, hogy meg
kellene valahogy mutatni, hogy itt most a magyar koltészetben
valami fontos tijdonsag jelent meg. Mindenesetre némi huzavona
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utan és egy elhatarol6do szerkeszt6i jegyzettel megjelent '72-ben
ez a cikk.

— Tandorit ekkor mdr ismerted személyesen?

— Ennek az irasnak készonhetem Tandori baratsagat, mert 6réla
akkor még nem nagyon irtak, és nagyon tetszett neki, amit irtam
rola. Es akkor 6 még kijart a vilagba az emberek kozé, bejart az
Eurdpa Kiaddba is, mert mar sokat forditott. Vas Istvan révén is-
merkedtiink 6ssze, amikor egyszer bent volt a kiadéban, és akkor
nemsokara megkaptam téle kéziratban a masodik kétet, az Egy ta-
ldlt targy megtisztitdsa teljes kéziratat. Akkor még ol lehetett jarni
hozza a lakasara. Ugye még nem voltak madarak. A felesége pedig
meg dolgozott a reptil6téren. Az jellemzé az 6 hazassagukra, hogy
a feleségének nem volt szabad tudnia, hogy 6 ott vendéget fogad. Te-
hat, ha telefonalt az Agnes, mikozben ott voltam — nyilvan gyakran
telefonalt —, akkor Dezs6é mindig jelezte, hogy meg ne szoélaljak.

— Ilyen nagy szigoriisdg volt?

— Hat igen, tigy latszik. Agnes azt sem tudta, hogy a Dezs6 egy-
szer vagy kétszer itt is jart nalam, az én szobamban. Egyszer az-
tan meghivtak magukhoz vacsorara, ahol négyesben voltunk, mi
pedig visszahivtuk 6ket. Miel6tt eljottek, Dezsé bizalmasan meg-
kért, hogy ne emlitsem az ¢ latogatasait. Este tigy fog tenni, mintha
el6szor jarna itt.

— Van egy versed, az a cime, hogy Téged szeretlek. Amikor eld-
szor olvastam, elcsoddlkoztam. Nagyon érdekes az a logika, ami ott
el6 van adva. Téged szeretlek, ezért a mdsikkal kell maradnom, mert
nem kdvethetem el azt ellene, hogy el is hagyom, meg még téged is
szeretlek.

— Azt a kett6s btint nem kovethetem el ellene, hogy nem szere-
tem, és meg el is hagyom, inkabb ez a logika. Nem elég, hogy nem
szeretem, de még ott is hagyom. Viszont te, mivel tudod, hogy téged
szeretlek, ezért konnyebben elviseled. Hat igen, ez is elhangzott a
sok valtozat kozott a mi zilalt kapcsolatunkban, ami kortlbeliil
nyolc éven keresztiil tartott ilyen-olyan modon. A vers egyébként
visszatekintés. ljgy sziiletett, és ez ritka eset, velem legalabbis rit-
kan fordul el6, hogy egy késziil kotetbe, a kotet szamara irtam
néhany verset.



Fia és felesége, Visegrad, 1977

— A negyedik kétetedrél van szo, a De mennyirérdl, 2019-bél.

— Igen. Tehat kialakult bennem valamilyen elképzelés, hogy a
kotet honnan hova megy, és voltak rések benne, amikroél tgy gon-
doltam, hogy azokat ki kell t6lteni. Az életem alakulasanak bizo-
nyos pontjait vagy szempontjait akartam kijelolni. Es ez a vers igy
sziiletett.

— Sajdtos a vers etikdja.

— Fiatal koraban az ember sok mindenre hajlamos. Azt hiszem,
ram ez kevésbé volt jellemz6, de egyszer Petri Fodor Gézaval csi-
nalt egy interjit, miutan a Beszél6 folyoirat legalissa valt, a ki-
lencvenes években, és ott arrol beszél Géza, hogy a mi életiinket
az ideologia teljesen megmeérgezte. Azért jott kapora a marxizmus,
mert egy olyan megoldast kinalt, amiben minden, a vilag minden
dolga hézagmentesen elrendezhets. Es ez megakadalyozott sok
mindenben, els6sorban abban, hogy az életiinket természetesen él-
juk. Ennek a legabszurdabb kicsapddasa is valamiképpen ide tar-
tozik, azt hiszem, a Sara halala, ami ugye gy tortént, hogy a Sara
azt mondta Petrinek, ha most te hazamész, akkor én ongyilkos




Krupp Jozsef — Varady Szabolcs

leszek. Es a Petri azt mondta, hogy szuverén emberek vagyunk,
mindenkinek joga van a sajat dontéseihez. En tigy dontok, hogy
hazamegyek, ha te Gigy dontesz, hogy emiatt 6dngyilkos leszel, ak-
Kor nincs mit tenni, és ez lett.

— A te versed alaphelyzete nem ilyen végletes.

— Persze, az a képlet, amirél a versben beszélek, az természete-
sen nem ilyen abszurd, de valami médon jellemzi azt a fiatalkori,
nem is tudom, minek nevezzem, gondolkodasmodot, elszantsagot.
Amit aztan a mi esetiinkben a valdsag kiigazitott. Mert megszii-
lettek ugyan elvileg a dontések, de az élet ezt tobbnyire valahogy
korrigalta, a szakitas utan jott az Gjabb kapcsolatfelvétel, és ez val-
tolazszerten tartott nyolc évig. Akkor aztan jott egy Gj szerelem,
ami ennek a kettdsségnek véget vetett. A haromszog 6sszeomlott,
és elkezd6dott valami mas. Errél szol a masodik kis esszé, amit
most fejeztem be éppen, hogy a kapcsolatok — jo esetben — csak
atalakulnak, nem sztinnek meg.

Az (j nagy szerelem elmultaval visszatért a régi kapcsolat, csak
mar nem szerelem formajaban, hanem mint nagyon bizalmas, na-
gyon kozeli baratsag. Es hat mit tesz Isten, az én korabbi legjobb
baratom, nevezetesen Petri Gyorgy lett ennek a lanynak az utolso
¢lettarsa. Tehat ilyen cserebomlasok zajlottak le az id6k soran.

Az els6 szerelmes versemet Pap Marihoz Bence Gyorgy nevé-
ben irtam. Az a cime, hogy B. Gy. szerelmes éneke, utalassal J. Alf-
red Prufrockra, és komolyan is gondoltam, hogy nekem ez csak
egy koltéi téma, éppen nem volt mas tétmam, de nagyon akartam
verset irni.

— Es Bence odaadta Pap Marinak mint sajdt kolteményt?

— Nem, nem. Annyira nem voltam Cyrano, hogy ne sajat vers-
ként mutattam volna meg, Bence tudtaval, a verset. Akkor meég
azt hittem, hogy valéban az 6 nevében irom, aztan nagyon hamar
rajottem, hogy sajnos a dolog ennél bonyolultabb.

— Bence Gyodrggyel egyébként élete végéig kapcsolatban voltatok?

— Igen. Olykor sziinetekkel, de igen. A gimnaziumi id6kben
volt ez a legstir(ibb, dsszejartunk Gigy is mint a Majus szerkesztoi.
Amikor ezek a szerelmi bonyodalmak kidertiltek, akkor az els6
idokben ezt még megbeszéltiik, és emiatt is latogattuk egymast, sét



kozosen szilvesztereztiink, tObbszor is, azok elég borzalmas szil-
veszterek voltak egyébkent.

— ,Voltak szérnyti szilveszterek”, kezdddik a Szilveszter cimii
versed.

— Az egyetemen folytatodott a baratsag, mar az (j tarsasaggal
kiegésziilve, de a régi szereplék is megmaradtak. Aztan Bence
Gyurival utoljara akkor kertltiink megint kozel egymashoz, ami-
kor én kijutottam 6t honapra Amerikaba. Varatlanul az 6lembe
pottyant egy Fulbright-6sztondij. A Columbia Egyetem ko6zelében
van egy nagy nemzetkozi diakszalld, ott laktam egy vagy masfél
honapig, és kideriilt, hogy ugyanannak az utcanak a masik ol-
dalan lakik Bence. Es akkor 9sszejottiink, s6t nagyon kedvesen
segitett nekem ott elintézni a kiilonb6z¢ adminisztrativ tigyeket.
Ki kellett példaul valtani a Social Security numbert, a tarsadalom-
biztositasi szamot, mert enélkiil nem lehet létezni Amerikaban. Ez
nekem nagyon nehezen ment volna egyediil, de ¢ tudta, hogy hova
kell menni, mit kell csinalni. Aztan még talalkozgattunk Pesten
is, de mar ritkabban. Ja, és most jut eszembe: kollégak is voltunk
egy darabig az Eurd6panal a hetvenes években, s6t szobatarsak.
Ott nyomta a kezembe a Charta *77 melletti elsé peticiot. O csak
szerz6déses munkatars volt, a kiadé konnyen megszabadult t6le.

— Tébb mint hatvan éve indult a kéltéi palydd. Erzékelsz valami-
lyen vdltozdst a pdlyad kiilénbozé szakaszain abban, ahogy irsz? A
technikdban, az ihletben, a kéltéi figyelemben, az intenzitdsban mi
vdltozott az évek sordn?

— Az els6 valtozas azzal fligg 6ssze, amir6l mar beszéltiink, hogy
elkezdett til konnyen menni a versiras technikai szempontbo6l. Te-
hat a kolt6éi formak, mindenekel6tt a jambus, a rimes jambus, az
mar til konnyen ment, és gyakran éreztem tigy, hogy elviszi a verset
masfele, mint ahova én szeretném. Meg aztan amig az ember nem
eléggé érett koltd, addig egy adott formahoz nagyon kénnyen tapad
annak a formanak a hasznalata soran kialakult kolt6i nyelvezet.
Tehat azok a korai verseim tele voltak Kosztolanyi-, Téth Arpad-,
néha aztan Jozsef Attila-reminiszcenciakkal. Aztan jott a Pilinsz-
ky-hatas. Széval, amikor komolyabban elkezdtem a versirast, agy
éreztem, hogy ett6l meg kell szabadulni, és akkor az els6 kotetem
nagy reészeében inkabb szabadverseket irtam. Lazan szabad, tehat
nem kassaki értelemben szabad verset, hanem rimtelen és follazitott
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jambust, itt-ott mas antik versmértékelemekkel lazitott jambusokat.
Es amikor tgy éreztem, hogy most mar a sajat verseimet {rom, mar
nem fenyeget az a veszély, hogy 6hatatlanul méas modoraba cstiszom
at, ha kotott verset irok, akkor mertem tjra ilyeneket irni. Ez kicsit
0sszefliggott azzal is, hogy akkor volt egy stlyosnak latszé betegsé-
gem, koszoruér-sztikiilet, amit szivkatéterezéssel diagnosztizaltak.
Akkor el6szor érintett meg komolyabban az, amit addig csak elvben
tud az ember, hogy halandé. Es talan ez is belejatszott abba, hogy
elkezdtem hagyomanyosabban kolt6i verseket irni.

Lator Laszl6nak van egy szép verselemzé esszéje az egyik ilyen
versrél, a Te megjelensz-e? cimdrol. O is azzal kezdi az elemzést,
hogy talan a betegség, az id6 felismert sziikiilése (zsugorodasa)
vett ra, hogy feladjam a korabbi tartézkodast. Ez a vers az 6 bels6
eszményéhez persze kozel is all, érezheté a leirasb6l az orome:
milyen jo, hogy végre rajottem, hogy lehet ilyet is irni.

— ,..hogy segiteni fog / ez a kényelmes, 6sdi mérték”?

— Igen. Ma pedig mar tgy vagyok vele, hogy nincs el6re eldontott
versir0i stratégiam, szoval nem tudom megmondani el6re, hogy ha
legkozelebb tudok verset irni, akkor az milyen lesz. Ha most meg-
gondolom, az utdbbi néhany verset, amiket irtam, mert ritkan irok
sajnos, van koztiik egy teljesen szabalyos, kotott formaja és kettd
szabalytalan, ami Kicsit jambikus, de alapvetéen szabadvers.

S6t, abbol az egyik tgy lett, hogy ott er6sen hasznalom Esterha-
zynak a vendégszoveg-technikajat, vagyis a Racz Aladarrol szo6lo
versnek tobb mint a fele val6jaban Racz Aladar szovege, amit 6
elmondott a radiéban. En csak szépen leirtam, és verssorokba tor-
deltem. Kicsit jambikus néhol, de nem kitalalt vers.

— Haszndltdl egy szot az el6bb, azt, hogy sajnos. Hogy sajnos rit-
kdn irsz. Kozhely a miiveidrdl irott kritikdkban, hogy Vdrady Sza-
bolcs kevés verset ir, illetve keveset publikdl. Emlitetted, hogy madr
Laky Péter ramutatott a medddség veszélyére. Nem kovetkezhetne a
formai braviirbol az ellenkezdje? Az, hogy elinditod a versiré techni-
kddat, és sziiletnek versek. Nem az elhatdrozdson muilik ez?

— Nem az elhatarozason. Nem. Ritkan jon az az impulzus,
hogy Ggy érzem, hogy most nekem muszaj verset irni, vagy hogy
van valami, amit muszaj megirnom, kiadni magambdl versben.
Inkabb kett6sség ez. Itt van a technikai készség allandé megléte
és a versir6i, nevezziik jobb hijan ihletnek, a hianya. A tech-



Eurdpa Kdényvkiadd — Benyhe Janos, Lator Laszld, Katona Tamas, Vas Istvan,
Varady Szabolcs. Foté: Gara Gydrgy, 1995

nikai készséget, azt nagyon sok versben Kkiéltem. Kiilonb6z6
személyek felkoszontésére, vagy irodalmi jatékok alkalmabol,
amikor feladatokat kellett megoldani. A Nyugat szazadik évfor-
duldjan volt egy hosszt sorozat a tévében, ahol harom csapat
versengett egymassal, mindegyikben volt egy vagy két kolto, és
az egyik feladat az volt, hogy parodiakat kellett irni, én Kosz-
tolanyirdl, Adyroél, Weores Sandorrol irtam. Volt olyan feladat
is, hogy kozismert magyar verseket kellett atirni mas stilusban
és formaban. Ezeket nagyon élveztem, mint jatékokat, és aztan
most Kérizs Imre baratom ravett tavaly, hogy csinaljunk ebbdl
egy kotetet. Illetve mar megjelent az ilyen jellegli versek koziil
a hatvanadik sziiletésnapomra késziilt vastag konyvben is neé-
hany. Ebbe az 4j kotetbe csak olyat raktam bele, ami még nem
jelent meg sehol kotetben.

— Hat verseskdteted van, mindent dsszevetve, és van egy versed,
amelyik étben szerepel. Tudod, melyik az?

— Csak egy ilyen van? Melyik?

— A Verses levelezd6lapok. Ez mdr ott volt az elsé kétetedben, fel-
vetted a mdsodikba, majd a hiisz évvel ezeldtti dsszegzésbe, A rejtett
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kijaratba. Benne van a mostani vdlogatott kétetben. Es ott van az
Alkalminak a hdtoldaldn. Tehdt ez egy kiemelt poziciojti vers.

— Hat igen, a masodik kotetnél az volt a baj, hogy éreztem, jo
lenne mar egy uj konyv, de nem volt egy kotetnyi tj versem. Es
akkor azt talaltam ki, hogy két ciklusra osztom a kotetet. Az
elso fele valogatas az els6 kotetben megjelent versekb6l, a maso-
dik fele pedig az Gj versek, igy is egy aranylag vékony kotet lett
bel6le. Az Alkalminak tulajdonképpen nem része, hanem inkabb
a mottdja vagy a magyarazata ez a vers. Az akkori felfogasom
szerint kotott formakban mar nem lehet érvényes verset irni, de
mivel az ember tudja a kotott formakat, ezért teljesen nem is
akarja veszendébe hagyni ezt a tudasat, és akkor legalabb jaték-
bél és alkalmakbol csinal vele valamit. Es igy kézenfekvé volt,
hogy akkor ez odakeriiljon a kotetnek a hatlapjara, tehat nem
bele a kotetbe.

— Ez a vers ars poetica is, ugye?

— Hat olyasmi, legalabbis akkor igy gondoltam, aztan ezt egy
kicsit visszavontam azzal, hogy elkezdtem irni kotott formakban
is. Van egy kis pr6zam, a Holmiban jelent meg, az a cime, hogy
Miért egy Jékely-kdtet? Amikor Jékely szazadik sziiletésnapjarol
akartunk megemlékezni a Holmiban, akkor szerettem volna én
is irni valamit. Es Réz Pal azt kérdezte t6lem, ami az esszém
cime lett, hogy miért egy Jékely-kotet? Mert a Régi holmi cimd
versemben szerepel az a sor, hogy ,,Az asztalon egy Jékely-kotet”.
Miért pont Jékely? Ezt probaltam megmagyarazni, és ez az iras
egy kicsit magyarazat arra is, hogy milyen viszonyban vagyok a
kotott formakkal. Es hogy mikor mertem elészor, és miért és ho-
gyan ugynevezett szép verseket, szép sorokat leirni, és ez hogyan
kotédik Jékelyhez. Lator Laszlo elébb idézett esszéjének egyéb-
ként ez a cime: Mit varhatunk Melpomenétol? A Verses levelezd-
lapok ugyanis igy kezdddik: ,Melpomenét6l mit se varhatunk.”

— A Verses levelez6lapok a tdrsasdagrol is szol, a tdrsiassagrol, a
szellemi 6romrél, és szol arrdl is, hogy van egy sziirke kor, és ahhoz
kialakitunk valamiféle viszonyt. Ha jol értem, ez egy tdvolsdgtarto
viszony. Te nem nagyon politizdlsz a verseidben.

— Igen, ezt lehet mondani. A politika leginkabb 1968-ban volt
nekem versirasra ingerlé élmény, els6sorban azért, mert az a kor,



amelyikben akkor szorosan benne voltam, erésen politizalt. Ak-
kor a csehszlovakiai eseményeket allandéan figyeltiik, és ahogy
egy versemben leirtam, itt hallgattuk a radi6t a szobamban, még
az is el6fordult, hogy tobb mint hiszan szorongtunk ebben a kis
helyiségben. Abban az id6ben sziiletett néhany politikai versem,
aztan mar csak ritkan. A politika viszont gondoskodik rola, hogy
némelyik régi vers igy hasson, mintha ma irtam volna. ,Itt nem
lesz es6, csak gytilik a por.”

— Ide tartozik az Egy kivilallo, ha volna ilyen. Ennek az idei
vdlogatott kdotetedben az eredeti, csonkitatlan vdltozatat kézléd. Hiisz
éve, A rejtett kijaratban még meghagytad a cenzurdlis kényszerbol
létrejott, elhallgatdsokkal dolgozé vdltozatot. Nem gondoltdl arra,
hogy legaldbb az utészoban kézéld a kordbbi, csonkitott széveget?

— Nem akartam annyira énmagam filolégusa lenni. Ezt ugye
Fiist Milan csinalta a sajat koteteiben. O sok versét atdolgozta, és
mindig kozolte hatul az eredeti szovegeket, és még a rola irt kriti-
kak szemelvényeit is. Ennyire nem akartam belemenni a részle-
tekbe. Kiilonben is, ma mar mas a helyzet, mint Fiist idején. Akinek
nincs ott a kdnyvespolcan a régi kotet, az is percek alatt megtalalja
az interneten. Azt viszont megmondom az ut6szoban, hogy ez itt
most az eredeti szoveg, és ebben a formaban el6szor jelenik meg.

— Az egyik leghiresebb, tébb nyelvre leforditott versedbe is bele-
nyultal most. A Székek a Duna folottrél van szo, amely mindenféle
értelemben ikonikus vers. ,,Az a két szék, / fontos, hogy ezt megért-
stik, semmiképp sem / gloria a fejiinkén.” Ebbél ennyi maradt: ,, Az
a két szék kordantsem / gloria a fejiinkon.” Miért gondoltad azt, hogy
modositani kell ezt a szakaszt?

— Zavarban is voltam vele, mert ezt a verset tényleg sok nyelvre
leforditottak, angolra kétszer is, s6t most éppen egy harmadik fordi-
tas is készilt nem olyan régen. Gondolkodtam, hogy szabad-e hoz-
zanytlni. De engem mar nagyon régéta idegesitett ez a része. Ugy
éreztem, hogy egy Kicsit til van magyarazva, féleg, mert utana jon
meég egy-két hasonlo jellegti fordulat, és valahogy soknak éreztem.

— Errél a versrdl késziilt egy kép is.

— Igen, William Jay Smith, amerikai kolt6 forditotta le el6szor.
Nem vagyok benne biztos, de nagy val6szintiséggel Vajda Miklos se-
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gitségével, mert Smith nem tudott magyarul, de Vajda a Hungarian
Quarterly szerkesztéjeként sok koltét bevont, gy gondolta, hogy az
a fontos, hogy jo kolték csinaljak a szoveget, nem az, hogy tudjanak
magyarul. Nagyon sok dilettans forditas megjelent kiilféldon €16
magyar szerz6ktoél, akik megtanultak az idegen nyelvet, csak éppen
nem voltak kolt6k, vagy nem eléggé koltok ahhoz, hogy versnek
meg tudjak csinalni. Vajda beszervezte tobbek kozt Smith-t, és ké-
szllt egy angol nyelvii antolégia Modern Hungarian Poetry cimmel,
a Columbia University Press és a Corvina kozos kiadasaban. Abban
van t6lem két vers, a Székek a Duna folétt és az el6bb emlitett Egy ki-
vtildllo, ha volna ilyen. A kotet késziilé anyagabol két vers megjelent
a New Yorker cimd tekintélyes amerikai lapban. Tornai J6zsef egyik
verse, meg a Székek a Duna folott.

Smithnek volt egy fest, grafikus baratja, John Wesley, akinek
annyira megtetszett a vers, hogy csinalt rola egy kis képet, két
kolt6 Gl a hidon. A versnek abbdl a mozzanatabol csinalta a keé-
pet, amikor, ahogy vissziik at a két széket a fejiinkon a Szabad-
sag hidon, a hid kozepe tajan elfaradunk. Letltiink a két székre
és ragyujtottunk. Két arnyfigura egy képzeletbeli hidon. Ez a kép
rajta van a masodik kotetem cimlapjan. A két figura szerintem j6l




el van talalva. Van fénykép mind a ketténkrél a kotetben, és tor-
ténetesen mindketten cigarettazunk, de igy is nagyon meglepett a
dolog. Hat még az, amikor nemrég arrol értesiiltem, hogy — talan a
Sotheby’s aukcidjan — elég sok pénzért, tobb ezer dollarért elkelt ez
a kép, és még egy kis leiras is volt hozza. Nagyon alapos, elmondja,
hogy hogyan késziilt a kép, kinek a verse alapjan, és még a versbél
is idéz valamit.

— Ez egy nagyon képszerti vers, el tudjuk képzelni a jelenetet. A
verseskadteteid cimeire ez egydltaldn nem jellemzd. A Ha mar itt vagy-
ot még lehetne pozitivan folytatni, ha mdr itt vagy, akkor csindljunk
valamit, de van benne valami esetlegesség. A Hatha nem agy van
a kétely kifejezése. A rejtett kijarat pedig egyenesen kimenetel vala-
honnan, raaddsul még rejtett is. Nem tiilsdgosan megfoghato cimek.
A negyedik kétet aztdn optimizmust sugall, De mennyire, bdr ennek
sincs egy konkrét targy a kozéppontjaban.

— S6t, ez kétféle formaban fordul el6 a kotetben, egyszer felkial-
tojellel, egyszer kérdgjellel. Tehat valéban szandékosan nem egyér-
telmti. Bar az els6 sugallata tényleg inkabb a pozitiv megerdgsitése
valaminek, hogy igy van, de még mennyire, hogy igy. De alapve-
téen azért arrol van szo tobb valtozatban, hogy jol emléksziink-e
a korabbi dolgokra. Hat igen, sajnos azt lehet mondani, hogy a
bizonytalansag vezérmotivum nalam. Es nem csak a dolgok iranti
bizonytalansag, hanem nagy szavakkal akar azt is mondhatnam,
hogy a sajat létezésem bizonytalansaga. Az énmagamban val6 bi-
zonyossag hianya. Valaki egyszer mondta is nekem, hogy legyél,
ne csak markirozd.

— Egyik versedben szerepel is, hogy visszafogott pasas vagy. Taldn
ez is dsszefligg ezzel a kétellyel?

— Hat igen, ott a vers ezt aztan tovabb boncolgatja, és nem éppen
hizelg6 eredményre jut. Pedig Vas Istvan figyelmeztetett ra, hogy
ne mondjak magamrol rosszakat, mert az emberek konnyen elhi-
szik. Be is fogom a szamat, j6?
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Tarsalgasok V. Sz.-szel

Hadd koszontselek, draga jo Szabolcsom!
Te nem méred a szavaidat olcson,

Es nem szivesen adod 6ket kolcson:
Tarsalgasunk barmilyen kéntost 6ltson,

Csak hallgatsz mélyen — locsogjon a kiilcsin —,
Legfeljebb kozbehiimmogsz néha bolcsen.
Eveid pincéjében, ime, nyolcvan,
Himmogésektdl roskadozo6 polc van.

De lépj be, Olvaso, és nyisd ki ad hoc
Akarmelyik karcst nyaku palackot,
Mar gyongyozik a Poézis neddje!

Hat t6lts, s a himmogéseknek ne délj be.

*

De jojjon itt valami komolyabb most,
hagyjuk a kizsigerelt tiszta jambust,
félre a rimekkel, nem kell a sok trukk,
mellyel az olvasét traktalni szoktuk.
Erd be ezzel, ennyire futja t6lem,
minden sor végén megbotlik a tollam.

#*

Mas kell, régi, kiprobalt formak! Jojjenek inkabb
Klasszikusan veretes, (innepi versezetek.

Rajta, dobogjon az antik lab, titemiikre kdszontlek,
zengje a disztichonom: disz, te, honom kebelén!

#*

Uj magyar Horac, sziiletésnapodra

kezdtem irni ezt, de az élet sodra

folyton eltérit. Bizony ez nem 0Oda,
versnek is 6cska.



Mégis azt kérem, ne hajitsd sarokba,
mint egy rossz bogrét, ha a széle csorba.
Jol jon az még, tolts bele stird bort a

téeli napokra.

1975. jalius 28-an a délel6tti érakban G. 1.-vel,

aki az angol tanszéken tanarom volt, felszalltunk a 2-es
villamosra,

hogy az Erzsébet hidt6l elmenjiink a Kossuth térig,

ahol egy impozans épiilet 6todik emeletén makodott

az Eurépa Konyvkiado. Masodéves egyetemista voltam,

el6z6 féelévben jartam G. I. miifordité szeminariumara.

Kis terjedelmti fordit6i életmtivem ekkoriban

egy Edmund Spenser-szonettbdl allt.

A kés6 tizenhatodik szazadi kolt6 versének strofakon
atkanyargo

négyszeres rimei barmennyire nehéz formai feladat elé
allitottak is,

egyetlen szonett mégiscsak sovany teljesitmény.

G. .-t azonban ez nem zavarta. A kovetkez6 tanévben
osztondijjal

az Egyesiilt Allamokba késziilt, és elutazasa el6tt
valbszintileg

el akarta rendezni lezaratlan tigyeit. Hogy masodéves
tanitvanya is

annak szamitott, bizonyitja, milyen elhivatott tanar volt.

Az Eurépa Konyvkiado épiiletét jol ismertem, igaz, nem az
otodik,

hanem csak az elsé emeletét, ott miikodott ugyanis az a
rendeld,

ahol gimnaziumi éveimben a kosarlabdacsapat tagjaként

évente sportorvosi vizsgalaton kellett megjelennem.

Szimbolikus jelent¢séget tulajdonitottam annak,

hogy mig fizikai allapotomat az els6 emeleten mérték fel,

a szellemit hamarosan az 6todiken fogjak.

G. L. otthonosan mozgott a kiadéban, ahol korabban

éveken at maga is szerkeszt6 volt. Elhaladtunk L. L. szobaja
mellett,

ahol egyszer mar jartam, de L. L. versfordito
szeminariumara
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Ferencz G

csak a kovetkezd tanévben kezdtem jarni. V. Sz. szobajanak
ajtaja mellett

a névtablan szerepelt az akkor mar nagy oreg kolt6, V. 1.
neve is,

aki V. Sz. atyai mestere volt, hézagos irodalmi ismereteim

erre mar akkor is Kiterjedtek, és aki mar nyugdijas volt,

de gyakran bejart a kiad6ba, amit viszont nem tudtam.

Aznap nem volt bent, igy V. Sz. csupan egy masik
szerkesztd tarsasagaban,

akinek monogramjat, mint a targyhoz szorosan nem tartozo

mellékszerepl6ét, mell6zom, (ilt a nappal is sotét szobaban

a lichthofra néz¢ ablak elé tolt asztalanal. G. 1. elmondta,

mi jaratban vagyunk. A sz(k irodaban nem volt hova
letilni,

igy mindketten allva vartuk, hogy V. Sz. elolvassa
szonettforditasomat.

Himmogott egy sort, talan a torkat is koszortilte,

aztan kihuzta irdasztalanak jobb fels6 fidkjat,

ahonnan egy kisebb paksamétat vett el§, és atnyujtotta.

W. M. Thackeray mar vagy tiz éve késziil6 kétkotetes
esszégyljteményének

versbetétei voltak, ezeket tudna adni, mondta, hogy
leforditsam,

talan a hataridérdl is emlitést tett, ezt mar nem tudom
felidézni.

Ezutan G. I.-vel elk6szontiink, zsakmanyomat boldogan
vittem haza.

Ez volt életem els6 kiad6i megbizasa, de szamos mas
dolognak is a kezdete.

Ennek a kiils6 szemlél6 szamara jelentéktelen torténetnek

olyan elagazasai vannak, amelyek kifejtését mas
alkalmakra tartogatom.

Azt azért hozzatenném, hogy par honappal kés6bb

a forditasokat R. K., az angol tanszék masik tanara nézte
at,

ezzel, mondhatnam, a kor bezarult, csakhogy az ilyenfajta
korok

sosem zarulnak be, koncentrikusan tagulnak-terjednek

a vegtelensegig, és mas koncentrikus korokkel metszik
egymast,

ezert ezt a kort mégiscsak lezarom itt. G. I. akkor
harmincot éves volt,



V. Sz. pedig harminckettd. Es hogy a tobbi szereplét se
hagyjam Ki,

V. L., aki nem volt a szobaban, hatvanot, R. K. 6tvenharom,

L. L. negyvennyolc.

En huszonegy. Ahogy az huszonegy éves fiataloknal lenni
szokott,

bele se gondoltam, hogy G. . és V. Sz. mennyire fiatalok.

Igaz, G. . ezt jol leplezte hajlott testtartasaval, déreges
szivélyességével,

V. Sz. pedig szolid eleganciajaval. Amigy nem sok kdzos
vonas volt benntk.

De a szememben mindketten beérkezett, s6t megallapodott
emberek voltak,

akik, hogy igy volt-e, mindegy, az irodalom belsé koreihez
tartoztak,

ahova altaluk azon a délel6tton, agy hittem, bebocsattatast
nyertem.

G. 1. tizenegy éve meghalt, belegondolni is rémiiletes.

Abba is, hogy meghalt, és abba is, hogy mar tizenegy éve,

abba pedig még inkabb, hogy mennyi mindent nem
beszéltiink meg

bebocsattatasrol, egyebekrdl, amig még lehetett volna.

V. Sz. viszont nyolcvanéves, és gyakran, ha nem is olyan
gyakran,

mint szeretném, beszélgetiink. De sohasem ilyesmir6l.

Ha talalkozunk egy hangverseny sziinetében, vagy sort
iszunk

a Gellérthegy oldalaban, mondjuk hetvennek latszik.

Ha tiz lépést hatrébb megyek, hatvannak. Hlasz méterrél

mar csak otven. Lépek egyre hatrébb, kertilok egyre
kozelebb.

Osszemosoddnak, elvalnak az évek. Ahonnan most nézem,
persze,

V. Sz. egyszerre harminckett6 és nyolcvan. A kiillonbseg
évrol évre no,

a tavolsag meégis egyre csokken. Hogy van ez?

Hadd merevitsem ki ezt a pillanatot, ha csak egy pillanatra
is,

egyszerre harminckettd és nyolcvan,

mindkettd egyszerre, igy van jol, jol van.
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RADNOTI SANDOR

,Nem ezért | kezdtem el én
pengetni
a billenty(iknek a hurjat”

Varady Szabolcs alkalmi verseirol

Nem sajat kezdeményezésre, hanem barati-tanitvanyi nogatasra
sziiletett meg az Alkalmi cimt kotet (Miskolc, Mdut, 2023). Varady
szigoruan, talan kisseé tul szigortan kiilonbozteti meg magaban a
kolt6t és a versifikatort, a nehezen — néha hosszu évekig sem —
sziiletd verset és a konnyen perdiil6é rigmust.

Ebben a megkiilonboztetésben érezheté valami régies. Valaha
az altalanos miiveltségnek ha nem is foltétele, de szivesen vett
része volt az alkalmi verselés, jeles események idején en-szerze-
ményekkel el6rukkolas, a latinos formakban val6 jartassag sa-
jat probakkal igazolasa. Ez a kultiira még ma is fol-folbukkan.
»Most igyunk hat! Ugye, sracok? / Tanultuk hiszen Horacot: / ne
firtassuk, meddig tart” (Pohdrkdszontd a 43. érettségi taldlkozora).
Petri Gyorgy Mdr csak cimi szonettjének els6 szakaszat Varady
megirta hexameterben, irt bel6le disztichont, alkaioszi, szapphdi,
aszklépiadészi strofat. Varady és Lator Laszld arra probalta rabe-
szélni a hires szinészt, hogy sziiletend6 lanyanak Macsai Flora le-
gyen a neve, mert az szép adoniszi sor, mig a vezetéknév daktilusa
és az Adél név jambusa kozott egy pillanatra meg kell hokkenni.

Az ilyen szemlélethez a ma altalanosnal komoétosabb életvitel
tartozik, amelyben nagyobb szerepe van az tinnepnek, a jatéknak,
az ido6toltésnek, a bizalmassagnak, a baratsagnak, no meg a bor-
kostolasnak. Lam, ezek szerint az alkalmi versek gytjteményéb6l
is kiolvashat6 egy vilaglatas, amely korantsem azonos a lirai kor-
puszéval.

Alkalmi: tinnepi alkalmak, felkoszontok, tréfas levelek, rim-
és ritmuspréobak, antik metrumok, k6ézépkori és reneszansz vers-
formak, parodiak, kolt6i versenyek megadott targyra, mesteri
csacsi-pacsi, hossztu rimotletek megverselve, viccek. A parodiak
leleményesek, mert nemcsak a Karinthy-féle klasszikus modellt



folytatjiak (azt is, legjobb beldliik a Kosztoldnyi Dezsé: Ejjeli ira-
mat), hanem mas lehetéségeket is kiprobalnak: hires kolték ismert
témaira modern szleng-atiratot (Ftistbement terv: ,Anyukamhoz
mar benézek, / rég nem lattam, na de tényleg, / nem lehet mar
halogatni, / még meg talal halogatni”), az ismert dallamokra és rit-
musokra mas szovegeket — bobita helyett kdlika, és ennek 6sszes
kovetkezménye — stb.

Altalaban is az egész kotet parodisztikus, amennyiben Vérady
sokszor a fejében zsongd magyar 0sszkoltészetet applikalja a leg-
valtozatosabb médokon. A Bébita ritmusemléke Mesterhazi Mo-
nika keresztnevére is mintat szolgaltat. A Széchenyi Agnes ke-
rek évfordulgjat koszont6 versben olvasott ,egy sz0, ez nyilallott”
konnyen utat talal Arany Janos sorahoz — ,,Egy sz6 nyilallott a ha-
zan keresztlil” —, amely a nagy névrokon emlékezetét innepli. Az
Episztola Réz Pdlnak a ,,Mylord!” megszolitassal a magyar Shakes-
peare duktusat 6lti magara, annak Kalnoky-féle hires parddiajat
is — tudva, tudatlanul? — beleépitve: ,én az 6s lak kiils6bb széle-
in” (,Felség, a franc fold kiinys6 parlatan”). A Lakatos Marinak
és Fodor Gézanak kuldott levelezélap utolso két sora [,két vandor
bard, két porlepett, mi: / Szabolcs, Gyuri (alias Petri)”] kett6s uta-
las, Weores Orpheusz cimii négysorosara (mivel nem kozismert,
nem allom meg nem idézni teljes egészében: ,,ime a vandor, porlep-
te énekes, akinek garast hajitsz, / az idegen, a masféle, akit retteg-
ve keresztre vonsz, / 6nnén bensod, igazi arcod, akit nem ismersz,
/ nélkiile tested akolla sotétiil, eszméleted ura”), illetve Domokos
Matyas Weores-konyvének cimére. A Kiss Zsuzsa 60 els6 soraban
(,O Eurépa hany hatar”) az Eqy szerelem hdrom éjszakdja emlékét
sejtem, az pedig bizonyos, hogy a megtisztel6 médon nekem ajan-
lott disztichon a XIX. szazad els6 felének hdsbaritonjabol, a Moh-
dcsbol és a Husztbol lett kikeverve.

Mindez folytathat6 volna még, de talan ez is elég a 1ényeg meg-
mutatasara. Az Uj vécédeszkdra — miutdn Kdrizs Imre meguette, el-
hozta, sét fel is szerelte cimti koltemény (,,A vécédeszka pompasan
bevalt, na! / Raiilni mindahanyszor élvezet, / konnyiilte szemmel
ott konnytlten aldva / az elhozd, felsréfold kezet”) braviros szo-
viccel folszerelt harmadik soranak atfordulasaban a negyedikbe
megint csak ott érezziik a magyar koltészet dsszpépét, s ezért is
ezttal nem tudnék ramutatni egy konkrét modellre.

Am a téma ravezet Varady Szabolcs egy ,komoly” versére, a
Vécétartaly-villanelldra, s folmertl a kérdés, az miért keriilt az ér-
vényesnek {télt halmazba, emez pedig miért nem. Igaz, a banalis
panasz (,a vécétartaly magatol tril”) koltéi targyként vald vic-
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Radndti Sdndor

cessége mogott follebben a targyak bosszuijanak, onallo életre ke-
lésének szintén banalis, de éppen a banalis targy paradoxona ré-
vén poétikailag megemelt témaja, mig az e kotetben szerepld vers
szandékosan 6rzi banalis alkalmisagat, s ezzel az aldasmondas, a
benedikci6 parodisztikus vonasat, holott a barati-tanitvanyi szere-
tetszolgalatnak ez a beszerzés és folszerelés éppoly kézzelfoghato
szimb6luma, mint maga a jelen kotet.

Van aztan még meggy6z6bb dsszefliggés a ,valodi” koltészettel,
a Margocsy Istvan 70.: ,Zajdul a klasszikusok temet6je, ha arrafelé
jar. / »Elek, vagy mi a kél« — talpra Pet6fi szokik. / »Mtimiabalzsa-
momat Margdcsy vakarta le rolam!« / Hinnye, az aldéjat! — amul a
kéanoni pap. / Es aki most él: éI? Vagy mimeli csak? — Kitapintja, / s
élteti is, ha igen. 'Tesse az Isten is 6t!” Itt nem a kézenfekvé ,,mi a
k6”-re, vagy a valoszintileg hapax Arany-féle ,kanoni pap”-ra sze-
retném folhivni a figyelmet, hanem arra, hogy ez a megsiivegelés
utal Varady Szabolcs egyik legszemélyesebb lirai problémajara. ,,Es
aki most él: é1? Vagy mimeli csak?” — ez a sor tobb versére rimel,
leginkabb talan a De te éltélre.

Kovetkez6 idézetem mas iranyba mutat. A Csak egy bokatérés
cimd vers a kovetkez6: ,,Ha eltoérik a porc alant, / hat istenem, nem
porcelan. / De mit sz6l hozza Polcz Alaine? / Es Paul Celan?” Ez
a vicc nyilvanvaldéan a Karinthy-féle ,,Ezt mondtam csak a szép-
hangzas mian”, pontosabban az 6sszehangzas korébe tartozik, s
Varady szemében fol sem meriilhet, hogy egy verseskotetébe fol-
vegye.

Igen am, de egy évtizeddel fiatalabb palyatars kolt6i életmtivébe
részletként minden tovabbi nélkiil beleillene. Ahogy a kolt6i egye-
temes pép, a magyar 0sszkoltészet kiaknazasarol szélva allandéan
Parti Nagy Lajos is az eszemben jart, akinek Létbiifé cimi kote-
tét annak idején sok tekintetben hasonloképpen jellemeztem. Igaz,
Parti Nagy a kolt6 és a vers kozé beillesztett egy médiumot Dumpf
Endre néven. De ez azon a lényegi kiilonbségen nem valtoztat,
hogy Varady a magyar kolt6i tradici6 folyamatossaganak, és e
kontextuson beliili megyjitasanak jegyében meghatarozott otleteit
(idézeteket, asszociacidkat, pastiche-t racionalizalatlanul maradt
egybehangzasokat) nem tartja kolt6i munkassaga részének, Parti
Nagy Lajos viszont ugyanennek a koltéi tradicionak a mixtarajat
hozta létre, nem tartva foltétlen kotelességének a barmily tavoli
racionalizalast, s ezzel sokkal nagyobb cezurat hozott létre a ha-
gyomanyhoz képest.

Nagyszerti, hogy megvan ez a kétet, s talan a limerickek java
megjelent a Magyar badar cimti antoloégiaban. De ugyanigy indokolt



lenne a dalszovegek konyvét is kiadni. Annak idején a Holmi szer-
kesztéségében ironikusan két vagyalom allt egymassal szemben:
Réz ureé, aki megelégedett a megszerkesztett lap egyetlen példany-
ban val6 kinyomtatasaval, amelyet 6 olvasott volna, és az enyém,
aki hatalmas sorokat szeretett volna latni az akkor még létez6
Gjsagos standok el6tt, varva a folyoirat érkezését. Varady Szabolcs
szerzeménye, A szinhdzi tlizolto dala parodisztikusan ugyan in-
kabb Réz mintajahoz kozelitett, de azért boldogan gajdoltuk, s 6bé-
gatjuk néha még ma is Zavada Pallal: ,,Ne legyen t(iz és ne legyen
viz, / Néz6 ne legyen tobb mint tiz.”
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G. ISTVAN LASZLO

Sermo

Varady Szabolcsnak

,Kezdetemben a vég”, kezdem puha hexameterrel,
illik-e? nem?, ezt még Eliot sem tudja egészen.

J6 lagaros sztikhosz, kifesziilhet rajta a sermo,

most veled igy fecsegek, s ha te szét kérsz, éled a dallam,
mélyréteg-szolam lapul ott, am senki se érzi,

hallani senkinek ezt nem kell, az elég, ha te hallod.
frhatnam polgdr, ha beszélsz, mar vdlogatottan

rostal benned a nyelv, tudd hat, inkabb irigyellek,
mert, ha bennem is ébred a sz6, én 6ntdm a verset.
Benned az En maga szellemmasat megjeleniti,

j6 modus moderationis-hangod sose farad,

(ezt igy irta a Por Péter meg a régi Jelenkor),

billeg benne a zarlat, célhoz nem jut a sz6lam,

és ez a cél: sose mondani el végére jutottan

azt, aminek végén nem varhat mas, csak a kezdet.
Am ha Wedrest szavalod, latszik, te is angelicus vagy.
J6 Malamudnak az angyala inkabb és nem a Rilke
angyala, angyalszarnya suhog szét verssoraidbol.
Alkalom és a baratsag ajzza az ir6-ijad —
(spondeiadzon is beleférhet, s ttiri a sermo).

Annyi anekdotikus figurat adtal minekiink, hogy
ebbdl most csak a ,,Gaal meg a Rusznyak” fér be a versbe.
Szigligeten latlak, befagyott tavon atloholunk vagy
atsétalunk inkabb, ott baktatsz a Somaval,

mintha hid sem lenne, a kis szigetet kikeriiljiik.

Ugy fagy rad a hideg, hogy az arcodat enyhe pirosséa
sem rajzolja a ziizmara-rejtjelet agakon iro

friss januar. Te, Szabolcs, te a verseid tigy dalolod, hogy
modjdval dalolod ki beszélve-orokre apalyod,

biiszke lehet benned, mondom még egyszer, az ihlet,
mert a kimondas ellen megfesziil6 anyagot csak

igy izzithatod at, te tanitod, most is Arannyal

s Jozsef Atillaval minekiink, kik még a nyomodban
mély hiiron fecseglink, hogy megtiizesedjen a sermo.



Ko6rizs Imre is irhatna neked ezt, de ha én i-

rom, kérlek, sose bantddj meg, megsértve ne érezd
ett6l még magadat. Mert kellhet tan énutalat

s Onkiviilet, még hogy, ha utébbit bennem az Isten
bévebben keveriti is ihlet-méz-anyagaba.

J6 ez a hang, tetszik, tanulom, j6jj hat, 6nutalat,

ugy viselhetem el csupa-mocskat ennek a kornak

(s jO, hogy a hosszti Gt meg az i is igy, roviden szdl,
mert a licencia ezt is hagyja nekiink beleszéni,
hosszt sermoban megfér az ilyen, te ne tudnad?)
Eltessen csak az Isten, hosszan, nyolcvan utan is,
verset is, alkalmit, kérlek, hogy még sokat irjal,
mert fényl6 Arany-érc lesz abbol, hallom is, érzem,
meézkesert humorod belecsorgasd hat, amig élsz csak,
s nyissal még sok-sok zarojelet, az sem baj ha

nem zarhatja be azt mar senki, csak egyik utodod.
(Lasd, most nyitva hagyok jo emlékiil neked egyet,
hogyha megengedi kedved, kés6bb majd te fejezd be...
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NADASDY ADAM

A mérlegserpenyok

Varady Szabolcsnak

Szabolcs, én mindig felnéztem rad a komolysagod miatt. Hogy mi-
lyen profi moédon mitiveled az irodalmat. Tudod a dolgok stlyat, és
emiatt nagyon finoman tudod rakni a munkaidba az érzelmet és
az értelmet. Mint egy mérleg két serpenyéje, olyan az érzelem és
az eértelem, és vigyazni kell, hogy talzottan el ne billenjen, mert
akkor mind a kett6 kiomlik. Ezt te nagyon tudod, és jol is csinalod.
Semmi hiszti. S6t, a komolysagodba beleillik a humor, mint az iga-
zan jo humoristaknal mindig, ahogy Buster Keaton vagy Chaplin
sose vihoraszik. De ennél tobb is: az 6nir6nia — abban sok tanul-
nivaléom volt t6led.

Nemrég alkalmam volt elolvasni némely fiatalkori, s6t egye-
nesen gimnazista kori verseidet és a koréjik irott memoarodat.
Megint ezt éreztem: milyen komoly voltal mar akkor. Milyen ko-
moly emberekkel vitattad meg a verseidet. En meg csak verggdtem,
elfutottam minden és mindenki el6l, a kihivasok el6l, az irodalom
el6l. Gimnaziumi éveim alatt csak alkalmi verseket irtam, ko-
szontéket, tigyes parddiakat, csasztuskakat (te még tudod, hogy mi
az!). Aztan érettségi eltt tortént valami. Két osztalytarsam, Gabor
és Sari igazi, feln6tt kapcsolatra léptek. Elkezdtek ,privatizalni”,
mintha egy paravant vontak volna maguk koré. Ereztiik, hogy 6k
mar masutt vannak, nem az iskola padjai kozt zajlik az életiik.
Gabor bizalmas baratom volt, de ettél kezdve alig valaszolgatott a
kérdéseimre (ma mar megértem: egy feln6tt kapcsolatot illetlenség
volna gy részletezni, ahogy a kamaszok a maguk tigykodéseit).
A ballagas utan annyit elarult, hogy titokban ¢sszehazasodtak —
titokban, mert aki hazassagban ¢l, nem lehet iskolai tanul6d. Sari
szakitott a sziileivel, és dsszekoltoztek egy albeérleti szobaba. Ti-
zennyolc és fél évesen!

Csodaltam Sarit, és iszonyu féltékeny voltam, éreztem, ahogy
csuszik ki a horizontomrol. Ki akartam szivni a feln6ttségét, a ha-
tarozottsagat, mint egy pidca (kettejik koziil 6 volt a céltudatosabb,
Shakespeare Juligja). Rettenté kuszasagba taszitott ez az egész:
mi bajom van veliik, miért nem tudok oriilni a boldogsaguknak?
Meg is talaltam a valaszt: szerelmes vagyok Sariba. En okor, mi-



kor nyilvanval6an Gaborba voltam szerelmes. De ezt nem birtam
volna a tiikérbe belemondani tizennyolc évesen. Sarinak vallot-
tam szerelmet — ¢ persze elutasitott, szokasos fanyar mosolyaval
fejcsovalva ennyit mondott: ,Ezt nem akartam.” (Vajon miért igy
fogalmazott?) Nem volt mit tenni, hazamentem, és elkezdtem ver-
seket irni. Szigorian az asztalfibkomnak. Az els6 Sarihoz szélt, a
cime Rdd kidltanék.

Kedves Szabolcs, hadd nyujtsam at neked ezt az els6 versemet.
Otvennyolc éve irtam, még soha nem mutattam senkinek. Nem hi-
szem, hogy jo, mert a mérlegserpeny6k igencsak elbillennek, egy-
szer erre, egyszer arra. Hol itt a szakszerti mérce? Hol a férfias,
dsszeszoritott szaj? Onirénidnak nyoma sincs. Milyen jo lett vol-
na, ha mar akkor baratok vagyunk, és megmutathatom! De jobb
kés6n, mint soha. Kérlek, ha idéd engedi, adj biralatot a versrol.
Komolyat, ahogy szoktal.

Koszonettel, Adam

RAD KIALTANEK

Orékké kelleni fogsz,

te furcsa asszony-lany.

Onmagamnadl is kézelebb vagy hozzdm
itt, a szivemben.

Magam helyett téged akartalak,
te engem adtdl: kinlodjak vele.
Madsé vagy te, én csak magamé
titkaid eldtt.

Rdd kidltanék, de magamat féltem
durva szavamtdl, mert gyenge vagyok.
Orjongés helyett igy utdnzom

torz fintorodat.

Orokké kelleni fogsz,

te furcsa, harcos ldany.

Versbe fagyva, sebek alatt élsz bennem,
szerelem-fétis.

(1965)

-
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MARTON LASZLO

Szabolccsal és Imrével Csik-
szeredaban. 2023. majus

Csikszereda. Hideg tavasz.

Valogatott versek. Szazhatvan oldal.
Nézem, hogy ezek kozt akad-e bordal.
A Kkerités mogott kuvasz.

A kaveégeép igen ravasz.

Szorcsog, de vizet csak a lira forral.
Imre vizsgaztat utcan, telefonnal.
Erdélyi palyatars: ,,Szevasz!”

Kérdés: van-e pacalleves?
No és mi a helyzet a miccsel?
Darazscsipéstol zsibbad alkarom.

Szabolcs verse hideg felszin alatt heves.
Higgytik el, hogy a tragédia viccel?
Alkalmi vers? Koltészet: alkalom.



KORIZS IMRE

Varady Szabolcs nyolcvanadik
sziiletésnapjara

Kukorit a kakas csérével a szaja:

Ilyen piros napon erre van muszaja.

Kosse minden kolto fel a gatyakorcat,

Mert ragyog ma ratok nagy nap, magyar orcak!

Szomjat ma mindenki ra gondolva oltsa:
Nyolcvanéves lett hisz Varadyk Szabolcsa.
Ma neki flttyenjen minden rigé fiittye,

E napot a Nap is csak miatta ftitje.

S legyen neki mindig jo stabil a dekli —

E sorok iréjat mert ez is érdekli.

Neki illatozzon minden nyil6 virag,

Neki bontson riigyet minden vill6 nyirag.

Nagy kozos kis sziviink 6romkoénnyben azik,
Isten éltesse 6t bis zwanzig und szazig.
Serkenjen a nemzet dics6séggel reggel:
Koszontse trombitas, innepélyes sereggel.




HORVATH KORNELIA

Petri Gyorgy Varady Szabolcs
egy versszakarol

A Réz Pal, Lakatos Andras és Varady Szabolcs altal szerkesztett
Petri Gyorgy Munkdi I-1V negyedik kotetében szerepel egy nagyon
rovid, mindossze masfél oldalas iras. Ezt a Petri-szoveget a szer-
keszt6k [Versszakelemzés] cimmel lattak el.! Jogosan, hiszen itt Va-
rady Szabolcs versének mindossze egyetlen versszakat elemzi Petri,
s jelzi, hogy a masik harom versszak értelmezésére miért nem tér
ki. Az alapgondolat pedig a versnyelv prozdsitdsa, ami a Varady-vers-
nek ebben strofajaban valosul meg Petri elgondolasa szerint.?

Miért is lehet ez fontos? Mert Petri itt a nyelvi-poétikai elemzés
mintapéldajat hozza — holott nem volt irodalomtudés. ,,Csak” kolt6.
A close reading jelentéségét emeli ki, mikozben a koltemény tobbi
versszakat hattérbe szoritja. Elemzése egyetlen strofara terjed Ki,
mely igy hangzik:

Délutan folborult egy szék,
folborult egy vitorlds.

Ez a megtorlds.

Amiért ideszoktiink.

Petri, noha errél emlitést nem tesz, voltaképpen a jakobsoni po-
étikai funkcio jegyében elemzi a versrészletet, amennyiben Ki-
fejezett figyelmet szentel a versritmusnak és a rimeknek, s ezek
analizise mentén bontja ki a versszak értelmezését. Megallapitja,

1 Petri Gyorgy, [Versszakelemzés|, Petri Gyérgy Munkdi IV. Préza, drdma,
vers, naplok és egyebek, szerk. Réz Pal. Lakatos Andras, Varady Szabolcs, Buda-
pest, Magvetd, 2007, 237-238.

2 »A tobbi strofahoz képest (1. ,,A flizfak haja, a vonat zaja”, 3. ,A teraszroél
pedig”, 4. ,Onnan eljottiink, ide szorultunk”) szandékosan prézava rontja a kezd6
sort. VO. Petri Gyorgy Munkdi IV. Proza, drdma, vers, naplok és egyebek, szerk. Réz
Pal. Lakatos Andras, Varady Szabolcs, Budapest, Magvetd, 2007, 237.

3 »Megér egy Kis close reading-et.” Uo, 237.

4 Vo. Roman Jakobson: Nyelvészet és poétika. In: u6: Hang- Jel- Vers, Buda-
pest, Gondolat, 1969, 211-257.



hogy a versszakkezddé Délutdn sz6 ,harom szotagnyi metrikai re-
dundancia, az egész sort elnehezité ballaszt. Raadasul tartalmilag
értelmetlen tulpontositasnak hat.” Ugyanakkor mégsem nevezhet6
talzasba vitt precizitasnak: az id6, a napszak megjelolése funkcio-
val bir, hozzatehetnénk: némileg apokaliptikus funkci6val. Vagyis
az idépont-megjelolés kapcsan megallja helyét Petri rovid érvelése:
»(Nem mindegy, mikor?). Nos: nem.”

Itt a ,,kolt6i”, ha tetszik, poétikai id6rél és térrél van sz0, ami-
rél Heidegger is ir. Amirél azt mondhatjuk, hogy a dolgok a sajat
konstellaciojukat, jelent6ségiiket csak az .itt és most”-ban, vala-
mint ennek miivészi ,rogzitettségében”, pontosabban megalkotott-
sagaban tudjak feltarni. Akkor azonban ez a bels6 lényegiség fel-
tarulkozik, akar Van Gogh Facipé cimd festményén.’

Tovabbmenve a versszakelemzésben, Petri a vitorlds — megtorlas
rimpart vizsgalja. S mintha Jurij Lotman ,szellemében” értekezne,
a két rimsz6 nyelvi-grammatikai kiilonbségére hivja fel a figyel-
met, mikozben azok egybehangzasa minden befogaddé szamara
nyilvanvalénak ttinik.

Mint ismert, Lotman rimelmélete kifejezetten megvilagitd, ameny-
nyiben a rimnek nemcsak ritmikai (pl. sorvégi) poziciét és nem pusz-
tan fonetikai (akusztikai) mtikodést és hatderdt tulajdonit, hanem
ezek mellett nagy hangstlyt fektet a rim szemantikajara is. Kiilon
kiemelve, hogy az tn. tautologikus rimek azért nem valtanak Ki tet-
szést az olvas6bol, mert a tautologia a hangzas azonossaga mellett a
jelentés azonossagaban is megmarad. Lotman érvelése szerint a rim
azaltal valik izgalmassa, ,felhivova”, amennyiben ,a lehetséges leg-
nagyobb hangzasbeli megfelelés mellett a rimszavak hordozta jelen-
tés minél nagyobb tavolsagat képes prezentalni.” Vagyis a két rimszo
szemantikai tavolsaga legalabb akkora hat6- és hajtéerejét jelenti a
rimnek, mint a hangzasbeli 6sszefonddas vagy hasonlosag.®

Petri érvelése azért is izgalmas, mert itt két névszorol, fénévrél
van sz6 (vitorlds, megtorlds), vagyis a leir6 grammatikai kategoria
tekintetében aligha talalunk kozottiik kiillonbséget. Petri azonban
itt is ramutat a szinkron nyelvészet terén is rogzitheté elkilonbo-
z6désre, amely grammatikai eltérés rogton bizonyos szemantikai
kiillonbségekhez is vezet, feltarva ezaltal a rim természetét: ,A 2.,
3. sorvégi rimpar leleményessége: feliiletes olvasasra szinte rag-

5 Heidegger, Martin: A miialkotds eredete, ford. Bacs6 Béla, Budapest, Euré-
pa, 1988, kiilonosen: 56—65.

6 Vo. Lotman, Jurij: Széveg, modell, tipus. In: ué: IsmétiGdés és értelem, 129—
198., kiilonodsen: 129-143.
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rimnek hat, pedig egyaltalan nem az: vitorlds, itt az s a valamivel
ellatottsag képzoje (denominalis nomenképzd6, mint mdzas, mézes),
mig a megtorlds s-e deverbalis nomenképz4.”” Vagyis mar a leir6
nyelvészet kategoriai fel6l nézve is kimutathaté a két, hangzasban
nagyon erésen egymasra ,.hajaz6” rimsz6 kiillonbozdésége.

Ami a jelentések milyenségét illeti: mig a rimhivo vitorlds egy-
szerl targymegjelolésnek hat, a megtorlds eré6teljes fogalmi, bib-
likus jelentésekkel terhelt szemantikai mez6t hiv el6. Vagyis a
lotmani rimdefinicio, miszerint a rim akkor ,,ergs”, mi tobb, akkor
,hangzo6s”, ha a rimszavak kozott a nagyfokd hangzasbeli megfe-
lelés mellett erdteljes szemantikai diszkrepancia is tapasztalhato,
itt tokéletesen teljesiil. Es Petri a ,versszakelemzésében” valoban
kitér a rimpar szemantikai vetiiletére is: ,A rimpar tartalmilag is
erdteljes kontraszt. Mig a vitorlds a vizparti taj banalis kelléke, a
megtorldsnak tragikus stlya van.”®

Petri bevonja elemzésébe a kdzpontozast is, kiemelve a megtor-
lds sz6 utani pontot mint irasjelet. Hogy ez ,,prézasitasként” fogha-
to-e fel, azt dontse el az olvas6: annyi azonban bizonyosnak ttinik,
hogy a klasszikus versnyelv és versforma egyfajta ,,felszabdala-
sarol”, avagy atalakitasardl beszélhetiink ebben az esetben (gon-
doljunk parhuzamként példaul az enjambement kolt6i fogasara).
A kozpontozasi eljarasnak ugyancsak a funkci6jat firtatja Petri:
»,Miért tesz pontot Varady a megtorlds utan? Mert igy kihangsu-
lyozza a kétértelmtiséget az ok-, illetve célhatarozoi funkciok ko-
zott. (,Azért, hogy..”, illetve ,,Abbdl a célbdl, hogy..”).

Vagyis a pont a harmadik sor végén a lirai beszél6 bels6 vergé-
désének, dnismereti analizisének lesz a szovegben az irasbeli jele.
Amire meglehet6sen vilagosan valaszol a versszak utols6 sora,
amely egyfajta — szinte biblikus — magyarazatot is ad a fdlboru-
lasra: ,Amiért ideszoktiink.”. Hozzatehetjiik: a szdkés a folborulds
metaforajaként hat: mindkét sz6 a rendbdl valé kilépést, az azzal
szembeni ellenlépést hordozza magaban szemantikailag.

Igencsak érdekes, hogy Petri szamara ez az irasjel, a pont egye-
nesen a Don Juan-motivumhoz vezet: ,Vagyis megjelenik a Don Ju-
an-motivum! Az istenkisértes, illetve a btinh6dés vagya. (Kolténk
szamara kiemelten fontos figura, v6. Don G. Dong.) A vers hésében
novekvo fesziiltség jele az is, hogy teljesen eltéré sulyd események
grammatikai szinten nivellalodnak: ,.folborult egy szék/vitorlas”.
Hat nem mindegy?” Vagyis az irasjelt6l — és a rimpartol — egy vila-

7 Petri Gyorgy Munkdi IV. Préza, drama, vers, naplok és egyebek, 237.
8 Petri Gyorgy Munkdi IV. Préza, drama, vers, naplok és egyebek, i. m. 237.



A szigligeti tarsasag Abrahamhegyen. Foté: Varady Eva, 2011

gos szerelmi tematikaig jutunk el, amely rogton a btin és a blinh6dés
(dosztojevszkiji?) gondolataval kapcsolodik 6ssze, amely egyszerre
tiinik univerzalisztikusnak és esetlegesnek — az egyes ember élete
esetlegességének értelmében. (,Amiért ideszoktiink.”)

Petri is hasonlé modon fejezi be mikroelemzését: ,Es termé-
szetesen szoktiink.” A szokés (ennek a XX. szazadi magyar iro-
dalomban egyik markans intertextualis el6zménye Szabd Lérinc
hires Az Egy dlmai cim( verse lehet) éppen a rend, a rendszer, az
segyensuly” elleni ,vétkezés”. Hogy vétek-e, nem tudjuk. Hogy az
egyénnek szamot kell adni réla maganak, azt a versszoveg elég
vilagosan sugallja. A vers(szak) hésének és lirai beszél6jének min-
denesetre éppen ez az alapvetd gondolata. Hogy lesz-e megtorlas?
Es hogy a folborult szék/vitorlas a megtorlasnak jele- vagy elére-
jelzése-e? Es a szokés vajon helyes 1épés volt-e?

Azt mondhatnank, itt nyilvanul meg a koltészet ereje. Varady
Szabolcs versszaka ezt tokéletes erével demonstralja. Azt, hogy a
koltészet nem valaszokat kinal, hanem szembesit lényegi, bensé
mivoltunkkal. Es az ehhez kapcsolodo kétségeinkkel.

A vélaszt mindenkinek maganak kell megtalalnia. Am ebben
az irodalom, és kiilénosen a lirai koltészet igen sokat segit.




BALLA ZSOFIA

Dalocska

Varady Szabolcsnak

Mit kivanhatunk egy j6 baratnak?
Egészséget. Hosszu s jo életet...
Legyen, ki multad gy{ijti, 6sszesopri,
s legyen, ki bizalommal rad nevet.

Legyen erdd ezt tinnepelni
s mindazt, kit versed folnevelt!

Az id6vel az élet betelik.

Egyszer csak torveny allja el utad...

Van meég ut a szellemnek itt?

S ha van, mert lennie kell, akkor az melyik?

Szép hosszu életed ne 6érizzen sebet.
Ne kelljen lelkednek semmit megbannia.

Azt sem, hogy hova sziiletett.

Csak frj. Irj. Még, még! Verseket!



TOMAJI ATTILA

Varady Szabolcs 80. sziiletés-
napjara

2023-ban tobb kiemelked6en fontos Kossuth-dijas magyar kolt6 ke-
rek sziiletésnapjat iinnepeljiik, példaul Gergely Agnesét (90), Varady
Szabolcsét (80), Kiraly Laszl6ét (80), Kiss Benedekét (80), Mezey Ka-
talinét (80) és Parti Nagy Lajosét (70). Koziliik itt Varady Szabolcs-
rol lesz sz6. Eszem agaban sincs felmondani a leckét, hogy Ki is 6.
Ha valaki nem tudna, annak I6ttek, de ne 16jenek sort neki.

A rejtett kijarat cimd nagy kotetének husz évvel ezel6tti megjele-
neésekor indult a Késelés villdval beszélgetéssorozat, amelynek ak-
koriban Babiczky Tiborral voltunk az elinditéi. Varady Szabolcs
volt az els6 vendégiink. A verseket, esszéket, mtiforditasokat, in-
terjukat tartalmaz6, mintegy negyven alkot6 évet 0sszegzd kotet
akkor hatvanéves szerzojével beszélgettiink a zstifolasig megtelt
Nyitott Mtihelyben. Egy ilyen szokatlan Osszetétel(i, vegyes mtifa-
ji konyv mar énmagaban is meglepetésszamba ment, és azonnal
felmertlt a kérdés, mirdl is van itt sz6 tulajdonképpen: a ,,sokféle
kevés” és az ,ennyi telt t6lem eddig” megmutatasarol, vagy valami
masrol is, ennél sokkal tobbrél. Azt hiszem, tobbrél, hiszen mi-
kozben egyetlen kotetbe foglalva elolvashattuk az életmt addigi
legjavat, kozben az is kidertlt: a kotet majdnem minden irasa a md
csindldsdnak lehet6 legkonkrétabb miivészi folyamataba is bevonja
az arra nyitott olvasét: ez pedig egy kisérlet a manapsag gyakran
fajon hianyzo6 ir6i mesterség atadasara. A természetben mar alig
tudunk otthon lenni, de a miivészetben ez talan még lehetséges.
Van valami nagy tanulsag abban, ahogy Varady kozel hozza azt,
amit lelkileg (VSZ szava) kissé magatol eltartva vizsgal elmélyiil-
ten —, amit Babits ,titokzatos szovészéknek”, Nemes Nagy Agnes
pedig ,,gyonyord és kinosan iranyithatatlan szélfiivas”-nak mond,
a poeézist. Poiészisz, mondtak a régi gorogok, és a miivész mun-
kajat értettek alatta, azt a tevekenységét, amely révén az alkoto
részek tobblete, jelen esetben a vers, létrejon. Ez a fajta koltészet a
leghétk6znapibb targyakat, helyszineket, helyzeteket, szerepldket
emeli a versbe az emlékezet aranyfedezetébdl épitkezve, benyomul
a nyelv jelrendszerébe, a mondat grammatikai szerkezetébe, ,el-
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jatssza magat a megfogalmazas tényét mint megoldandé (illetve
megoldhatatlan) feladatot”, ahogy Tandorirél irja®, ugyanakkor
mintha szorongva is, allando kételyek kozt, a szavakat patika-
meérlegen ellenérizve. A spaciumok, a csondek és csendességek, az
tirességek, a levegdvétel pillanataival egyttt kapjuk annak meg-
értését, hogy hogyan épiilhet fel a vers, ahogy azt is, hogy miért
az elhallgatas nem mul6 vagya egyiitt a meg nem irt versek miatt
érzett onsebz¢ hiannyal. Ez a ,kevés” hatalmas nyereséggel jar
egyiitt. Szemben mas kolt6i vilagok természetesnek mondhat6 szi-
nuszgorbéivel, a kolt6i szinvonal gyakori hullamzasa nem jellem-
zi: egyenletesen htizza a csikot fenn az égen. Az életmi eddig négy
verseskotet: Ha mdar itt vagy (1981); Hdatha nem tgy van (1988); De
mennyire (2019); Alkalmi (2023); és két gytijteményes kotet: A rejtett
kijarat. Versek, forditdsok, proza, egyebek (2003), valamint Vdloga-
tott versek (2023), amelyek kiilon-kiilon és 6sszességiikben is — az
egyik mester, Vas Istvan Nehéz szerelem cimii emlékfolyamahoz
hasonlbéan — akar Varady verses biografiajaként is olvashatok.
AKki késon indul és keveset ir, gyakran mar az életében a le-
genda targykorébe sorolodik, pedig Varady Szabolcs esetében sze-
rintem ez inkabb alkati-, alkotaslélektani kérdés. Es persze azé
az atkozott korszaké, amelyben ifjisagat és élete nagyobbik felét
toltotte. Harmincnyolc évesen teszi le a k6zos asztalra els6 kotetét.
Mondjak, késén indult — ha van értelme az id6t emlegetni a kolté-
szet kapcsan —, mert mit jelent az, hogy késén? (Lator Laszlénak
negyvenkét évesen jelenhetett meg els6é verseskonyve, az még ké-
s6bbi?) Mondjak azt is, hogy keveset ir. A 2023-as Vdlogatott versek
utdszavaban az all, hogy ,Megprobaltam kivalogatni az eleve nem
tal sokbdl azt a nagyjabol szazat, amit leginkabb a magaménak (és
persze t6lem telhet6en jonak) érzek”. Az 6 legszigortiibban kirostalt
szaz verse tényleg kevés lenne? Hany vers a Pilinszky-osszes? Es
mennyi lenne bel6le a legjava? Wistawa Szymborska teljes kolt6i
¢letmiive talan kétszazotven vers, és Valéryé, Kavafiszé? Lapos,
tires kijelentések ezek, nem vitas. Ismerjik a masik polust, pél-
daul Tandori Dezs6t, 6 sokat irt, a szemiink el6tt kisérletezett, és
szinte felmérhetetlenné novesztett életmtivet hozott létre — Varady
mas alkat, csak a végeredményt osztja meg veliink —, de a valoban
maradand6 muveit kibanyaszva a rajuk omolt 6sszes alél, vajon
hany versbdl allna az a kotet? Ugyanakkor az vitan felal all, hogy
versszemléleti fordulata milyen hatassal volt a korszak magyar
lirajara, egész kolt6i életmtivekre. Ugyanez Kijelenthet6 Varady

9 A rejtett kijarat. Két kolt6. Toredék Tandori Dezs6rdl.



Szerdai ebéd a Mongol Etteremben Bognar Roberttel és Lator Laszldval.
Fotod: Varady Soma

Szabolcsrdl is, aki (Tandori és Petri mellett) egyértelmiien ranyom-
ta szép bélyegét a nyolcvanas, kilencvenes évek magyar koltésze-
tére. Ezt a hatast tovabb ergsitette huszonot éven at a Holmiban
betoltott szerkesztéi munkaja és kolt6i izlése, amely utobbi miben-
létére — versei mellett — nagy esszéibdl is kovetkeztethetiink. 2006-
tol 2014 veégéig, a Holmi megsziinéséig vele folytatott levelezésem
— ,Te j6 ég, mennyit leveleztem! / Versiréként ez lett a vesztem?”,
irja Lapzdrta cimt versében, a Holmi utols6 szamaban — tobb vak-
foltomra is rairanyitotta a figyelmemet, igaz, sebezhetébbé valtam,
de nyitottabba is, azaz szabadabba. Szavara, 6vatos, mindig kérde-
7§ tanacsadasara sokan figyeltiink akkoriban bizalommal.

Az a legfontosabb, hogy ez az irni—nem irni—miért irni kérdéseivel
birk6z6 koltészet — lasd err6l Amit a vers akar cimi versének kér-
déssorat: ,de mire kell? de mit akar? / engem mit rangat? kitakar?”
és ,Mit banja 6, hogy én valék / e nyersanyag, e vagdalék, / ha az
Kijon, ha 6sszeall, / amit ez a készlet kinal, / annyiul és épp azul, / ez
az atkozott puzzle” — nem némult el, hanem mai is jelen van. Pedig
mintha minden verse az utolso is lehetne, sokszor gondoltam erre 6t
olvasva. A hagyomanyhoz valé tiszteletteljes viszonya, nyelvkritikus
attittidje, kételkedve-kérdez6, kesert jatékossaga sokak szamara lett
kovetend6 példa. Es nem csak koltészetével hatott, de a mtiforditasai
révén is, hogy mi mindent fordit, és azt hogyan teszi. Torekvése — a
minél pontosabb és formahtibb magyaritas, ugyanannak a mtinek
tobbféle valtozatban valo elkészitése, mikozben egyrészt sajat képére
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hajlitja, munkalja az idegen kolt6k miveét, masrészt magat mutatja
fel benntik — példaszerti. (Mert ,minden ir6 maga teremti meg az el6-
futarait”, ahogy Borges mondja'’)) Ez ugyanaz a ma mar lassan Ki-
hal6é mtigond, amivel sajat verseit irja. Egyetlen forditasat ismerem,
a szépseéges Hadrianus-verset, amelyet mintha nem is 6 forditott vol-
na: kiragyog a tobbi forditasa koziil, konnyd, tavoli vizcsobogas, a
lélek legbelsejébdl feltoré hang, még az is lehet, ez a lemeztelenitett
hang akart volna mindvégig megszolni a sajat versekben is, de nem
engedte, nem hagyta.

Nala az esztétikai teljesitmény sosem rendel6dott ala valamiféle
ideologikus, politikai vagy irodalomszemléleti szekértaborok altal
sugallt elvarasoknak. (Pedig abban a korszakban indult a palyaja,
amely annyi kit(in6é szerz6t gytirt maga ala sikeresen.) Koltészete
azonban — szemben a barat és kolt6tars Petriével — aktiv ellen-
allast sem mutat, (két Charta alairasakciéban viszont részt vett),
illetve, azért ez is felvillan itt-ott, mint példaul az Egy kivtildllo, ha
volna ilyen cim( versében. Ez a vers a Ne mondj le semmirdl cim
antolégiaban jelent meg 1974-ben, Réz Pal javaslatara csonkoltan,
és Koszeg Ferenc is emliti egyik tanulmanyaban", arra hozva fel
példakeént, hogy a cenzura esztétikai haszonnal is jarhat, és a te-
hetség még a kényszertiségbdl is értéket varazsolhat. A korszak
egyik fontos, kijézanitd eseménye, a pragai intervencié dobbentette
ra Varadyt, ahogy Petrit és a magyar értelmiség egy részét is, hogy
hiabavalb6sag azt remélni, megreformalhat6 a szocialista rendszer:
errdl ,,sz6l” Rddiohallgatds lecsészezonban cimd verse.

Szamomra legizgalmasabb versei ott érnek véget, ahol épp meg-
sziiletnének, ott, ahol sokan talan épp elkezdenénk az irast. Az egyik
killondsen emlékezetes. A kdltd, a kultira papja, j életet kezd cim-
ben hat strofan at olvassuk az ir6gépbe flizott tires papirt, s ez az iras
az {rasrdl azt irja, hogy vers készil lenni, hogy ,,mégis inkabb, mégis
j6jjon a mégis”, aztan a mégis létrejott vers utolso sora: ,,Elnyomott
cigaretta, letitott bettik, isten nevében.” Egy megirando vers lehet6sé-
ge — versbe szedve. Da capo, mondhatnank, al fine nélkiil. Hasonlo
alaphelyzet ismétl6dik meg a Jobb hijan vers cimtiben: ,ez az egész /
kép, mintha messzirdl latnam, lebeg, / foszlik, kavarog, végiil feke-
te / bettikké semmistil fehér papirra / kezem alél rozoga gépemen”.
Ebben a kimerevitett pillanatban latom 6t leginkabb. Szerencsére ez
csak egy szerencsétlen latomas, hiszen sorolhatom a kolt6i képeket,
hasonlatokat, metaforakat nélkiilo6z6 és inkabb a szo6jatékokat, in-

10  Borges: Az id6 tijabb cdfolata. Kafka eléfutdrai. Gondolat, Budapest, 1987. 211.
1 Konyvkiadéi cenziira Magyarorszdgon I1., Beszél6, 1984. februéar



verzidkat, gondolatalakzatokat, ironikus kizokkentéseket elényben
részesitd, az almaiban folytatott, leginkabb kérdéseket feltevd, ritkab-
ban valaszokat is tartalmazo, a kdznapi beszédet verssorokka épit6
szovegversek melletti nagy befejezett, végigirt, mar-mar vallomasos
(de patosz nélkiili!) 6nhtisba vago verseket is — Hdlo folott; Honapok
mulva; Székek a Duna folétt; Ha majd bejéssz az ajton; Helyszinjaték;
Te megjelensz-e?; Régi holmi; Szellemhangok a rddiobol; Petri sirjd-
ndl; Jarkalunk; Szilveszter; Oreg bardtom; Egy idegen és igy tovabb —,
nem is szélva példaul a De mennyire cimti kotet mélyen személyes
érintettségli verseirdl. ,Olyan verseket szeretnék irni, / Ne legyen
sem megoldas sem titok, / Olyat, hogy minden szavam, mondatom /
Targy s tény legyen, ne kép és fogalom”, irta Vas Istvan Kis ars poe-
tica cimi versében. Varady Szabolcs is sokszor hasonloképp gondol-
kodhat. Az a sztikszav(, puritan esszencia pedig, amit Vas Istvan is
szbba hoz vele kapcsolatban, a személyes élet minéségi aranyfedeze-
tére épiil, radikalisan cafolva a szerz6k halalarol szol6 szirénhango-
kat. Sok koltéi életmtib6l, vagy inkabb egy-egy kotetbdl éreztem mar
a folytathatosag felkinalt lehetéségét, de itt egy teljes életmt sugallja
ezt, és ilyesmit senki mastol nem tapasztaltam.

Kamasz voltam, amikor minden batorsagomat 6sszeszedve elkiild-
tem postan a verseimet Nemes Nagy Agnesnek. Egy hénap mulva
hivtam telefonon, hogy érdeklédjem fel6liik. Megkérdezte, olvastam-e
Hegediis Géza verstani alapfogalmakat tisztazé konyvét, mert az na-
gyon hasznos minden kezd6 koltének. Siettem beszerezni. (Akkor
még nem olvastam Nemes Nagy Csokonai-tanulmanyat, ahol azt is
mondja, hogy ,tapasztalataim szerint a verstan nem tartozik a népsze-
rd irodalmi szérakozasok kozé. Még irodalmaraink kozt is felttinéen
kevesen lelkesednek példaul anapesztusokért.”?) Varady Szabolcs is
megemliti a vele folytatott beszélgetésben® a Literan, hogy ,,Megvettem
Hegediis Géza Koltdi mesterség cimd kis konyvét, abbél megtanultam
a fontosabb versformakat, és aggalytalanul irtam a halvany Koszto-
lanyi- meg Toéth Arpad-utanzatokat. Aztan jott a Pilinszky-hatas.” Es
az egymasra hatasok torténete? Van egy tudtommal alaposan fel nem
tart koltészettorténeti szal, ez pedig a Pet6fi-Arany baratsaghoz ha-
sonl6 moédon miikodott Petri—Varady kett6s. (Az egyik korai halala,
a masik efolott érzett, alig leplezett btintudata; az egyik erds politikai
érzékenysége, a masik szinte teljes apolitikussaga; az intenziv kozos
miihelymunkak; az egymasnak irt versek, amelyeket az életben ma-
radt masik fél folytat; a levelezésiik, egymas megszolitasai stb.) Nem

12 Valédi tulipant. Egy Csokonai-vers keletkezése
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sziikséges bizonygatni, hogy minden kolt6 atkel a hataskoltészeten,
egy olyan iskolan, ahol leginkabb a maga valasztotta mesterek tanita-
sat fogadja be, eszi-issza meg, teszi magaéva. Rimbaud-val sem tortént
maskeépp.

Ma mar, a verstannal foglalkozé konyvek mellett, Varady esszéit
(példaul a Vers tiszta, kancsal rimekre és asszondncra cimtit, vagy a
Digitalis Irodalmi Akadémian olvashaté Kétetben nem publikdlt prozai
irdsokat") is ajanlom palyakezd6 koltéknek. Mennyi jo tanacs, nagy
példatar. Olvasni tanit azzal, ahogy 6 olvas, érteni a verset, ahogy 6
irja, hogyan is mtikodhet, széthull6 vilagunkban mit6l lehet érvényes
a formaba ontott megszoélalas, és ennek mi a tétje. (A vers legfébb
tartalma, hogy formaja van; a vers a szavak formaba rendez6désé-
nek torténete’®, nyilatkozta, irta Varady tobb alkalommal is) Annal
is inkabb fontos lenne 6t olvasni, mert manapsag sok j kolté mintha
azt hinné, ¢ ir els6ként verset, nem kell tanulnia el6z6 koroktol, nincs
sziikség a hagyomanyra, vagy ami még rosszabb, szabad prédanak
tekinti azt. Fatalis tévedés, és — hiibrisz. Pedig ,Nincs kolt6, nincs
egyaltaldban semmiféle mtivész, akinek mtive elszigetelt maganyos-
sagaban értelmezheto, jelentdsége, értékelése abban all, hogy halott
elédeihez, koltokhoz, miivészekhez valo viszonyat értékeljiik. Onma-
gaban nem becsiilhet6; a hasonlésag vagy kontraszthatas érdekében
a holtak soraba kell allitanunk”, idézi Varady is Eliotot'.

Ennek a kis frasnak a személyes hangvétele talan megengedi,
hogy elmondjam, szerencsém volt. Olyan kolt6k-szerkeszt6k segi-
tették indulasomat — Bella Istvan, Kalasz Marton, Lengyel Balazs,
Mészoly Dezsé —, akik teljes odaadassal olvastak a kéziratokat,
akiknek épp tgy fontos volt a mas versének érdekében végzett
munka, mintha sajat mtveiken dolgoztak volna. Mintha még lett
volna rank idejiik, még dolgozott volna benniik a becsvagy — se-
giteni a kezd6 koltoket. Ilyen szerkeszt6je volt Varady Szabolcs a
Holminak, ahol megjelené verseimrél 1ényegbevagoan fontos ta-
nacsokat kaptam t6le versformarol, strofaszerkezetrol, rimképlet-
rél egyarant. Ahogy akkor, gy most is, mindezt kdszoéndm.

A jovot mindig a nyelv birtokolja, a kolté verse. Legkivalobbsagat
athozta a 21. szazadba, ily modon tartbsan magasan a léc, amely
alatt tornazgatunk, edzegetiink, probalgatjuk a nekifutasokat, hat-
ha sikertil megugrani, s6t, atugrani, ahogy az a legtermészetesebb
és ahogy, ismerve 6t, biztosan tudom, ¢ is kivanja. Ott ildogél most
is magasan a tribiindon — és szurkol nekiink, nekiink szurkol.

15  Egy szék a Duna mellett. Székfoglalé a Széchenyi Istvan Mtivészeti Akadémian.
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,Elmult, sehol sincs, nem veszett el”, igy szol Jarkdlunk cim
verse utols6 sora. Azt mondja réla, hogy ,.ez a nem egy banatosan
dertis igent foglal magaba™’. Akkor igy, dertisen fejezem be: Ha
nyolcvanéves az ember, nem lehet mar nyolcvanabb, lehet viszont
nyolcvanoét, aztan nyolcvankilenc. Viszont a bis hundertzwanzig
felérne egy bilintetéssel. Maradjunk kozépen: a Vidlogatott versek
szaz verset tartalmaz, ezért egy sz6 mint szaz, legyen inkabb szaz.

DUDOLO
Varady Szabolcsnak

Gyorsithattam, fékezhettem,
elveszhettem, élvezhettem,

mit gondoltam véglegesnek,
egyszerre mind széteshetnek,

jobb lenne csak felezddni,
mint kezdeni fejezddni,

0szi hajnal, szdjban hajjal,
hova futnék tele jajjal,

a portalan tiszta égbe,
vagy a néma, ritka éjbe,

ahonnan a sdrga drnyak
faradt szivbe visszajdrnak,

tul naggyad lett a szabad tér,
mégis sziik, hova szavam fér,

arcomon hidaba lazitottam,
szavammal hidba lazitottam,

az dsszes sarkon én dlldogdlok,
éldegélek vagy csak haldogdlok —
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Onarckép alkonyatkor

Varady Szabolcsnak, sziiletésnapjdra

Eppen apély volt, és a csatorna folott a hidak mind
btiszke korivbe fesziiltek, tiikrozvén a vizet lent:
mennyi Kitatott szaj a hajok békés sora mellett,
kész elnyelni a cs6nakok ivelt, szép csigolyait.
Es hany csokra kinyilo telt ajak all harapasral
Hatralasa a viznek Aphrodité jele mindig,
és amikor, fordulvan, arad vissza a partra,
épp akkor tiinik el végképpen a vagyakozas, és
érkezik Arész, s langba boritja a varosainkat.
Kard a kezében, faklya lobog fel valla mogott, és
gyongyoket izzad a tenger, ahogy lép rajta a laba.
Lassan lépdel a haboru istene at a vilagon,
megcsocsalt szerelem keni szajat, és csak a vagya
htzza tovabb: aradni szeretne, de var az apalyra —
tinni el, és csak a szivvel vivni a harcot utana,
s latni a felperzselt varosban a csarnok el6tt az
emberek aradatat, és latni sebét a sziviiknek:
tdrni az trt, ami elveszi t6link langalakunkat.



HORVATH LAJOS

,Legyen a vers tapinthat6” —
a vilagirodalom rejtett kijarataban

Varady Szabolcs muforditoi palyaive

A nagy tobbség egyaltalan nincs tudataban annak (f6leg nem tizen-
évesen), mikor mi és miként hatarozza meg késébb a leendd pa-
lyavalasztas viszonylag belathatatlan mibenlétét (esetleg palyakez-
d6é hivatastudatat), ami sokak szamara még Osszefiiggéstelennek
vagy bizonytalannak ttinik. Az sem feltétlentil egyértelmt ilyen-
kor, mennyire mindsiil majd egy-egy kanonalkot6 szerzd és tor-
ténelmi helyszin meghatarozénak (leginkabb a korosztalyos nagy
kérdések megvalaszolasan toprengd gyermekek, avagy a torvény
szerint cselekvoképtelen kiskoruak szempontjabdl). A hogyan és
miképpen kérdésessége mégis érthetdvé valhat bizonyos esetekben,
amennyiben visszavezethet6 egyfajta értékkozvetitésszerti hagyo-
manyapolas, illetve valamiféle értékitéletszerti hagyomanydrzés
az egyén szempontjabdl (legalabbis az adott példaképek és az élet-
vitelszer(i mintakovetésiik alapvetéen belathatd, ok-okozati 6sz-
szetettségén beliil). Varady hozzavetdleg fél évszazados miforditoi
palyaive hasonloképpen osszetett és igencsak szerteagaz6. Ennek
kovetkeztében kiilon értelmezendd a teljes életmtire hato, tényleges
szerz6i Kiteljesedése — mind koltéként, mind mtiforditoként. Emi-
att viszont célravezetének bizonyul a keletkezés- és hatastorténeti
allomasok lépésrdl 1épésre valo idérendi attekintése, még a mtifor-
ditasok esetében is.

A kezdetek kezdetén, avagy lényegében még 1957 nyaran, Va-
rady Szabolcs nyolcadik osztalyos tanul6 felvételt nyert a buda-
pesti Jozsef Attila Gimnaziumba. Fiigimnaziumi érettségije utan
a Szépirodalmi Konyvkiadd korrektoraként dolgozott 1961 és 1965
kozott. 1963 6szén lett az ELTE magyar és torténelem szakos bol-
cseszhallgatbja az esti tagozaton. Két évvel kés6bb mar huszadik
szazadi magyar irodalomra szakosodott hallgatoként iratkozott be
a nappali tagozatra. Az indulasra vonatkozo életrajzi cimszavak
mogott azonban felsejlik a nyolcadik osztalyos févarosi tanuld
utolso elemi iskolas tanéve is a budai Bartok Béla Giton. A kamasz-
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kori els¢ udvarlasok és csokold6zasok nyarbticstuztatd lendiilete az
iskola kornyékeén idejekoran kész tények elé allitotta Szabolcsot
mint ifjad hoditét. Az utols6é elemi iskolas tanévében még mindig
csak tizenharom éves budai csabité ijabbnal tGjabb élethelyzeti ki-
hivasokkal talalkozott. Az 1956 oktéberében kitort forradalom és
az azt kovetd kijarasi tilalmak minden kétséget kizar6an sors-
fordit6 id6szakaban, a nemsokara kozépiskolaba felvételiz6 fiatal-
ember Eva nevii szivszerelme ,egy id6 utan egy par évvel idésebb
fiat valasztott”, ezaltal véget vetve a (Iényegében még a kamaszpar
gimnaziumkezdését megel6z6) koztiik 1évé édeni idillnek.'®

Az otvenhatos utolsé tanév az elemiben kizardlag azért lehetett
fontos a tizennégy évesen immar ,kozépiskolas fokon” tanul6 Va-
rady esetében, mert akkortajt még talalkozhatott a Latohatar vagy
az Irodalmi Ujség azon egy mondataval (1956 novemberében), amit
a vallaltan ,,bels6 emigracioban” é16 és ,,az orszag elsé koltjéenek”
tartott Illyés Gyula, néminemt szabadkozas utan, meégiscsak pa-
pirra vetett végiil emlékezetb6l (1956 oktOberében, a varosligeti
Vajdahunyad varaban megrendezett partgytilés alkalmabol: egy-
szer és mindenkorra eleget téve ezaltal az egykori Gjsagiroi kérés-
nek, ami kivaltképp legendassa valt, els6sorban az adott szerzé6i
¢életmti viszonylagos kanonképzési igénye szempontjabol).® Alig
egy honapon beliil az amerikai kényvpiacon tgyszintén megjelent
az addigi 6tvenhatos budapesti eseményeket bemutatd, kozel szaz-
oldalas album, amely hasonléképpen elhiresiilt. A vilagsajtét bejart
fényképalbum az o6tvenhatos magyar menekiiltek megsegitésére
késziilt Archibald MacLeish ajanl6 soraival, amelynek egyik zaro-
mondata felidézte még Shakespeare 18. szonettjének csattandjat is
(,So long as men [can breathe or eyes can see, / So long lives this,
and this gives life to thee]”), amit Szab6 Lérinc forditasabol veszek
at az alabbiak szerint: ,,Mig él ember (szeme s lélegzete, Mindaddig
¢l versem, s élsz benne te)” — a minél inkabb korhti attiltetés kedvé-
ért.?% Sajat forditasban: ,Bizonyara érthetd, hogy minket az Egye-
siilt Allamokban szégyenérzettel tolt el cselekvoképtelenségiink e

18  VArapy Szabolcs (2019): Tudok-e egydltaldn frni? Litera, 2023. 10. 20.

19 PomocAts Béla (2006): Egy mondat a zsarnoksdgrol. Megjegyzések Illyés
Gyula kolteményének élettorténetérél. Korunk, 3. évf. 7. sz., 2006. jdlius, 89-90;
Vo. Iuves Gyula (1956): Egy mondat a zsarnoksdgrol. Latohatar, 7. évf. 6. sz. 1956.
november 1., 325-329; ill. ILryes Gyula (1956): Egy mondat a zsarnoksdgrol. Irodalmi
Ujsag, 7. évf. 43. sz. 1956. november 2., 3.

20  Vo. Foork, Timothy, szerk. — MacLeisH, Kenneth, szerk. (1956): Hungary’s
Fight for Freedom: A Special Report in Pictures. New York, Time Incorporated — In-
ternational Rescue Committee Incorporated
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rémalom soran. Mégse feledkezziink meg arrél, mindazon szen-
vedés és fajdalom kozepette, hogy szanakozasunk nem elegendé:
annal tobbel tartozunk Magyarorszag népének. Adésok maradunk
azzal, hogy biiszkék vagyunk a magyarokra, és halasak lehetiink
nekik. Csatavesztésiik maga a gy6zelem. Mindazon magyar dia-
kok és dolgozok, nék és harcol6 gyermekek tobbet tettek a kom-
munizmus jovéjének lezarasaért, mint amit hadseregek és diplo-
matak értek el addig, el6ttiik. A magyarok tobbet adtak nekiink
ezaltal, és tobbet is tettek értiink. Megtették mindezt azért, hogy
ravilagitsanak a kommunizmus kegyetlen képmutatasara mind
Azsia, mind Afrika szaméara: az egész vilag szeme lattara. Mig él
ember barmelyik orszagban [,,So long as men live in any country”],
aki emlékszik Magyarorszag meggyilkolasara [,who remember
the murder of Hungary”], Szovjetoroszorszag soha tobbé nem lesz
mar képes arra, hogy az emberiség jotevGjeként lépjen fel szinleg
a vilag el6tt. Az elhunyt magyarok végképp lerantottak az alcat,
s magukkal ragadtak a sirba. Még holtan is a markukban tartjak
annak cafatjait.”*

Archibald MacLeish 1957 janiusaban mutatkozott be a Nagy-
vilag szamara mint kortars ,amerikai kolt6”, aki ,,harcolt az els6
vilaghaboruban, majd 6nkéntesként a spanyol polgarhabortban.
A masodik vilaghabort utan részt vett az UNESCO munkajanak
megszervezésében. 1949 6ta a Harvard Egyetemen tanit.”.?? Kolté-
szettani szerepfelfogasa lényeges célkit(izést fogalmazhatott meg a
néhany év elteltével mar palyakezd6 Varady szamara is. MacLeish
Ars poetica cim( alkalmi versének nyito- és zar6gondolata mind-
emellett el6feltételezi az dnkéntes modon és igen kivételes szakmai
alazattal programszertive tehet6 szerz6i indittatast (,,Legyen a vers
tapinthat6 / S néma mint egy di6” / ,,A poem should be palpable
and mute / As a globed fruit,”), els6sorban a mindennél jobban
becsiilendé és a csodaval hataros médon létez6 mtivészi 6nkifeje-
zésmodra vonatkozoéan (,,Ne széljon a vers / De legyen.” / ,,A poem
should not mean / But be.”)?

21  Cooper, Thomas (2017): Hungarian voices on 1956: down fell the statue of
Goliath. = HUNGARIANREVIEW [online]. 2023. 10. 20.

22 NEVNELKULI Szerzd (1957): Archibald MacLeish [Jiniusi szdmunk kiilfoldi
ir6i]. = Nagyvildg, 2. évf. 3. sz. 1957. janius, 480. V6. MacLEisH, Archibald — Vaipa
Endre, ford. (1957): Szemrehdnyds holt koltéknek; Temetd a talpfak mellett; Hypocrite
auteur. = Nagyvildg, 2. évf. 3. sz. 1957. jinius, 390-393.

23 MacLeisH, Archibald — VArapy Szabolcs, ford. (1966): Ars poetica. = Nagy-
vildg, 11. évf. 11. sz. 1966. november, 1681.
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Darvasi Laszlo, Dés LaszIo, Varady Szabolcs Szigligeten.
Foto: Radnoti Sandor, 2023

Negyven évvel kés6ébb kozreadott versforditas-palyazati bira-
lataban, tobb mint tapasztalt miforditoként, Varady mar arra is
kitért, hogy , Forditast ritkan — vagy talan sohasem — érezhet az
ember befejezettnek. Egyszer mégis be kell fejezni.”, ami Varady
egyik MacLeish-versforditasaval kapcsolatban tgyszintén tetten
érhet6 volt (tobbek kozott A rejtett kijarat cim@ gydjteményes ko-
tetében: , Legyen tapinthat6 és hangtalan a vers, / Mint gombolyt
gytumolcs,”, ,Ne arrdl széljon a vers / De az legyen”).*

Torténeti szempontbol azonban egészen lényeges mérfold-
konek szamit Somlyé Gyorgy egyik Fluard-versforditasa, amit
kozvetetett modon Illyés is ismerhetett (esetleg mar 1950 el6tt).
Az Egy mondat a zsarnoksdgrol egyik modern francia mintaver-
seként vagy forrasszovegként tigyszintén értelmezheté Eluard-
koltemény magyar nyelven csupan 1956 marciusaban jelent meg
elészor, Illyés egyik Eluard-forditasaval egyiitt.”> Ennél a pontnal

24 VArADY Szabolcs (1997): Vdltozatok egy Larkin-versre. In: Holmi, 9. évf.
6. sz., 1997. janius, 860; MacLkisH, Archibald — VArapy Szabolcs, ford. (2003):
Ars poetica. = VArRADY Szabolcs (2003): A rejtett kijdrat. Budapest, Eurdpa. 149. Vo.
MacLEeisH, Archibald — VAraby Szabolcs, ford. (1982): Ars poetica. = Sik Csaba,
szerk. (1982): Ars poeticdk a XX. szdzadbdl. Budapest, Corvina. 226.

25  Vo. ELuarp, Paul — Somiyo Gyorgy, ford. (1956): Szabadsdg. = GABoRr
Gyorgy, szerk. — LAzAr Endre, szerk. (1956): Békedijas frék. 87; ill. ELuarp, Paul —
ILives Gyula, ford. (1956): J6 igazsdg. = GABor Gyorgy, szerk. — LAzAr Endre, szerk.



viszont magatdl adodéva valhat a tovabbi kérdésfelvetés, misze-
rint az elemibe jar6 Varady ismerhette-e egyaltalan a Szabad-
sdg cimen atiiltetett alkalmi verset (az 1956 marciusaban kiadott
antol6giabol), mar hetedik osztalyos tanuloként, mikdzben azt
meég cim szerint sem emlitették meg a korabeli magyar sajtbban
kozzétett recenziok kozott.2® 1957 oktdberében ugyanakkor Elu-
ard alkalmi programverse a leend6 versmondodk kiilon felsorolt
valaszthat6 kolteményei kozott szerepelt (eltekintve az adott nép-
mtivel6 lapban feltiintetett forraskotetre valo téves hivatkozastol).
A kiilonféle versmondasok alkalmabdl valaszthaté versek listaja
valédi sikerpropagandaként értelmezheté mindaddig (a felvezet6
gondolatok alapjan), mignem mérlegelendévé valik a rejtett in-
dulatok elhallgatasanak lényegében képzeletbeli vezényszdva tett
és égbekialto titoktartasa (mialtal az adott koltemény el6adhat6
alapvet6 atéléssel). Mindemellett, a Szabadsdg-vers egyértelmtien
nyilvanvalova tett tobbletjelentéssel bir (hovatovabb éppen az 6t-
venhatos események legels6é évforduldjan keriilt a magyar sajtd
ala rendezett listazasra, az alabbi részletekben kozolt idézetnek
megfelelGen).

,Veégre-valahara a versmondas miivészetének reneszanszat él-
juk. (..) Az elmult két-harom évben azutan sikert hozott azok
faradozasa, akik mindig e mitivészet elismertetéséért munkal-
kodtak. (..) A hivatasos versmondok mellett az dntevékeny sza-
valomozgalom is fellendiilésben van. Iskolakban, mtvel6dési
otthonokban, tizemekben, a népmiivelés kiilonb6z6é férumain
nemcsak mennyiségileg, de a mindségi igényt tekintve is egyre
nagyobb szerepet kap a versmondas. Egyre tobb tanacsi és tizemi
kultdrotthon, iskola rendez szaval6versenyt, s6t szaval6tanfo-
lyamot.”*”

Az Irodalmi Szinpad tovabba ,uGjabb jellemes estét adott ko-
zonségének: a Nagyvilag-sorozat masodik el6adasaként, a cseh-
szlovak kolt6k utan francia poétak gondolatait tolmacsoltak az
el6adok a szinpad intim pédiuman”, ahol Somly6 Gyorgy mondott
bevezet6t 1957 decemberében. Noha a fellépék ,javarészt tjonnan
megtanult miisorukbdl adtak el6” a szinpadra szant versfordita-
sokat, a magyar sajtoban végiil mégis k6zszemlére tették, misze-

(1956): Békedijas trok. 103.

26  VO. BEnepek Marcell (1956): Békedijas irék. Szabad Neép, 14. évf. 86. sz.,
1956. marcius 26., 4; ill. P. [PesoLpt Ferenc / Pocs Séandor] (1956): Békedijas irok.
Népmitivelés, 3. évf. 5. sz., 1956. majus 1., 14.

27  SurAnvi Ibolya (1957): Versmondds. Népmitivelés, 4. évf. 2. sz., 35.
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rint ,az Eluard-vers (Szabadsag) elmondasat kissé szintelennek
és nem eléggé kidolgozottnak éreztiik.””® A kiilonféle népmtivel6
tevékenységekkel és a kozintézményi atnevelé intézkedésekkel
parhuzamosan (,amikor elkezdtem gimnaziumba jarni, és dssze-
ismerkedtem az eggyel folottem jar6 Bence Gyurival, bekertiltem
abba a tarsasagba, akik a Majus cimd iskolai mtivészeti-irodalmi
lapot csinaltak. Gyuri probalt engem atnevelni.”), Varady akkor
mar a Jozsef Attila Gimnazium egyik legtijabb els6 osztalyos ta-
nuléja volt (gyakorlatilag a budai Vali utca azota elhirestilt és ro-
mos iskolaépiiletének kdzvetlen szomszédsagaban, illetve a lako-
hazi pincében toltott 6tvenhatos eseményeket kovet6 tanévben).??
Mindemellett Varady csupan az id6 tajt fedezte fel sokadmagaval
Fiast Milan koltészetét (ezt kovetden pedig mindent is elolvasott
téle). Vas Istvannal viszont mégis csak azutan vette fel a kapcso-
latot 1959 nyaran, hogy Fiist Milannal is megismerkedett, az ak-
Kori gimnaziumi barataival egytitt (avagy mar masodévet végzett
gimnazistakeént).

,adalis azilyen hii, / akarmilyen mu,” az elsé magyar
Liberté-forditas utan

Varady mintegy kétszazotven mitvet forditott nagyjabdl nyolc-
van szerzo6tdl, tobbnyire angolrol magyar nyelvre (1966 és 2011
kozott). Huszon-egynéhany évesen ismerkedett meg a mtiforditas
rejtelmeivel az ELTE boélcsészkaran, ahol szépirodalmi érdeklo-
désének megfelel6en, immar érdemben foglalkozhatott az id6koz-
ben harmadik Pulitzer-dijat atvevé MacLeish egy-egy jelent6sebb
kolteményének magyarra forditasaval. Varady els6 versforditasait
végiil a Nagyvilag kozolte 1966 novemberében (tovabba szamos (j
versforditdsa megjelent az Eszak-amerikai koltok antologiaja cimti
valogatott verseskotetben, alig néhany héten beliil).*°

28 . [Pesorpt Ferenc / Pocs Sandor| (1957): Francia kolt6k estje az Irodalmi
Szinpadon. Magyar Nemzet, 13. évf. 83. sz., 1957. december 13., 8.

29  VArapy (2019): i. m., uo.

30 V0. RoetHkE, Theodore (1966): Bdnat. Nagyvilag, 11. évf. 11. sz. 1966. nov-
ember, 1682; ill. Bryant, William Cullen (1966): A prérik. Kormos Istvan, szerk.
— Vama Miklés, szerk. (1966): Eszak-amerikai koltok antologiaja. Budapest, Koz-
mosz. 36—39; ill. HormEs, Oliver Wendell (1966): Az tireges nautilus-kagyld. Kormos—
Vaipa (1966): i. m., 71; ill. Havyne, Paul Hamilton (1966): J6 lenne egy kicsit maradni
még. Kormos— Vaipa (1966): i. m., 150; ill. JEFrERs, Robinson (1966): Sebestilt héjdk.
Kormos— Vaipa (1966): i. m., 150; ill. Bistor, John Peale (1966): S neked is meg kell



A magyar nyelv- és irodalom szakos tanari diplomaszerzés éve-
iben, Varady tovabbi angol versforditasokkal hivta fel a figyelmet a
kortars lirai szerepvallalas vilagirodalmi térnyerésére. EI6bb 1968
novemberében lepte meg a Nagyvilag olvaséit az egyik magyar vo-
natkozasu prologusforditasaval (Heltai Jené A néma levente cimdi
mesejatékanak ausztral el6hangjaként), utobb pedig 1969 janu-
arjaban ultette at egyik kortars angol palyatarsa verseit magyar
nyelvre.® Tizenkét kortars szerz6 6sszesen htsz versét forditotta
angolrol magyarra palyakezdéként, mignem elvallalta az Euro-
pa Konyvkiad6 kézirat-el6készit6i allasat. Az 1969 decemberében
megjelent Gjabb versforditasokat kovetéen, végiil a hetvenes évek
hajnalan adta ki a harvardi példakép valogatott verseskotetét, im-
mar Vas Istvan tarsforditdjaként (Archibald MacLeish: Amerika
igéret volt).>

Az (j évtizedben Varady egészen hatarozott lépést tett a proza-
forditasok felé, mikdzben szinte lélegzetvételnyi sziinet nélkiil dol-
gozott az Gjabbnal Gjabb versforditasokon (majd néhany év milva a
kiadéi angolszasz csoport felel¢s szerkesztégje lett az Eurdpanal).?

halnod, drdga; Az tires partra térek meg; Visszatetszé szavaid hallatdra. Kormos—
Vaipa (1966): i. m., 272-274; ill. MacLeisH, Archibald (1966): A megbékiilés; Ars
poetica;, Beszéd azokhoz, akik azt mondjdk: bajtdrs; Szép tij vildg. Kormos— VAIDA
(1966): i. m., 275-280, 282-283, 286—-288; ill. BocaNn, Louis (1966): Vidéki napok;
Barokkmagyardzat. = Kormos— Vaipa (1966): i. m., 305-306; ill. WiLson, Edmund
(1966): Scott Fitzgerald irdsainak sajté ald rendezésérdl. Kormos— VAIDA (1966): i. m.,
308-310; ill. EBENHART, Richard (1966): A bombdzds driilete. Kormos— VAIDA (1966):
i. m., 342; ill. RoetHke, Theodore (1966): Bdnat. Kormos— Vaipa (1966): i. m., 350.

31  V0O. SANpor Gyorgy (1968): Prologus. Nagyvilag, 13. évf. 11. sz. 1968. nov-
ember, 1757; ill. TomLinsoN, Charles (1969): Elmélkedés John Constable-rél; Holwell
Farm; Egy mexikoi szalmakrisztusra. Nagyvilag, 14. évf. 1. sz. 1969. januar, 3-5.

32 Vo. MacLEisH, Archibald (1969): Befejezetlen torténet, Tdjkép mint akt; A
német lanyok! A német ldnyok! Nagyvilag, 14. évf. 12. sz. 1969. december, 1785-1787;
ill. Archibald MacLeish (1970): A néma elesettek; Emlék esd; Ars poetica; Vdzlat
Mme G. M. portréjahoz; ,Mdrvdny s kirdlyi arany oszlopok™ Te, Andrew Marvell,
Vadnyugat; Olajfestmény a miivészetr6l mint olyanrol; Befejezetlen torténet; Mdrcius
el6tt; Levél Léon-Paul Fargue-nak; Beszéd azokhoz, akik azt mondjdk: bajtdrs; Beszéd
a tomeghez; A német ldnyok! A német lanyok!; E korszak foldrajza; Hajozds nyugat-
ra; Hazatit; Szép Ujuildg; Einstein. MacLeisH, Archibald (1970): Amerika igéret volt.
Valogatott versek. Vas Istvan és VArapy Szabolcs forditasa. Valogatta és az utdszot
irta Vas Istvan. Budapest, Eurdpa.

33 Vo. SonTag, Susan (1971): A csond esztétikdja;, A pornogrdf képzelet, Marat
/ Sade /Artaud. Susan Sontag (1971) — Oszrovits Levente, szerk. (1971): A pusztulds
képei. Budapest, Europa. 5-106; ill. SmitH, William Jay (1971): Karperecek; Mi jon?
milyen vonat? Nagyvilag, 16. évf. 7. sz. 1971. julius, 984-989; ill. Hayne, Paul Ha-
milton (1972): J6 lenne egy kicsit maradni még. KatoNna Tamas, szerk. — MURANYI
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Mari és Zsdmle a nagyrakosi haz kertjében. Foté: Varady Szabolcs

A hetvenes évek kozepéig éppugy folytatta a mar ismertté valt kor-
tars szerz6k kozvetitését, akarcsak az elkovetkezd évtizedekben,
aminek koszonhet6en elsé onalld forditaskotete is elkésziilhetett,
William Jay Smith At a tii fokdn cimii véalogatott verseinek valo-
ban elismerésre mélté tolmacsolasaval.>*

Zsuzsa, szerk. (1972): Emlékvirdgzds. Budapest, Helikon. 16—17; ill. Bocan, Louis
(1972): Vidéki napok. KatoNa — MURANYI (1972): i. m., 38; ill. RUKEYSER, Muriel (1972):
Szemek az éjszakdban. KatoNa — MurANyt (1972): i. m., 48; ill. SwmitH, William Jay
(1972): Karperecek. KAToNA — MuURANYI (1972): i. m., 62—65; ill. JoNnckHEERE, Karol
(1972): Szél; Biicsti a nagy miitél. Nagyvilag, 17. évf. 7. sz. 1972. julius, 1028-1029; ill.
SPENDER, Stephen (1972): Személyazonossdg; Miivészettorténet-szakos didk; Kozponti
flités. Nagyvilag, 17. évf. 7. sz. 1972. jdlius, 1625-1627.

34 Vo. Smirh, William Jay (1976): At a tii fokan. Valogatott versek. Valogatta
és az ut6szot irta VArRADY Szabolcs. Budapest, Eurépa; ill. SmitH, William Jay (1974):
Nukuhiva; Velence a kédben. Nagyvilag, 19. évf. 9. sz. 1974. szeptember, 1283-1287;
ill. SmitH, William Jay (1978): Arnhemi reggel; A bolond a magasvastit alatt. Nagy-
vilag, 23. évf. 10. sz. 1978. oktdber, 1480-1481; ill. SmitH, William Jay (1980): Reggel
Arnhemen; A bolond a magasvastit alatt; Szakadék szélén. VArapy Szabolcs, szerk.
(1980): Szavak a szélbe. Mai amerikai kolték (A hdbortis nemzedék). Budapest, Eu-




A Kkortars amerikai szerzé nem csupan a Columbia Egyetem
tanara volt (1973 és 1975 kozott), am keésébb is egytittmikodott
az egyetemi kiadoval. Ennek koszonhet6en, New York City va-
rosaban ugyszintén megjelenhetett a modern magyar koltészetet
bemutat6, els6 angol nyelvii antol6gia, tobbek kozott Smith egy-egy
sajat Varady-versforditasaval egyiitt (Iényegében az egyik legels6
angol nyelvii, magyar koltészeti kotet mintajara).>

A hetvenes évek végeéig azonban Varady mar dramaforditaso-
kat is vallalt. E16bb David Storey A vdllalkozé cimi szinmtivét ren-
dezték meg az 6 forditasaban (a kaposvari Csiky Gergely Szinhaz
6sbemutatédjara), majd Paul Foster I. Erzsébet cimi szindarabja je-
lent meg (amelyet Gigyszintén mtisorra ttiztek késébb Pécsen, illet-
ve Szolnokon, az adott szinhazi évadok legtijabb bemutat6i kozott).
Mindemellett, még a klasszikus angol mtforditasok kozvetitésére
is kell6 id6 jutott meg, mikézben Varady sokadmagaval tltette at
Edmund Spenser egy-egy szonettjét az Amorettib6l.

A nyolcvanas évek eleje ugyancsak termékeny idészaknak
bizonyult Varady szamara (mind a versforditasok, mind a pro-
za- és dramaforditasok terén). Parhuzamosan késziilt el Thomas
Middleton és William Rowley Atvdltozdsok cimt draméja szintdgy
(a kaposvari Csiky Gergely Szinhaz bemutatdjara), ahogy az Gijabb
versforditasok is.?” Az évtized elsé feléig Varady elérte a szazadik

ropa. 136-140; ill. SmitH, William Jay (1982): A vdndorfa. Nagyvilag, 27. évf. 2. sz.
1982. februar, 203-205; ill. SMITH, William Jay (1986): Szobrdsz hegesztdpisztollyal;
Kertek. Nagyvilag, 31. évf. 10. sz. 1986. oktober, 1504-1505.

35 Vaipa Miklos, szerk. — SwmitH, William Jay, szerk. (1977): Modern
Hungarian Poetry. Az el6sz6t irta William Jay SmitH. A bevezet6t irta Vaipa Mik-
16s. Budapest — New York, Corvina — Columbia UP. Vé. VAmBERY Armin, szerk. — e
VALLyl, Nora, ford. — Stuart, Dorothy M., ford. (1911): Magyar Poems. Az el6sz6t irta
VAimBery Armin. London, E. Marlborough & Co.

36 V0. FosteRr, Paul (1975): I. Erzsébet. Foster, Paul (1975): I. Erzsébet. Buda-
pest, Europa. 97-174; ill. Szanto Judit (1977): David Storey bemutatkozik. Szinhaz,
10. évf. 3. sz., 1977. marcius, 10-13; ill. Storey, David (1978): A wvdllalkozé. STOREY,
David (1978) — L. Sinpori Agnes, ford. (1978): Az 6ltiz6. Az utdszot irta SzANTO
Judit. Budapest, Eurdpa. 5-142; ill. Spenser, Edmund (1978): Amit viselsz ma, a ba-
bérlevél; Természete vagy szandéka ilyen; A parduc tudja, pettyes bére szép. SPENSER,
Edmund (1978): Kirdlyi szépség, mennynél fényesebb. Budapest, Magyar Helikon. 36,
49, 61.

37  Vo. Koural Tamas (1980): Tettetdk és tettesek. Az Atvdltozdsok Kaposvdrott.
Szinhéaz, 13. évf. 6. sz., 1980. janius, 33-36; ill. Auben, Wystan Hugh (1980): A févd-
ros; Ha a politikai helyzet kévetkeztében. Aupen, Wystan Hugh (1980): Vdlogatott ver-
sei. Budapest, Kozmosz. 65, 127-129; ill. HoLLoway, John (1983): Civitatula. Nagyvi-
lag, 28. évf. 2. sz. 1983. februar, 200-208; ill. TomLinsoN, Charles (1982): Fiascherino;
A miivész arcképe; Vers a tengerrél; A korteremben; SzélsGség ellen. Nagyvilag, 27.
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versforditast és a negyedik dramaforditast (rogton két onalld pro-
zaforditassal egyiitt).*® Az évtized masodik fele azonban ezuttal is
a versforditasok alapjan valt meghatarozéva.

Ha maskor nem, ekkor mar talan egyre tobbet sejthették ideha-
za, miszerint veégtelen szamu koltemény var forditasra (az angol
irodalombol szinttigy, ahogy még a korabbi mtivek esetleges tijabb
magyar forditasara is). A nyolcvanas évek kozepét6l Varady ismét
hatarozott lendiilettel latott neki az Gjabb szaz angol vers fordita-
sanak (amit igazabol gond nélkiil teljesitett az ezredforduloig). Az
évtized végéig (tobb kortars és klasszikus szerz¢ atiiltetése mellett)
Varady tjabb kiemelkedé mérfoldk6hoz érkezett: Daniel Hoffman
Testvéri szeretet cimi elbeszélé kolteményének magyar nyelvii Ki-
adasaval.®

évf. 3. sz. 1982. marcius, 358-360; ill. TomLiNsoN, Charles (1982): Visszaverddések;
Okrok: Szantas Fiesoléban; Almahdmozds; A roka; Levelek Amherstbél; A cipétiszti-
t6; Kis akcio-vers; Dialektika; A korteremben. TotraLust Istvan, szerk. (1983): A sziiz
és az egyszarvd. Mai angol kolték. Budapest, Eurdpa. 116119, 121-123, 125-126, 128—
132, 134, 136-137; ill. PauLiN, Tom (1983): A térténelem elétt, Az elveszett tartomdny-
ban; Az eszme a torténelemben; Lirai azutdn. Nagyvilag, 28. évf. 8. sz. 1983. augusz-
tus, 1142-1144; ill. WiLLiams, Carlos William (1983): Sirdlyok; Egy bardtomnak, tobb
hélgyre vonatkozolag; A felhék. Nagyvilag, 28. évf. 3. sz. 1983. marcius, 376-378,
380-383; ill. WiLLiams, Carlos William (1984): A vitorldsok; A katolikus harangok;
Sirdlyok; Egy folddarab felszentelése; Eqgy oreg hélgy ébresztgetése; Aprilisi emlék;
Murokfold; Egy bardtomnak, t6bb hélgyre vonatkozdlag; A nagy szdmjegy, Csak azt
akarom mondani; Dalféle; A felhGk; Brueghel-képek; Tdjkép lezuhané Icarusszal;, A
vaddszok hazatérése; Parasztlakodalom; Daphnénak és Virginidnak; Eleanor és Bill
Monahanak; Egy néger n6. WiLLiams, Carlos William (1984): Amerikai beszédre. Ko-
poLANYI Gyula, OrBAN Ottd és VArADY Szabolcs forditdsa. Valogatta és az utdszot
irta KopoLAnyl Gyula. Budapest, Eurdpa; ill. ARrRurat, Antén (1983): Hérakleitosz fo-
ly6ja. Nagyvilag, 28. évf. 10. sz. 1983. oktdber, 1494-1496; ill. ArruraT, Anton (1984):
A fénykép; Rekviem; Versus; Martialis haza. Nagyvilag, 29. évf. 1. sz. 1984. januar,
10-12; ill. PixeRraA, Virgilio (1984): Flora élete; A haza halottai; Amikor jonnek majd ér-
tem. Nagyvilag, 29. évf. 5. sz. 1984. majus, 677-679; ill. Reip, Alaister (1984): Fekete
lyukak; Az O-kitolté. Nagyvilag, 29. évf. 11. sz. 1984. november, 1615-1616.

38  Vo. Kovics Dezs6 (1985): Torékeny sziveken ne kalézkodj! Aphra Behn-
komédia a Vdrosmajorban. Szinhaz, 18. évf. 11. sz., 1985. november, 22-25; ill.
FromM, Erich — Rakovszky Zsuzsa, szerk. — VARADY Szabolcs, ford. (1984): A szeretet
mitivészete. Budapest, Helikon; ill. CLArRK, Kenneth — Kicyos Erzsébet, szerk. — VA-
RADY Szabolcs, ford. (1986): Az akt. Budapest, Corvina.

39 V0. Horrman, Daniel (1988): Testvéri szeretet. Forditotta és az utoszot irta
VAraDy Szabolcs. Budapest, Eurépa; ill. Horrman, Daniel (1987): Testvéri szeretet,
részletek. Nagyvilag, 32. évf. 3. sz. 1987. marcius, 352-366; ill. Haroy, Thomas
(1985): Id6k jdrdsa; Az év ébredése; Ami elvdlaszt; 1967: Ugyanaz a dal; Eppugy,
mint azel6tt; Tiikromben figyelem. FErencz Gy6z6, szerk. (1985): Thomas Hardy és
Gerard Manley Hopkins versei. Az ut6szot irta FErRencz Gy6z6. Budapest, Eurdpa.
39-40, 50, 53, 78-79, 93; ill. Szirtes, George (1986): Kalap a szélben; Néuvcsere;



Az USA hivatalosan Kkitiintetett kortars amerikai koszorts kol-
tGje, a tobbszorosen dijazott miiben, a kell6képpen beszédes nevi
William Penn tizenhetedik szazadi indianbarat politikus és ka-
tona torténetét dolgozta fel, aki a j6 amerikaiak mitoszanak valt
az egyik legjelentésebb képviselgjévé, tobbek kozott Pennsylvania
alapitéjaként.*?

Daniel Hoffman mindemellett nem csupan a Pennsylvaniai
Egyetem angolprofesszora volt. 1980 aprilisaban, ,,szamos magyar
kolt6, koztiuk Illyés Gyula, Weores Sandor, Vas Istvan és Zelk Zol-
tan miiveinek magas szint( angol nyelvi tolmacsolasaval valt ér-
demessé” a magyar PEN emlékérmével és diszoklevelével egytitt
jar6 szakmai kitlintetés irodalmi nivodijara.* Az Gjvilagi alapit6-
atya torténetét azonban Gjabb angolszonett-forditasok kovették az
évtized vegeéig bezarolag (mikozben Varady immar a Holmi vers-
rovatat is szerkesztette, 1989 oktoberétol).*?

A Kkilencvenes évek elején Varady tallépett az otvenedik szerzd
és a szazhetvenotodik mitiforditas egészen jelentds lélektani hata-
ran is (amennyiben létezik egyaltalan ilyesmi idehaza a mindenko-
ri miifordit6i gyakorlatban: elvégre mindenki és mindenkit6l szi-
vesen olvasott mindent, féleg az ezredfordul6 utolsé évtizedében).
1990 januarja utan tovabbi versrészlet-, illetve vers- és prozafor-
ditadsok lattak napvilagot Varady faradhatatlansaganak koszon-

Nydri vihar, Ho; Ablakformdk; Egy hazafelé tarté éregasszony. Nagyvilag, 31. évf.
9. sz. 1986. szeptember, 1327-1330; ill. Greene, Robert (1986): Palinodia. VARADY
Szabolcs, szerk. (1986): Klasszikus angol kélték a kozépkortol a XX. szazadig I-I1.
Budapest, Eurépa. 1/324-325; ill. DaNiEL, Samuel (1986): Mdr csak hadd zengjen.
VArapy (1986): i. m., 1/337-338; ill. Herrick, Robert (1986): Intelem a sziizekhez.
VAraDy (1986): i. m., 1/446; ill. WaLLER, Edmund (1986): Ha nem tudunk irni-olvasni
mdr. VARADY (1986): i. m., 1/482; ill. MarveLL, Andrew (1986): Az araté a szent-
janosbogdrhoz. VArapy (1986): i. m., 1/550-555; ill. ByroN, Lord George Gordon
(1986): Childe Harold zardndoktitja, az IV. énekbdl: Velence dicsérete. VARADY (1986):
i. m., 11/130-135; ill. THackeray, William Makepeace (1986): Werther keservei. VA-
rRADY (1986): i. m., 11/295-296; ill. ArnoLD, Matthew (1986): Balder haldla, részlet a
II. kényvbdl. VAraDY (1986): i. m., 11/356; ill. RoerTs, Michael (1986): Az id6 mdsik
orszdga. VArRADY (1986): i. m., 11/760-761.

40 V0. Fejes Laszl6 (2014): Meddig fut az etimomdkus az erdGbe? NYEST,
2023. 10. 20.

41  Nevnerkuu Szerz6 (1980): Daniel Hoffman. Magyar Hirlap, 13. évf. 82. sz.
1980. aprilis 9., 8.

42 Vo. Pessoa, Fernando (1988): Epithalamium, részletek. Pessoa, Fernando
(1988): Arc tobbes szamban. Szerkesztette, valogatta és az utdszot irta PAL Ferenc.
Budapest, Helikon. 7-26; ill. Pessoa, Fernando (1988): Angol szonettek. Nagyvilag,
33. évf. 6. sz. 1988. janius, 803-805.
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het6en. Roethke egyik régi-iij kolteménye raadasul éppugy valodi
korszakhatart jelentett a mtiforditasok kozott, akarcsak Bishop
korabban Illyés Gyula altal megismert verseinek tigyszintén régi-
4j atiiltetésével, amit Varady immar St. Vincent Millay neve alatt
ismertetett.*?

Noha ezuttal is a lirara helyezte a legnagyobb hangsulyt, Va-
rady egyarant kozolt onalldé proza- és dramaforditast djfent (1991
és 1995 kozott** Tom Stoppard Arkadia cimii szindarabjat Ascher
Tamas rendezte meg kés6bb (a Katona J6zsef Szinhaz bemutato-
jaként, 1998 marciusaban).*> Tobbek kozott az addigi miiforditoi
munkassaga elismeréseként (1991 marciusaban), Varady immar
Jozsef Attila-dijas szerz6ként folytathatta a tovabbi liraforditaso-
kat. A miiforditasoknak koszonhetéen késébb Kossuth-dijjal és
Nadasdy Kalman-dijjal egyarant kittintették (2009 és 2011 kozott).

A versek azonban tovabbra sem tltették at magukat, féleg nem
angolrol magyarra, mikozben Varady ezuttal is igen magabiztos
fegyelmezettséggel kozelitett a hatvanadik szerzén is tdal 1évé,
szam szerint immar kétszazadik liraforditasahoz.*® Az évtized vé-

43 Vo. Warcort, Dereck (1990): A Queen’s Park Hotel magas mennyezett,
fehér szobdin dt. Nagyvilag, 35. évf. 6. sz. 1990. janius, 819; ill. Dunn, Douglas
(1990): Tursac. Nagyvilag, 35. évf. 6. sz. 1990. junius, 824; ill. BLake, William (1990):
Jeruzsdlem, részlet. Holmi, 2. évf. 1. sz. 1990. januar, 55; ill. BLake, William (1990):
Az orokkévalé evangélium, részlet. Holmi, 2. évf. 1. sz. 1990. januar, 55; ill. WHITTIER,
John Greenleaf (1990): Rabszolgdk éneke a sivatagban. FErencz Gy6z6, szerk. (1990):
Amerikai kélték antolégidja. Budapest, Eurdpa. 69; ill. Aiken, Conrad (1990): A por
hajléka, részlet, III. rész (Ez itt a hdz. Egyik fele sitétben). FErencz (1990): i. m.,
367-368; ill. ST. VINcENT MiLLay, Edna (1990): Az tires partra térek meg; S neked
is meg kell halnod, drdga por; Visszatetsz6 szavaid hallatdra. FErencz (1990): i. m.,
395-396; ill. Tate, Allen (1990): A farkasok; Alice végnapjai. FErREncz (1990): i. m
436-437; ill. RoeTHKE, Theodore (1990): Epidermdlis Macabre. FEREncz (1990): i. m.,
494-495; ill. Szirtes, George (1990): A fordité kdszonete. Holmi, 2. évf. 9. sz., 1990.
szeptember, 970-972; ill. NaBokov, Vladimir (1990): Gyér vildg, részlet. Holmi, 2. évf.
10. sz., 1990. oktober, 1125-1129.

44 Vo. Honour, Hugh (1991): Klasszicizmus. Budapest, Corvina; ill. SToPPARD,
Tom (1995): Arkadia. Crorrt, Giles, szerk. — Upor Laszl6, szerk. (1995): Holdfény. Ot
mai angol drdma. Budapest, Eurépa. 49-172.

45 Vo. SEpiANszky Nora (1998): A mdgikus kert. Tom Stoppard: Arkddia. Szin-
haz, 18. évf. 11. sz., 1998. janius, 9-12.

46 Vo. WiLLiams, Hugo (1991): Legalabb szdz szo; Karcoldsok; Mikor fog em-
lékezni az a hiilye feje? Evzdré; Most, hogy hallom a vonatokat. Nagyvilag, 39. évf.
5. sz. 19891. majus, 676—680; ill. WiLLiams, Hugo (1991): Legaldabb szdz szé; Csak a
mdsnap; Uj kabat, utolsé esély; Karcoldsok; A mellékszdl hései; Mikor fog emlékezni
az a hiilye feje?; Evzdré; Egy bikinis ldny fényképe; Most, hogy hallom a vonatokat.
KAnTor Péter, szerk. (1993): Uj kabat, utolsé esély. Kortars brit koltok. Budapest,
Eurépa. 88-100; ill. JErrers, Robinson (1991): Sebestilt héjdk; Shane O’Neill siremléke;



géig tjfent tjabbnal Gjabb versforditasokat kozolt (a Nagyvilag és a
Holmi folyéirataban szinttigy, ahogy kiilonféle antologiakban). Az
ezredforduléra ugyanakkor ténylegesen elkésziilt a kétszazadik
versforditas is (immar a modern ir klasszikusnak szamité Willi-
am Butler Yeats egy-egy kanonikus kolteményének atiiltetésével).?”
Mindemellett, az ezredfordul6tél valé végso butcst évében, Varady
kozreadott még egy prozaforditast is, amelyet egy-egy proza- és
dramaforditas kovetett (a kétezres évek elsé évtizedében).*® Utébbi
Shakespeare-forditas A tél meséje cimen kertilt megrendezésre (az
egri Gardonyi Géza Szinhaz bemutatbjaként, 2007 februarjaban).*

Egyik versforditas-palyazat szerkesztéségi biralataban, Va-
rady kifejezetten gondolatébreszté kolt6éi kérdéseket intézett a
Holmi egykori olvas6taboranak (az egészen kiilonleges Larkin-
forditasbiralat szinte pontosan tiz évvel el6zte meg Varady Shakes-
peare-forditasat: el6bbire még kiilon kitérek a jelenlegi 6sszegzés
masodik felében). Shakespeare-forditasarél ugyanakkor mar rész-
letes interju is késziilt (Varady azonban éppugy folytatta a korabbi
magyar mesterforditok mintakovetését, ahogy azt még Vas Istvan
és a néhai nyugatos palyatarsak tették).>® Végiil Gijabb versfordita-
sok jelentek meg a kétezres évek elején Varady rendiiletlenségének
koszonhetéen (tovabba egy egészen rovid prozaforditas-részlet Ab-

Shakespeare sirja; A kegyetlen solyom; Ave Caesar; Boris idG; 1940. mdjus—janius.
JEFFERS, Robinson (1991): Szirt és siilyom. Budapest, Eurdépa. 47, 53-54, 60, 70-72,
93-94; ill. WARREN, Robert Penn (1991): Rébusz a kertben; Fijj, nyugati szél, Hd-
rom sotétség. WARREN, Robert Penn (1991): Az id6 haldla. Budapest, Eurépa. 42-44,
75-78; ill. TurNER, Frederick (1994): Radndti forditdsdnak kinjairél. Holmi, 6. évf. 11.
sz., 1994. oktéber, 1585; ill. LarkiN, Philip (1997): Ez dlljon majd a sirkévdn. VARADY
(1997): i. m., uo.

47 Vo. Years, William Butler (2000): A coole-i vadhattyiik; A vdsott vén
gonosz; John Kinsella Mrs. Marylin Monroe haldldt panaszolja; Politika. VARADY Sza-
bolcs, szerk. — FErencz Gy6z6, szerk. (2000): William Butler Yeats versei. Budapest,
Eurodpa. 87, 207-208, 230, 235.

48 V0. Arpers, Svetlana — Marosi Ern6, szerk. — Tural Hedvig, szerk. — VA-
RADY Szabolcs, ford. (2000): Hii képet alkotni. Holland miivészet a XVII. szdzadban.
Budapest, Corvina; ill. OrBaN Ott6 (2002): ,,Interjii”. Holmi, 14. évf. 10. sz., 2002.
oktober, 1243-1246; ill. SHAKESPEARE, William — VArRADY Szabolcs, ford. (2007): A
tél meséje. Szinhaz (Dramamelléklet), 40. évf. 2. sz., 2007. februar, 1-28.

49  Vo. StuBer Andrea (2007): Mese mese dtka. William Shakespeare: A tél
meséje. Szinhaz, 40. évf. 2. sz., 2007. februar, 21-23.

50  Vo. VAraDy Szabolcs (2008): ,,A fordité olyan, mint a szinész” (Szele Bdlint
interjiija). Jelenkor, 51. évf. 6. sz., 2008. junius, 671-678; ill. SzeLe Balint (2013):
Az intellektus utazdsai. KODOLANYI [online]. 2023. 10. 20. https://www.kodolanyi.
hu/kv/cikk/szele-balint-az-intellektus-utazasai-62; ill. VArRADY Szabolcs, szerk. —
SzaBo Lérinc, ford. (1979): Shakespeare Szonettjei. Budapest, Magyar Helikon.
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Felesége, huga, valamint ségora, Fodor Géza. Fotd: Varady Szabolcs

raham Lincoln Gettysburgi beszédébdl, legutébbi 6nalld kotetében
pedig Gjabb hét szerz6 tovabbi tizenot kolteményével talalkozhat-
tunk).> Mindezen felil, A rejtett kijarat gytjteményes Osszkiadas
szép szamban kozli a korabbi versforditasokat.>?

Kés6ébb mar csak a Holmiban jelent meg egy-egy Gijabb drama-
részlet.>® Mindent egybevetve, Varady onallé versforditasai mel-

51  Vo. Cuwin, Stefan (2001): Lelkecske, jatékaidnak vége. Nagyvilag, 46. évf. 5.
sz. 1991. majus, 676—680; ill. PLatH, Sylvia (2002): A sovdnyak; Kordn elosonni; To-
tem; Béndn. LAzAR Julia, szerk (2002): Sylvia Plath versei. Budapest, Eurépa. 23-24,
64-65; 186—-187; 189-190; ill. LincoN, Abraham (2003): Gettysburgi beszéd, 1863.
Holmi, 15. évf. 10. sz., 2003. oktdber, 1339.

52 Vo. Carurrus (2003): XCII (Lesbia folyton szid). VArapy (2003): i. m., 91; ill.
HoraTius (2003): Pyrrhdhoz; Agrippdhoz; Maecenashoz. VArapy (2003): i. m., 92-94;
ill. Haprianus csaszar (2003): Lelkecske. VArADY (2003): i. m., 95; ill. HErrick, Robert
(2003): Esti dal JilliGnak. VARADY (2003): i. m., 101; ill. WALLER, Edmund (2003): Ha
az oregség lefogja keztinket. VArADY (2003): i. m., 102; ill. BRownNING, Robert (2003):
Andrea del Sarto. VArRADY (2003): i. m., 119; ill. HucHEs, Ted (2003): Rugby Street 18.;
Portrék. VArapy (2003): i. m., 201-206; ill. Heine, Heinrich (2003): Virdgok kozt
bolyongok; A levél; Ember azt meg ne tudja; Ok aztan tudjak. VArapy (2003): i. m.,
114-115; ill. GoetHE, Johann Wolfgang (2003): Még egy pdr; Aggdly; A szabad dal,
kedves, itt van; Ohatatlan; Titkok titka. VArapy (2003): i. m., 104-106.

53 Vo. Rostanp, Edmund (2010): Cyrano de Bergerac. Részletek. Bogndr Robert
és Varady Szabolcs forditasa. Holmi, 22. évf. 8. sz., 2010. november, 1429-1437; ill.
MotLiere (2011): A mizantrop. Részletek Petri Gyorgy forditdsa Vdrady Szabolcs igazi-
tdsaival. Holmi, 23. évf. 4. sz., 2011. aprilis, 435-437.




lett mindenki atértékelheti igymond a vilagot, mar énmagaban is
(nemhogy kétszazhtsz felett). Az 1966 és 2003 kozott megjelent
versforditasok szama tjfent szinte észrevétlentil hagyta el a valo-
sagot A rejtett kijarat gytijteményes 0sszkiadasat kovetéen. Ameny-
nyiben viszont figyelembe vessziik a dramaforditasokban fellelhe-
t6 lirai szinmtibetéteket is (tobbek kozott a tolvaj Autolycus dalait
A tél meséje szovegkodnyvebol, beleértve még az olyannyira nép-
szer( és klasszikus Jakab-kori slagereket, mint a ,,Ha kidugja fejét
a narcisz, / A volgyben, hej, var a macam,” vagy a ,,T6bbé nincs
dolgom veled, / Tagulj innen, elmegyek.” kezdet(i nétacskakat), a
liraforditasok jelent6sége egyértelmtien vitathatatlannak latszik
Varady kozel 6tvenéves mitiforditoi palyaivén beliil (amihez képest
a prozai muavek forditasa csupan egyszert ujjgyakorlatnak ttinik,
még ha éppolyan ,kiting, intelligens, jol kdvethetd, vilagos”, akar-
csak a dramai és lirai miivek esetében).>* Mindemellett, Varady
miiforditasai kivaltképp bizonyitjak, hogy nem csupan a kanoni-
kus szerzok legnépszertibb mtivei igényelnek régi és 1ij forditaso-
kat, hanem kortarsak és klasszikusok egyarant.

Potldlagos irodalomtorténeti kitekintés
a Holmi egyik rendhagyo muforditdi biralatara

Ot versforditas jelent meg a Holmi 1997. juniusi lapszaméaban,
egyetlen kortars angol vers 6nall6 versforditas-valtozataként. A
palyazatértékel¢ Varady végiil sajat forditasat is kozzétette rend-
hagyo biralataban, az adott ,,alkalmi vers” vagy ,szerepvers” im-
mar hatodik forditdsvaltozataként.>> Az altalanos biralat kiilon
hangstlyozta, hogy ,egy sort pontosan leforditani még nem nagy
kunszt”, végiil pedig dsszesitette a mtiforditas bizonyos elvi kérdé-
seit (az alabbiak szerint).

Sok érvet lehet felhozni, és hoztak is fel mar abban a vitaban, hogy
atvehet-e az Gjabb fordit6 megoldasokat a régiekt6l, mennyit és mi-

54  Gera Judit (2000): Leirds vagy elbeszélés? Holmi, 12. évf. 8. sz., 2000. au-
gusztus, 1021.

55  Vo. Larkin, Philip — IMren Andrés, ford. (1997): Legyen ez a vers. Holmi, 9.
évf. 6. sz., 1997. janius, 852; ill. LarkiN, Philip — LEnGYEL BaLikd Péter, ford. (1997):
E vers legyen. Holmi, 9. évf. 6. sz., 1997. janius, 853; ill. LARKIN, Philip — MESTERHAZI
Moénika, ford. (1997): Alljon e vers. Holmi, 9. évf. 6. sz., 1997. jtnius, 853; ill. LARKIN,
Philip — Papp Gabor Zsigmond, ford. (1997): Ez dlljon siromon. Holmi, 9. évf. 6. sz.,
1997. janius, 854; ill. LarkiN, Philip — Varro Daniel, ford. (1997): Ez légyen a vers.
Holmi, 9. évf. 6. sz., 1997. janius, 854; ill. LARKIN — VARADY (1997): i. m., 860.
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lyen mértékben. Mennyit egy tobb szaz vagy éppen tobb ezer soros md
esetében, és barmennyit is egy tizenkét soros versben? Semmit nem
atvenni becsiilet dolga-e vagy arcatlan pokhendiség? Atvenni vala-
mit eltulajdonitas-e vagy alazatos beismerése annak, hogy nem tudok
jobbat? De ha alazat, akkor nem csak a még nagyobb pimaszsag al-
arca-e? Ugy vélem, hogy minden mas ponton jobb vagyok? Viszont
ha nem vélem gy, akkor minek forditottam le Gijra? Ezek a kérdések
azonban csak az elvek sikjan csattognak ilyen kardpengeszerten.
Maga a forditas békésebb miivelet — alku, egyezkedés, latolgatas. Az
pedig, hogy mit és hogyan szabad atvinni egyik forditasbol a masikba,
csak a gyakorlatban vizsgalhaté érdemben.>®

Philip Larkin 1971 augusztusaban megjelent This be the Verse cimti
ginydala, mindamellett, hogy mar a cime is csupan idézet: ,,amelyben
a halallal megbékiil6 a sirfeliratarél végrendelkezik”, sok szempont-
bol megegyezik az eredeti szovegforrassal (amit Larkin mintaszertien
atdolgozott az egyeértelmtien szembeotl6 kihagyas stilisztikai alak-
zataval). Az angol cim utolsé szava ugyanakkor alapvetéen athal-
lasos. Egyrészt a cimad6 tételmondat kodzvetlentil utal Robert Louis
Stevenson skoéciai angol szerzé egyik kozponti verssorara (a hiatus-
teremt6 cimadd verssor kanonikus szovegkozi beagyazottsaga okan:
,This be the verse you grave for me”). Masrészrol viszont kozvetve
vonatkozik az ,Ennél rosszabb ne legyen!” és a ,,Soha rosszabbat!”
szolasmondasok kiilonféle valtozataira (a nyiltan sajt6 ala rendezett
négybettis szoOkimondas esetleges tobbletjelentése miatt: ,,Ez legyen a
legnagyobb bajunk!”). Az angol ,verse” sz6 szigetorszagon beliili Ki-
ejtése [elég konnyen Osszetévesztheté az angol ,worse” sz Kiejtésé-
vel szintigy, ahogy tovabbi félreértésekhez vezethet mindkét angol
sz6 kulonféle tajnyelvi kiejtés- és rétegnyelvi jelentésvaltozata is, a
viszonylag atlagos nyelvi ismeretekkel rendelkezé beszél6k esetében.

A Larkin-vers cimad6 Stevenson-idézetének egyik magyar tii-
korforditasa mindemellett megtalalhat6 Reviczky Gyula Ha mdr
szeretni nem fogok cimti versében, mint az adott Stevenson-atirat
egyik korabeli magyaritasa (els6sorban az 6nall6 Reviczky-mi
kilencedik sora alapjan: ,Ezt irjatok sirversemiil,”). Az adott tii-
korforditas leginkabb szembeotlé kiilonlegessége, hogy az emlitett
Reviczky-vers a Févarosi Lapok egyik 1881. majusi cimlapjan je-
lent meg el6szor nyomtatasban (sztik masfél évvel azutan, hogy
Stevenson papirra vetette az eredeti vers egyik korai szdvegval-
tozatat, amit a szerz6 akkor még feltehetéleg végleges miidalnak
mindsitett, legalabbis a korabeli kéziratai alapjan).

56  VARrADY Szabolcs (1997): i. m., uo.



Varady kiilon hangstlyozta a Larkin-vers forditasi nehézsége-
ivel kapcsolatban, hogy ,, A kolté helyzeti elénye a cim esetében
behozhatatlannak latszik.”>” Az adott Reviczky-verssor viszont
athidalé megoldasnak bizonyulhat az esetleges cimforditasokat
illetéen, elvégre a hetvenes évek hajnalan megjelent Larkin-vers
legalabb kilencvenéves idézetrészlete 0sszeegyeztethetévé valhat
ekképpen még a mindenkori magyar cimvaltozattal is (az alabbiak
szerint kozolt sajat forditas alapjan).

Philip Larkin (1971)
SIRVERSEMULS®

Ok basznak el: mamid, papid.
Nem akarjdk, de megteszik.
Ok buknak ki csak rajtad, mit
Tukmadaljak még rad vétkeik.

Am 6k lettek elbaszva rég,

Hdny vén rongyos bolond kozott;
Kény-kedv és rend-mod volt elég:
Megtorkolt, ha megtitkézott.

A nyomor kézrél kézre jar.
Meg stillyed, mint kézetlemez.
Hiizz el, amig érted se kdr,

Es jobb, ha gyereked se lesz.

Stevenson 1884 majusaban tisztazta az igen kénnyed hangvéte-
14 btcstdal végs6 valtozatat a francia Riviéran lévé Hyeres varo-
saban, mikozben hozzavet6leg mar 1879 augusztusa 6ta dolgozott
folyamatosan az alkalmi versen. A kéziratban fennmaradt maso-
dik valtozat ugyanakkor 1880 januarja 6ta hozzaférheté volt bizo-
nyos bennfentes palyatarsak szamara, a kaliforniai San Francisco
varosaban.”® Tobbeknek tigyszintén ismerds lehet a Stevenson-
vers mind a négy magyar forditasa, Kosztolanyi Dezs6 és Szabd
Loring, illetve Naschitz Frigyes és Danyi Daniel egy-egy stilusgya-

57  VArapy (1997): i. m., 857.

58  Soha rosszabbat!

59  Vo. McKay, George. L. (1962). Note on R. L. Stevenson’s Requiem. The Yale
University Library Gazette, 36. évf. 3. sz., 1962. januar, 122-125.
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korlatszert atiiltetésének koészonhet6en. A mindossze ketté vers-
szakra tagolt nyolcsoros bticstidal csupan a legvégsé valtozataban
honosodott meg nalunk (a Dr. Jekyll és Mr. Hyde ktil6nds esete és a
Kincses sziget szerzéjének 1887-es Underwoods cimii verseskotete
alapjan). Ertheté médon, Kosztolanyi és Szabé épptigy nem ismerte
a kéziratban fennmaradt korabbi valtozatot, akarcsak Naschitz és
Danyi a kés6bbiekben. Larkin viszont mar a hatvanas években
olvashatta a sokak szamara mindaddig ismeretlen és harom vers-
szakba tordelt, tizenkét soros Stevenson-versvaltozatot is.

A Brynmor Jones Library egyik 1955 6ta allomanyban 1évé egye-
temi konyvtarosaként Larkin vélhetéleg a Yale Egyetem hivatalos
konyvtari kozlonyének 1962. januari szamabdl szerezhetett tudo-
mast George L. McKay tGjonnan kozzétett Stevenson-jegyzetérol:
azon beltl is a Requiem egyik legkorabbi bucstvers-valtozatarol.
Ennek megfelel6en, az 1880. januari versvaltozat alapjan elké-
szitett magyar forditas cimének azt az 1881. majusi Reviczky-tii-
korforditast valasztottam, amelyik cimlapra keriilt a korabeli bu-
dapesti sajtoban (feltehet6leg Stevenson igen hamar hiressé valt
verssoranak egyik legkorabbi magyaritasaként). Az eredeti mtifaj-
jelolé cimet megtartottam veégil alcimként, annak magyaros atira-
taban (a verset Gigyszintén sajat forditasban kozIlom).

Robert Louis Stevenson (1880)
Ezt irjatok sirversemtil:
REKVIEM

Csillagos, tdgas ég alatt,
Ott dssdk meg siromat:
Vigan élek-halok, fogadd
Végohajom, igy akarom.

Ftijjon a szél sirom felett,
Felh¢ is johet-mehet,
Itt leljek végsd nyughelyet:
E béke a szivjutalom.

Ezt irjatok sirversemtil:
Itt nyugszik; vagya teljestil;
A hajos révbe ért, ortil
A vaddsz is: otthon vagyon.



Joggal meriil fel a kérdés, miképpen szerezhetett tudomast az
alig huszonot éves Reviczky budapesti tjsagiroként az egyébként
épphogy harmincévesen ndsiilé Stevenson nem tobb mint masfél
éves kaliforniai stilusgyakorlatarol, 1880 januarja és 1881 maju-
sa kozott. Noha Stevenson, mint Gjdonstlt férj, az 1880. majusi
eskiivé utan hazatért végiil San Francisco varosabol az Egyesiilt
Kiralysagba (az 1880 augusztusaban megtett és a New York City
varosat egyarant érint6, nagyjabol egyéves amerikai kitérgjét ko-
vetéen), Liverpool kikotévarosa azonban ezuttal mégis csupan
Gjabb allomas volt szamara (akarcsak az azt koveté kozvetlen la-
togatas a szil6i haznal Edinburgh varosaban, immar a feleségével
egyltt). A Stevenson hazaspar ugyanakkor tobbfelé utazott Euro-
pan beliil mar 1880 ¢sze és 1881 tavasza kozott is (a telet pedig a
svajci Alpokban toltotték egyttt, atutazéban London, Parizs, illet-
ve Troyes varosan keresztiil, egyenesen Davos varosaba, kozvetle-
niil az Osztrak-Magyar Monarchia szomszédsagaban). A magyar
sajtbban csupan b6 egy évtized elteltével emlitették meg el6szor
név szerint az addigra mar Szamoaban letelepedett szerz6t (mint
»Stevenson Louis Robertet, a neves novellistat”), , ki mar évek o6ta
szigetjiikon lakik”, Uj-Zélandtél nem messze.®® Késébb pedig arrol
tuddsitottak a budapesti lapok, miszerint az 1894 decemberében
elhunyt Stevenson ,karaktere is meglehet6sen excentrikus volt s
ez a furcsasagok szeretete végrendeletében is nyilvanult.”®

Stevenson mindemellett a sajat csaladorvosa kiilén szaktanacsa-
ra kereste fel az emlitett magaslati gyogyhelyet Svajc keleti részén
(a fenti magyar forditasban kozolt romantikus hattytdal ekkor még
mindig valtozatlanul tizenkét soros volt, elvégre Stevenson csupan
1884 majusaban hagyta el végleg a teljes masodik versszakot). 1870
Ota ugyanakkor hire ment annak, els6sorban Alexander Spengler
korabeli német orvos tuberkul6zissal kapcsolatos vizsgalatainak
koszonhet6en, hogy a hegyi levegd felbecsiilhetetlen gyogyhatast
gyakorol a légutakra és a kiilonféle tiid6bajokra a svajci Alpok leg-
magasabban fekvé varosaban.®> Ezt kdvetéen, egyre nagyobb nép-

60  Komrossy Miklos (1893): ,,Midway Plaisance”. Budapesti Hirlap, 13. évf.
301. sz., 1893. oktdber 31., 2.

61  NEVNELKULI Szerzé (1894): Kripta egy hegy tetején. Pesti Naplo, 45. évf. 350.
sz., 1894. december 19., 2.

62  Vo. Braun Gyula (1871): Hetedik fejezet: Magaslati gyégyhelyek. Braun Gyu-
la (1871): A gyogyviztudomdny rendszeres tankényve. Pest, Magyar Orvosi Konyv-
kiad6 Tarsulat. 555; ill. Dr. SzontAGH Mikl6s (1877): A szepesi Tdtra éghajlata és a
havasi levegé befolydsa az emberi szervezetre. Természet, 9. évf. 8. sz., 1877. aprilis
15., 109.

-

SOfET UFEAIOH




[ajos

Horvath

7

szertiségnek orvendett az egészségturizmus is Davos koérnyékén: a
helyiek pedig szerte Eur6pabol fogadtak a gyégyulasra vagyo vendé-
geket, koztiik azt a hajdani tengerésztisztet is, aki még a kozelinek
hitt halala utani hirnevét se bizta a véletlenre az id6 tajt, mint kor-
tars angol sirverskolté. Maig nyitott kérdés marad viszont torténe-
ti szempontbo6l, hogyan és miként szerezhetett tudomast Stevenson
sirversérdl az akkoriban éppen a Svajci Allamszovetséggel szom-
szédos Monarchia magyar székesfévarosaban tevékenykedé felvi-
deéki palyatars Reviczky (aki ugyanakkor a német mellett francia
és angol nyelvrol egyarant forditott, beleértve tobbek kozott Goethe,
Heine, Lenau, Schiller, tovabba Baudelaire és Sully-Prudhomme, il-
letve Poe egy-egy kisebb kolteményét is).

Reviczky 1877 6szétél tartdbzkodott Budapesten, els6sorban a Hon
és a Fovarosi Lapok egyik alland6 szerzéjeként (el6bbinél Jokai Mor,
utobbinal pedig Vadnai Karoly alkalmazta a palyakezdé tjsagirot az
adott napilapok szerkeszt6ségében). Ezzel egy id6ében, Reviczky a
Pet6fi Tarsasag tagja lett 1878 decemberét6l, majd évrol évre nétt a
népszertisége is, bizonyos févarosi miikedvel6 korokon beliil. Szin-
darab- és dalszovegirassal tigyszintén egyre tobbet foglalkozott, to-
vabba két izben palyazott a Magyar Tudomanyos Akadémia Teleki-
jutalmara (1878-ban Jobab cimd bibliai szomordjatékaval, 1881-ben
pedig Bliszkék cim( tarsadalmi vigjatékaval). Tovabbi érdekesség,
hogy 1880 oktobere végén, a Févarosi Lapok kiilon tudositott ar-
rol, miszerint ,,Steinacker Irma zongoramtivészné a Davos-bol valo
Radecki Karoly jegyese lett” (vagyis alig egy héttel korabban, mint
Stevenson megérkezett volna a téli gyogykezelésre Davosba).®?

Ot évvel kés6bb tigyszintén a Févarosi Lapok rovid Kiilfoldi hi-
rek rovataban tudositottak arr6l, miszerint ,Radeczki Karoly je-
les gordonkamitvész, Steinacker Irma zongoramtivészné férje,
meghalt.”%* Az esetleges szerencsés véletlenek igen kiilonleges
alkalmi egybeesésérdl tovabbi részletekre is fény deriilt a ma-
gyar sajtd jovoltabdl (,a févarosi kozonség el6tt elénydsen ismert
zongoramesternd”, avagy ,,Steinacker Irma kisasszony, Steinacker
Odon fiumei angol alconsul és Steinacker Artur névérét eljegyezte
Radeczky Karoly davosi (Svajcz) zeneigazgato.”).> Alig egy hét el-

63  NEvNELKULI Szerzé (1880): Hymen. Févarosi Lapok, 17. évf. 247. sz., 1880.
oktober 27., 1225.

64  NevNELKULI Szerz6 (1885): Kuilféldi hirek. Févarosi Lapok, 22. évf. 229. sz.,
1885. szeptember 26., 1489.

65  NEvNELKULI Szerz6 (1880): (Hymen). Pesti Hirlap, 2. évf. 299. sz., 1880. oktober
28., 6; NEvNELKULI Szerz6 (1880): Eljegyzés. Ellendr, 12. évf. 523. sz., 1880. oktober 28., 5.



Fotd: Nyul Zsuzsanna

teltével, mar arrdl értesiilhettek a korabeli magyar hirfogyasztok,
miszerint ,,0 Felsége Dr. Briill Ignacz Budapestre kinevezett angol
aligynoknek és Steinacker Arttr fiumei angol alkonsulnak kine-
veztetését jovahagyni méltoztatott.”.*® Mindezen feliil, annyi bizo-

66  ZaLAr Jozsef (1880): 595. Hevesmegye Kozigazgatasi Lapja, 6. évf. 39. sz.,
1880. november 4., 180. V0. ,Steinacker Arthur budapesti angol alkonzul Fiuméba
koltozott s ott lesz angol alkonzul;”. NEvNELKULI Szerz6 (1880): Személyi hirek. F6va-
rosi Lapok, 17. évf. 167. sz., 1880. julius 23., 837.
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nyos meég, hogy a Stevenson-hazaspar napra pontosan mar 1880.
november 4-én megérkezett Davos varosaba (ahol mindketten a
Hotel Belvédere vendégei voltak, egészen 1881 tavaszaig).®”

A fentiek ellenére ugyanakkor mégsem valik teljesen egyér-
telmtivé, miképpen kertilhetett végiil Stevenson alkalmi dalanak
viszonylag eredeti atirata a korabeli magyar sajt6 egyik székes-
févarosi cimlapjara (gyakorlatilag a kilencedik verssor szinte
szOszerinti tiikorforditasaban, Reviczky o6nalldo cimlapverseként).
Tényszertien csupan a véletlen egybeesések f6- és mellékszerepl6i
adottak (a helyszinek és az alkalmi események mellett), vagyis a
mitikedvel6 és angolbarat Monarchiabeli tisztségvisel6k (az 6sz-
bticstiztatd vagy télkoszonté alpesi menyegzén), a vélhetGen egy-
idejlileg vendégségbe érkez6 Gjdonsiilt angol-amerikai hazasparral
egyiitt (a név szerint is szép kilatast nyujtod alpesi szallodaban, a
gyogyithatatlannak hitt ttid6betegség szerz6i gondolataval és a kKo-
rabban mar letétbe helyezett kaliforniai hattytdal kéziratban hat-
rahagyott szovegvaltozataval egyetemben).

Akar az esetleges német nyelvi nyersforditasok kozvetitGszove-
geként, akar az eredeti angol szovegvaltozat alkalomszertien lejegy-
zett és masodlagos szovegforrasaként, 1881 tavaszan végilil mégis
megjelent a Monarchiabeli magyar sajtbban Stevenson mindaddig
csupan egy-egy kéziratban hozzaférheté bticstikolteménye. A mél-
tan hires mitidalt ugyanakkor a szerzé egyik korabeli palyatarsa
olyannyira atdolgozta, hogy kizarélag egyetlen nyolc szétagos vers-
sor erejéig valhatott ténylegesen is tetten érhetévé az eredeti Kol-
teménnyel vald teljes mérték(i azonossag, annak egyik alapvetéen
eredeti és 6nallo, miikedvel6 atkoltésében (grammatikai, metrikai,
poétikai, retorikai, stilisztikai és szemantikai értelemben egyarant).
Mindaz viszont, hogy mennyire mindésiil az alabbi képmellékletben
szemrevételezhet6 posztromantikus dalszdveg-magyaritas versbe-
szé16i hangvétele merében giinyosnak vagy éppen onironikusnak,
mégis csupan az egyéni olvasatok kérdéskorébe tartozik éppugy,
akarcsak az adott Reviczky dalszdveg-magyaritas 6nalldé miiként
vald megitélése, az utokor értékitéletszerti izlésvilaganak megfelel6-
en, avagy esetleg éppen a tovabbi forditasbiralatok mentén).

67 MaraLpa (2015): Not Kamschatka this trip, only the top of the Alps.
Wordpress, 2023. 10. 20.




TATAR SANDOR

Masztodonposzt

Szabolcsnak®®

Tortilkozz meg, vard ki a végét

ennek a se-gyasziinnepnek, se-balnak;
ha nem lesziink majd (semmi kétség),
a dolgok jorészt akkor is megdllnak.

Elégedjiink meg mdra ennyivel.

Télen korottiitnk majd a fold lehdl. S mi?
Nem latja palyankat, ki nem figyel.

Es kiilonben is: nincs hova letilni.

A szobdd dzsungel. Kényv- és lemezerdd.
Megililndm benne volt par alkalom.
(Volt szék!) Es keriilt sz6 is elegendé.
Hogy stivit be a hold az ablakon!

Miért ez koztiink? HO és tijra ho.

Nem probalkozunk (bolcsen) mar reset-tel —
mondja WS, a mester és mano.

Elmuilt, sehol sincs, nem veszett el.

68 A délt bettis sorok Varady Szabolcs verseibél valok. (T. S.)




VOROS ISTVAN

Sz(ikitések, hallgatasok

Atér gorbiilése Varady Szabolcs versében

RADIOZAS LECSOSZEZONBAN

Akkor sokat hallgattunk radiot, ha emlékszel,
tébbnyire ndlunk, és mindig ugyanazt a miisort
ugyanazon az adon (kdzben egyre kevésbé
hittiik, amit kordbban sem — taldn ha ldttunk
halvany esélyt rd), a lanyok vajas kenyeret
kentek a konyhdaban, paprika, paradicsom

volt béven és olcson, csak épp egy kicsit
fonnyadtan mdar: foézhettiink volna lecsot, de tiil
sokan voltunk hozzd, gondold csak meg: néha
t6bb mint hiszan, abban a kis szobdban!

Varady Szabolcs feltalalta a nem irast, elhallgatast, keveset be-
szélést, a versalakba tort csendet, a lényeg kortilhallgatasat, a
hallgatassal valé ramutatast, az irénia visszanyelésének mosoly-
ra késztet6 modjat, a tragédia visszanyelésének konnyek visz-
szanyelésére készteté6 modjat; egyszdval keveset ir. De ez a kevés
lesz az 6 sok-ja. A kolt6, ha a versiron tal koltévé akar valni,
teljes vilagot kell maga koré épitenie, ahol mindent ért, mindent
tud, vagy legalabbis a nem értésének biztos helye van, tudja, hogy
mett6l-meddig tart. Aztan egy célt is kell talalnia: mit akar elérni
azzal, hogy ir? Pet6fi példaul romba akarta donteni a feudaliz-
must, és fol akarta szabaditani Magyarorszagot. Tulajdonképpen
meg is csinalta. Varady Szabolcs mindenségképe sztik vilagra
korlatozodik, arrdl sem hajland6 sokat elarulni. Kolt6i etikaja az
el nem mondas.

A vers els6 harom szava, ,,Akkor sokat hallgattunk”, 6nmaga-
ban is figyelembe veend6. Tehat az ¢ hallgatasa, hallgatashoz vald
viszonya, egy nemzedéki hallgatas leforditasa versre, versbe véte-
le. Egy korszak jellemzése. A hatvanas évek az Almodozdsok kora
Szab6 Istvan értelmezésében, viszont Varadyéban a hallgatasok
kora. Nem a hallgatasé, mert ez igy tdl sok és tal patetikus volna,
hanem a hallgatasoké. Es mindkét dolog, a béség és az emelke-



dettség, tokéletesen idegen ett6l a koltészett6l. Sok kis hallgatas,
egyetlen kis térben. Mindjart részletezziik.

Az els6 harom szo6t egészitsiik ki most még harommal: ,,Akkor
sokat hallgattunk radi6t, ha emlékszel” — a helyzet immar bonyo-
lodik. A hallgatas radidhallgatassa szelidiil, ami kifelé iranyul6 és
aktiv hallgatas, ha valami lazadasra, dacos hallgatas-forradalom-
ra gondolnank, Varady azonnal megfékez minket. A torténet pedig
olyan tavolsagba csuszik vissza, amire mar lehet nem emlékezni,
hiszen sziikséges a rakérdezés, hogy ez az emlék egyaltalan meg-
van-e. A hetvenes évekbdl néziink vissza a hatvanasokba, ahogy
azt mar az el6bb is feltételeztiik. (A vers A rejtett kijdrat cimd 6sz-
szegylijtott kotet 1975 és 1981 kozott keletkezett darabokat felso-
rakoztatd Esély cimt ciklusanak elején talalhatd, tehat valoszind-
leg az évtized derekan irodott.) A szerzé kilép a hallgatasbdl az
emlékezésbe, bar emlékezni a hallgatasra emlékszik, ha sikertl.
Ha sikertil annak, akit megszolit. A kétféleképp értheté mi és a
gyanithatd (merjiik-e mondani: kolt6i?) én utan itt a te. Ahol te is
van, meg én is, az tObbnyire szerelmes vers. Hat errd6l volna szd?
Lefedett, egy nagyobb kozosség mozgasa altal eltakart szerelmes
vers lehet ez, Varady kapcsolatok kusza haléjaval gyakran kiizd
és bajlodik verseiben. Most itt tere sincs igazan minderre: a szoveg
mindossze tizsoros. Egy te emlékeit kéne foleleveniteni a kettes
szamu és tobbes szamu mirdl, ami nem volna lehetetlen, ha a mi
mogé rejt6z6 én nem arulna el mindenrdl olyan keveset, ami az
emlékek talalkozasat bizony nehézzé teszi.

A vers tovabbi sztikitéssel folytatddik, a mit, ami az els6 harom
sz6 utan nemzedéki vallomasnak is ttinhetett, egyértelmtien csala-
di-szerelmi korre sztikiti, mellé helyezve egy nem sokkal tagasabb
mi-csapatot, a barati korét. Egyuttal a teret is erdsen sztlikre fogja:
a ndlunk egy lakast jelent, amelynek sztikosségérol a tovabbiakban
még értesiilni fogunk.

Varadynal persze az is megeshet, hogy a te nem is szerelmest,
hanem baratot takar. Egyik legismertebb verse, a Székek a Duna
folott is egy ilyen barati kett6st abrazol, akik persze ugyanugy
benne vergédnek az 6sszekavart szerelmi viszonyok hal6jaban,
ilyen szempontb6l nem is nagy a kiilénbség; a lakas, ahol a tarsa-
sag Osszegylilik, pedig mar mindenképpen a szerelmi mi tulajdo-
na, a lanyok a konyhaban vajas kenyeret kentek, s akinek az em-
léekez6képességét probara teszi a vers beszélgje, az konnyen lehet,
hogy barat.

De mit is hallgatnak: ,,mindig ugyanazt a mtisort / ugyanazon
az adon”. Mi lehet ez? A Szabad Eur6pa Radié? Ha igy van, akkor
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ez egy politikai vers. Hiszen ,,(k6zben egyre kevésbé / hittiik, amit
korabban sem — talan ha lattunk / halvany esélyt ra)™ politikai
vers, és egy nagy kiabrandulas verse. Nemzedékiik filozofusainak
utja egyre inkabb elhajlik a marxi, lukacsi palyaktél, bar ugyane
nemzedék kolt6i korabban sem pazaroltak a hitiiket ilyesmire. Ez
az a vilagnézeti hattér, ami a vers és az ¢életmd mogott all, a hal-
vany esély megpillantasa hallgatas kdzben: hallgatasba keveredett
latastoredék.

A zardgjelbe tett vilagnézeti hattér még akkor is igaz, ha ez a
radiémtisor inkabb a Luxemburg Radi6 hires slagerszérd adasa,
mikozben maga a vers igy egyértelmten egy szocialis haloba ke-
veredett szerelmes vers lesz.

Am ugy tiinik, mindenképp fontos, hogy radiét hallgatnak va-
lamilyen mik és tek, ndlunk. Egy kor mutatkozik meg, amelynek
egyik jellemz6je a meg sem nevezendd radiomisor hallgatasa, a
masik pedig a lecs6. A lecsO, amit a tal nagy létszam miatt nem
f6znek meg. Lecsoszezon van, de nincs lecs6. Nem a hiany miatt,
mert bar szegénység van, de olcs6sag® is van — csak hely nincs.
Vajas kenyérnyi a hely, lecséra mar nem elég. Szemléletesen elénk
tarul egy kis lakas. Akkora, mint egy vajas kenyér: az egyik fe-
lén paprika, a masikon paradicsom — sok, de fonnyadt (,,paprika,
paradicsom / volt béven és olcson, csak épp egy kicsit / fonnyad-
tan mar”). Az ilyen z6ldség kivankozik a lecs6ba, mindségjavitasi
célbol is. Ha mégsem kertil oda a lustasagbdél kovetkez6 helyhiany,
vagy a helyhianybol kovetkez6 lustasag okan, akkor az arrél arul-
kodik, hogy az igények, amelyek a tarsasagot dsszetartjak, nem
anyagi, nem joléti természetiek. Valamiképp parhuzamot latha-
tunk a zoldségek allaga és elfogyasztoik hervado hite kozt. Még-
sem fézhetnek belGle lecsot!

»..f6zhettiink volna lecsét, de ttl / sokan voltunk hozza, gon-
dold csak meg: néha / tobb mint hidszan, abban a kis szobaban!”
Hat igy allunk, lecs6szezon lecsé nélkiil, ez megint afféle ,,ember-
arc’”’® dolog! Mindenképp egészen masféle kozérzet, mint ami-

69 Ahol szegénység van, de olcsésag, azt nevezziik emberarcud szocializmus-
nak. Ahol gazdagsag van, de olcsosag, az volna alighanem a joléti tarsadalom.
Ahol szegénység van, de dragasag, az a rablokapitalizmus, és ahol zsarnoksag van,
ott még az olcs6sagban is zsarnoksag van.

70  Rovid torténetiink az emberarct szocializmus korabban jatszodik (vagy-
is a hatvanas évek reformkisérletei idejében), illetve a visszaemlékezést és meg-
irast is beleszamitva ennek az illizionak a hervadaskoraban. A versnek tehat két
idosikja is van, ezért mertem torténetként jellemezni. Az emberarcti szocializmus
fogalma a csehszlovak reformokhoz kapcsolodott, de azéta is barmiféle kevéshé



ben ma éliink. Ha persze tudnam, mi az a kdzérzet, amiben most
éliink.. Biztosan nem radiézunk és vajas kenyereziink egy sztik
szobaban, bar a radi6hallgatas akar ma is valhat szimbolikussa.

Na, nem mintha itt barmi szimbolum volna! Varady koltészete,
amikor ravasz eszkdzoket hasznal is, valamiképp keresetlen ma-
rad. Még hogy szimbo6lum! Pilinszkynél ,Nem f6ld a f6ld. / Nem
szam a szam. / Nem bet( a bet(i.” (Kdltemény). De itt paprika a
paprika, és lecs6 a lecs6. Vagyis nem késziil el a lecsé: ha elkeé-
sztilne, akkor akar szimb6lum is lehetne. De tl sokan vannak a
szimbélumhoz. Vagyis a helyhez képest sokan, a lanyok a kony-
haban, mint az Illés-szamban (,A lanyokkal jol megvagyunk, a
konyhaban rajuk hagyunk mindent.”) Bizony, gender szempontbdl
sem a rock, sem az irodalmi ellenzék nem f6zi még a hervadt
paradicsombdl és paprikabol azt a lecsot, aminek pedig a szezon-
ja megvolna, de megvalositasa mégsem lehetséges. A ki nem fott
lecsok szezonjaban meg nem nevezett radiot hallgattunk, meséli a
kolt6, ha emlékszel egyaltalan — kérdezi hallgatojat, aki a versének
szereplGje is kell legyen.

Egy sztik korh6z beszél a koltd, korantsem a nemzethez. Bar
megeshet, hogy ez a vajas kenyérnyi tarsasag igazab6l a nem-
zet. Hivatalosan b6 hiszan vannak a szobaban, az a lehetséges
harminchat igaz embernek tobb mint a fele. Nem mintha valami
ilyesmire ragadtatna magat Varady. Azt hiszem, van annyira igaz
ember, és a tobbiek is, hogy kinevetnének, ha rajuk akarnam fog-
ni, az igaz emberek kozé tartoznak. Akik a vallukon tartanak a
vilagot, ha léteznének. Itt hiszan is vallukon tartanak valamit.
Valamit, ami a latszatok ellentéte: egy lecs6 nélkiili lecs6szezon
korhangulata és szorongasai. Mar az, ahogy élnek, valamiképp
cafolata az Oncsalasnak: a gazdagsag nélkiili olcs6sag tagadasa.
Vagy inkabb olyan blazirt képpel val6 megélése, hogy az legalabb
akkora szemtelenség, mint Svejk elttlzott lojalitisa. Ez a blazirt-
sag még tisztabban folismerhet6 Varady hires limerickjeiben:

Volt egy nd6, gy hivtdk, Emese.

Nem tudni, por volt vagy nemes-e.
Egyszerre két ur jol

elolrél-hatulrol...

Mit mondjak? Nem rebbent szeme se.

emberbarat gazdasagi vagy tarsadalmi formacié ideiglenes konszolidaciojat el6-
szeretettel nevezziik igy, a kedvez6 kimenetelt sugallva.
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Istvan

Voros

— igy a legismertebb. A koltének nem rebben szeme sem, amikor
szinte észrevétleniil a magyar irodalom egyik legdurvabb pornoje-
lenetét rajzolja meg. Ugy valaszt szavakat, olyan szenvtelen ma-
gatol értet6dGséggel pereg a forma, hogy joforman természetesnek
vessziik Varady mitiveinek Petriéhez mérhet6 szemtelenségét, ba-
torsagat, vjszertiségét. Es éppen ez a titka: a kicsiségnek alcazott
nagysag.

Varady néha mintha nem is a magyar irodalom viszonyrend-
szerében mozogna. Vagy legalabbis nem ismerne hatarokat az an-
golszasz kultura felé. Kolt6i értelemben az apja ugyan Vas Istvan,
de a nagyapja mar a Vas altal forditott Eliot. Testvére persze Petri.
Varady Szabolcs a verseiben magyar nyelven, de angolszasz ele-
ganciaval beszél. Vagy épp angolszasz eleganciaval leplezi helyte-
lenkedéseit.

De térjiink meg vissza kivalasztott versiink kis szobajaba, ahol
htaszan is 6sszetorlodnak. Olyanok, akik blazirt arccal tdrik, hogy
meg azzal is megvadoljak 6ket: 6k volnanak az igaz emberek. Ki-
kérhetnék maguknak, de nem rebben szemiik se. Ilyen latvanyos
gesztusokra egyébkeént sincs elég hely. Ha a koltészet stirités, ak-
kor itt nem egyszertien a vers szovegében megy ez végbe, hanem
a vers targyaban és terében. Ebbe a szobaba egy egész korszak
stirisodik, a tér meggorbiil, a kapcsolatok egymasba kavarodnak
¢és bonyolodnak, de a vers vilagosan és egyszertien huppan le a té-
marol. Tiz sor utan megelégedve, és Oriilve, hogy semmilyen hang-
zatos bolcsességet vagy tanulsagot nem kellett kimondjon, csak
gyantkat, és féleg lehetetlenségeket. Nem lehet f6zni, nem lehet
letilni (hoppa, az egy masik vers, a mar emlegetett Székek a Duna
folott), nem lehet hinni abban, amiben hinni lehetne és érdemes
volna. Amiben viszont lehetne, s6t ajanlatos is volna, abban le-
hetetlen. De ilyenfajta ellentétekre nem a zarojeles gondolati rész
soran ragadtatja magat a kolté, hanem inkabb a szituaciot csavar-
ja ellentétéig, a létez6 kor nem létezd szellemének gasztrondmiai
megjelenitése soran.

A vers keletkezésének idején Varady kvazi-emlékként ragadta
meg a hatvanas évek reményteljesebb vilagat. A nala (vagy az e so-
rok szerzéjénél) fiatalabb olvasok szamara ez mar nem lehetséges
emlék, hanem versekbdél és mas, ennél kevésbé hiteles forrasok-
bol rekonstrualhat6 torténelmi idészak. A vers tehat beérkezett a
klasszicizalodas fazisaba.

Olyasmire emlékezik, amire az emlékezés pillanataban talan
emlékezni se lehet. Ellenben ma az emlékezés pillanata is emlék:
a szobak tiresek, a paprika és a paradicsom tjabban ttlsagosan



szép, de hamis. Mindemellett draga, a lecs6 luxustermék lenne,
hogyha barkinek is kedve volna f6zni, vagy kis lakasokba htiszan
0sszejonni, és radidzassal verni el az id6t. Ez mégsem nosztalgia-
vers. Miért is volna jobb a fonnyadt paprika, mint a mtitragyazott?
Miért kéne vajas kenyeret kenniiik a lanyoknak a konyhaban?
Most van hova letilni, de nincs miért.

Nem, ez igy tal nosztalgikus, tal apokaliptikus. Ha a marél
majd tiz év mulva vers sziiletik, talan valami ilyesmi lesz a cime:
Mémnézés padlizsdnszezonban. Es hogy ne t(injon olyan kedvel-
vevinek az egész, tegyiik hozza, biztos lesz, aki emlékezzen, és
olyan is akad majd, aki ezt versbe tudja venni. Hiszen erre szami-
tani a lecs6szezon esetében sem nagyon lehetett.
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TOLVAJ ZOLTAN

Egy sosem talalt harmadik

rim utdzongeje

Hommage a Véarady Szabolcs

Elt egy drogdiler, fedéneve Evelyn.
Egyszer egy béka bérén — jelesiil levelin —
kabité nyalkat talalt: lekaparta,

és a port a Kazinczy sarkan eladta.

Tiz év sitt vart ra, nem a Cartel Medellin
(hisz’ a békanyal nem kokain,

csak letalis bufotenin?).

71  ,Marmost megtalalni azt a rimet, amely egy tulajdonnév kinrimjére még
egy lapattal ra tud tenni, és ezt a rimet gy talalni a sor (és a limerik) végén, mint-
ha egyenest oda teremtették volna — ebben rejlik az igazi nehézség, ez nem hagyja
nyugton a szerencsétlen limerikbeteget. En példaul vagy tiz éve torom a fejem ezen
az Evelynen. Valaki ajanlotta Llewellynt, csak az a bokkend, hogy a walesi ird
nevét Lielinnek ejtik, ami persze még mindig rim, de éppligy nem az igazi, mint
a masik kettd, ami folmertlt: kebelin és.. vazelin.” (in: Varady Szabolcs: Magyar
badar, Eurépa, Budapest, 2002)

72 Békafajok bérében, gombakban és novényekben talalhaté alkaloid.
A bufotenint tartalmaz6é békamérget woke korokben LSD-pétldé kapudrogként
hasznaljak.






mit néztek?

a hajamat?

most mostam,

puha és illatos,

lehet, hogy holnap levdgjdk
el6bb a hajam, aztdn a fejem



MAKO AGNES

Teheran

mit néztek?

a hajamat?

most mostam,

puha és illatos,

lehet, hogy holnap levagjak
el6bb a hajam, aztan a fejem

leszarom,

innentdl minden nap lazadas,
felébredni reggel,

az utcara lepni,

lazad a labamon a fekete zokni,
az érett granatalma a piacon,

a foldre omlott felmosoviz,

az akadozva to6lt6dé telefonom

nem vagyok a férjemé,
apamé, batyame,

tulok a téren,

kavarognak korulottem

a fekete kendok,

aloluk ¢sszehtizott szemek
probalnak meg sem latni

Oljetek meg,
verjetek agyon,
kétnaponta akkor is
hajat mosok

kend6m magatoél cstiszott
vallamra, 6lembe,

a foldon langra kapott,

botra sziirtam, meglengettem,
egy auto tetején alltam,
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korém gytiltek a lanyok az utcabol,
anyak, nagyanyak alltak a kiils6 korben,
egyre tobb zaszlo égett

eldélt,

innent6l minden nap lazadas,
csak rajtam mulik,

kotok-e kendoét,

veszek-e fel bugyit,
rohadjatok meg,

csak ulok és varom,

hogy letart6ztassatok,

és megkovezzetek

vessetek maglyara,
a hajam akkor is lobogni fog



Szégyen

Toroljik le a port

mert vendégek jonnek
csillogjon a mosogatobtalca
nem maradhat vizkd

a kad szeélén sem

nem szallhat fel gyants szag a vécébol
mert vendégek jonnek

fel is kellene mosni
legalabb itt elol
ablakpucolas helyett
hiizzuk be a fliggonyt
pokhalézzunk le

a szekrény mogott is

Mert a vendégek jonnek
nem lathatjak meg

hogy mocsokban éliink
maradék barack penészedik
a tal aljan egy hete

gytilik a por a kényveken
klasszikus és kortars

fehér és sziirke por

Tul sok megnyitott vided
indul el magatol
ha ébred a gép

Csak a keresési el6zményeket ne

meg a levelezést a bankkal

a legalabb nyolc csokipapirt a kukaban
a lyukasan hagyott zoknit

az atirt tizenet els6 verziojat

a mélyhtitében 6rzott régi sérelmeket

Gyorsan soporjiink fel
vegylink nagyobb lakast
mert a vendégek jonnek
mindjart becsongetnek

Vendégeket hivtam
hogy mossunk végre fel
legalabb itt el6l

SouUSY OEW




TOROCZKAY ANDRAS

Ostrom, gyozelem

Apaval és testvéremmel egy toltés mentén bicikliziink.
Fejiink felett késziil leszakadni az ég. A bicikli hirtelen
autéva alakul. Apa vezeti, az 6 kocsija most az Opel,
ami a valosagban az Ildi faterjaé volt, amig

meg nem halt, és Ildivel meg nem 6rokoltiik.

A toltés a Harta és Solt kozotti toltes,

egyuttal a Kistjszallason athalad6 négyes is.

Tobb fémdobozt talalunk, benniik filmtekercseket.
Gytirott, fekete szalagok, a dobozokon nincs iras.
Szemben az apa sirjarol levett elszaradt koszorukkal.
Az egyiken reégi, rajzolt mese, sokat néztiik
gyerekkorunkban, azért rongyolodott el, hullamokban
jon a felismerése a torténetnek. A masikon egy még
soha nem latott piknik, aminek megoritltem.
Keresztanyam arca, szomortiva tesz, mar nem €I,

de jo latni, mégis, a kedves arcat. A tekercseket

el kell nevezni. Ezen még egy darabig elgondolkodunk,
aztan a nap végén hazatekertink a toltésen Eszak felé.
Apa kozben beszél (6 nem halott), hogy fociedzésen jart,
az Ostrom utcan edzett, bortontoltelékek ellen jatszott,
és gy6zott.



Vizjel

Az iskolafolyosokrol

elttintek az emberek

csak délutan hétvégén

vagy szlinetben engednek be mar
hogy ne talalkozhassak
korabbi 6nmagammal

hogy el tudjam kovetni

a régi ismerds hibakat

a reégi jo iskolakban

a régi ismerds hibait

hogy bejarhassam a kiilonféle
emeleteket szinteket varosokat
a parizsis szendvicseket kolaval
a reggeli késziil6dés miatt
lekéstem az els6 két dramat

az orokke tart6 gimnaziumban
nem is baj nem volt hazim

aki jel az vizjel az életén

aki nem az is nyilvan

és az csak igazan az

aki nem tud roéla

mondtam valakinek a sztinetben
almomban elmaradt
osztalytalalkozon

de az is lehet csak olvastam
esetleg irnom kellett réla
emlékszem

a napfényre a foly6n

a Szabadsag hid kornyékeén
harminc évvel kés6bb

egy kikotében allo uszaly
kihalt fedélzetén

PUY ABYZO0JI01
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TIBELY ORSOLYA

Kéne lennie

Mindennek ilyen szabalyosnak,
mint az ingeden a kockak,
elnézeést, négyzetracsok,
ugyanolyan tavol

a szomszédos pontok,

csak szembe menni

az gyok ketto.

Mindennek ilyen szélesnek,
mint az orrlyukaid,

hogy a leveg6 konnyen
jarjon bel6led ki,

és at belém,

az illatomnak

benned van a masolata.

Mindennek ilyen pontosnak,
mint az a két centiméter

az anyajegyeid kozott,

igy mindig tudjuk,

mennyire vagyunk tavol,

és van mihez mérni

a haladast.

Mindennek ilyen torottnek,
mint a telefonod kijelzéje,
ne lehessen leolvasni

az idot, essen darabokra
minden {izenet,

mig a szavak kozti résbe
befér a jelentés.

Mindennek ilyen vékonynak,

mint a taskadban hordott fogselyem,
csontok kozti tirb6l

ki az ételmaradékot,



a te csontod, az én csontom
kozti életet
a leveg6 nyomja 0ssze.

Mindennek ilyen kereknek,
mint a koldokod,

egyszer az kotott ssze
valaki massal,

kikerekedtél beléle,

a nullanak kéne lennie

a legnagyobb szamnak.

Mégis minden szabalytalan,

kusza fogak, koztiik petrezselyem,
minden ott marad,

ahol nem kéne neki,

amig ki nem piszkaljak,

mert minden szik,

a helyek, ahol nem fér el

melletted bel6lem

valami, aminek nincs helye
bennem sem.

Mégis minden pontatlan,
nem lehet kétszer ugyanazt
az értéket mérni,

a hiba akkor is hiba,

ha csak epszilon,

mert minden toretlen

halad télem el,

és hogy feléd-e,

azt ennyire kozelrol

nem latja senki.

Mégis minden vastag,

egy olyan fa térzsének

két oldalan allunk,

ahol nem ér 6ssze a keziink,
hiaba olelnénk at egymast,
mert minden szogletes,
sarkokon allunk

egymassal szemben,

és még a kornek is

vannak oldalai.

eATOSTO AToqTT




FECSKE CSABA

Jo lenne

de j6 lenne hazamenni most amikor

olyan elesettnek érzem magam

ott lenni ahol igazan otthon voltam valaha
hazatalalni négy tort fényt(i szem udvaraba
rajtakapni a settenked6 id6t latni a

félaton megtorpané mozdulatot

a cserzett arcon a batortalanul

megjelend mosolyt hallani

az egymast fellok6 szavakat amint
lélekszakadva iparkodnak el6 a gytirott
szajbol és bebutorozzak ezt a kitirilt és
elsotétiilt vilagot mig f6 a hires aranykarikas
tyukhtsleves ¢l még a régi szertartasrend
enyém a comb apamé a szarnya anyamé a piispokfalat
a csontok az asztal alatt varakoz6 macskaé
mindenkinek az 6t megillet6 rész

egymasbol jut egy napnyi csak

mert rohanunk mindig valahova —

az élettink el6l



Fontos kérdések

nem ¢életbe vagdan fontos de kérdés
kovetkezménye van jobbrol vagy

balrol kertild ki a stitkérez6 tocsat

két ellentétes szandék ereddjeként se igy se tigy
egyenesen bele a kozepébe

sokszor melléfog az ember de lehet

hogy a tévedés hozza felszinre

ami masként nem mutatna meg magat

értelme van kudarcnak fajdalomnak

de titka rejtve marad el6ttiink mindig

tobbrél van sz6 mint ami a latszat

tobbrdl egy elazott cip6nél saros nadragnal
szerelmed kés6n ért haza szemében

kiiléonos idegen ragyogassal izgatottan

mintha lopott gyémantot rejtegetne

orom és kockazat elidézni idegen érzésben

Alfred Prufrock” azon hezitalt a ftilénél
valassza-e el hajat 6 a meggondolatlan id6 aldozata
gyeriilé haja miatt szenvedett Hamlet dan kiralyfi
egy megvalaszolhatatlan kérdés miatt

olyan szinhazban ahol nincs proba se stgo

csak egybdl az el6adas mikozben a szovegkonyv
onmagat irja kényszerité erével tetszik nem tetszik
el kell jatszani

73  T.S. Eliot vershise
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HEGEDUS AGOTA

Tanulja

A verandara folyton-folyvast visszatér,

Hideg talpdval mindig ugyaniigy, de bdtran,
Eletet tanulnak egymastol, 6 és a perzsafa.

A perzsafa mdr rég élteti 6t.

Ugy, ahogy egy vagy s egy levél, ha rezdiil,
Ugy, ahogy a rezdilés tiilcsordul az dgban,

azt tanulja, ami a veranda hts kovében fesziil.
Azt, a fodrozo levélben sejthetét.

Malmo

Az utolsé napon azt hittem, meghalok.

Fekiidtem az agyon, remegtem, és hanytam.
Eleredt az orrom vére, és a szivemet is hallottam,
hangosan, ahogy metronémot vert

a Bad guy-ra.

Tudtam, hogy a szam vége belassul, rettegtem,

a szivem vele tart-e, de aztan elajultam,

ami tal j6 volt, vagy talan nem is ajulas, mert
kozben hallottam a kozeli palyaudvar
hangosbemondo6jat, a hang azonban

egy masik dimenzi6ba repitett, ahol minden

ugy kunkorodott, akar egy monstre makrameé.
Hajnalban aztan teljes nyugalomban ébredtem,

a pizsamapoOlomon ragacsos alvadt vér,

a hangszoro és a telefonom is lemertilt, hanyasszag
terjengett, kiszell6ztettem,

az ablakbdl jol latni a tengert.



SIKLOS DORINA

Mehndi

pipacseskiivémre

langol6 hajvonallal érkezem;

tenyerem tizhangyak forgataga —

vasar és szédtilés, életvonalak, térkémandala;
csomagolopapir — labjegyzet — lidércnyomas;
porteka vagyok

— és romlott; rizs helyett lisztkukacok,
férjem bogarparadéja, utszélpor;

apam eladott.

rizs,

safrany,

kurkuma,

csillagszoro

tlisszent egyet,

és a diadaliv gerincét tori,

a labnyomok maglyan égnek el,

a kezem is belel6g,

0sszeolvaszt Veled,

veled.

de az akasztokotél nem kozos.

gyongyeibe istennét zartak,

vagy engem;

fekete-arany viziok szorongatnak,
homlokcsikom nyurga és konok,

felnovok és elgurulok;

tenyergddrom lanca szakadt.

lapitott bticstt zsebemben a végszo.

él6bdl szépet nem lehet.

pipacsgyongyként temessetek varrataim metszetébe!




Siklds Dorina

Viztikor

btivar zsebkonyvben lattam el6szor
istennot, csikos-pottyost,

pancélost, lomha oriast;

Zeth-nek hivtak, Cseppnek kereszteltem;
adatokkal irtak le, én azt olvastam:

az Atlantisz fenekén él, és capa,

és pottyei 0sszekotik testvéreivel;

és a kadba aléltam, kézfejemen hordtam,
0 szajaba vett, és soban parolt;

és senkinek sem mutattam meg.

és lattam a hirekben,

barna férfiak szaladgaltak a hajon,

labuk alatt fekiidt acélosan, szigonyosan,
fako pottyokkel, és csillogott.

ebédet csOngettek, halat ettek és polipot,

a harangoda, encore, tompan zakatolt:
tovabb, tovabb,

kalapacsiitések kongattak tizenkett6t, és tovabb —
tovabb,

és 6 horpadtan csillogott,

mintaja lecstszott rdla

(fedélzetre teritett sakktabla; engem
megtanitott sakkozni, de 6ket ki?)

htsa foltos-rézsaszin, szétszérva uszonyok,
iszonyok.

és masnap ebédre halat kaptunk az iskolaban:
barna palastban, opalkénnyekkel-igazgyongyokkel,
és a soOtartd szétpattant a foldon.

soha nem almodhatsz réla, de csukott szemmel,
jobboldalt meglatod a vizgytrtiket:

akit korongga lapitanak;

6 lesz a néma harangnyelv, kacsazo6 kis gyerekek tarsa,
egy akvarium kabalaja, felvarrhat6 taskafolt,
talstilizalt tankonyvabra — a véres pottyok kézfejemen.

és azota nincs ilyen széles mosoly
és ilyen istennd.



PAYER IMRE

Flggoleges folyoson

Két és fél éve sziiletett.

Latja: tejfehér tér lebegve tarul.
A kozépen hivja: fény

a kezdet bttorai kozt.

Kéz mozdul. Felfedezés-o6rom.
Lang-tapintas. Débbent fajdalom.
Létesiil: én.

Emlékeztet kezdet-magamra
idebenti, fliggéleges folyoson.
Ugy figyelem,

akarha szamtizottként
keriiltem volna ide,
élhetetlen selfméjdmenként,
akarha

bennfensettenkeddk kozé.
Mit mondasz? Nem hallom!
Odakinn, bizonytalan sinen
fordul egy villamos.

Vagy ez a valasz?

SzertetOorott kor

Szertetorott kor nem tud egyenessé lenni.
Torz diadalmenet.

Vészelni az id6ket at

— mintha riicskos fénysziklak alatt
kaprazat froccsen.

Hogyan mondhatnék itt

igent vagy nemet?




Paver Imre
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Huzal

Itt fuldoklom a Fenevad

szaraz és forr6 volgyében,

ahol a konkoly viragzik.

Tavolban hangmadarnak fehér szarnya
melizmat vezényel.

Figyelem. Elérkezik hozzam?

Homalyosan kivehetd
szakadékok kozt
rozsdasodé vassodrony,
Oreged6 aluminium.
Huzatban megereszkedett
kotés — mintha alagsorbol
felderengene. Mintha huzal.

Ami maradt.
ADbbOI, amit vartam.

Véletlen Léthe

Jovet-menet hely, atrohanos szilank.
Total helyett csak zsebkameras a tér.
A szért figyelmi forgalomba
kattan — a létsorozatba — error.

Egy plaza. Palyaudvar. Homaly-helyek.
A két vagon kozt vasvezeték, csavar
— Zord Cerberusnak itt az 6rhely.
Adta egy isteni gépi Léthe.

O sarga fiistben fuldokol. Arca — Nap.
A kéken felhoallatok. fme, hid.
Egy kandelaber és bicikli.
Jardaszegélyen a nemlét leskel.



FALUSI MARTON

Zuglischer Man6 makettezik

Meketré arra ébred sirkamrajaban,

hogy tulvilagi lelke, amit kdnak

nevez a hagyomany, nem lakhatta be
aldozati makettjeit. Nevetségesen
elhagyatott a pékség, a hentesiizlet,

a boraszat, holott élethd a lepény,
inycsikland6 a nyers kacsa, liba és strucc,
Kicsinyitett korsokban a szesz megcsillan.

AKki egykoron 6 volt, a hivatalnok
fekszik szabalyos p6zban eltemetve,
hite szerint nincs oka ztgolédnia,
am gyalazatos nevethetnékje tamad,
ahogy tlires szemét megpihenteti

az aprocska berendezési targyakon:
elfoglaltsagairol mit se mondanak
az agyagbol mintazott mozdulatok.

Stirdgnek elragadtatott szolgaloi,
tériilnek-fordulnak az izmaelitak.
Ha felidézi a kegyosztas kéjét,
megfesziilnének vén rekeszizmai,
nevetérancai 0sszeszaladnanak,
akar a koznép, mert hirré tétetett,
hogy 6, az ur kozeleg 6véihez —

am azokat régen szétragtak a férgek.

Nem érti, minek vett részt a piszlicsaré
tigyvitelben, amit e vilagnak nevez
szilard néz6pontjabdl a talvilag,

pedig Meketrét nem értették kortarsai:
mi viszi ra, hogy folyton a faraé
kozonséges kivansagait lesse.

Kés6n eszmél, nem juthat eszébe semmi,
ami ne lett volna tudott az id6ben.




Falusi MAarton

Azon kapja magat most is, hogy a magtar
lizemszervezésébe csuszott hibakat
kijavitando elkezdi pakolgatni

a babukat, de csak fejben, hiszen keze
szetporladt, laba szentté macskasodott,
messzi f6ldon csodalt koponyaja sem hagy
a sivatagbdl kitorolhetetlen nyomot,
mikozben Zuglischer Manét kigondolja.

2.

Zuglischert felriasztja, hogy a kukasauto
felont a garatra, egyszerre bedonti,

amit életébdl a haz felszinre hoz.
Ejjelente benéz gyerekszobajaba,

all ablaka el6tt Mano, és zokog,
évszakok forgasaban multja 6sszemegy,
kirepiti az er6, vagy fekete lyukka
préseli, nem maradhat sosem ugyanaz.

F6bb vonasainak kicsiben vagy nagyban
visszaadhatb6an is meg kell lennitik,
angyalokat gyujt 6ssze beforditott szive,
vétkeket rogzit a camera obscura.
Masok helyett fotokon rendre elveszitett
tulajdonsagokért lelkesedik Zuglischer,
SIM-kartyat torélve szerelme pusztul el,
a mindent lathatéva tevé fénynyalab.

Nem tehet gy, hogy ez elviselhet,
motyogja almaban végképp tarstalanul,
szerzett javakért, vezeté beosztasert
szerethetik, am nem 6t, a lathatatlant.
Ejjeliszekrényén Thomas Mann f6 mitive
félbehagyva pihen, kielégitetlentil,
épitészirodainkban egyre kevesebb
makett készil, értesit egy folyoirat.

Zuglischer kinek a kicsinyitett masa,
avagy mas oldalrél vajon melyik modell
felnagyitott valtozata Zuglischer Mand?



Folkel, koriilnéz, és nincs tobbé értelme
az el6z6 negyven évben csokonyosen
végzett teendéknek, ezért tekinti at
halottait felvételen, hagyatékon,
gravirozason és sajat testrészein.

A torténet korszakai nem felvaltjak

egymast, hanem felgyiilekeznek egymas mellé
valamely idealis jelenbe, s ott tovabb

hatnak torvényeik szerint, ha az utokor
magara ismer benniik, de Zuglischer

hiaba lapozgatja albumait,

arra képes csak visszaemlékezni,

hogy mikor iitotte fol 6ket legutobb.

Korilmeényeiben keresi isteneit,

a nagyanyjatol orokolt mosogeép
adagolojaba feketedett penészt,
aspiskigyofejre akasztott csaladi

Doxa el6tt aldozatot mutathat be,

aki hisz, el nem vész, aki hoz, el nem vesz,
megis minduntalan el6lrél kezdhetjiik

a tapasztalatok felhalmozasat.

Vietnami hazi oltar terafjai

polcokat 6riznek, tatong floridai
aligator-allkapocs. Man6 preparatum
lévén ravatalon tengeti napjait.
Froccsontott Angela Merkelb6l citromot
facsar, hogy berlini techno partykon
vodkaszodat igyanak a pucckiralynék,
miutan a tranzisztort detronizaltak.

Vitrinben Piccolo Goethét tart gumibdl,
a romai Shelley-haz adta el Mano6nak,
Playmobil Rembrandt festi 6narcképét
egy holland mtzeum shop dics6ségere.
Zuglischer karacsonykor 6sszerakott
Lego-irogépén éppen bepotyogi

ezt a kolteményt, hogy Meketré nevében
elkiildje a halhatatlan faraénak.
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FILIP TAMAS

Akiket szerettem

A vizek titkait miért
fecsegik ki az evezok,
ha tgysem érti senki?

En sem tudom elolvasni,
hogy a szivem repedéseibe
gytrt cetlikre mit irtak

a gyerekek és a nok.

Am a legrosszabb versemben
is otthon vagyok. Vihar jon?
Sebaj, bedeszkazom az
ablakokat, kavét f6zok,

kedves koltéimet olvasom
gjra, és mindig el-
szamolok szazig, miel6tt
elszamolnék a végtelenig.

Ti mind,

akiket szerettem,

még ma velem lesztek

az elveszett paradicsomban.



Visszajonnek

Minden soromrol azt hiszem,

6 lesz az utolso életemben.

Pedig ma gy tszik a fény

a szememben, oly faradhatatlanul,

szabalyos bukoéfordulokkal,
hogy visszajonnek vele elillant
préshazak, sz6l6hegyek, itt
hagyott jatékaikért a gyerekek.

En bort iszom, 6k magukhoz
szoritjak a kisautot és a babat.
Oslakos vagyok ebben

a falanszterben, de ez az els6

nap, hogy nem tévedtem el.
Egy lift almait vetitik a zuhano
moziban. Olyan film ez, hogy

kezdete nincs, csak folytatasa van.
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ACS PETER

Mozaik ébrenlét

Séta a Vizivarosban

Bukott angyalok suhannak
a kapucinus templom folott,
én gallérod szoritom,

ne engedj el tobbé!

Mert lasd, hogy ég el,

olvad szét

ez az anzix,

s benne halnak

a Szalag utca

okkerszin lampai.

Nem latjuk egymast,

nincs immar hatraarc,

sem dorombol6 érvek,

ami van, az 6zvegyek sirama,
s a véletlen messze van.

Fények

Ha csak azért éltem, szenvedtem, vartam,
térdeltem titszéli kereszt tovén,

tovises tton faradtan jartam,

s életembe nem stitott be fény,

hogy egyetlen egyszer az enyém lehess,
akkor — ha kinytjtanad kezed felém —
finom briisszeli csipkéjét a percnek,
remeg6 kézzel ruhadra olteném.



Mandy-emlek

A lany

levalt a falrdl,

a fia
kévé meredt.

Almassy tér

Ott voltam
ma is

mint tegnap
meg azel6tt
mindig

és mindenki
megvolt

aki elment
és mégsem
jott a

csoda

mert sigja

a beton

és tvolti
hinta:
Szines Gézat
itt nem lattak
soha.

Madndy Ivdannak
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OLAH ANDRAS

valasztasaink

mutatéujjad a szadra téve jelzed hogy hallgassak
mikozben tenyereddel kitakarsz egy egész
kontinenst.. nem értem mire j6 ez az egész:

az élet sohasem lehet szimpla topografia

és nem varhatjuk orokke tétleniil a gyégyulast
kialvatlan tekintetiinkbe masok hazudnak almot
de mieért is akarunk egymas targyai lenni
amikor alanyai lehetnénk... hidegek vagyunk
légszomjjal kiiszkoddiink és sajnalkozunk

hogy nem lehet a sivatagot valasztani...

veszteségeink

az id6 sok mindent kimosott bel6liink
meghalni is lett volna hely s alkalom elégszer
feketére perzsel6dtek a nyirfaligetek
martalékka lettek a megszakitott almok
a kapualjak sem leskel6dnek utanunk

s tudjuk: kidobni semmit sem

érdemes — elvész elkopik tgyis...
Kitorolni késziilsz magadat koziliink
de az emlékeket idelopod

meégis... kacér ringyoké mar a part

ne halj meg — most nem szabad —

nem adhatsz el6nyt Istennek

ha veled megint k6-papir-ollot jatszik



az elcsuszott ido

éjszakaidbol megszoktek az almok
szabalytalan arnyék vagy csupan

akit itt-ott megsimogat még a besz(ir6dé fény
gyogyszeres fiolak vontak koréd gyurtit

kitat mar nincs csak szobanyi szabadsag

egy vetetlen agy s a kétség... a falon pedig

— irgalmasabb id6ért fajva — lazasan

feszeng Kkitiltott kereszted arnya

féltelek

,ne keress” — ezt irtad

amikor lakatra zartad a tegnapot
hamis nyarral jatszottunk

fura megosztott életet

— megérte? hisz mindiinknek

csak egy Osszetort délutan jutott
kavéscsészényi szédiilet
elgémbered6 emlék

szétfutsz mint papiroson a tus

— hany probat kell még kiallni
hogy az éjszakaimbdl térolhesselek
pedig most is csak magamtdl féltelek

PUV U®BTO
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SOPHIE MARTON

Mindig csak azok a hegyek...

Ebrenléti delirium.

Sotétbél kibomlo,

almosodd neonfények

a masodpercallomason.
Szembefényben olyba tiinik,
hatrafelé megytink.

Claude a krokuszkertben —
darabokban,

Te a temet6ben —

egészben (ideig-oraig).

Mert oly jo kozel lenni a természethez...
A hegyek feléd magasodnak,
De arnyékot csak ram vetnek:
hosszu arnyékot,

amit magam mogott hagynék
egy hegyi patakban,

vigye a sebes folyas.

De nem tehetem le.
Halvanyabb tan lehet,
kilatszodni tan enged,

de le csak a bizonyossag vehetné rolam.
A helyrehozas bizonyossaga.



Portami via

Ne kérdezzétek, milyen volt Olaszorszag.
Szép?

Szép.

Nana.

Minden finom és csodas.

Az Appennineket 6nt6z6, hallgato éjszakai esorol,
a cukkiniviragrol a kiskertben,

az 6sszegylijtott ré6zsérdl a garazsban,

a kavézorol a hidon tal,

arrol a falusi temet6rol,

minden milettvolnaha vagyakozasrol,

ami kisértetként kovette minden lépésemet,
mig végil utolérve eggyé nem valt velem,

s végiil én magam is hallgat6 esé lettem,
amely foldet érve a jart Gtjait aztatja —
Minderrdél Gigysem szolok,

ahogy arrol sem,

az utolsé szavaid hogy fojtogatjak

bennem is a szot,

hisz tudod, az es6k hallgatnak,

és én esO vagyok,

a dobbenet esdje;

de egy nap el szeretnék allni,

a ram mert nedvességb6l ki szeretnék szaradni,
hogy elharsoghassam: mar nem f&j,

hogy egyszer,

hogy egyszer s utoljara azt kérted:

Portami via...
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FABIAN ISTVAN

Szotar A—7.

hé sikja karcolatlan, papirlap rovatlan.
zsoltaroskonyv kapcsa nyitatlan.

névtelen, nevet se kapott allat.
a tudas tudasara egyediil 6 talalhat.

istenek arccal homokba délten.
csak ennyi szelidség tellett t6lem.

Utan
Erdély Gyorgynek, aki egy dologgal
nem szdamolt: a fontossdgaval

a tér, az (r, a hely:
miben valaki valamikor.
eltinik a tétova test,

a mindenné htil6 kehely.

marad a tér, az ur,

a hianyt kitar6 forma.

halott siratja az ott hagyottat:
mintha az él16 él6 volna.

hattal a malé mindennek
csend fiileli a csendet.
torténtek torténetek,

a fuvek vilagga mentek.

haj6é a semmi homokjaban,
csillagszélben azo6 vitorlak:
labad a kiszamolt kiiszobon.
kezed alatt a billen6 korlat.



FELLINGER KAROLY

Gubancok

Henri de Toulouse-Lautrec: UlG bohdc

A bohocot

jelmeze nélkiil
megkergették mar

a kutyak,

felbukott a cip6fiizéjében,
elcsuszott bananhéjon.

Merd6 véletlen volt mindez.

Pedig mi mindenre lenne képes
a szinpadon,

ott és akkor

improvizalhatna.

Am ehhez tul észinte,
onmagat ismeétli.

Marc Chagall: Asétany

A szerelem futyl
a gravitaciora.

Nem a szél
repiti magasba
Bellat,

hanem hogy
fogom a kezét.




Odilon Redon: Szem-ballon

7

A holégballon

kosaraban ulok,

fentr6l szemlélem

a lenti tajat,

de csak a bal szememmel,

Fellinger Karaly

mert a hélégballon valbjaban
egy egre tekint szem,
a jobb szemem.

Edgar Degas: Vasalonok

Ha a vasalond végez
egy ruhadarabbal,
johet a joizd

asitas,

megérdemli az ing,

a nadrag,

nem is beszélve arrdl,
ha nem tenné,
szajabol tiizet
okadna.
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Eugene Delacroix: NO, fehér harisnyaban

A meztelen

noi test

akar a meglékelt,
elstillyedt hajo.

Csak azért van rajta
fehér harisnya,

hogy megdvja tisztasagat,
ha lelép az agyrol,

vagy ha oda fekszik.

Rembrandt: A tékozl6 fil

Mint a tengeren
sz6 hajo,

mely csak abban kiilonbozik
tarsaitol,

hogy egy négyzetméterét
sem érinti a viz.

Q
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