SZABADOS ATTILA
Miért Borbély Szilard?

Két indok egy életmU olvasasahoz

J6, hogy van még olyan Borbély-m(, amelyet nem olvastam. Jo, mert
nem tudom, ha megteszem, mivé fog az élmény stirtisodni. Két na-
gyon er@s élményem van Borbély Szilard egy-egy mtivével kapcsolat-
ban. Lehetne irni A Testhez és a Halotti Pompa szdvegeirdl is, de most
az 6sélményt rogzitettem. Azt a két, egymassal osszefliggé epizodot,
amelyrol azt gondolom, alapjaiban hatarozta meg olvasasi és irasi-
alkotasi folyamataimat, egyaltalan azt, hogyan tekintek az irodalom-
ra most. Ezek nem azonnal fogalmazodtak meg, nem valtak rogton
nyilvanvaléva. Szamtalan dologgal kellett talalkoznom, hogy most
vilagossa valjon, miért ilyen fontos nekem Borbély Szilard életmtive.

Az érettseqgi tétel

Ha nem lett volna érettségi tétel (emelt szinten, irodalombél) Borbély
Szilard Nincstelenek cim@ mtive, valdszintleg sokkal kés6ébb talal-
kozom nemcsak ezzel a regénnyel, de Borbély mas mtiveivel is. (S6t,
ha nem valasztom a magyart emelt szint( érettségiként, valdszintileg
el sem olvasom, de ez egészen mas kérdés.) Szerencsére a Borbély-
életmii ,beosztja, beosztotta” magat. Kotetrdl kotetre szembesitett az
irodalom (talan nem nagy sz6) tjabb szegmenseivel, azaz mindegyik-
b6l méast kondenzaltam magaméva. Sajatos vagy nem annyira sa-
jatos modon minden Borbély-mtirdl tételszertien el tudom mondani
az olvasas kortulményeit, és az ezzel elvalaszthatatlanul 6sszeforrt
személyes ,tanulsagot”.

Tehat a Nincstelenek. Rendszeresen elfelejtem hozzatenni az alci-
met: Mdr elment a Mesijds? Es ez elérevetiti, hogy sokkal hajlamosabb
voltam a nincstelenségre koncentralni, mint az egész mitivet atjaro
prézapoétikara. Mert a mar emlitett tétel cime Ggy szolt: ,,Egyéni és
torténeti emlékezet Borbély Szilard Nincstelenek cimi regényében.”
Azaz arra fokuszalt elsGsorban, hogy a mii valamilyen sajat élmény-
anyagbol épitkezik, s csak stirolva érintette — az ,,emlékezettel” — azt,
hogy a fikciéteremtés ennél még fontosabb. Persze sorra vettiink
mindent: a primszamokat, a naturalizmust, a karaktereket, a bru-
talitast és igy tovabb. Jo tétel volt, nehéz. De éppen tételszertiségébdl
adododan feladat volt: ment a vonat, olvastam a Nincsteleneket. Halad-
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tam, és ortiiltem, hogy haladok. Sz6ba kertilt az is, egyaltalan mikor
és kinek érdemes olvasni a kotetet. Szabolcs megyeiként az implicit
tartalommal, a mélyszegénységgel talan még konnyebben tudtunk
azonosulni — nem azért, mert nap mint nap lattuk, hanem mert az
erds nyelv mogott felfedeztiik az alakokat, helyzeteket. A csirkéket,
tyukokat, a bacsikat a kocsmanal.

Nemrég szoba keriilt, ki milyen tizpontos regényt tud mondani. A
Nincstelenek tobbiinktdl elhangzott. Masok azt mondtak, nem tudjak
elolvasni. Nincs rendben valami a mondatokkal. Személyes beszél-
getéseim soran is gyakran elékertil, és csak nemrég szembesiiltem
azzal az egyszerii ténnyel, hogy a Nincstelenek segitett megérteni: a
leirt szoveg fikcio. A tételt meg kellett tanulni. A mti alapja a szer-
z6 életrajza. Vagy valami nagyon hasonlé. Igy azt kell mondanom,
Borbély Nincstelenekjét teszem felel6ssé azeért, hogy értetlentil allok
az ,autofikciot” elutasitd perspektivak el6tt. (Jobb hijan hasznalom
az autofikciét, biztosan van ra szebb, jobban kortiljart kifejezés. Kii-
lénben is, az autofikcidban van valami gyartosori, és ha van valami,
amit hangstlyozni szeretnék, az épp az, hogy a j6 ,autofikci6” nem
gyartosori.) A megalkotott prézanyelv olyan eréteret hoz létre, amely
egyszertien elvalasztja magat a referencialis olvasattél. Nem tudok ra
ugy tekinteni, hogy mindez megtdrtént — ott, a papiron megtortént, a
nyelv altal tértént meg. Egyéni és kozosségi emlékezet viszonyaban
nem az a kulcs, hogy a megtorténtet mondjuk, hanem hogy nyel-
vet talaljunk annak, ami megtoérténhet. Eppen ezért, amikor azzal
szembesiilok, hogy az ,autofikciét” elutasitiak annak ,,autofikci6s”
jellege miatt, élek a gyantperrel, hogy fontosabba valik a mit a nyelv-
nél. Annal a nyelvnél, ami a Nincsteleneknél sotét, stirdi, felszabadito,
egységes, szilankos, puha, gorongyos, éles, fehér, szines, édes, bidos.
Mindebbdl eredeztetem végsd soron az egyszertien csak moral prob-
lémajanak hivott gondolataimat. Tudniillik, hogy valami tal szemé-
lyes. Hogy ezt ne. A fentiek fényében, ha a nyelvteremtést vessziik
el6térbe, a moralis problémat masodlagosnak talalom.

A tukros szekrény

Eltelt néhany év, és Borbélyt egyértelmtien a Nincstelenekkel kotottem
0ssze. Aztan elkezdek megjelenni Gjrakiadasban a miivek — tavolsag-
tartdéan alltam a tény el6tt. Végiil egy baratom javasolta, olvassam el
a Bukolikatdjbant. Vidéken nyaraltam, tiltem a htivés szobaban, ven-
déglatoim délutani munkajat nem akartam megzavarni. Vonalzoval
és ceruzaval olvastam a Bukolikatdjban szovegeit. Nem gy6ztem ala-
htzni, amit ilyenkor ala kell. Miért ott torik a sor, ahol? Hogyan épiil
be a mitologia az alanyisagba? Hogyan irja ez feliil a Nincstelenekkel



kapcsolatos élményeimet? Az a természetesség, amivel hajolnak és
egymasba cstisznak a versszakok. Mindekdzben, mint egy rézkarc,
aprolékos, részletes. A Borbély-féle szerkezetformalé szamozas, be-
tizés — ha Ggy tetszik, modulos szerkezet — az egészet a torténet felé
billentette. Verseket ir, minden sz6, minden sor a helyén, ¢sszeall a
strofa, a vers — és a torténet. Az idillek (idyllek) megrazban egysé-
ges kompoziciét mutatnak fel. Olyan mintha Borbély minden mitive
ugyanazt nézné, csak mas-mas szemszogbo6l. Ugyanazt irja, mas for-
maban. Egyik személyes kedvencem A Graidk Gsz haja, amelybdl az
egyik szamomra legmegrazobb, szembesité szakaszt azota is idézem,
ha a Bukolikatdjban verseir6l és Borbély szovegeirdl van szo: ,,Anyam
kevés dologra vagyott, és ezek / k6zé tartozott a tiikros szekrény.”

Mindenkinek van egy tiikros szekrénye, és mindenkinek van egy
olyan ismerdse, aki tiikros szekrényre vagyik; egy olyan torténete,
sajat vagy hallott, amelyben tiikrés szekrény van, ami annyira egy-
szertinek tlinik, de belefér minden. Egy egész élet belefér ebbe a tiik-
ros szekrénybe, amit, sajnos vagy szerencsére, tovabb lehet adni. Nem
tudunk megfeledkezni a tiikros szekrényrél, mert ott lebeg mindig,
az egész mi folott. Ha még nincs birtokunkban a tiikros szekrény,
azert — esziinkbe jut, hogy ezért teszlink, ez valik minden vagyunk,
koralményeink, mualtunk és jovonk megtestesitéjévé, azza, amit szé-
gyelliink, amit bevallunk, és: amit tiikrés szekrénnyé tesziink. S ha
mar megvan, akkor emlékeztet: belenéziink, eltorhet barmikor, és ha
nem mi szereztiik, a kdzos tudat része lesz: mit csinaljunk maskép-
pen, mint az el¢deink? Mit tanuljunk t6luk?

A tiikros szekrény szamomra hatalmas erdvel bir. Belepakolunk,
szelektalunk. Lefestjiik, lecsiszoljuk, torolgetjiik. Talan: hagyjuk,
hogy bepenészedjen a hatoldala? Es akkor a titkros szekrény mogiil
jovo furcsa szag emlékeztet, hogy ideje kidobni? Hogy valami nincs
a helyén, rossz, és minket is rohaszt. Hogy beszélni kell rola, irni
kell rola. Itt a tikros szekrény, fabol, fémbdl, egyedi vagy kommersz,
hasznalt vagy uj, 6rokolt vagy vasarolt. Van rajta repedés. De hogy
visszakanyarodjam a vershez, amelyben a tiikros szekrény elva-
laszthatatlanul 6sszeforrt azzal, aki arra vagyott: ,Es 6sz haja akkor
ragadt be a sebbe, amely a sorsot el- / keriilni nem tud6 szép kopo-
nyajan végil kiviragzott.”
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