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SZABADOS ATTILA

Miért Borbély Szilárd?
Két indok egy életmű olvasásához

Jó, hogy van még olyan Borbély-mű, amelyet nem olvastam. Jó, mert 
nem tudom, ha megteszem, mivé fog az élmény sűrűsödni. Két na-
gyon erős élményem van Borbély Szilárd egy-egy művével kapcsolat-
ban. Lehetne írni A Testhez és a Halotti Pompa szövegeiről is, de most 
az ősélményt rögzítettem. Azt a két, egymással összefüggő epizódot, 
amelyről azt gondolom, alapjaiban határozta meg olvasási és írási-
alkotási folyamataimat, egyáltalán azt, hogyan tekintek az irodalom-
ra most. Ezek nem azonnal fogalmazódtak meg, nem váltak rögtön 
nyilvánvalóvá. Számtalan dologgal kellett találkoznom, hogy most 
világossá váljon, miért ilyen fontos nekem Borbély Szilárd életműve.

Az érettségi tétel

Ha nem lett volna érettségi tétel (emelt szinten, irodalomból) Borbély 
Szilárd Nincstelenek című műve, valószínűleg sokkal később talál-
kozom nemcsak ezzel a regénnyel, de Borbély más műveivel is. (Sőt, 
ha nem választom a magyart emelt szintű érettségiként, valószínűleg 
el sem olvasom, de ez egészen más kérdés.) Szerencsére a Borbély-
életmű „beosztja, beosztotta” magát. Kötetről kötetre szembesített az 
irodalom (talán nem nagy szó) újabb szegmenseivel, azaz mindegyik-
ből mást kondenzáltam magamévá. Sajátos vagy nem annyira sa-
játos módon minden Borbély-műről tételszerűen el tudom mondani 
az olvasás körülményeit, és az ezzel elválaszthatatlanul összeforrt 
személyes „tanulságot”.

Tehát a Nincstelenek. Rendszeresen elfelejtem hozzátenni az alcí-
met: Már elment a Mesijás? És ez előrevetíti, hogy sokkal hajlamosabb 
voltam a nincstelenségre koncentrálni, mint az egész művet átjáró 
prózapoétikára. Mert a már említett tétel címe úgy szólt: „Egyéni és 
történeti emlékezet Borbély Szilárd Nincstelenek című regényében.” 
Azaz arra fókuszált elsősorban, hogy a mű valamilyen saját élmény-
anyagból építkezik, s csak súrolva érintette – az „emlékezettel” – azt, 
hogy a fikcióteremtés ennél még fontosabb. Persze sorra vettünk 
mindent: a prímszámokat, a naturalizmust, a karaktereket, a bru-
talitást és így tovább. Jó tétel volt, nehéz. De éppen tételszerűségéből 
adódóan feladat volt: ment a vonat, olvastam a Nincsteleneket. Halad-
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tam, és örültem, hogy haladok. Szóba került az is, egyáltalán mikor 
és kinek érdemes olvasni a kötetet. Szabolcs megyeiként az implicit 
tartalommal, a mélyszegénységgel talán még könnyebben tudtunk 
azonosulni – nem azért, mert nap mint nap láttuk, hanem mert az 
erős nyelv mögött felfedeztük az alakokat, helyzeteket. A csirkéket, 
tyúkokat, a bácsikat a kocsmánál.

Nemrég szóba került, ki milyen tízpontos regényt tud mondani. A 
Nincstelenek többünktől elhangzott. Mások azt mondták, nem tudják 
elolvasni. Nincs rendben valami a mondatokkal. Személyes beszél-
getéseim során is gyakran előkerül, és csak nemrég szembesültem 
azzal az egyszerű ténnyel, hogy a Nincstelenek segített megérteni: a 
leírt szöveg fikció. A tételt meg kellett tanulni. A mű alapja a szer-
ző életrajza. Vagy valami nagyon hasonló. Így azt kell mondanom, 
Borbély Nincstelenekjét teszem felelőssé azért, hogy értetlenül állok 
az „autofikciót” elutasító perspektívák előtt. (Jobb híján használom 
az autofikciót, biztosan van rá szebb, jobban körüljárt kifejezés. Kü-
lönben is, az autofikcióban van valami gyártósori, és ha van valami, 
amit hangsúlyozni szeretnék, az épp az, hogy a jó „autofikció” nem 
gyártósori.) A megalkotott prózanyelv olyan erőteret hoz létre, amely 
egyszerűen elválasztja magát a referenciális olvasattól. Nem tudok rá 
úgy tekinteni, hogy mindez megtörtént – ott, a papíron megtörtént, a 
nyelv által történt meg. Egyéni és közösségi emlékezet viszonyában 
nem az a kulcs, hogy a megtörténtet mondjuk, hanem hogy nyel-
vet találjunk annak, ami megtörténhet. Éppen ezért, amikor azzal 
szembesülök, hogy az „autofikciót” elutasítják annak „autofikciós” 
jellege miatt, élek a gyanúperrel, hogy fontosabbá válik a mit a nyelv-
nél. Annál a nyelvnél, ami a Nincsteleneknél sötét, sűrű, felszabadító, 
egységes, szilánkos, puha, göröngyös, éles, fehér, színes, édes, büdös. 
Mindebből eredeztetem végső soron az egyszerűen csak morál prob-
lémájának hívott gondolataimat. Tudniillik, hogy valami túl szemé-
lyes. Hogy ezt ne. A fentiek fényében, ha a nyelvteremtést vesszük 
előtérbe, a morális problémát másodlagosnak találom.

A tükrös szekrény

Eltelt néhány év, és Borbélyt egyértelműen a Nincstelenekkel kötöttem 
össze. Aztán elkezdek megjelenni újrakiadásban a művek – távolság-
tartóan álltam a tény előtt. Végül egy barátom javasolta, olvassam el 
a Bukolikatájbant. Vidéken nyaraltam, ültem a hűvös szobában, ven-
déglátóim délutáni munkáját nem akartam megzavarni. Vonalzóval 
és ceruzával olvastam a Bukolikatájban szövegeit. Nem győztem alá-
húzni, amit ilyenkor alá kell. Miért ott törik a sor, ahol? Hogyan épül 
be a mitológia az alanyiságba? Hogyan írja ez felül a Nincstelenekkel 
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kapcsolatos élményeimet? Az a természetesség, amivel hajolnak és 
egymásba csúsznak a versszakok. Mindeközben, mint egy rézkarc, 
aprólékos, részletes. A Borbély-féle szerkezetformáló számozás, be-
tűzés – ha úgy tetszik, modulos szerkezet – az egészet a történet felé 
billentette. Verseket ír, minden szó, minden sor a helyén, összeáll a 
strófa, a vers – és a történet. Az idillek (idÿllek) megrázóan egysé-
ges kompozíciót mutatnak fel. Olyan mintha Borbély minden műve 
ugyanazt nézné, csak más-más szemszögből. Ugyanazt írja, más for-
mában. Egyik személyes kedvencem A Graiák ősz haja, amelyből az 
egyik számomra legmegrázóbb, szembesítő szakaszt azóta is idézem, 
ha a Bukolikatájban verseiről és Borbély szövegeiről van szó: „Anyám 
kevés dologra vágyott, és ezek / közé tartozott a tükrös szekrény.”

Mindenkinek van egy tükrös szekrénye, és mindenkinek van egy 
olyan ismerőse, aki tükrös szekrényre vágyik; egy olyan története, 
saját vagy hallott, amelyben tükrös szekrény van, ami annyira egy-
szerűnek tűnik, de belefér minden. Egy egész élet belefér ebbe a tük-
rös szekrénybe, amit, sajnos vagy szerencsére, tovább lehet adni. Nem 
tudunk megfeledkezni a tükrös szekrényről, mert ott lebeg mindig, 
az egész mű fölött. Ha még nincs birtokunkban a tükrös szekrény, 
azért – eszünkbe jut, hogy ezért teszünk, ez válik minden vágyunk, 
körülményeink, múltunk és jövőnk megtestesítőjévé, azzá, amit szé-
gyellünk, amit bevallunk, és: amit tükrös szekrénnyé teszünk. S ha 
már megvan, akkor emlékeztet: belenézünk, eltörhet bármikor, és ha 
nem mi szereztük, a közös tudat része lesz: mit csináljunk máskép-
pen, mint az elődeink? Mit tanuljunk tőlük?

A tükrös szekrény számomra hatalmas erővel bír. Belepakolunk, 
szelektálunk. Lefestjük, lecsiszoljuk, törölgetjük. Talán: hagyjuk, 
hogy bepenészedjen a hátoldala? És akkor a tükrös szekrény mögül 
jövő furcsa szag emlékeztet, hogy ideje kidobni? Hogy valami nincs 
a helyén, rossz, és minket is rohaszt. Hogy beszélni kell róla, írni 
kell róla. Itt a tükrös szekrény, fából, fémből, egyedi vagy kommersz, 
használt vagy új, örökölt vagy vásárolt. Van rajta repedés. De hogy 
visszakanyarodjam a vershez, amelyben a tükrös szekrény elvá-
laszthatatlanul összeforrt azzal, aki arra vágyott: „És ősz haja akkor 
ragadt be a sebbe, amely a sorsot el- / kerülni nem tudó szép kopo-
nyáján végül kivirágzott.”
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