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egy olyan szöveget, amelynek  
versformája előzmény nélküli  
a magyar irodalmi hagyományban?
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VÖRÖS ISTVÁN

Testamentum 
és bevezetés

Ha érzékeltetni akarom a magyar 
irodalomkedvelőkkel, hogy kicso-
da Vladimír Holan, a születési és 
halálozási dátuma alapján szoktam 
magyar párhuzamot keresni. 1905-
ben született, mint József Attila, 
és 1980-ban halt meg, nem sokkal 
Pilinszky János előtt, költészetét 
valóban a kettejük között kell el-
képzelni. De a képlet nem pusztán 
annyi, hogy a harmincas években 
úgy írt, mint József Attila, az öt-
venes, hatvanas, hetvenes években 
pedig, mint Pilinszky. Költésze-
tük lényegét tekintve van hármuk 
közt rokonság. A katasztrofizmus 
irányzatnévvel elsősorban a har-
mincas évek lengyel költészetét 
szokás jellemezni, de gond nélkül 
alkalmazhatjuk a szintén újszerű, 
viszont a saját avantgárd irány, a 
poetizmus alá nem rendelhető cseh 
költészetre is.1 Sok tekintetben ide 

1	 „A katasztrofizmus (elképzelt címszó a Világirodalmi lexikonban): a len-
gyel kritikában használatos terminus technicus, a két világháború közötti iroda-
lom bizonyos eszmei-művészi áramlatának jelölésére, mely azonban – úgy ér-
zem – kiterjeszthető a kelet-európai, sőt talán az európai irodalmak egészére is. 
Katasztrofista tendenciák igen régóta élnek és koronként felerősödnek az iroda-
lomban, de első ízben a két világháború között, különösen a harmincas években 
beszélhetünk irodalmi irányzatról. A (…) csúcspontját a harmincas évek lírájában 
elérő katasztrófaturizmust leginkább az avantgarde ellenpólusaként lehet jellemez-
ni: annak naiv optimizmusával szemben a katasztrofizmus központi kategóriája 
a tragikust és komikust egyszerre és egységben láttató groteszk: az avantgarde 
jövőcentrikus világképével szemben a (…) jövő csak mint pusztulás, a katasztrófa 
időszaka (…) jelenik meg”. Bojtár Endre: A katasztrofizmus mennyországában. In: 
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sorolható Holan mellett František Halas és Jan Zahradníček életmű-
ve is. Ha a rokonságot ki tudjuk mutatni József Attilával, akkor mun-
kásságát a katasztrofizmus nézőpontjából is értelmezhetjük, mely 
szempont újfajta, közép-európai távlatot adhat költőnknek (és talán 
korának is). 

József Attila többszörösen érezhette, hogy nincs a helyén. 
Sokféleképpen nincs, így irodalomtörténeti kategóriák tekinte-
tében sem: nem volt nyugatos, bár hatott rá Kosztolányi, ter-
mészetesen Juhász Gyula, negatív lenyomat formájában Babits 
Mihály; nem volt népies, bár pillanatok alatt bedolgozta és felül-
írta azt, amit Erdélyi József tett hozzá a magyar irodalomhoz, 
és még azt is, amit Illyés. Nem volt kommunista, mert a mozga-
lom hamar kivetette és mozgalmi költészetre csak egy-két vers 
erejéig szánta, vagy kényszerítette rá magát. Ugyanakkor az 
egyáltalán nem versbe kívánkozó elméleti terminológiát bátran 
és újszerűen használta. Nem volt freudista, bár ez a lélektani 
irányzat legalább olyan komolyan megrázta és legalább olyan 
komoly negatív hatást gyakorolt az életére, mint a kommunista 
mozgalom. Nem volt polgári humanista sem, bár ez az irány-
zat, melyet Thomas Mann személyében láthatunk megtestesül-
ni, szintén hatott rá. Mivel eszközeit és hozadékát (motívumait) 
beépítette műveibe, azt is mondhatnánk, hogy József Attila is 
hatott erre az irányzatra, a Thomas Mann üdvözlése című verssel 
olyan olvasatot biztosít a „konzervatív” iránynak, mely nyilvánva-
lóvá teszi messze futó gyökereit, amit aztán a 2. világháború táján 
maga Thomas Mann is megtesz majd. József Attila merített a kü-
lönböző szférákban található irányzatokból, de egyiknek se felelt 
meg teljesen, és egyik sem felelt meg neki teljesen. 

Ő bizonyos értelemben otthontalan a harmincas évek ma-
gyar irodalmában. A szláv kultúrákkal való kölcsönhatás ek-
koriban igen gyenge, ezt még akkor is elmondhatjuk, ha maga 
a költő több jelentős cseh költőt is fordított, Anton Straka, cseh-
szlovák kultúrattasé igyekezetének köszönhetően. Jiří Wolker, 
Josef Hora, Petr Bezruč néhány emblematikus versét, melyek 
azonban a magyar világirodalom-fogalomban nem váltak emb-
lematikussá. De sajnos Vladimír Holan vagy František Halas 
verseit nem ő fordította akkor magyarra, Straka nem érzékelte, 
nem érzékelhette a még befejezetlen pályák mélyebb hasonló-
ságát. Jiří Wolkert persze szokták a cseh József Attilának mi-
nősíteni, de ez csak annyiban igaz, hogy az ötvenes évek mar-
xista, ideologikus irodalomértése hasonló szimbólumot formált 

uő: Egy kelet-européer az irodalomelméletben. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 
1983. 199. o.
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a két, sok tekintetben meglehetősen eltérő költőből. Wolkerre a 
katasztrofizmus semmiképp sem jellemző (nem is élte meg a 
harmincas éveket), inkább valami megdöbbentő, könnyed, gye-
rekes életöröm, amely hirtelen hanyatló felnőttségbe csap át, 
amikor értesül halálos betegségéről, tüdőbajáról. Az addig 
szinte kamaszkori költészet öregkori hangra vált. József At-
tilát ilyenfajta derű sohasem jellemezte, a halálos fenyegetett-
ség nem testi, hanem lelki oldalról támadta, költészete mindig 
ennek jegyében állt. Derűje ború, jókedve fogcsikorgató irónia. 
Így persze a cseh költészet alaphangjához már jóval közelebb 
áll. Ezt az alaphangot nevezhetnénk szertelen tragikusságnak, 
amihez jól illik a katasztrofizmus harmincas évekbeli irány-
zata. Ám ez a hangfekvés elkezdődik már a 19. század nagy 
költészet-alapítójának, Karel Hynek Máchának horrorisztikus-
byroniánus elbeszélő költeményével, a Májussal, melyet a cseh 
strukturalisták az 1930-as években tesznek analízisük és tudo-
mányos irodalomértésük fő tárgyává, egyúttal kényes céltáblá-
jává.2 Mácha jellegadó szóképe az oximoron, a lehetetlenségig 
torzított groteszk alakzata, vagy épp a groteszkig torzított le-
hetetlenségé. A humor3 olyan mélyen épül segítségével a vers 
falába, mint Kőműves Kelemenné hamvai a várba. 

József Attila és Vladimír Holan párhuzamosságát vizsgálva, 
ezt a mélyen elrejtett sötét humort kell felfedeznünk és keres-
nünk, ezek azok az árnyalatok, amelyben mind a ketten újat 
hoznak a saját irodalmukban.

Akár egy halom hasított fa, 
hever egymáson a világ,
szorítja, nyomja, összefogja
egyik dolog a másikát
s így mindenik determinált.
Csak ami nincs, annak van bokra,
csak ami lesz, az a virág,
ami van, széthull darabokra. 

– írja József Attila az Eszmélet IV. darabjában, míg Holan 
így felel neki:

2	 Csak két példa: Jan Mukařovský: Genetika smyslu v Máchově poezii. (A 
jelentés genetikája Mácha költészetében.) In: uő: Studie z poetiky. (Poétikai tanul-
mányok.) Odeon, Praha, 1982. 518-580. o., Jan Mukařovský: Příklad poezie. (A köl-
tészet példája.) Pražská Imaginace, Praha, 1991.

3	 Berkes Tamás ezt „ironikus rejtjelezés”-nek nevezi Robert B. Pynsentre 
támaszkodva (Berkes Tamás: A cseh reformkor. ELTE BTK, Szláv Filológiai Tan-
szék, Budapest, 2022. 112. o.)
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Az egykor természetes dolgok,
mint az összes emberi rítus,
kísértet lettek, heves mítosz,
nem fog már rajtuk realizmus,
úgy osztják a valóság-oldót,
mintha ez volna a megoldás.

– az Első testamentum I. részének negyedik strófájában. 
Ugyanazt a katasztrofikus világérzést írják le: „Csak ami nincs, 
annak van bokra,” más szóval: „Az egykor természetes dolgok 
(…) kísértet lettek”. Ha ma van katasztrófaturizmus, akkoriban 
volt katasztrofizmus, a realizmus által be nem fogható társadal-
mi és lelki jelenségek megragadására törő költői irány. Az más 
kérdés, hogy alighanem egy vers sosem lehet realista, abban az 
értelemben, hogy egy jelenséget a látható oldala felől megköze-
lítve eredményesen jusson el annak totalitásáig. De ezt majd 
elmondom még cáfolhatóbban is! Inkább nézzük a realizmus 
alól legaktívabban kibúvó érzelemről szóló két szerelem-leíró 
szövegrészt:

Most magam előtt láttam nyomban,
egy vékonyka hívás elég,
hogy híg elmémbe visszahozzam,

mikor telefonon jelen volt
a szétcsúszott lét egészében.
A rólam álmodott álmok hol 
vannak: egyszer egy lány szemében
démonvadászként tűnhettem fel?
És hol vannak az új szavak,
melyeknek még mindent szabad,
nem roncsolta tapasztalat,
nem szóltak együtt más érdekkel,
még nem siklottak ki a létből.

Az Első testamentum II. részéből ez a pár sor az Ódával lép 
párbeszédbe. Hogyan? Mindkét szöveg igyekszik fölmérni azt a 
benyomást, megragadni azt a képet, mely a másikban a lírai én-
ről, a költőről, a szerelmesről megképződött. Ez a három fogalom 
(lírai – én, szerelmes – te, költő – ő) egymásba mosódik, és így a 
létértelmezés alanyává is válik. Új szavakat keres (ez a háromfejű 
alany), vagyis szoktatja szívét a csendhez. A médium ehhez egy 
(soha meg nem történő) vacsora emléke, vagy egy (talán meg se 
történt) telefonhívás:
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Itt ülök csillámló sziklafalon.
Az ifju nyár
könnyű szellője, mint egy kedves
vacsora melege, száll.
Szoktatom szívemet a csendhez.
Nem oly nehéz –
idesereglik, ami tovatűnt,
a fej lehajlik és lecsüng
a kéz.
(…)

Mint alvadt vérdarabok,
úgy hullnak eléd
ezek a szavak.
A lét dadog,
csak a törvény a tiszta beszéd.

A fordítónak nem kellett ráerősítenie, hogy a párbeszéd létre-
jöjjön. Nem toltam mesterségesen ebbe az irányba a verset. (Persze 
toltam én erre is, arra is, hogy a forma útvesztőin átkormányoz-
zuk magunkat, hogy a bonyolult metafora-rendszerben el ne té-
vedjek, hogy az intenzív nem is korfestést, de kor-szuggerációt4 
megragadjam, aztán saját korunk felé fordítsam.) A párhuzamo-
kat és összevetéseket még hosszan lehetne folytatni, de nincs se 
elég hely hozzá, se elég lefordított szöveg egyelőre. Ennek a bonyo-
lult költeménynek a fordítása sok időt vesz igénybe. Persze a két 
teljes életmű párhuzamos elemzése is jogosult volna, most azon-
ban figyelmünket a harmincas évek végére igyekszünk irányíta-
ni. Miért? Azért, mert ez a holani költemény (Első testamentum) 
picit megvillantja a lehetetlent, megmutatja, merrefelé folytathatta 
volna költői pályáját József Attila, ha nem érzi befejezettnek az 
Ime, hát megleltem hazámat… kezdetű döbbenetes búcsúversével. 
Lélektani oldalról az életmű valóban befejezett, ha azonban ki-

4	  A kor-szuggeráció szinte minden jelentős költőnél felbukkanó szándék. 
Ez egyfajta kísérlet a szavak, illetve a szavakból összeálló igék valódi igeként való 
alkalmazására. Nem pusztán a lángoszlop, a nép élén haladó próféta szerepéről 
van itt szó. Illetve van, de anélkül, hogy mindez egyszerű szereppé szűkülne. A 
prófétaság sosem volt tisztán szerep. A változtatás rövid útjait próbálja megtalálni 
és végigjárni a költő. Ahogy Lukács György fogalmaz: „Az igazság illúziója! Ne 
felejtsd el, milyen lassan pusztult ki a költészetből nem is olyan nagyon régen, és 
nagy kérdés, hogy egészen hasznos volt-e a kipusztulása. Nagy kérdés, szabad-e 
az embernek azt akarnia, amit elérnie kell; hogy szabad-e egyszerű, egyenes uta-
kon haladni a célja felé?” (Lukács György: A lélek és a formák. Kísérletek. Napvilág 
kiadó – Lukács Archívum, Budapest, 1997. 25. o.)
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emelkedünk ebből a viszonyrendszerből és akárcsak a közép-eu-
rópai katasztrofizmus szempontjából vizsgáljuk, akkor feltehető, 
hogy a jövőben üresen maradt nyomait is megtalálhatjuk. 

1934. október 9-én František Xaver Šalda a prágai Mánesben 
előadást tartott a kortárs cseh költészet helyzetéről.5 És föltette a 
kérdést: „Miért nincs nekünk olyan epikus költészetünk, mint az 
oroszoknak?” Vladimír Holan valószínűleg részt vett az előadá-
son (de tartalmáról biztos értesült, mert az ő verseiről is beszélt 
Šalda), és megszívlelte a nagy kritikus felvetését. Bár nemcsak 
ő. Az 1938-ban bekövetkezett müncheni árulásra való reakció-
ként (mikor az angolok, franciák és olaszok odaajándékozták a 
náci Németországnak Csehszlovákiát), a cseh irodalom egésze a 
hagyományokhoz való visszatérés tüntető eszközével reagált, így 
nyilvánítva ki szellemi függetlenségét. Ami a költők esetében a 
verses epika felé való elmozdulást jelentette, megtette ezt Josef 
Hora, František Halas és Josef Palivec is.

Könnyen lehet, hogy József Attila szellemi útja is ilyen irányt 
vehetett volna akkoriban. Szinte biztos, hogy az egyre sötétebbé 
váló légkörre másképp reagál, mint a magyar költők nagy része. 
Radnótit és Babitsot kivéve, akik megadták a maguk következetes 
és önpusztító válaszát, a többség szinte rezzenéstelen maradt. Hogy 
mennyire, arról szól Zoltán Gábor hallatlanul eredeti könyve, a Szép 
versek 1944.6 Eszerint még abban a súlyosan háborús évben is vagy 
érzéketlennek vagy érzéketlenség-pártinak mutatkoznak a magyar 
költők fel egészen Szabó Lőrincig. József Attila, ha nem őrül vagy 
nem hal bele ebbe a (meg nem történt kor)nyomozásba, akkor va-
lószínűleg határozottabb válaszokat adott volna, mint kollégái(nak 
többsége). Róla onnan rögtön tudhatjuk, nem érzéketlen, hogy mi-
lyen bátran nevezi magát annak a Gyermekké tettél című versben. 
Vladimír Holan az 1939-40-ben keletkezett Első testamentumban 
sétával kérdezőnek nevezi hősét, és egy meg nem valósult szerelem 
nyomába ered, mely szerelem gyökereiben szorosan összefonódik 
az európai kultúrával. Ennek a költeménynek van egy szabadverses 
újraírt, kibővített változata, mely 1956 és 1963 között keletkezett, a 
Toszkána.7 Holan eme továbblépése és továbbépítkezése egy újabb 
feltételes József Attila-i lépést mutathat meg. 

De egy fordítás-töredék megértéséhez vajon szükség van-e egy 
másik költő le nem élt életművével és -útjával való összevető elem-

5	  Jiří Opelík: Holanovské nápovědy. Thyrsus, Praha, 2004. 54-56. o.
6	  Kalligram, 2020.
7	  Itt olvasható: http://www.naputonline.hu/2022/02/12/vladimir-holan-

toszkana/ Kötetbeli megjelenés: Vladimír Holan: A létezés művészete. ford. Vörös 
István. Orpheusz, Budapest, 1999. 39-66. o.
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zésére? Sokak szerint az életrajz nem meghatározó egy vers értel-
mezése kapcsán. De vajon a halálrajz sem számít? A magyar olva-
só számára akár az Első testamentum, akár a Toszkána olvasható 
úgy, mint József Attila halál utáni korai és későbbi verse, és ez az 
olvasási stratégia megerősítheti igyekezetünket a tekintetben, hogy 
a kései József Attilát, mint katasztrofista költőt helyezzük el a kö-
zép-európai irodalomtörténetben, melyet érdemes lenne Babits-i, 
Szerb Antal-i alapossággal végigelemezni, alkalmazva József Atti-
la irodalomértésének eszközeit is. Hogy gondolkodásába egyszer-
egyszer kívánatos módon, máskor inkább tolakodóan belejátszik a 
marxizmus, az nem akkora baj a cseh kontextussal megerősítve. 
Csehszlovákiában a két háború között a kommunista párt legáli-
san működött, lévén az egyetlen létező demokrácia a régióban, és 
ez a párt, mint demokrácia-kompatibilis, de erőteljes társadalmi 
reformokra törő mozgalom, hatással volt szinte az egész cseh iro-
dalomra. A katolikus irányt leszámítva (Jan Zahradníček, Jaros-
lav Durych) lényegében az összes fontos költő és író kommunista 
volt. Az ő kommunizmusuk nem azonos sem azzal a szitokszóval, 
ahogy ma gyakran használatos, és amibe sok történelmi tapaszta-
lat beépült, de nem azonos azzal az öntelt önértékeléssel sem, mely 
a régió országaiban az ötvenes években e mozgalom jellemzőjévé 
vált, és így meg is semmisítette azt az értékrendszert, mellyel Vla-
dimír Holan és József Attila közösséget érzett.

Az Első testamentum a demokrácia, a baloldaliság és a függet-
len Csehszlovákia megszűntetése fölötti rémületből állt össze egy 
bonyolult formájú, a katasztrófából kilépni próbáló szellemi moz-
gást megragadó nagy költeménnyé. Talán ekkor József Attila is 
ilyesmit írt volna. Bizonnyal a Jónás könyve (1938) is nagy hatást 
gyakorolt volna rá.  Ezért feltehetőleg közeledett volna egymás-
hoz a két nagy költő. Lehet, hogy Babits remekműve egy kevésbé 
lemondó és beletörődő történet verses megírására sarkallta volna 
József Attilát. Mondjuk ír valami ilyet, hiszen vitázni is kell a 
mesterrel, és jobb irányba kell szuggerálni a kort: Hamlet megöli 
a királyt. De ezt viszont megint csak épp Holan írta meg helyette 
1949 és 56 között, majd 1962-ben átdolgozta a szöveget. A címe: 
Éjszaka Hamlettel8. Amit tehát nem tudott megírni József Attila 
akár már a háború alatt, azt az ötvenes évek sötétségében Holan 
volt kénytelen megírni. 

Ez utóbbi kijelentés mögött lappang egy állítás, hogy a versek 
valamilyen formában már megszületésük előtt is léteznének. Ez az 
árnyék-elmélet, hogy a versek egy platóni értelemben vett irodalmi 

8	  Vladimír Holan: Éjszaka Hamlettel. Fordította Tőzsér Árpád. Kalligram, 
Pozsony, 2000.
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ideának az árnyékai csupán. Vagy nem is feltétlen csupán, az ár-
nyék esetleg többet ér ebben az összefüggésben, hiszen egyszinten 
létezővé válik az árnyékvilággal, ezért képes kommunikálni vele. 
Az a vers-idea, amelynek szükségszerű létrejöttét most körüljárni 
igyekeztünk ebben az írásban, persze nem öröktől fogva létezett, 
hanem a történelmi helyzet kényszerítette ki. „Isten időről-időre 
átérzi a történelem szövetét, s a szituáció kegyelméből az ember 
ismét engedelmessé válik”9 – írja Pilinszky, majd, hogy ne legyen 
kétségünk, ugyanarról beszél, amiről most mi, nem sokkal ké-
sőbb így folytatja: „Újabb bizonyíték amellett, hogy a valódi dolgok 
mennyire kívül esnek a személyes teljesítmény belátható határán. 
A valódi érték (túl a publikációk zűrzavarában, a kommunikáció 
örök békéjében és csöndjében) terített asztal, amihez mindenki hi-
vatalos, ahol mindenki jóllakhat, anélkül, hogy bárkit is megrö-
vidítene.”10 Azért is jó úton járunk, ha most Pilinszkyhez kanya-
rodtunk, mert épp ő a másik útjelző kő a magyar olvasó számára, 
hogy eligazodjon Holan világában. Ővele az életmű vége, időbeli 
lezáródása felől találhatunk azonosságokat. Ráadásul a versírást 
mind a ketten haláluknál előbb hagyták abba, úgy 1977-től már 
nem verseltek többet. Párhuzamos elhallgatásuk akkor is elgon-
dolkodtató, ha Holannál erre van életrajzi magyarázat (lánya ha-
lála, ezt követően pedig erősödő betegsége), Pilinszky pedig aktív 
maradt a próza és a tárca terén. Bizonyos távlatból nézve a három 
életmű, József Attila, Holan és Pilinszky költészete ugyanabban a 
metafizikai tartományban található, ugyanonnan kap árnyékokat 
és fényeket: „Az isteni kontextusban: legtöbbször más, aki az ér-
téket megéli, s megint más, aki esetleg megírja. Mit számít? Isten 
az, s egyedül ő az, aki ír a történések szövetére vagy a papírra.”11

De jó lesz nem lubickolunk tovább a fikcióban, ami persze nem 
idegen az irodalomtól, főleg nem, ha verses epikáról beszélünk. 
A verses epika a formába fékezett fikció. Épp a valóság ellenében 
formába fékezett fikció. Erről szól a Jónás könyve is, és ugyanolyan 
semmi után való futás az Első testamentum, illetve a Toszkána. Az 
egyik esetben a prófétaság, a másik esetben a szerelem a kívánt-
nem kívánt, elérhető-elérhetetlen cél és feladat. („A semmi-vágy 
eddig hol volt? / Termoszban a világmegváltás.”)

Az 1940-es Holan-vers meghökkentő rímképletű strófákból áll, 
csehes leírási módszerrel (kis és nagybetűket váltogatva a jobb el-
igazodás kedvéért): AbAbCdddCeeCe. A páratlan sorszámú strófák 

9	  Pilinszky János: A „teremtő képzelet” sorsa korunkban. In: uő: Kráter. 
Szépirodalmi könyvkiadó, Budapest, 1981. 103. o

10	  I.m. 104. o.
11	  Uo.
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eleve sokkal nehezebbek, már ami a megírást illeti, és ez tizenhá-
rom sor. Miroslav Červenka a cseh versről szóló posztumusz mo-
nográfiájában az Anyegin-strófához érzi közelállónak ezt a szer-
kezetet12. Ám az így fest: AbAbCCddEffEgg, ami tizennégy sor, 
tehát tulajdonképpen szonett, csak a hat sornyi egység ezúttal pár-
rímekre esik szét, és szétszóródik a két négysoros egység körül, 
melyekből az első kereszt-, a második ölelkező rímes. Levelezésbe 
bonyolódtunk Várady Szabolccsal és Ferencz Győzővel e holani 
forma kapcsán. Ferencz Győző előbb a madrigálhoz hasonlította, 
majd szellemes fiktív keletkezéstörténeti leírást adott róla, mely 
szintén a szonetthez kapcsolja: „A formáról az jut eszembe, hogy 
olyan, mintha a költő egy shakespeare-i szonettet akart volna 
írni, de a második versszak petrarcaira kezdett sikerülni, ugyanis 
a harmadik sor nem az elsővel, hanem a másodikkal rímel. Ezt 
észreveszi, de úgy hagyja, a negyedik sort azonban csakazértis a 
másodikra rímelteti, így aztán a keresztrím (Shakespeare), akár 
az ölelkező rím (Petrarca) helyett három azonos rím van. Foly-
tatja, de a harmadik versszakot már petrarcaira csinálja, ekkor 
azonban eszébe jut, hogy itt már nem kvartettnek, hanem két ter-
cettnek kellett volna jönni, erre dühében a tizenharmadik sor után 
abbahagyja az egészet.”

A vers címe miatt lehetetlen nem gondolnunk Villon két kom-
pozíciójára, a Kis és Nagy Testamentumra, ő ott nyolcsoros stan-
cákat alkalmaz. Holan ezt megtoldja még öt sorral.  Nevezhetjük 
akár Holan-stófának is. Mert úgy tűnik, saját formateremtés ered-
ménye.

De a formától kanyarodjunk kicsit annak tartalma felé! A for-
ma, mint maga a tartalom? Talán igen. Lukács György így fogal-
maz: „A költő igazi típusának nincsenek „gondolatai”, azaz, ha 
vannak, csak anyagok, csak ritmus-lehetőségek, éppen úgy csak 
hangok a kórusban, mint bármi más, nem fognak meg semmit, 
nem köteleznek semmire; a költő nem tanulhat semmit, mert a 
költő mindig kész és kerek. A költő formája a vers, a dal, nála 
minden feloldódik a muzsikában.”13 Igen, végülis van egyfajta fel-
oldódás-jelleg ebben a szövegben. A nagyon bonyolult képletű for-
ma sava feloldja a lehetséges tartalmat, ami a megszűnt ország, 
a katasztrófa szélére sodródott világ hátterén rajzolódna ki, ha 
a valódi tartalom nem épp ennek a kirajzolódásnak a halogatása 
volna. Elhalasztott találkozás. Ez még csak az első testamentum. 
És beváltja az ígértet, mint már mondtuk, a Toszkánával másod-

12	  Miroslav Červenka: Kapitoly o českém verši. (Fejezetek a cseh verselésről.) 
Nakladatelství Karolinum, Praha, 2006. 249. o.

13	  Lukács György: i.m. 37. o.
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jára is újraírja az egészet. Ő valóban elmondhatja magáról, hogy 
„Mindezt megírom majd még pontosabban is”14. A pontosságnak 
persze mindig megvan az ára.

Miért van az, hogy a fordító, miután már évekkel ezelőtt lefor-
dította a pontosabb változatot, most ebbe az Első testamentumba 
fog bele? Elsősorban épp a forma kihívása miatt. A szinte lehetet-
lenül bonyolult metaforák szinte lehetetlenül bonyolult formában 
szólalnak meg, de közben nemegyszer elementárisan alapértelme-
zett üzeneteket is hordoznak. Például minden költő alapvető fel-
adatának kijelölését: „És hol vannak az új szavak, / melyeknek még 
mindent szabad, / nem roncsolta tapasztalat, / (…) / még nem siklot-
tak ki a létből. / Ha a szó a mondat felé dől, / úgy az égig már nem 
érhet fel, / lemarad a repülőgépről.” Egyértelmű, hogy valami telje-
sen új jön létre. Ezeknek az új szavaknak még mindent szabad:

„Vérmérgezés, ha hozzád érhet!”
„Talán jövő nyáron sem lesz jó!”
„Mától kedvenc táncom a tangó!”
„Nincs már -” „Szavamra!” „Fujj!” „Ez nettó?”
„Ki a szabód?” „Oda jár Mae West,
de jobb nála Schiaparelli...”
„Megfogta a segg.---” „Nem szégyelli,
a rohadt ge---” „Hát hazaértek?”
„Mama, mi van...?” „Már megint Nelli?”

– sorjáznak a beszélgetésfoszlányok a „sétával kérdező” tuda-
tában, mintha Tandori Dezső Egy talált tárgy megtisztítása c. kö-
tetében járnánk, az összefüggéstelen, talált mondatok azonban 
nagyon is fegyelmezett versformába rendeződnek. A „semmi se 
lehetetlen” rémülete fogja el a költőt: „Közben a nemláthatóban már 
/ – ha igaz, ha nem, amit feltár – / valaki varázsvesszővel jár / a 
titkok titkát sem kimélőn: / a sok szót, mik pokolra mentek, / most 
visszakönyörgik a szentek”. A szentek által visszakönyörgött sza-
vak? Túlvilágjárt szavak? Megváltás-kísérletben kompromittáló-
dott szavak? Talán József Attila is ott van ezek között az irodal-
mi beállítottságú szentek között? Vagy egyenesen magának kéri a 
szavakat a költő? De a cseheket vagy a magyarokat? Holannak az 
ötvenes-hatvanas években írt két nagy összefoglaló költeménye, a 
Toszkána és az Éjszaka Hamlettel már nem ilyen tapasztalat előtti, 
nekik már parancsol a tapasztalat. Holant a csalódások sorozata 

14	  Peter Handke: Vágy nélkül, boldogtalan (Magvető, Bp, 1979), Esterházy 
Péter: A szív segédigéi (Magvető, Bp. 1985) és uő: Bevezetés a szépirodalomba (Mag-
vető, Bp. 1986) c. regényeinek zárómondata.
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súlyos agorafóbiássá teszi, vagy a betegsége teszi a szokásosnál is 
csalódás-fogékonyabbá? A továbbiakban kénytelen szabadversben 
beszélni. 

Amikor a Toszkána fordításával foglalkoztam, fölmerült ben-
nem: ezt egyszer még lefordítom egész másképp is. Amit csak 
azért tudok megtenni, mert a József Attila által meg nem írt ideális 
alapversnek akad egy első papírra kerülése is Holantól. Legalább 
annyira bevezetés, mint amennyire testamentum.
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VLADIMÍR HOLAN

Az első testamentum
(részletek)

I

Itt van a reggel… A sétával
kérdező madarat etetni
megy… Mindig azonos magával.
A mindennapiság nem ennyi…
Szinte zokog rajta a sál.
Ő olyan zsenge, szürke példa,
hogy lágy hajában alszik még a
vágy és a halál maradéka…
A torkában a hang megáll,
sorsát átrendezi a szégyen,
mely megbocsát, de nem egészen,
a nap szobrok lelkébe lát.
Itt élni mostanában érdem. 

Itt a reggel… Lement a hold,
az éjszakán csak gúnyolódó,
a vészjel háztetőn sikolt,
a végzet teavize forró.
Páncél-szavak közlekedő
edényében bár megakad,
csak tetszhalott a mozdulat,
magára új köpenyt szabat.
Ki gyorsan bújik bele: nő,
és ráébred a valóságra,
de keble álmodik, a drága,
jósága szinte mérgező,
bár tudja rég, hogy mi az ábra.

A vitamint marokra fogja…
Utca tósztján szétkent tömeg:
fokhagyma, ráismersz a szagra.
A tejesember is öreg.
Az egykor természetes dolgok,
mint az összes emberi rítus,
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kísértet lettek, heves mítosz,
nem fog már rajtuk realizmus,
úgy osztják a valóság-oldót,
mintha ez volna a megoldás.
A látszat tokjában, tudod, más
van. A semmi-vágy eddig hol volt?
Termoszban a világmegváltás.

A halál-széli hangvirágok:
„Talán magát nem is érinti…”
„Gyere, mert ha hiába várok!”
„Hitelt ne…!” „A taxim leinti?”
„A szemmel verés nem zavar?”
„Bársony? Azt vasalni tilos
a színén.” „Megcsalt a piszok!”
„Már nincs?” „Háromig se tudok
számolni…” „Ha ennyit se hall,
tehet egy szi---” „Cső, gyerekek…”
„Mást veszek föl legközelebb!”
„Felejtsük el egymást hamar!”
„Az újság is tele lehet	

a semmivel...” „Ők onnan jöttek!”
„Kettő csak egy korona… három
még szerencsét is hozhat önnek,
a citrom… a cit…” „Melyik húron?”
„Vérmérgezés, ha hozzád érhet!”
„Talán jövő nyáron se lesz jó!”
„Mától kedvenc táncom a tangó!”
„Nincs már -” „Szavamra!”  „Fujj!” „Ez nettó?”
„Ki a szabód?” „Oda jár Mae West,
de jobb nála Schiaparelli...”
„Megfogta a segg---.” „Nem szégyelli,
a rohadt ge—.” „Hát hazaértek?”
„Mama, mi van...?” „Már megint Nelli?”

„Esti hirl---.” „Ezt miért csinálod?”
„A hordó üres?” „Épp csak ásít.”
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
És így megy ez az animától 
egészen a korpuszkuláig,
csak egy-két villamos zavar be,
leránt egész a pocsolyákig,
a jobbról-balról alvilágig,
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az aszfalt nyelve más ízt áhít,
a félelemről énekelne...
Kell a környék összefogása, 
a megbánást mindenki lássa.
„Az átverés az egyik elve!”
„Ezek csak csontok?” ”Már ki bánja!”

Míg a sétával kérdező
a madarakat eteti,
mint aki sírból jött elő,
könnyfeketék a szemei.
Néha felzokog rajt a sál.
S ő olyan zsenge, szürke példa,
hogy lágy hajában alszik még a
vágy és a halál maradéka…
Egy torokhang rá visszaszáll,
sorsát átrendezi a szégyen,
mely megbocsát, de nem egészen,
elképzeli szobrok fogát,
mégis itt akar élni éppen.

(Jó a spenótos hús neki.)
A ködtől aranyló tetőzet
a fák lombjait tükrözi,
és sárgán billegő felhőket.
A visszhang érkezik meg későn…
Közben a nemláthatóban már
– ha igaz, ha nem, amit feltár –
valaki varázsvesszővel jár
a titkok titkát sem kimélőn:
a sok szót, mik pokolra mentek,
most visszakönyörgik a szentek,
s elhozza egy tiszta lélegzet.
- - - - - - - - - - - - - - - - -
De egy árnyék feljön a lépcsőn,
és immár harmadjára csenget.

II

Annyi ilyen reggel van, mint ez,
hogy ez az egy tán tényleg megvolt…
Még nem tudod, hogy miért döntesz,
csak indulsz kinyitni az ajtót,

V
la

d
im

ír
 H

o
la

n



19

s a harmadszori csöngetés
elébed vág – én is így jártam,
s a reggelfényes lépcsőházban
ajtómnál levelet találtam
tőle, kit elfeledve rég
a szerelemről is lemondtam.
Most magam előtt láttam nyomban,
egy vékonyka hívás elég,
hogy híg elmémbe visszahozzam,

mikor telefonon jelen volt
a szétcsúszott lét egészében.
A rólam álmodott álmok hol 
vannak: egyszer egy lány szemében
démonvadászként tűnhettem fel?
És hol vannak az új szavak,
melyeknek még mindent szabad,
nem roncsolta tapasztalat,
nem szóltak együtt más érdekkel,
még nem siklottak ki a létből.
Ha a szó a mondat felé dől,
úgy az égig már nem érhet fel,
lemarad a repülőgépről.

(…)

IX

(…)

Ím egy város, lakói a
véletlen kalapjából húznak
sorsot... kinek lesz igaza?
És mit tesz az igazság? Holnap 
már kétoldali tévedés!
A vágy tűje annyira szúr,
egy hanglemez forog vadul,
s az látszat csak, hogy ez azúr!
Ürügy és duma az egész,
senki sem kérdi: mi a sors,
mi tölti az üres trezort?
Fölösleges a lelkizés,
a vágy csak össze-vissza volt.
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Mit nem látnak s nem értenek:
ki nem állják (vagy félnek tőle).
Mért, hogy a vak nem képzeleg,
és sötétjében nincsen tőre?
Gyilkos, kinek mindent szabad?
Nem lesz a lázadása hűség,
de azért az is felelősség.
Istent az édenből kiűzték!
Míg világunk másra nem ad,
s az öröklétnek ellentéte:
addig itt nem lesz mérték, béke.
Béke, hol a halál arat?
Nem futhatná egy Isten-érvre?
-------------------------------

1939-1940

Vörös István fordítása
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…az első versből kiderült, hogy itt Radnóti 
Miklósról van szó. Értsd: a kortárs román 
irodalom egyik legjelentősebb képviselője, 
akinek amúgy (a nemzetközi irodalmi 
kíváncsiságán túl) semmi szorosabb magyar 
kötődése nincs, fogja magát és egy egész 
kötetet szán arra, hogy megírja Radnóti halál 
utáni verseit Gyarmati Fannihoz.
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FERENCZ GYŐZŐ

Radnóti Miklósról

Radnóti Miklós (1909–1944) kivételes helyet foglal el a költészet törté-
netében. Ékesen példázza ezt a huszadik századi emberirtásokról ta-
núskodó-megemlékező, Against Forgetting: Twentieth Century Poetry 
of Witness című antológia, amely az amerikai költő, Carolyn Forché 
válogatásában jelent meg. Forché szerint Radnóti a holokauszt olyan 
kiemelkedően fontos alkotói közé tartozik, mint Paul Celan, Nelly 
Sachs, Primo Levi és Tadeusz Borowski. 

Radnóti életműve több a holokausztról tett tanúságtételnél, fogal-
milag hiteles költészetének perspektívája ugyanis nem retrospek-
tív. Ez a költészet végső elemzésben a költő holokausztban elpusz-
tított, tragikus életének és annak írásművészetté formált páratlan 
egységét mutatja fel. Radnóti utolsó versei, amelyeket harmadik és 
egyben utolsó munkaszolgálata során írt egy náci munkatáborban, 
továbbá utolsó költeménye, amelyet néhány nappal valószínűsíthe-
tő halála előtt vetett papírra, az értelmetlen halál tragédiáját fogal-
mazzák meg, mégpedig az életet a haláltól elválasztó határon túli 
perspektívából. 

Radnóti Miklós magyar zsidó családban született 1909. május 
5-én. Eredeti vezetékneve Glatter. Születésekor édesanyja és ikertest-
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vére meghaltak. Édesapja 1911-ben újranősült. A kisfiú csak édesapja 
1921-ben bekövetkezett halálakor szerzett tudomást saját születése 
tragikus körülményeiről. Ekkortól nagybátyja, kirendelt gyámja ne-
velte. A család tanácsára nevelőanyja és imádott féltestvére egy kis-
városba költöztek, ahol rokonaik éltek. 

Nincs nyoma annak, hogy Radnóti vallásos zsidó nevelésben ré-
szesült volna. Középiskolai éveitől kezdve vonzódott a katolicizmus-
hoz. Szintén ugyanebben a korszakban alakult ki határozott baloldali 
meggyőződése is. Ezt a két szellemiséget sohasem tekintette egymás-
sal összeférhetetlennek. 1943 májusában – amikor ennek már vég-
képp nem volt semmi gyakorlati előnye – katolizált. 

Középiskolás évei alatt, 1926-ban ismerte meg későbbi feleségét, 
Gyarmati Fannit. Ekkoriban születtek első versei. Érettségije után 
a csehszlovákiai Reichenbergben (ma: Liberec), az ottani Textilipari 
Főiskolán folytatta tanulmányait. Miután visszatért Magyarország-
ra, 1928-tól 1930-ig gyámja textilkereskedésében dolgozott. Ebben az 
időben kezdte publikálni verseit irodalmi folyóiratokban és antológi-
ákban. Első kötete, a Pogány köszöntő 1930-ban jelent meg. Ugyaneb-
ben az évben lett a szegedi Ferenc József Tudományegyetem magyar–
francia szakos hallgatója, 1934-ben magyar irodalomból doktorált. 
1935-ben tanári szakvizsgát is tett.

Radnóti Miklós és Gyarmati Fanni 1935 augusztusában házasod-
tak össze. Budapesten béreltek egy kis lakást, Radnótiné egészen 
2014-ben bekövetkezett haláláig ott lakott. Gyorsírást tanított, majd 
férje halála után francia és orosz nyelvből diplomát szerzett, nyelvta-
nárként folytatta munkáját. 

Radnóti sem szerkesztőként, sem tanárként nem kapott állást. 
Ezekben az években bontakozott ki irodalmi pályája. Ezt az 1937-ben 
kapott Baumgarten irodalmi jutalom is jelezte. Vezető irodalmi fo-
lyóiratokban rendszeresen jelentek meg versei és kritikái. 1938 után 
azonban, amikor a magyar parlament jóváhagyta az első zsidótör-
vényt, lehetőségei jelentősen beszűkültek. 

Gondolkodását már kamaszkora óta áthatotta a haláltudat. Egyik 
első fennmaradt verse is anyja halálával foglalkozik. A harmincas 
évek közepétől Radnóti költészetét leginkább saját erőszakos halá-
lának előérzete határozta meg. Ebben a tekintetben is sokat mondó 
1936-os kötetének címe: Járkálj csak, halálraítélt!

Radnóti tudatosan építette be személyiségébe gyermekkora tra-
gédiáit és a költészetet olyan térnek tekintette, amelyben fel tudta 
dolgozni addigi élete visszafordíthatatlan veszteségeit. A harmincas 
évek közepétől Radnóti a halálhoz fűződő sajátos kapcsolatának 
következtében kortársai között az első és lényegében egyetlen volt, 
aki megérezte és hangot adott annak a veszélynek, amely végül el-
pusztította. Költészetében a haláltudat létproblémává vált. 
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Ezt ellensúlyozta a másik fő motívuma, a béke utáni vágy, a bu-
kolikus életöröm idillje, amely még utolsó eclogáiban is megjelenik. 
Ez a mozzanat összegződött 1941-ben írt Eső esik. Fölszárad… című 
versében is: „Nézd a világ apró rebbenéseit.”

Ebben az értelemben Radnóti költészete a nyelvi önmegalkotás 
figyelemreméltó kísérleteként értelmezhető. Arra keresi a választ, 
hogy lehetséges-e a költészet nyelvi eszközeivel megalkotni a költő 
személyiségét, azaz megteremthető-e lét és írás egysége. Önmegha-
tározásában négy, egymással összefüggő eszmekör játszott szerepet: 
viszonya zsidóságához, katolicizmusa, baloldalisága és magyarságtu-
dat. Korának gondolkodásában a magyar–zsidó, zsidó–katolikus, ka-
tolikus–kommunista (marxista, baloldali) identitásmeghatározó ele-
mek többnyire ellentétpárokat alkottak, ám Radnóti arra törekedett, 
hogy ezeket az ellentéteket saját személyiségében feloldja.

Ebből egyenesen következik, hogy Radnóti költészete radikálisan 
teszi fel a kérdést, vajon lehetséges-e az identitás szabad megválasz-
tása. Sorsa és költészete egyértelműen amellett tesz hitet, hogy az 
autonóm személyiség elidegeníthetetlen joga identitásának szabad 
megválasztása és alakítása. A sors gyilkos iróniája, hogy Magyar-
ország első világháború utáni politikai helyzetében erre nem volt le-
hetősége. A korabeli magyar állam megtagadta tőle ennek jogát, sőt 
jogot formált rá, hogy hatósági úton maga határozza meg az identi-
tását. Szimbolikus, hogy amikor Radnóti szerette volna vezetéknevét 
Glatterről Radnótivá változtatni, a hatóságok 1934-ben hatalmi szó-
val a Radnóczi nevet jegyezték be: a fennálló államhatalom ezzel is 
értésére adta, hogy magának tartja fenn identitás meghatározásának 
kérdését.

Radnótit háromszor – 1940-ben, 1942–1943-ban és 1944-ben – hív-
ták be munkaszolgálatra. Egyre romló körülmények között dolgoztat-
ták, rendszeresen megalázták, egyszer pedig fizikailag is megkínoz-
ták. 1944. május 20-án a szerbiai Bor városába vitték, ahol a Siemens 
gyár és az Organisation Todt hadi célokra rézbányát működtetett. A 
körülbelül hatezer magyar kényszermunkást a magyar hadsereg fel-
ügyelte. A szovjet hadsereg előrenyomulása és a jugoszláv partizánok 
fokozódó aktivitása miatt a német hadvezetés 1944. augusztus végén 
elrendelte a bori tábor kiürítését, és a munkaszolgálatosokat szept-
ember közepén két lépcsőben útnak indították Németország felé. A 
háromezer-kétszáz fős első csoportból, amelybe Radnóti is tartozott, 
alig ötszázan élték túl a megpróbáltatásokat. 

Radnóti utolsó versét október 31-én keltezte. Ezután nincs több hi-
telt érdemlő adat arról, hogy mi történt vele. 1946. júniusában, Abdá-
ban, egy északnyugat-magyarországi faluban feltártak egy tömegsírt. 
Az egyik exhumált holttest ruházatában megtalálták Radnóti iratait. 
Fontos megjegyezni, hogy nem történt hivatalos boncolás, és a költő 
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özvegye sem tudta azonosítani azt a holttestet, akit férjeként helyez-
tek a koporsóba. A megtalált dokumentumok között volt egy fekete 
notesz is, amelyet a többi irattal együtt a győri zsidó hitközség ve-
zetője átadott Radnótinénak. A notesz első oldalán Radnóti öt nyel-
ven – magyarul, szerbül, németül, franciául és angolul – a következő 
szöveget írta: „Ez a jegyzőkönyvecske Radnóti Miklós magyar költő 
verseit tartalmazza. Kéri a megtalálót, hogy juttassa el Magyaror-
szágra, Ortutay Gyula dr. egyetemi magántanár címére: Budapest, 
VII. Horánszky u. 1. I.”

Ez a notesz tartalmazta utolsó verseit, amelyek közül öt kizáró-
lag ebben az egy példányban maradt fenn, köztük a Razglednica (4), 
amelyben száraz, sőt ironikus tényszerűséggel beszéli el, ahogyan 
egyik társát tarkólövéssel kivégzik és ezzel saját várható erőszakos 
halálát írta le. A vers utolsó sorában az az életet jelentő vér keveredik 
az élettelen sárral. A költői képzelet a porrá váló emberi test anyagá-
ból alkotta meg utolsó metaforáját: a nyelvi önmegalkotás folyamata 
a fiatal költő fizikai megsemmisítésével, ám verseinek kísérteties, 
diadalmas fennmaradásával vált teljessé.

Gera Judit fordítása

(Ezt a szöveget Ferencz Győző eredetileg angolul írta Sven Cooremans, flamand 
költő felkérésére az In rivieren zal ik altijd een gisteren zien [A folyókban mindig 
a tegnapot látom eztán] című, Radnóti emlékének szentelt verseskötetének Epi-
lógusaként. A szöveget Cooremans fordította hollandra. A fordítás az angol és a 
holland szövegek alapján készült.)
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SVEN COOREMANS

Bevezető a Szívtájék ciklus elé

1944. május 18. Radnóti Miklós, magyar költőnek levele érkezik a 
Honvédelmi Minisztériumtól: behívó munkaszolgálatra (immár har-
madik alkalommal). Radnóti még befejezi egyik költeményét, fogja a 
bőröndjét és nehéz szívvel búcsút vesz a feleségétől, Fannitól.  

1946. augusztus 1. Egy zsidó hetilapban jelenik meg a hír, mely 
szerint az Abda nevű kis faluban tömegsírt találtak. Azon holttestek 
listáján, amelyeket sikerült azonosítani, Fanni eltűnt szerelmének 
nevére bukkan. Fordul vele egyet a világ. Amit ekkor még nem tud: 
az ő költője még akkor sem szűnt meg költőnek lenni, amikor a halál 
már ott lihegett a nyakában. Nem hagyott fel az írással, verseit egy a 
kabátzsebében lapuló kis noteszba írta. 

1944. május 27-én Radnóti Miklós lezárt marhavagonban ül, mely 
a szerbiai bányavároskába, Borba tart. A német hadiipar számára a 
bori rézbányák létfontosságúak. Radnóti három hónapon keresztül 
végkimerülésig fog dolgozni egy keskeny nyomtávolságú vasútvo-
nal építésén, mely arra szolgál majd, hogy a kinyert rezet Belgrádba 
szállítsák. Radnóti a Heidenau Lagerben tartózkodik, a Žagubica és 
Bor közötti hegyi táborok egyikében. Alultápláltan, facipőben, egész 
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álló napon át sziklaköveket cipel a magasított vasúti pálya építéséhez. 
A bokája rendszeresen feldagad. Vasárnaponként nem dolgoznak. 
Olyankor zenélnek és verseket szavalnak, többek között Radnóti is. 
Azt azonban senkinek sem árulja el, hogy ő maga is költő. Radnóti 
mégis egész idő alatt verseket ír. Egy kis noteszbe jegyzi fel őket, 
amelyet egy környékbeli, barátságos ember nyomott a kezébe.

Augusztus 29-én lóhalálában kiürítik a Heidenau Lagert. Az orosz 
hadsereg gyors léptekkel közeledik, mindenkit a Berlin Lagerbe kül-
denek, ahová gyalog kell eljutniuk. Néhány héttel később a foglyokat 
két kontingensre osztják: az első csoport már másnap Magyarországra 
indulna. Radnótit a második csoportba osztják be, amelynek még nem 
ismeretes az indulási ideje. Mivel az első csoportnak érkezésük után 
azonnali szabadságot ígérnek, Radnóti eget-földet megmozgat, hogy 
ide kerüljön. Erőfeszítései sikerrel járnak. Szeptember 17-én a 3000 főt 
számláló első menetoszlop indul útnak. Radnóti ekkor még életben van. 
Az erőltetett menet azonban kíméletlen. Ennivalót alig kapnak, állandó-
an verik őket, a foglyokat egyre gyakrabban lövik agyon: a földeken, ku-
koricaszedés közben, vagy az út szélén, amikor épp szükségüket végzik. 

Október 6-án Radnóti Cservenkára érkezik. A noteszba egy 
Razglednicát (szerbül: képeslap) jegyez fel, majd folytatja útját. Kö-
rülbelül ezer fogoly azonban Cservenkán marad. Másnap éjszaka az 
egyik téglagyár területén elhelyezkedő agyaggödörben a hátramara-
dók közül mindenkit kivégeznek. 

Amikor Radnóti október 14-én Mohácsra érkezik, az elkövetkező 
hetekben még jó néhány foglyot lemészárolnak, majd a még élőket 
marhavagonokba zsúfolva Szentkirályszabadja felé indítják útnak. 
Utolsó versét október 31-én jegyzi fel noteszába Radnóti. 

Egy héttel később huszonkét végletekig legyengült foglyot tesznek 
fel egy szekérre. A szekér egy Abda környéki erdőben áll meg, ahol a 
foglyokat egyenként, tarkólövéssel meggyilkolják. Ezután egy majd-
nem két éven át tartó csend következik.

2020 februárjában e tragikus történet hatására Radnóti Miklós 
nyomába eredek, Bortól Belgrádig. Hazaérve (Péter Noémi segítsé-
gével) hollandra fordítom utolsó verseit. 2021 nyarán kerékpáron te-
szem meg az utat Belgrádtól a szerb-magyar határig. 2022 februárjá-
ban folytatom a gyalogutat és egészen az abdai erdőig sétálok. 

Ezeket az utakat öntöttem versbe. Útitársamnak, Radnótinak cím-
zett leveleknek tekintem őket. 

Gera Judit fordítása
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Szívtájék - 2022 Tél

Abda

	 Győr
	 Pannonhalma

			       Zirc

			   Veszprém

		       Szentkirályszabadja

							       Mohács

Lehet, hogy tétova
Úton feléd hirtelen megáll velem a vonat

az ömagában semmi említésre méltó tájban
tétova dombok, a megszokásból
növekvő fű

ahogy az erdő felé kúszik egy ház széléig.

Egy ideje megint nem írtunk egymásnak.

Az önmagában semmi említésre méltó táj
rángatózva ismét mozgásba hozza önmagát

és egy ház visszahúzódik a fák közé.

		  Mohács felé a vonaton, február 26.
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Tapogatózva

Mint elgázolt állat
vonszolja magát a vonat a tétova
dombokon át.

A dombokat mégsem látjuk.

Mert téged Mohácsnál
marhavagonba löktek

én meg csak a talpig feketébe öltözött,
Sárbogárdnál felszálló asszony
kezét figyelem

mintha a semmit simogatná.

Mondván:

vakon robogunk sorsunk felé
Tapogatózva.

		  Veszprém felé a vonaton, február 27.

Kissé távolabb

Feledékeny fűben
eltünedeznek
a barakkok éppen.

		  Szentkirályszabadja, február 27.
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Le mal du pays

Néha egy hely: megérzés.

Most így vagyok ezzel e régi reptéren, itt.

Süvítő magány zugában
gondolataim mélyére hullva
lámpaoszlopnak dőlve állsz.

A szavak megirattak.

Hadd beszéljen most a csend

vagy, ami még most is, így is lehet
hallgassunk valami emlékké dermedt zenét.

Liszttől tán valamit?

		  Szentkirályszabadja, február 27.

Altatódal

Ma néha a hó metszett,
mint holmi horizont.

Emlékeim bozótjából
szüntelen szökken túloldalra
az őz. 

Erőltetett menet – utána sokszor enyhe lázat érzek.

		  Zirc, február 28.
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Golden retriever

Te vagy a pára, mit belégzek.

Te vagy az idő, mely megül az ágakon.

Te vagy a sok gödör és repedés az úton.

Az út szélén pedig a róka is te vagy.

Te vagy a tábla, mely neved hirdeti,
egy régi gyár felé mutat.

A területet golden retriever őrzi. 

A golden retriever te vagy. 

		  Pannonhalma, március 1.

Hippocrates

Azt írom néked, támaszkodj csak tovább, 

és hogy sétabotom metruma
egész Ménfőcsanakig visz majd,

ott felsegítlek a szekérre,
a szekér egy győri kórházba szállít
téged.

Ott hamisítok történelmet 
csak igazán, azt írom,

az orvosok a legpuhább ágyba fektettek,
a legjobb ellátásban részesítettek téged. 

		  Győr, március 2.
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Emlékhely

Körbeöleli fejed a kert,

a még szendergő fák 
ringó ágain madarak.

Középre valaki sziklatömböt álmodott.

Az éjszaka mélyéből itt-ott
sárga virágok nyomakodnak a fényre.

Itt annyi minden történt és annyi minden nincs – 
kitapintható.

		  Abda, március 3.

Gera Judit fordításai
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ANDRÉ FERENC

A költészet a történelem 
kontrasztanyaga

RADNÓTI EGY ROMÁN SZTÁRKÖLTŐ  
SZŰRŐJÉN KERESZTÜL

Aki picit is jártas a kortárs román irodalomban, annak jó esél�-
lyel ismerősen cseng Radu Vancu neve: költő, próza-, napló- és es�-
széíró, egyetemi tanár, aktivista, szerkesztő, irodalomszervező – és 
még számtalan tevékenységi kört lehetne hozzá rendelni. Költészete 
mindig a személyes és általános között oszcillál, az irodalom meg-
rögzött szerelmese: verseiben minden abból indul ki és abba fut vis�-
sza.  Ars poeticája hasonló Billy Collinséhoz, aki így fogalmaz: „az 
a baj a költészettel / hogy még több vers megírására ösztökél” (ford. 
Kőrizs Imre). Vancu nem csupán irodalomtudós, egyenesen fanati-
kus. Bár ez szükségszerű, nem magától értetődő pozíció: írásaiban 
mindegyre rákérdez az irodalom szerepére, lehetőségére, az olyan 
alapvető kategóriákra, mint a jó, rossz, szép, rút kérdése az iroda-
lomban – és képes ezeket újszerű, eredeti megvilágításba helyezni. 
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Lírája vallomásos, a Frânghia înflorită (Kivirágzott kötél) című első 
kötetével már jelentős szakmai sikereket ért el. A kötet poétikája 
megalapozza Vancu későbbi lírai hangját, amelyben apja öngyilkos-
ságát beszéli ki, és ennek feldolgozásához keres kapaszkodót. Teszi 
mindezt kellő reflexiós távolsággal, önvizsgálattal és anélkül, hogy 
a naivitás csapdájába esne. 

Vancu az elmúlt évtizedben a román irodalom egyik legnép-
szerűbb szerzőjévé vált, számos költő poétikájában érhető tetten 
hatása, sokan egyenesen rajonganak érte. Népszerűségén túl (amit 
világszerte irodalmi fesztiválokon, konferenciákon való részvé-
tel, kiterjedt nemzetközi kapcsolatháló is jelez) ő maga is komoly 
erőfeszítést fordít az irodalmi közösség működtetésére: a szebeni 
„Lucian Blaga” egyetem oktatója, szerkesztője a Transilvania iro-
dalomtudományos folyóiratnak, valamint a Poesis Internațional 
világköltészeti folyóiratnak is, ezen felül pedig számos romániai 
és nemzetközi irodalmi, illetve költészeti fesztivál szervezéséből 
is kivette a részét. És ezen költészeti fesztiválok mindig impozáns 
előadókat sorakoztatnak fel, a meghívott költők az Egyesült Álla-
moktól Dél-Amerikáig, Olaszországtól Skandináviáig mindenféle 
országokból érkeznek, olyan szerzők, akiknek valós olvasói bá-
zisuk van, és komoly poétikai minőséget képviselnek. Manapság 
az irodalomban, kiváltképp a költészetben ritkaság az ilyesmi, de 
Vancu tényleg irodalmi sztár. 

Éppen ezért, amikor láttam, hogy 2023-ban megjelent az új 
kötete, a Kaddish azonnal be is szereztem a könyvesboltból. Nem 
tudtam szinte semmit a kötetről, amikor olvasni kezdtem. Mivel 
Vancu az angolszász irodalom alapos ismerője (Ezra Pound ter-
jedelmes életművéből már két vaskos kötetnyit fordított román-
ra), azt gondoltam, hogy talán – ha valamihez egyáltalán – Allen 
Ginsberg Kaddish című verséhez fog poétikailag kötődni. Annál 
nagyobb volt a meglepetésem, amikor már az első versből ki-
derült, hogy itt Radnóti Miklósról van szó. Értsd: a kortárs ro-
mán irodalom egyik legjelentősebb képviselője, akinek amúgy (a 
nemzetközi irodalmi kíváncsiságán túl) semmi szorosabb ma-
gyar kötődése nincs, fogja magát és egy egész kötetet szán arra, 
hogy megírja Radnóti halál utáni verseit Gyarmati Fannihoz. És 
ami még meglepőbb, hogy a román olvasóközönség rajong ezért a 
kötetért: elnyerte a rangos Az év verseskötete díjat, számos kriti-
ka, irodalmi blog, booktoker áradozik arról, hogy talán ez Vancu 
legerősebb kötete az irodalom szépségéről és kegyetlenségéről. 
Tehát a román irodalmi élet – bár Radu Vancu által, közvetve, 
de – Radnóti Miklósról beszél. Éppen ezért tartottam fontosnak 
lefordítani most, idén, Radnóti születésének 115, halálának 80. 
évfordulóján. Ezúton is köszönöm Balogh Endrének és a Prae ki-
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adónak, hogy vállalta a kötet megjelentetését, valamint a Román 
Kulturális Intézetnek, hogy támogatta is a munkát.

A kötet: Radnóti lírai monológjai Fannihoz a tömegsírból, meg-
szakítva Radu Vancu naplószerű jegyzeteivel, melyekben az iro-
dalom szerepéről töpreng. Egyszerre van benne humor és kegyet-
lenség, szerelem és tragédia, a közhelyek kibontása és érvényre 
juttatása anélkül, hogy ezt ironikusan dekonstruálná. Eredeti, 
sajátos költői nyelve a román irodalomban is egyedülálló, éppen 
ezért bízom benne, hogy a magyar lírai köznyelvhez képest is tud 
újat, relevánsat mondani. Olyan megállapításokra jut, hogy „A 
költészet ellátja a sebeket – de nem érzéstelenít” vagy „Szilárd-
ságvizsgálat a pokol anyagán: nem ismerek pontosabb meghatá-
rozást az irodalomra.”

Radu Vancu az Against forgetting című, Carolyn Forché ál-
tal szerkesztett 1993-as költészeti antológiában talált rá Rad-
nótira. Az antológiában vagy 150 huszadik századi költő versei 
szerepelnek, amelyek diktatúrák és népirtások kegyetlenségeit 
mutatják be, az örmény népirtástól kezdődően a délszláv hábo-
rúig. A román költőt megragadta Radnóti élettörténete, a versei, 
a viszonya Gyarmati Fannival. Látszik, hogy nem felszínes a 
tájékozódása, Vancu valódi filológus: a kötetben számos pontos 
életrajzi és földrajzi utalás szerepel, nyilvánvaló, hogy alaposan 
utánanézett Radnótinak. Azonban mégiscsak költői munka, 
nem szaktanulmány, így az esetleges pontatlanságokat érdemes 
a lírai fantázia beszüremkedéseként kezelni. És az is gyönyörű, 
hogy T.S. Eliot, Ezra Pound, Shelley, Borges neve mellett sze-
repel, ráadásul hozzájuk képest főszereplőként – teljesen méltó 
módon (bár én elfogult vagyok, imádom Radnóti nyelvi feszes-
ségét, érzékenységét és nyersességét, amit képes pazar formai 
eleganciába foglalni).

A fordítás sokszor nehéz: a román nyelvérzék sokkal meg-
engedőbb a szóismétlésekkel, valamint a teljesen depoetizált lí-
rai nyelvvel, a magyarban másképp hat némiképp a versérzék, 
ezt Radnóti eleve stilizáló versnyelvének tükrében semmiképp 
sem hagyhattam figyelmen kívül. Ugyanakkor bizonyos fogal-
mak szó szerinti és átvitt értelmei közötti árnyalatnyi különbsé-
geket is igyekeztem érzékeltetni, amit a forrásszöveg intenzíven 
kihasznál. Remélem, az itt közölt ízelítőből is világos lesz, miért 
ragadott magával annyira ez a költemény, és mindenkit magával 
sodor majd azon az érzelmi hullámvasúton, amin engem végig-
hordozott.
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Radu Vancu (1978, Nagyszeben) költő, író, műfordító, irodalom-
tudós, szerkesztő, a kortárs román irodalom egyik legnépszerűbb 
alakja. Több mint tíz önálló verseskötete, két regénye, valamint 
két naplókötete jelent meg. Ezra Pound teljes költői életművének 
fordításán dolgozik, továbbá W.B. Yeats és John Berryman mun-
kásságát is tolmácsolta románra. Verseit több mint tíz nyelvre 
fordították, kötete magyarul Mihók Tamás fordításában: Hajnali 
négy. Házias cantók (4 A.M. Cantouri domestice), Syllabux kiadó, 
Bp. 2016. Az itt közölt részlet a Kaddish (Max Bleher kiadó, Buka-
rest, 2023) című kötetéből származik, Vancut a kötet megírásában 
Radnóti Miklós élettörténete inspirálta. A kötet elnyerte a Fiatal 
Írók Gáláján a 2023-év verseskötete díját, magyarul nemsokára 
megjelenik a Prae kiadó gondozásában.
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RADU VANCU

Kaddis Radnóti Miklósért
– részletek –

Verseim úgy száll le rátok a lélek
mint pergelt cukor a tejbegrízre Mégis

itt a tömegsírban csak a ti ízetek érzem
a számban gríz és pergelt cukor Többszáz tonna

véres törmelék lengedez mint finom porréteg
az édes ragyogásotokban Még a tömegsír mélyén

sem hagy nyugodni az édes káprázat
Szégyelljétek magatok

Helyetekben én a föld alá bújnék

*

A költészet a történelem kontrasztanyaga.

Dokumentálja kórtanát, leleplezi és megnevezi betegségeit 
és sebeit, szakadatlanul világít rá a rosszra – és, implicit 
módon artikulálja a jó létezését. A költészet ehhez a 
szépséget használja alapvető markerként, a négyezer 
év alatt felhalmozódott költői kép óriási konstellációját, 
amiben minden kultúra és minden nyelv csupán annyit 
mond:

Még, ha förtelem is a teljes történelem, a jó: létezik, és a 
szép a lenyomata annak, ahol megmutatkozik a világban.

*

Írtak róla de haltak is bele Volt vér és már megint
a vér és a fény mint takaró a mindenség körül
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Odalépsz magad köré szorítod a fényt Mint egy takarót Mint
a vért Mint az írást Eszembe jut arcod amikor

elélvezel Szemed összeszűkül aztán tágulni kezd
ami belőle ömlik mintha fény lenne de vér csupán

*

(Csak mert ezeket a verseket írom
nem jelenti hogy élek)

*

Elsétáltál a Starbucks előtt ahol írok Rám pillantottál 
Rebbenő szemed
összeszűkült majd kitágult Feltetted a napszemüveged

De utánad nincs többé napfény Előtted sem volt Egyetlen
remény hogy megírták és bele is haltak

*

A szépség nem esztétikai kategória. Illetve, ha szigorúan 
esztétikai minőségként kezelik, abból mindig gyermeteg 
és steril művészet származik – mint a dekadenciából vagy 
a hermetizmusból. A szépség az irodalomban kizárólag a 
rossz problémájával karöltve nyer értelmet. Ami, nyilván 
egyaránt etikai, szociális, politikai, gazdasági, misztikai és 
még számtalan kérdés. Csupán mindezek hálójában válik 
igazán relevánssá a szépség.

Róluk leválasztva bagatell, hakni, szemfényvesztés, 
giccs, a szenvedély és a művészet halála. De velük együtt 
mindörökre maga az irodalom húsa és vére.

(Sérült és sebezhetetlen – mint minden hús, minden vér).

*
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Úgy írj mintha próbálnál elnyúlni a tömegsír fenekén
és végigsimítani testvéreiden a halálban Hogy mint szelíd

tenyér simítsa végig a koponyájukat amiről a hús
mint valami hiba eltöröltetett és érezd a húst ahogy

összerezzen a vigasztalásban Képes végre először hinni
hogy nem csak hiba volt Fordítsd mint türelmes fület 

verseid a mellkasok felé amelyekből kitörlődött a szív
mint valami hiba és fülelj amíg hallod a szívben a 

zokogás is elül És képes végre először hinni hogy minden 
ami
áthaladt rajta nem csak hiba volt Ismerd fel őket egykori

húsuk rezzenéseiből Az egykori szív nevetéséből
Énekel minden ami nem hús már Mint a hegedűművész 
barátom

Lorsi Miklós húsa Nézd mint hegedű dalol a húsom
mondja meglepetten Miklós pont itt mellettem

épp amikor ezeket a verseket írom Ne ijedj meg
Miklós A költészettel ilyet is tud Annyival szebben énekel

halál után a hús Így van ez a hegedűvel is mondja Miklós Valaki
odaszól a tömegsírból Most arra utalsz hogy halál után még

a dugás jobb is kiáltja Zoli Röhögnek a csontok mind vagy 
talán Nem épp mind Bevallom nevetek én is És verseim

végighordozom simogató tenyérként a csontok felett Mint
szűz kamaszok vihorásznak ha valaki szexről beszél

Vonaglanak a tömegsírban mint egykor az ágyban
Egyszer csak eláztatja őket könny és ondó Látjátok

verseim: ezek a csontok ez a halál ez a nevetés
Végigsimítalak lágy tenyeremmel és érzem nedves

tapintásotok Verseim Milyen gyermetegek vagytok 
milyen vén remegő csontok mélyen a tömegsírban
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*

(Csak mert ezeket a verseket írom 
nem jelenti hogy élek)

*

Francis Bacon 1932-ben egy beszélgetésben 
unokatestvérével, Diana Watsonnal:

– Csak ha valami súlyosan sérült, akkor látom szépnek.

(Vagy valami ilyesmi – a mondatot vagy 100 oldallal 
ezelőtt olvastam Bacon monumentális életrajzában, ami 
nemrég jelent meg, az oslói Literaturhusetben vettem és 
emlékezetből fordítom, de agyamból teljesen lecsapolták a 
fényt. A konkrét érzés, hogy koponyám belsejében nincs 
egy szikrányi fény sem.)

(Talán Bacon képes lett szépnek látni
az agyam.)

*

Egyetlen munka a költészet mondtad Csak te dolgozol 
Radnóti
Amikor heversz hanyatt az ágyon és írod a szonetteket 
Minden

egyéb csak élet Talán munka a halál is Ahogy hanyatt 
fekve
heverek a tömegsírban és várom jöjj és áss ki innen Miben

más ez a mint költészet Nem szonett Nem kötött forma Az 
volna
király ha a halál is kötött formában lenne Talán a pokol a 
halál

kötött formában Az ikerpár aki egyszerre halt bele a 
kimerülésbe
az erőltetett menet alatt ott nevet Miklós balján elföldelve 
Tehát
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azt mondod hogy mi itt dolgozunk Szinte mindenki röhög 
Tehát
még a halál is munkatábor Jaj szegény fejünk Tehát a 
költészet is

munkatábor suttogja Miklós álmodozón Tehát munkatábor
a dugás is vihogja Zoli A csontok azt beszélik Zoliról

úgy került a bori rézbányába hogy nem is volt zsidó
Csak meg akarta menteni szerelmét Együtt haltak meg 
Mint

az ikrek A csontok szerint Zoli szűzen halt meg A csontok
nevetnek Kacag az egész tömegsír Hanyatt fekve heverünk 
mint

a költők Dolgozunk amíg meg nem halunk Dolgozunk amíg fel
nem támadunk A tömegsír belepusztul a nevetésbe Vidám 
akár

a leányiskola ahol megismertelek te 14 voltál és én 17 Mint
a Pozsonyi úti éjszakáink Az élvezéskor tágra nyílt szemed

merevsége Kötött formájú orgazmusaid Látod még a
Paradicsom is lehet kötött formában

*

(Csak mert ezeket a verseket írom
Nem jelenti hogy élek)

*

Eliot és Rilke ugyanabban az időszakban (1915-1925) több 
tucat verset is írt franciául – anélkül, hogy értették volna 
igazán, miért tették. Eliot egy későbbi, 1959-es interjúban 
vallja be (anélkül, hogy felismerné az összefüggést Rilkével 
– ami nekem egyértelmű), hogy sohasem értette, miért írta 
franciául azokat a verseket – főleg, hogy abban viszont 
biztos, hogy senki sem lehet kiváló költő egyszerre két 
nyelven.
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Számomra világos, hogy voltaképp az időszak legjobb 
francia költészete (Apollinaire mellett) az, amit az 
osztrák Rilke és az amerikai Eliot írt; és ez volt az utolsó 
fellángolása a nagy francia lírának, ami elkeseredetten 
kutatott (nyelvi és emberi) utánpótlásért, amivel lángját 
táplálhatja. És rájuk hármukra akadt rá – akiknek (nyelvi 
és emberi) testén keresztül kommunikált és égett.

A költészet kétségbeesése saját halálát illetően az bármely 
eleven test kétségbeesése, ha saját halálával szembesül; 
ráakaszkodik bármi élő testre, féltékeny lesz minden élő 
testre, és veszettül reméli, hogy kölcsönveheti bármely más 
eleven test életét. A francia költészet esetében, ez a három 
élő test, akiket ő maga is élőnek talált, az Apollinaire, Rilke 
és Eliot. Szóval rájuk akaszkodott és velük együtt, általuk 
égett el – felperzselve őket.

És a költészetnek ez nem vált sem több, sem kevesebb 
hasznára, mint bármi egyéb élő testnek, ami szembesült 
már saját, épp történő halálával.
 
(Milyen naiv vagy, kis költészetem, milyen gyermek 
maradtál – pedig 4000 éve jegyzed le már az ember 
szenvedéseit.)

*

Fekszem itt hanyatt a tömegsírban és eszembe jut az idő
amikor még nem szerettél kedvesem Igaz hogy én 
elmentem

Tinivel a gépírólánnyal Én magyar zsidó Ő bajor árja 
Konkrétan
mintha szerelmi háromszögben volnék Hitlerrel Ez volt

Tini és köztem a legromantikusabb kapocs De hamar 
meguntam
Tinit orgazmusa édes volt de egyre jobban szúrt orra alatt

a Hitler-bajusz És szinte sohasem láttam a halált 
orgazmusának
végén Ahogy szinte mindig ott láttam a tiében Minden 
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szerelem szerelmi háromszög a halállal Amikor 
bejelentettem
hogy elhagyom Tini azt üvöltötte feljelent Akkor 
megcsillant

egy csepp halál édes arcán Miután visszatértem nem 
szóltál
hozzám két évszakon át Ott hevertem a Pozsonyi úti lakás

emeleti szobájában hanyatt fekve az ágyon mint most 
a tömegsírban és sakkoztam egyedül Esténként mellém 
feküdtél

az ágyba és hátat fordítottál és azonnal elaludtál Úgy 
éreztem 
magam mint egy mésszel leöntött sírhant Ágyunkba 
fészkelt

már a halál De boldog voltam Minden játszmát amit abban 
a két
évszakban egyedül sakkoztam a halállal elveszítettem 
Miután elmúlt

a tavasz és a nyár te felém fordultál átöleltél engedtél két 
karodban 
ringatózni és újra szerettél

*

(Csak mert ezeket a verseket írom
Nem jelenti hogy élek)

*

Most heverek a tömegsírban egyedül ez itt a halál évszaka
Várom hogy ismét felém fordulj és két karodban 
ringatózzam

és újra elkezdődjön
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*

Shelley lényeket látott, amik meglátogatták – fényes nappal 
is, nem csak éjszaka. Leggyakrabban egy gyereket, aki 
integetett neki és teljesen megdöbbentette, hogy a többiek 
nem látták a gyereket, aki számára a legkézzelfoghatóbban, 
fizikailag volt jelen.

(Edward Williams, aki vele együtt fulladt meg, jegyzi ezt 
valahol.)

Teljesen megértem. Számomra is megdöbbentő, milyen 
kevesen látjuk a tömegsírt, ami barátságosan int felénk egy 
átlag, ragyogó délutánon.

*

Azt mondják aki szeret nem öregszik meg Ez így van 
Én szeretlek és fiatal vagyok mint egy tömegsír

Amit épp mésszel öntöttek le

*

Azt mondják hogy aki az eget kémleli az magába 
néz Nem tudom így van-e de mi akik a tömegsírban 

csak a csontjainkkal és ruhafoszlányokkal kevert
földet látjuk magunk fölött Tényleg magunkba nézünk

80 éve szüntelenül nézem Ezt a földet amiben
heverünk és csakis téged látlak szüntelenül 

Elborzaszt a gondolat hogy egy nap Ahelyett hogy
téged látnálak csak az eget látom majd

*

Nincs semmilyen szökési tervem – sem vissza az életbe, 
sem előre, bármi is legyen ott.
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Felépítettem ezekből a húsba és vérbe áztatott szavakból 
a kis szépség-mentsváram, épp azért, hogy ne kelljen 
kijönnöm belőle.

Amikor ráhúzom majd az utolsó kőlapot, mint 
koporsófedőt, boldog leszek: végre többé nem megyek 
sehova.

*

Azt mondják a boldogok mindig veszélyesek mint
bármely szökevény a paradicsomból Tehát veszélyesek

vagyunk itt a tömegsírban ahogy dalolunk az ég alatt ami
mi vagyunk és a föld alatt ami mi vagyunk

*

(Csak mert ezeket a verseket írom
nem jelenti hogy élek)

André Ferenc fordításai
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Fut a véget nem érő
lépcsősoron
nem rezzen össze:
sem a leeső mohos kő,
sem a zuhanó tetőcserép 
robaja nem zavarja.
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KÉPES JÚLIA 

„Fáradt, reményvesztett 
emlékeimben

széjjeltörsz árnyékra 
és néma csöndre”

FORDÍTÓI ELŐSZÓ  
ANTONIA POZZI (1912–1938) VERSEIHEZ

Olaszországban tavaly ünnepelték Antonia Pozzi születésének 111, 
halálának 85. évfordulóját; költészete Magyarországon azonban saj-
nálatos módon igen kevéssé ismert. A tragikusan rövid életű olasz 
költőnő nem egészen 27 évnyi élete során mintegy 300 verset írt, bár 
életében egyetlen sor sem jelent meg tőle. A halálát követő évben apja 
rendezte sajtó alá verseit és levelezését, mindkettőt erőteljesen meg-
csonkítva – ami, mint majd láthatjuk, sajnos igen jellemző kettejük 
korántsem bonyodalommentes kapcsolatára. 
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A költőnő családi háttere felületes szemlélő számára szinte töké-
letesnek tűnhet: vagyonos, művelt szülők egyetlen gyermeke, anyja 
előkelő származású, apja jól menő ügyvéd – a kép pozitív voltát nagy-
ban árnyalja az a tény, hogy az apa az akkor fennálló rezsim feltétlen 
támogatója. Antonia már gyermekkorától sportolt, zenét és nyelveket 
tanult, később lelkesen fotózott és hegyet mászott. Rendezettnek tűnő 
családjában azonban egyedül anyai nagyanyja nyújtott tényleges ér-
zelmi támaszt a kivételesen érzékeny fiatal lánynak – tehát ha job-
ban belegondolunk, a közvetlen családon belül voltaképpen senki sem. 
Antoniának már a 18–19 éves korában írott verseiben is gyakran buk-
kan fel a halál témája; talán a legjobb példa erre a November (Novembre) 
című szívszorító verse. Családjában még jóval születése előtt többször 
fordult elő öngyilkosság: apai nagyapja és annak legfiatalabb leánya is 
önkezével vetett véget életének, ez utóbbi 17 éves korában.

Antonia életének jelentős fordulópontja, amikor 16 évesen bele-
szeretett gimnáziumi latin-görög tanárába, Antonio Maria Cervibe. 
A férfi nem volt különösebben vonzó, még csak jelentékeny külsejű 
sem – Antoniát azonban elkápráztatta a tanár hihetetlen széles körű 
műveltsége. A másik vonzereje a költőnő számára a férfi szemében 
rejlő mély fájdalom a háborúban elesett bátyja miatt. A tanár egy idő 
után viszonozta a fiatal lány érzéseit; házasságot terveztek, ám ez 
sohasem valósulhatott meg: a költőnő apja a kettejük közötti 18 évnyi 
korkülönbségre hivatkozva az elképzelhető összes módon (sőt, azon 
túl is) megakadályozta azt (a lány ekkor már nagykorú volt). Pozzi 
ügyvéd úr először áthelyeztette a tanárt Milánóból Rómába (a lány 
az áthelyezésről az újságból értesül, nem kis döbbenettel). 1931-ben 
Angliába küldte Antoniát úgymond angol nyelvtudásának fejlesztése 
céljából, végül pedig – miután a szerelmesek kapcsolata ez után is 
folytatódott – az apa párbajra hívta a kétségbeesett férfit. Cervi szá-
mára így egyetlen lehetőség maradt: érzései ellenére örökre elhagyni a 
szeretett lányt. Antonia ebben a reménytelen helyzetben, húszévesen 
öngyilkosságot kísérelt meg; szerencsére ekkor még időben kimosták 
a gyomrát. Pozzi ügyvéd úr valójában nagyon szerette a lányát – úgy 
tűnik, talán túlságosan is. Vajon tényleg a korkülönbség volt a kifo-
gása lánya szerelme ellen? Egy gimnáziumi tanárt feltehetőleg nem 
tartott elég jónak egyetlen, féltve őrzött leánykája számára – de nagy 
valószínűséggel akkor is kitalált volna valamit a kérő ellen, ha törté-
netesen egy herceg jön a lányért fehér lovon: eleve képtelen volt arra, 
hogy elengedje Antoniát. A költőnő, mint ez verseiből is kiderül, sza-
bad szellem volt, és igen nehezen viselte ezeket a merev korlátokat; 
apját azonban őszintén szerette, így ellentmondani sem mert neki, 
nemhogy fellázadni ellene. A költőnő első és legnagyobb szerelme, 
Antonio Maria Cervi 1966-ban halt meg; sohasem nősült meg, felte-
hetőleg szerelme tragikus halála és annak körülményei miatt.
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Antonia Pozzi 1930-tól a Milánói Egyetemen modern filológiát 
tanult. Meghatározó tanár az életében Antonio Banfi esztétikapro-
fesszor – aki azonban meglepő módon kifejezetten azt tanácsolja a 
költőnőnek, hogy kevesebbet írjon... Másik fontos személy a költő 
Vittorio Sereni, az örök barát, akivel mindvégig leveleztek, és akinek 
búcsúüzenetet is írt öngyilkossága előtt. Közeli barátai még a Treves-
fivérek, akikhez mély és őszinte barátság fűzi Antoniát – élete hatal-
mas sokkja, amikor az akkori törvények értelmében a fivérek szár-
mazásuk miatt száműzetésbe kényszerültek. Valószínűsíthetően ez 
is hozzájárulhatott a végzetes tett elkövetéséhez, és talán az is, hogy 
apja, nézeteiből eredően támogatta a barátait ellehetetlenítő törvénye-
ket (ez utóbbi feltevés azonban inkább csak találgatás részemről).

Végül, de korántsem utolsó sorban kiemelten kedves barát még az 
alacsony származású, (Antoniánál egyébként két évvel fiatalabb) igen 
tehetséges egyetemi társ, Dino Formaggio, akinek a költőnőhöz írott 
levelei önálló kötetet töltenek ki. Antonia apja egyértelműen őt tette 
felelőssé lánya öngyilkosságáért. Ennek hátterében az állt, hogy a köl-
tőnő 1938 december 1-én – az öngyilkossága előtti napon – voltaképpen 
megkérte Dino Formaggio kezét, aki ezt zavartan elhárította, mond-
ván, hogy bár őszintén szereti mint barát, semmiképpen nem szeretné, 
ha ez a kapcsolat sérülne. Az apa reakciója némileg érthető – az időzí-
tés igencsak szembeötlő; az ügyvéd úr ráadásul nyilvánvalóan minden 
áron bűnbakot keresett, miközben ő maga nem kevéssel járult hozzá 
lánya halálához. Az azonban csupán költői kérdés, vajon mit szólt vol-
na Pozzi ügyvéd úr, ha a válasz kedvező a fiú részéről, és lánya be-
jelenti, hogy hozzámegy az alacsony származású fiatalemberhez, aki 
már 14 éves korától egy gyárban dolgozott... Valóban nem zárható ki, 
hogy Dino Formaggio kitérő reakciója hozzájárulhatott a költőnő ön-
gyilkosságához – ha azonban a fiú másképp válaszol, Antonia apja 
minden kétséget kizáróan és minden erőfölényét kihasználva meg-
akadályozta volna ezt a házasságot is. (Bár könnyen elképzelhető, ép-
pen ezt a kínos helyzetet megelőzendő reagált így Dino Formaggio a 
házassági ajánlatra. Ez persze megint csupán találgatás...)

Antonia 1938 december 2-án rosszullétre hivatkozva távozik az 
iskolából, ahol tanít – másnap találnak csak rá, begyógyszerezve, 
megfagyva; még életben, de már menthetetlenül. A zsebében két bú-
csúüzenet, egyik családjának, másik Vittorio Sereninek. Tettének 
igazi okát azóta se tudjuk bizonyosan. Sokan vonnak párhuzamot 
közte és más, hasonló halállal halt író- és költőnő között, mint Vir-
ginia Woolf vagy Sylvia Plath. Számomra azonban a legmegrendí-
tőbb párhuzam az, hogy halála napra pontosan egy évre a mi József 
Attilánké után történt – noha ez az időbeli egybeesés nyilvánvalóan 
csupán a véletlen műve – a párhuzam azonban talán mégsem telje-
sen légből kapott: az ok a hasonló lelki alkaton túl minden bizonnyal 
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ugyanannak a kornak és körülményeknek elfogadhatatlan volta is 
lehetett. Antonia Pozzi gyászjelentésében a család tüdőgyulladást em-
lít a lány halálának okaként (bár egy nap és egy éjszaka, félig-meddig 
öntudatlanul a hóban fekve kiválthatta ezt a betegséget, a tényleges 
halálok nyilvánvalóan mégsem ez volt.).

Szó esett a költőnő apja által szerkesztett kiadásról: a Szavak 
(Parole) című kötet 1939-ben, közvetlenül Antonia halálát követő 
évben, magánkiadásban jelent meg, apja által erősen meghúzva. Ha 
azt hinnénk, mindezt már nem lehet fokozni, csak annyit tennék 
hozzá, hogy az ügyvéd apa lánya végrendeletét is átírta! A költőnő 
több versének közel a felét kihúzta – például a Példázatok (Esempi) 
címűből 28 sort, ami a vers bő fele (27 sor maradt meg belőle a kö-
tetben, és valójában nem is igazán érthető, miért pont a lényegi részt 
vette ki a versből), és ez sajnos korántsem egyedülálló példa. Az Ima 
(Preghiera) című, itt is szereplő vers 23 sorából „csak” 9 sort – egy 
teljes strófát – szedett ki. A költőnő Antonio Maria Cervinek ajánlott 
verseinek dedikációját (A. M. C-nek) pedig következetesen eltávolítot-
ta. Az álom-élet-ciklus szintén itt is szereplő hatodik darabjában – Te 
lettél volna (Saresti stato) pedig az első szót – Annunzio – átjavítot-
ta annuncióra, ami próféciát jelent, tehát így is értelmes a vers – az 
Annunzio név azonban Antonia szerelmének halott bátyjáé, akiről 
közös fiukat szerette volna elnevezni, ha feleségül megy Antonio 
Maria Cervihez, mintegy életre keltve ezzel szerelme halott bátyját: 
„szerelmemben a te halálod Élet.”– írja a sohasem ismert, reménybeli 
halott sógorának dedikált Élet (Vita) című verse zárósorában. Hogy 
ez az „álomgyermek» pusztán álomkép volt, vagy esetleg egy tényle-
ges, Pozzi ügyvéd úr parancsára megszakított terhesség, örök rejtély 
marad számunkra. Különösnek tartom azonban, hogy az apa által 
szerkesztett és erősen szelektált anyagban számos vers benne maradt 
az „álomgyermekről».

Antonia nem véletlenül volt lelkes hegymászó és fotós: tájleírásai 
igen képszerűek; a napnyugták, a kedvenc hegyei és tájai vezérmotí-
vumként jelennek meg bennük. Említettem korábban, hogy a halál-
motívum gyakran előfordul verseiben; ezek a költemények azonban 
inkább lemondó, nyugodt hangulatúak. Ám találunk a versei közt 
Öröm (Gioia) címűt is – a költőnőnek egyébként van egy másik ha-
sonló című verse, Az öröm, melyet szintén lefordítottam, csak nem 
szerepel ebben a válogatásban, A pacsirta (L’allodola) című verse pe-
dig így zárul: „Én meg határtalan / hajnali nyári / ég voltam / a végte-
len / búzaföldek fölött / és a szívem / egy trillázó pacsirta / ki ízlelgeti 
/a derűt.” Költészetére azonban elsősorban nem ez a derűs hangu-
lat jellemző, hanem a családjának írt búcsú-üzenetében megnevezett 
„halálos kétségbeesés”.
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ANTONIA POZZI

Lefelé a hegyről
A.M.C.-nek*

A sziklákon a rózsabokrok újra 
virágba öltöztek fel alkonyatkor.
Az elhagyott kunyhó már messze van
a rododendronok közt. A szurdokok szele
már nem süvít a nyakszirtünkbe marva.
Felszáll a fenyvesek nyirkos nyugalma
Odacsempészik a vörösfenyők 
a hegycsúccsal az első homályt az égre;
ívelt árnycsíkukkal végigkísérik
egész a földig. Ott lassan végigömölve
lilára festik a mohát s az áfonyát,
kékre festik az ösvények kövét.

Fáradt, reményvesztett emlékeimben
széjjeltörsz árnyékra és néma csöndre.

1929. augusztus 14.

*A.M.C.: Antonio Maria Cervi, a költőnő szerelme. A neki szóló dedikációt 
Antonia apja kihúzta az összes versből, amikor kiadatta őket.
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Élet
A. C.* emlékének

Nem, nem haltál meg. Lelkem ott van veled
mint összegyűrt és eldobott papírlap;
magadba zártad Isten nélküli 
öntudatlan éltem megalkuvásait;
súlyos, kemény töltényt gyúrtál belőle:
beléöntötted égszínkék hevét
teli torokból zúgó dalaidnak,
beléöntötted tűzvörös hevét
hősi vérednek. Nem, nem haltál meg. 
Minden most nyíló, bíborló virágban
a napsugaras, csöndes temetőben
él és lángol a véred. Minden cseppnyi könnyben,
melyet elhagyott, álmatlan éjszakákon
a szempillák isznak be magányosan, 
él és lángol zokogásod; szívemben
a távolból óriásként világolsz:
a szívemből áradó szeretetre,
kétségek gyötörte lemondásomra
te adod a fehér, megnyugtató fényt,
te adod a vörös fényét a harcnak.
Erőssé teszel, megtisztítasz engem:
szerelmemben a te halálod Élet.

1929. szeptember 21.

*A. C.: Annunzio Cervi, a költőnő szerelmének elhunyt bátyja, akiről a költőnő 
kettejük közös gyermekét szerette volna elnevezni. 
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A nyugalom tava

Nem. Nem mászhatunk föl: a hatalmas űr
ránk nehezedik, s az a nagy fehér fény
égeti és felemészti a lelket.
Nem látod, milyen magasra
törnek fel a csúcsok, és milyen sűrűn
törnek a völgybe a fenyők?
Nem a feltörekvés heve
fűti a csúcsokat, hogy a kékre törjenek,
de az ég félelmetes végtelenje
visszaszorítja és lenyomja őket.
A völgybe kuporodva fészkelik magukat 
a puszta mezőn felolvadó 
hótorlaszok, a feketefenyők közt
a folyók ezüstfonatai,
mint egy távoli tó felé 
szálló dallam, amely békét áhítozik.
Maradjunk a tó mellett, drága lélek;
ebben a békében maradjunk.
Nézd az eget: a vízben kevésbé hatalmas,
de élőbb és szelídebb.
Ebbe az öreg csónakba beszállunk,
Szárazon tartották a parton:
az evezők eltörtek, de az alján 
fekszünk, és úgy nem is látni a földet, 
s a hullám, melyet felvert a hajóorr,
ringatja ütemesen a hajót,
úgy, mintha menne.
Így hajózunk majd, szelíd, borókaillatú
emelkedők mellett, megyünk,
a nap süt mellkasunk fölött, a nap,
mely táplál és felmelegít;
megyünk lassan a határtalan béke 
áldott, fehér álmába
mit sem sejtő partok felé
szerelmünkkel egyedül.

1930. augusztus 
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November

Később – ha úgy esik, hogy elmegyek –
marad néhány dolog
belőlem
itt, e világon
finom csend-foszlány a hangok között,
gyönge fehér
sóhaj
az azúr szívében.

S egyszer, egy novemberi estén
majd egy törékeny kisleány
az egyik utca szögletén
tengernyi krizantémot árul,
és köztük lesznek a fagyos
távoli zöldes csillagok.

Akad majd, aki megsirat
ki tudja hol – ki tudja hol –
lesz, aki krizantémot vesz
nekem
itt, e világon
ha úgy esik, hogy el kell mennem,
s nem térek vissza.

1930. október 29.
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Téli noktürn

Olyan könnyű a lépted, gyermekem,
hogy alig hallak,
mögöttem az ösvényen.
S oly tiszta az óra és a fénye
az óriási csillagoknak
a lila égen,
hogy a lélek ragyog 
az éjszakában,
mint napkeltekor a komor fenyőfák
körül a fénylő fehér hó.

Mély álomba merül az erdő
és a hegyek
és az egész föld.
Kegyelemként ereszkedik
a csend az égből.
És hallom, ahogy ver a szíved
a csend mögött,
akár a vékony vízsugár
a jégfátyol mögött –
és reszket a szívem
ahogy reszket a vándor,
mikor az éjszakában
egy másik lépés visszhangját
hozza neki a szél
mely követi az útját.

Gyermekem, drága gyermekem,
az utamon, amely 
árnyék nélküli síksághoz vezet,
a te ártatlan szemed,
mint csodás szirmú virág kinyílik, 
hogy megtisztítsa a tekintetem.
Gyermekem, mind a ketten
eme isteni órán
fecskék vagyunk, és útjaink
egymást keresztezik
a végtelen égbolton,
mielőtt útnak indulnánk
távoli tájakra.
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Holnap már egyedül 
leszünk
szívünkkel
a végzetünk felé. 
De a mélyben ismét felsejlik
a távoli testvér-szárny lüktetése
s újra átváltozik
rettegéssé a repüléstől.

1931. január.

Öröm

A nap ragyogása 
tegnap elvakított
sajogva
mint a seb
a vak szembogarán.
De ma
a nap ragyogása
nem oly tündöklő
mint a te tündöklésed:
nincs még a végtelen világban
oly igaz ragyogás,
mint a tiéd.

1932. március 6.
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Ima

Uram, hallod, hogy
nincs már hangom,
hogy újra mondjam
titkos éneked.
Uram látod, hogy
nincs már szemem
hogy lássam az eged
és a vigasztaló felhőidet.

Uram, minden fájdalmamért,
adj végre egy csöppet Magadból,
hogy újra éljek.

Uram, hiszen tudod, *	
régmúlt időkben
egy hatalmas tavat
hordtam szívemben
mely a Te tükröd,
de kiitták belőle a vizet,
Ó, Istenem,
szívem csak üresen kongó üreg
mely nem lát Téged többé.

Uram, minden fájdalmamért,
adj végre egy csöppet Magadból,
hogy újra éljek.

1932. október 20.

*Megjegyzés: A Parole című kötet 1964-es kiadásában ennek a versnek egy 
rövidebb változata szerepel, az utolsó előtti strófa nélkül.
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A pacsirta

A csók után*– a szilfák árnyékából
kiléptünk az útra
hogy visszatérjünk:
mosolyogtunk a holnapra
mint nyugodt gyermekek.
Egymásba font
kezünk
mint erős csigaház
mely a békére
vigyáz.
Én csöndben álltam
nekem szinte szent voltál
aki lecsillapítja
a vad vihart és sétál a tavon.

Én meg határtalan
hajnali nyári 
ég voltam
a végtelen
búzaföldek fölött
és a szívem
egy trillázó pacsirta
ki ízlelgeti
a derűt.

1933. augusztus 25.

*A gondolatjel előtti három szó: ‚A csók után’ hiányzik az 1964-es kötetből (a 
költőnő apja által sajtó alá rendezett 1939-es kötet változatlan utánnyomása).
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A süket kutya

A szörnyű széltől
mely a toronyban száll és süvít
megsüketült a kutya.

Fut a véget nem érő
lépcsősoron
nem rezzen össze:
sem a leeső mohos kő,
sem a zuhanó tetőcserép 
robaja nem zavarja.

Olyan teljes és
titkos az ereje
hogy többé senki számára
nincs már neve,
és megy saját talányos
útján
szabadon.

1933. szeptember 25.
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Októberi nap

Vad szegfűk
hatalmas páfrányok
a gesztenyés alatt –

miközben kioldja a szél
a vörös és szőke csomókat
– szép sorjában mindegyiket
a nap levél-  
ruháján –

a nap benne
lángol fehér 
szépségében 
mint egy törékeny
meztelen 
test –

1933. október 20.
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Te lettél volna

Annunzio *
te lettél volna
az, ami nem voltunk,
az, ami voltunk,
s többé már nem vagyunk.

Benned visszatértek
volna a holtak
és éltek volna, kik meg nem születtek,
újra áradtak volna
az elapadt vizek. **

A költészetet,
melyet szeretünk, s el nem engedünk
szívünkből soha,
gyermek-kiáltással
daloltad volna.

Az egyetlen kalász
két kusza rög között
te voltál –
a nap alatt
ártatlanságunk
alapja.

De lent maradtál
a holtakkal,
azokkal, kik meg nem születtek,
az elapadt
vizekkel –
az utolsó csillagok
fényében kihúnyt hajnal:

láthatatlan koporsód
nem foglal el
földet 
csak egyedül
szívet.

1933. október 22.

* - ez lett volna a költőnő és szerelme gyermekének a neve, a férfi halott bátyja után
** – 2.- strófa hiányzik a költőnő apja által cenzúrázott változatból
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Szomorúság nélküli 
temetés

Ez itt nem a halál,
hanem a visszatérés
a bölcsőbe, haza:
tündököl a nap,
mint a régóta várakozó anya
mosolya.
Dérlepte mezők, ezüstös fák, szőke krizantémok:
hófehérbe
öltözött kisleányok,
a fátyluk színe zúzmara,
a hangjuk színe a forrás
élő vízéé
a homokos parton.
A reggel pompájába süllyedt
vastag viaszgyertyák lángja
azt mondja, hogy ez, 
a földi dolgok eltünése
– édes –
az emberek visszatérte
az ég hídjain át
a légen,
az álom-hegyek hófehér
gerincén át,
a túlsó partra, a nap
rétjeire.

1934. december 3.

Képes Júlia fordításai
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ORCSIK ROLAND

Dragana Mladenović 
versei elé

Dragana Mladenović 1977-ben 
született a szászországi Franken
bergben. Szerbiában nőtt fel, szerb 
és összehasonlító irodalmat tanult. 
Jelenleg Belgrádban él, íróként és 
újságíróként dolgozik.

Mladenović nemzedékének egyik 
legjelentősebb szerb költője. 2003 
óta több díjnyertes kötetet adott ki, 
amelyekben politikai forgatóköny-
vekkel és az utópiák kudarcával 
is foglalkozik. Műveinek különle-
gessége a sajátos elbeszélő jelleg, 
versei képekben gazdagok, erősen 
nyelvközpontúak. A történelmet 
azok tapasztalatain keresztül mu-
tatja be, akikről ír, mégis sokféle 
nézőpontot vonultat fel. Nyelvezete egyszerre távolságtartó és érzé-
keny; mindig józan marad a szörnyű tettek leírásában és empatikus 
a legminimálisabb emberi érzelmek tekintetében is.

Verseiben a múlt és a jelen, a mindennapi élet és a háború együtt 
ábrázoltatik. Mladenović versciklusainak feltűnő vonása a szokatlan 
szcenikai forma, amelyben kevés alak és tömör versszakok térképe-
zik fel a társadalmat. Elkövetők, áldozatok és szemtanúk - mindan�-
nyian megjelölve, megsebezve.

A mostani versek alapjául a Femicid (2020) című kötete szolgált, 
amely a nőkkel szembeni erőszak szerbiai problémájára épül.
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DRAGANA MLADENOVIĆ

Szerb szótárral szólva

a férfi (így a szerb szótár)
hímnemű személy férfi fő
a nő pedig nem nőnemű személy
hanem a férfi ellentéte

a nő (tovább a szótár)
szülni képes emberi lény
asszony feleség
barátnő a férfihoz képest
családtag aki a házi
munkákkal törődik
háziasszony órabéres otthonülő
a fizetségért robotol
díjért napszámért szolganő

a nő végül
(így a szerb szótár)
cidriző férfiember 
azaz gyáva és
gyenge
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Kés

tíz éve lehetett
na képtelen vagyok
pontosan fölidézni
hogy is volt
bizonyára zuhanyoztam
nedves voltam
belépett a mosdóba
piás volt és mérges
nem először
ám kés volt nála

Babaexport

utaznak a babáink 
a világ különféle tájaira
utaznak a plüssmacik
idegen emberekkel
már ott az ágyikó 
a felhős ágynemű
az idegen emberek szobájában
vég nélkül pörgő kiskacsák
meleg plüss takaró
(mindez szorozva kétszer)
úton a babáink
svédbe amerikába dániába
utaznak a plüssmacik

Orcsik Roland fordításai
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VAJNA ÁDÁM

Morten Søndergaard versei elé

Morten Søndergaard (1964) dán 
költő, író, műfordító, hang- és kép-
zőművész. 1992-ben debütált, mára 
a kortárs dán költészet meghatáro-
zó alakjává vált. Søndergaard sze-
rint a költészet alapvető tevékeny-
ség, ennek szellemében műfajokon 
és kifejezési formákon átívelően 
dolgozik. Írásaiban, hangművei-
ben és installációiban rendre arra 
tesz kísérletet, hogy újrafogalmaz-
za a hétköznapit, a megszokottat. 
Írt már verseskötetet a gyaloglás-
ról, a saját DNS-éről, de a párizsi 
katakombákban található kopo-
nyákról is. Ordapotek (Szógyógy-
szertár) című, tíz nyelvre lefordí-
tott multimediális művében pedig 
képzőművészet és költészet ha-
tárán találkoztatja a nyelvésze-
tet a gyógyszeriparral, ugyanis a 
szavakat szófajonként válogatva 

gyógyszeresdobozokba rendezi, és minden szófajhoz betegtájékozta-
tót rendel. Søndergaard számos díj birtokosa, és többször jelölték az 
Északi Tanács Irodalmi Díjára is.
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MORTEN SØNDERGAARD

23/9 [Újra itt]

23/9
Újra itt az éjszaka.
Valaki bezárt az irányítótoronyba és elhajította
a kulcsokat. A szavak leszállási engedélyért folyamodnak. Gyertek.
Hiszem, hogy összeesküvést szőnek a mondat
háta mögött.
Csak tartani kell az irányt.
Aztán teljes gáz. És remélni, hogy minden jól megy. Akkor is, ha nincs
hová menni. Úgy kell írni, ahogy színeire
robban az esti fény. A lilától a foszforeszkáló zöldig.
Fény esik itt, ezekre a szavakra is. Láthatatlan
kutyámmal felmegyek hát a hegyekbe verset írni.

25/9 [Kész?]

Kész? Minden szó valójában egy másik szó.
Minden nyelv egy másik nyelv. Mostantól az arcot úgy mondjuk, „hó”.
Az ember legjobb barátjai a lábujjak. A mondat mint letapogatni
való. Ló?
A fehér lovam. Gyerekkoromban szajha, elnézést, szájharmónikámmal
gyakran belovagoltam a naplementébe.
Lucky Luke-nak hívtak. A nyírfatörzsek közül
hátrafordulnak a sápadtarcú szavak.
Hívjuk csak az arcot arcnak.
Lépésről lépésre.
Sok-sok lépésre. Az apostolok lován.
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A szerelmesek
Arra ébredek, hogy az országban átvették a hatalmat a szerelmesek. 

Az új törvények szerint nem kell többet félrenézni a szemezésből és az 
orgazmusoknak sem kell soha véget érniük. Bevezetésre kerül a rózsa 
mint pénznem, az őrülteket istenként tisztelik, az isteneket pedig őrült-
nek tartják. Visszaállítják a régi postai szolgáltatásokat, valamint a „te” 
és az „én” innentől szinonimának számítanak. A forradalom után eldön-
tik, hogy a boldog szerelmesek érdekében meg kell szabadulni a boldog-
talan szerelmesektől. Amint rámtalálnak, megadom magam. A hóhér 
egy nő, és gyorsan végez velem. Tél van, és mi még nem találkoztunk.

[egyre több]

Egyre több dán talál munkát
egyre több dán válik milliomossá
egyre több dánnak születik gyermeke a dán zászlóra hasonlító anyajeggyel
egyre több dán aggódik a klímaváltozás miatt
egyre több dán érzi magát alkalmatlannak
egyre több dán látogat el Bécsbe kocsival
egyre több dán ad ki idegesítő kis hangokat a szájával
egyre több dán eszi meg az alma magját
egyre több dán lesz öngyilkos
egyre több dán keres rá a saját nevére
egyre több dán születik balkezesnek
egyre több dán jár felolvasóestekre
egyre több dán szenved téli depresszióban és áll meg a forgalom közepén 

semmit sem értve
egyre több dán beszél németül
egyre több dán pókerezik
egyre több dán nem érzi magát többé dánnak
egyre több dán jár fogorvoshoz a határ déli oldalára
egyre több dán nyalja meg nyilvános vécék tükrét
egyre több dán írja le magát boldognak
egyre több dán járja a vidéket éjszaka, hogy a kocsija fényszórójával 

kísérleteket végezzen a tehenek szemén
egyre több dán szeret szélsőségesen lassan mozogni, amikor egyedül van.

Vajna Ádám fordításai
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Líraiságnak és groteszknek pillanatról 
pillanatra változó sodrában az olvasó  
víg-szédülten kapkodhatja fejét, egyszerre 
érezvén a buktába fujtottság súlyos 
élményét és a lassúdad eltutujgatottság 
lankadt, jóleső révületét.
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VASKÓ PÉTER

Angol Badarok

LEWIS CARROLL (1832-1898)

Charles Lutwidge Dodgson költő, 
matematikus, anglikán lelkész és 
a fotográfia egyik úttörője volt, az 
utókor leginkább írói álnevén, Le-
wis Carrollként ismeri. Leghíre-
sebb műve az Alice Csodaországban 
(Alice’s Adventures in Wonderland, 
1865) és az Alice Tükörországban 
(Through the Looking-Glass, and 
What Alice Found There, 1872). 

A „Jabberwocky” (Korgorán) Le-
wis Carroll talán legnépszerűbb, 
egyben az angol nonszensz iroda-
lom egyik leghíresebb verse, amely 
az Alice Tükörországban című mű-
vében található. Carroll először 
az általa szerkesztett Mischmasch 
nevű folyóiratban közölte a vers 
első versszakát Stanza of Anglo-
Saxon Poetry cím alatt, mi több, 
megadta a szöveg angol fordítását 
is. Később kibontotta a teljes „hős-
költeményt”, amely részben valódi szavakból, részben létező szavak 
összevont alakjaiból, részben pedig Carroll által kitalált hangulatfes-
tő szavakból áll. Mindez együtt egy különös, mégis jól követhető, ősi 
legendákra emlékeztető hangulatot hoz létre.15

15	  Mivel Edward Lear verseihez saját illusztrációit szerettük volna mellékel-
ni, úgy éreztük, Lewis Carroll és Hilaire Belloc sem maradhat képek nélkül, ezért 
a Korgorán mellé John Tenniel rézkarca, Rebecca története mellé Edward Gorey 
rajza került (a szerk.)
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Korgorán

Csillaglott megest és a prüntyök
   a bormotás nyazban nyögtetett,
és ahány torpadt lápsi hümmgött,
     mind a tövi tásba csett.

A Korgoránt, fiam elkerüld, 
   a karma karcol a foga rág,
féld a Dölyvöt, ha felrepül, 
      s ha riad a böszmedt Horkoláb.”
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Vette a csingli pengepárt,
   hogy cserkébe csalja ellenét,
a horganyó fák alatt megállt,
      s eltöprengett egy kicsinyég.

Míg morfon vakart fejtetőt,
   a Korgorán jött, a két szeme
átvarázslott a fák között,
     csörgén csahongott őfele.

Egy-két, tacs-fröccs, cikálva tép,
   a csingli pengepár torolt!
Gégét zekélt, fogta fejét
      és fürgén hazaboldogolt.

Megdöglend a Korgorán?
   Keblemre, bajnokult magzatom!
Hajhé, micsó szünnep ez, ó,
     szállt a vigany a halkonyon.

Csillaglott megest és a prüntyök
   a bormotás nyazban nyögtetett,
és ahány torpadt lápsi hümmgött,
     mind a tövi tásba csett.
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HILAIRE BELLOC (1870–1953) 

Angol-francia költő, politikus, tör-
ténész, vitorlásversenyző, George 
Bernard Show egyik közeli barát-
ja, 1906–1910 között az angol par-
lament alsóházi képviselője. Belloc 
Párizs mellett született, de tanul-
mányait már Angliában végezte, 
és később kettős állampolgár lett. 
Egyaránt írt élet- és útirajzokat, 
vallásos témájú, valamint non-
szensz komikus gyerekverseket, 
összesen több mint 150 könyvet. 

Egyik legnépszerűbb műve az 
1907-es Tanulságos mesék gyerekek-
nek (Cautionary Tales for Children), 
amelyben a rosszalkodó gyerekek 
horrormesékben bűnhődnek meg 
engedetlenségükért, mint pl. Jim, 
aki az állatkertben elcsatangolt, és 
megette az oroszlán, vagy Matil-
da, aki füllentős volt, és bent égett 

a házban, és ezek közé tartozik az itt olvasható tanulságos mese is 
Rebeccáról, aki csapkodta az ajtókat, és ezért borzalmas véget ért.

Ezekben Belloc stílusa a komisz felnőtt gyereké, aki e szórakozta-
tóan megbotránkoztató darabokkal nem a gyerekeket kívánja mulat-
tatni, inkább a felnőtt szülőkre kacsint.
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Rebecca, aki csapkodta 
az ajtókat és ezért 

borzalmas véget ért

Mitől minden ideg könnyen lesz porhanyós:
kedvenc leányjáték az „ajtócsapdosós”.
Egy copfosnak – nagy bankárcsalád sarja,
lakhelye Bayswater, a posta után balra
(kislánykori nevén Rebecca Offendort) –
mindene volt ez a bátor és fürge sport.

A nyitott ajtókat műgonddal és finom
ösztönnel úgy vágta be, mint a ripityom –
és művére büszkén figyelte boldogan,
hogy Jákob bácsira mint jön a szívroham.
Nem volt ő rossz, gonosz egy szemernyire sem,
éppen hogy csak vadóc s bosszantón eleven…
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De történt, bankárék Ábrahám mellszobrát
egyszer éppen azon ajtó fölé rakták,
melyet e Kis Bárány – gondolva jó móka –
előkészített egy újabb akcióra.
S Bumm!, becsapta jól! és zumm! zuhant a szobor,
és szétkenődött placcs! rögvest a kis botor.

Temetésén, melyen végig állni kellett,
hosszú volt nagyon, s a végén énekeltek,
az erényeit is említették, igaz,
de több szó esett arról, mint bűnhődik az,
e kerek világon mily szörnyű véget ér,
ki ajtókat csapkod a poén kedviér’.

A sok gyerek kiket messze földről hoztak,
hogy hallják e szörnyű példáját a sorsnak,
szeppenten hallgatott s megfogadta mélyen,
hogy nem csapkod ajtót eztán semmiképpen
– olyan gyakran, mint azelőtt régen.
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EDWARD LEAR (1812–1888)

Angol illusztrátor, festő, zenész és 
költő, minden badarok öregapja és 
a limerickek ura.

Lear állatillusztrátorként in-
dult, különösen híresek voltak 
madárábrázolásai. Sokat utazott a 
mediterráneumban, és romló látása 
miatt a részletező állatábrázolások 
helyett tájképeket kezdett festeni. 
Ám máig tartó hírnevét nem rajza-
inak vagy festményeinek, hanem 
a nonszensz vagy „badar” versei-
nek köszönheti. Feltehetően akkor 
születtek első badar versei, amikor 
Derby earljének birtokán dolgozott 
az ottani állatkert rajzolójaként, és 
ezekkel a versekkel szórakoztatta 
a család gyerekeit.

Book of Nonsense című kötetét 1846-ban publikálta Derry Down 
Derry álnéven, amit több badar vers és limerick-gyűjtemény követett. 
Edward Lear kedvenc hőseihez és motívumaihoz többször is vissza-
tért, ilyen a Bubó és Macsek páros vagy a ponyigócok zöld fejű és kék 
kezű vándornépe. Hozzájuk kapcsolódik a szerelmi bánatba esett 
Dong története is, aki egy elhajózó ponyigóc leány után sírva járja 
be az éjszakát egy maga kreálta fénylő orral. Szintén Lear nevéhez 
kötődik az eredetileg a 18. század elejéről származó limerick-forma 
népszerűvé tétele, amely darabok közös jellemzője egy földrajzi hely-
re való utalás és valamilyen bizarr, különös, meghökkentő téma játé-
kos rímekkel való felvillantása.

Lewis Carroll szürreálisabb és Belloc élesebb fényű nonszensz 
verseivel összehasonlítva Edward Lear versei szeretetteljes, barát-
ságos, sőt olykor melankolikus badarságok. Játékos könnyedséggel, 
tea- és süteményillatú humorral megírt versei az angol „light verse” 
hagyomány máig példaértékű darabjai.
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A fényességes orrú Dong

Midőn a szörnyű éj s a némaság zsarnok
       hatalmát nyögik a Grambolian Halmok,
       s midőn sok végtelen, vad téli éjjelen
bömbölve támad a sziklazátonyokra
a dühös hullámok hófehér falanxa,
    s vihar készül a roppant Csankli-Bór hegyen,
mely csúcsát sötét felhőkbe akasztja,
akkor, a sötétség bús, tengermély ölén
feltűnik egy vándor, eleven szikrafény,
   magányos fényszem, mely ezüst sugártűzzel
      lyuggatja a szénszín éjszakát,
      egy Meteor, fénylő furcsaság:
   mely lidércként erre-arra tűn fel,
      mint bolyongó árva láng.

Vándorol, kúszik lassan meg-megállva,
majd villanva szökken a szikra-pászma,
s fénye ahogy jár-kel lüktetve itt-ott,
a bong-fa törzseken szertecsillog.
És ki csak látja tornyok és csarnokok
erkélyéről, ekként sír és zokog,
ahogy e vad fény az éjszakán átlobog:
      „A Dong! – A Dong!
   Ki az erdőben kinn bolyong!
      A Dong! – A Dong!
   A Fényességes Orrú Dong!”
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      Valaha a Dong
   boldog volt, nevetett,
de egy ponyigóc lány szívét megrabolta,
   ki egykor e partokra érkezett.
Egy nap hajójukat, egy szitát,
partra vonták a ponyigócok,
     a Zim-mezőknél, hol nyúlánk osztrigák
   lepik el a szürke sziklamólót.
És éjjel-nappal kórusban énekeltek,
és visszhanggal fújták az erdők és a berkek:
      „Kis Ponyigócia távoli föld,
      de seregnyi vitézt terem,
      aki ott navigál – keze kék, feje zöld –
      szitával a tengereken.”

Boldog boldogan teltek a napok
      a víg ponyigócok között!
   Körtáncot jártak egész éjszaka,
   míg a hold szerint szólt a Dong sípszava:
      hol fénylett, hol ködbe öltözött.
És vele táncolt éjjel, és ott volt vele nappal –
a szép ponyigóc álomalakkal:
a kék kezű lánnyal, a zöldhajúval,
míg nem jött a nap, tele jajjal, búval,
mikor szitába szálltak a ponyigócok újra,
s ottmaradt a Dong, hol a part szakadt,
hogy nézze a tengert a gyötrő ég alatt.
A borsózöld vitorlát keresve folyton
ott függött szeme a messze horizonton,
még zengett ajkán a ponyigóci ének,
és könnyel adózott a dombok füvének:
      „Kis Ponyigócia távoli föld,
      de seregnyi vitézt terem,
      aki ott navigál – keze kék, feje zöld –
      szitával a tengereken.”

De mikor nyugaton lebukott a nap,
   felállt a Dong, és szólt ily szavakat:
„Ha valaha is volt egy csöpp eszem,
   a nyomát immár bottal üthetem!”
És aznaptól kezdve vándorol egyre,
erdőből lápra és völgyből a hegyre,
így dalol, járva a völgyet, a rónát:
„Tán megtalálom a szép ponyigóc lányt,
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addig kutatom tóparton, fövenyen,
míg szép ponyigócom végül meglelem!”
 
Ezüst hangon zokog a Dong furulyája,
míg keresi a lányt, kutat utána,
s hogy ne gátolja az éji sötétség,
lehántja az óriás Twangum-fa kérgét,
   mely a rét közepén a virágok közt álla –
      s orrot fon abból, csodásat, hegyeset,
   oly furcsát, amilyen egy orr csak lehet!
Hatalmasat szőtt, hosszú, büszke vöröst,
szalaggal kötötte meg a füle mögött,
   az elején kis kerek üreg,
   benne fényes lámpás lebeg,
      amely körül gondosan
      körbetekert pólya van,
      mely a széltől óvja – el ne fújja,
   és lyukak körbe az üreg peremén,
   melyen át felsebzi a borús éjt a fény.
 

Most a síkon éjjel ott bolyong,
éjt nappallá tesz a Dong,
és fürjet, foglyot túlzokog a sípja,
amint bánatával az éjjelt telesírja,
amint keresi, kutatja, hiába,
hol van a szép ponyigóci lányka.
Vad, magányos, álló éjt bolyong,
jár-kel a fényességes orrú Dong,
és ki csak látja tornyok és csarnokok
erkélyéről, mind csak sír és zokog,
ahogy az üstökös csóvafény
szikranyomán lángol a rémes éj:
   „Eljött az óra, kint bolyong
   a fényességes orrú Dong!
      Bolyong,
      bolyong
   a fényességes orrú Dong!”
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Bubó és Macsek

Bubó és Macsek a tengeren lebeg
   hajójuk csodás borsóhéj-csónak,
benne egy zsák pénz meg finom akácméz,
   s mindent egy dióba csomagoltak.
Felnéz a csillagokra Bubó,
   s gitárt pengetve dalba kezd:
a legszebb te vagy, ez tényvaló,
   Ó, szép Macs, szerelmem, Macsek!
Macsek,
Macsek,
   Ó, szép Macs, szerelmem, Macsek!

Szólt Macsek Bubóhoz: nem jutok szóhoz,
   szívemig reszket e szerenád!
Legyünk férj-feleség, csak erre vágyom rég!
   De jaj, egy gyűrű kell legalább!
És szállt a zöld ladik egy évig s hét napig,
   míg látták, hol susog a Bongfa sor,
a tengeren túl, a földbe min túr
   egy gyűrűvel ékes malacorr,
egy orr
egy orr
   egy gyűrűvel ékes malacorr.

„Hidd el, nem maradsz szegény, te szép Malac,
   gyűrűdért hét fitying tisztes ár!”
Megkapták, lett öröm, s másnap csütörtökön
   a Pulyka-pap előtt kelt egybe a pár.
Ettek birsalmát, fügét, hozzá krumplipürét,
   s még a kanaluk is villa volt;
majd öltve kart a karba kimentek a partra,
   s táncoltak, míg sütött a hold,
a hold,
a hold,
   táncoltak, míg sütött a hold.
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Limerickek

Volt egy hölgy, akinek az orra,
oly nagy volt, lelógott a porba,
felvett egy vénszüzet,
kiben a lelkület
nemes volt, hogy vállán az hordja.

Volt egyszer egy öreg Nepálba’,
ledobta a lova a sárba,
s mert lába leesett
ragasztót keresett,
nem veszett egy cseppnyi sem kárba.

Élt egyszer Stroudban egy morc öreg,
kit zavart az utcán a tömeg;
céljához úgy ért el,
térddel és könyékkel
megcélzott vesét, orrt és ölet.
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Élt egy hölgy, otthona Sashalom,
a bátyja szerette őt agyon,
mert addig legyezte
a lég lefejezte,
s a hölgy szólt: micsoda szorgalom!

Volt egy hölgy, azt hiszem, pákozdi,
kacsákat tanított táncolni,
így számolt: négy-öt-hat,
de ők csak hápogtak,
nem tudtak sehogyse rászokni.

Sírfelirat

E templomlépcső alatt, ím,
nyugszik Kukutyin Katalin.
Bár Klára volt, nem Katalin,
viszont csak így jött ki a rím.

Vaskó Péter fordításai
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GYŐREI ZSOLT

„Buktákba fujt, s lassúdan 
eltutujgat” – 

Peter Hammerschlag versei

A német Unsinnspoesie fogalmát talán a velőtlen költészet kifejezés 
adja legtalálóbban vissza. Olyan, zömmel kis kabarékban nevezetessé 
lett, sajátos látásmódú, a szürreálissal kajánul kacérkodó költők so-
rolhatók e decens kategóriába, akiknek a 20. század első felében írt, 
filozófiából és polgárpukkasztásból egybegyúrt, okos és játékos versei 
a német abszurd humort az angol nonsense poetry méltó rokonaivá 
avatják. Nemsokára megjelenő fordításkötetemben a velőtlen költészet 
három generációját képviselő, a magyar versolvasók körében többé, 
kevésbé és kevéssé ismert mesterének: Christian Morgensternnek, 
Joachim Ringelnatznak és Peter Hammerschlagnak verseiből válo-
gatok, kurta bekukucskálásképpen ebbe a felmérhetetlenül gazdag 
kabaréköltészetbe.

Peter Hammerschlag (1902–1942), nálunk a három közül legke-
vésbé ismert költő a harmincas évek elejétől vált a bécsi irodalmi ka-
baré egyik fenegyerekévé. Itthoni be-nem-érkezettségére magyaráza-
tul szolgáljon az a tény, hogy a híres-neves Der liebe Augustin kabaré 
háziszerzőjének és konferansziéjának nemhogy kényszerűen rövid 
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életében egyetlen kötete sem jelent meg, de auschwitzi meggyilkolá-
sa után is harminc évet kellett várni, míg visszatért az irodalomba. 
1972-ben adták ki először verseskönyvét – azóta viszont több verses-
kötet, hangzóanyagok, utószavak, tanulmányok munkálnak az újra-
felfedezésén, a korabeli folyóiratokban és a hagyatékban megmaradt 
Hammerschlag-írások egybegereblyézésén.

Az itt következő mutatványban kedvelt állatos verseinek egyike 
ugyanúgy helyet kapott, mint a kabaréba írt bravúros szövegei: olykor 
provokatív, máskor – egy-egy versszak erejéig – elégikusra hangolt, 
nemritkán bizarr életképei, rövid történeteket csattanósan elmesélő 
kupléi. Líraiságnak és groteszknek pillanatról pillanatra változó sod-
rában az olvasó víg-szédülten kapkodhatja fejét, egyszerre érezvén 
a buktába fujtottság súlyos élményét és a lassúdad eltutujgatottság 
lankadt, jóleső révületét.
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PETER HAMMERSCHLAG

Minden állat mozgása, 
hangja, külleme egy-egy 

magánhangzót idéz
„A”: AZ OROSZLÁN

Gyakran gondol a sivatagra
lankadtan, inkább alva csak.
A karma agg, agyara gyatra,
s ha alkalma van, sem kacag.

Hatalmasan harsan a hangja,
s az emberraj – mafla csapat –
ráabajg. Csattog handabanda,
mint rádió, ha táncdalt csapat.

Dög-cafat a vacsora-trakta,
mit kampóra aggatva kap
a hím, ki gazella-mart harapva
lakott jól hajdan napra-nap.

Lapot kapott: magzatja anyja,
slank nagymacska, kaparta azt,
rajt’ homok (Szahara aranyja),
a tartalma sóhajt fakaszt:

„Fiad már strammabb, mint az apja,
ha kaffan, nyájakat szalajt,
drapp-barna vastag nyaka gyapja,
befalt minap egy vadbivalyt.”

Szemét a könny takarja-marja,
s vasrács-rabságból zajtalan,
makacs panasszal néz amarra,
hol Afrika vad partja van.
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„E”: A ZEBRA

Ha sztyeppen fel-le kergeted,
sebesen lesz idegbeteg.
Keserve heves szerfelett,
szenvedését megszenveded.

Rettenetesen (s feszt) nevet,
s ha fel nem ismer, rossz neked.
Tested meg lelked vesztheted,
vagy kettyós leszel s reszketeg.

Se nyersbőr-, sem nemeznyereg
nem esete. Ha meggebed,
sem cepelgetne terheket,
teteme is perel veled.

A ló – vele egy-eredet –
legel elé tett eledelt,
de tőle emberseregek
el nem nyerhetnek szeretet.

„I”: A KROKODIL

Iszapból, mint a csík, kisiklik –
mily friss, izgága iszkiri!
Simlis szemében sunyi stiklik,
gyíkszív, miben kín s hiszti rí!

Imád minket, idilli szintig,
ízünk fincsibb, mint ringli-íz.
A vízben sípként visít, de mindig,
s csipog, mint egy virtigli csíz.

Szerinted izgi cimbi? Szimpi?
Fityiszt! Mísz, és nem is picit!
De bír fürgébben úszni, mint mi –
cikizze, ki nem cidrizik!

P
e

te
r H

a
m

m
e

rsch
la

g



90

Szelíden ing-ring, míg megindít,
de kik hiszik, mind-mind piszik!
Sitty! Elcsíp egy dingi hindit,
s vígan sírva eszik-iszik.

„O”: A MAJOM

Kuporog, mint drogosra sokkolt,
bomlott, bolond bohóc-csoport,
sok rosszcsont, kótyagos kobold,
ki forró kókusz-grogba csókolt.

Kokettál, mint kopott kokottok,
mocorog, rop, lohol, topog,
izeg-mozog, visong, morog,
utóbb szófára rogyva hortyog.

E holdkóros smokk sose hódol
szépnek, komolynak. Fog botot,
s Giottók, szobrok, dór oszlopok
romjain ordítva tombol.

Pofoz, gyomroz, félholtra bokszol,
morál nem óv, se jómodor,
robog a gyors, gonosz motor –
tébolyt nem olt sóhaj, se zokszó.

Ha mogorva Halál, a goromba boncnok
kólint egyet olykor fültövön,
kotolnak forgó köszörűkövön,
s zokogva makognak a torz nyomoroncok.
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„U”: VÍZILÓ

Az „U” sugall ha nyurga nyusztfiút,
úgy e monstrumnál hazudik az úság.
Robusztus mumus! Huh, mi csúf, mi rút!
Hogy gyúr egy Úr ily túlontúli rusnyát?

Hosszú e girbegurba múltba-út!
Az embertrupp se mukkant még a szuszra,
az ősturha buggyant egy durva „Ú”-t –
úgy lubickolt, mint duzmadt húsgaluska!

„Ez nílusi? Maximum zsír-husi!” –
uszult az Úr e súlyban túl duhajra.
„Húzz úszni, te, csudákban mínuszi!”
S e lú elúszott, mint lucskos pufajka. 

Pufók pufajka – ám ha gyújt hurut,
vagy csúz nyúz: e bumfordi, furcsa, csúnya
burnusz-burok jobban puhít borút,
mint hacukánk, e zúzos, puszta gúnya.

Nem dúl, nem fúl. Furtonfurt aluszik.
De ha búsulsz, dús nyugalmába bújtat.
Zúgó búrádra cuppant egy puszit,
buktákba fujt, s lassúdan eltutujgat.
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A hipochonder lánylesen

Katinka helyre fruska,
csak hát az apja cukra…
Beácskát nem kell kérdenem se,
vajon az anyja féldemens-e?
Az Irma nagynénje tenyészt
bélbolyhai között penészt.
Harákol Blanka bácsikája –
azt mondják, tán a nyák csinálja.
Búval teli Rebi! Rebi
húgát nyeli beriberi.
Judit úgyszintén bácsikáján
sopánkodik: göb nőtt a hátcsigáján,
s pluszban ott az ómama,
akin kitört a kóma ma!
Editnek kedvenc sógora
jajong: mumpsz gyötri, jókora.
Nyivákol Zsanett öreganyja,
fel bal füléből tör a gennye.

Tán hepciásnak nem találnak,
sem kórhajhászó sarlatánnak,
ha a sok torzszülött,
korcs, mazna, ványadt
családba mégse nősülök!
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Az Ellenúr tercinái
Hugo von Hofmannsthal emlékezetére

A megállóhelyen halálra-váltan
borzong a busz: bűnök bolygó ledére,
s felszáll a Bosszú, éjszín nagykabátban.

A kalauz némán biccent feléje.
Irigy szemében villanó zsarátnok
mutatja, mint ég gyulladt szíve mélye:

Hírnök jött! Felsőbb Szerv Küldöttje! Látnok!
Bíró, ki felment, vagy le porba sújt ma
(S kit a Központban óvnak jóbarátok…)

S ki plajbászt fog, jegyezget megvadulva
s oly fesztelen, ment’ lelkifurdalástól…
MI ÍRHATNÉK SZORULT AZ ELLENÚRBA?

Fakó homlok – élénk tudást palástol:
titkot firtat vonaljegyekbe lesve,
s sok ákombákom, hallgatag varázsból

feloldva szólni kezd, nem hallgat egy se…
S mi pislogunk, eltelve bűntudattal,
mert az erény igen szűköcske mezsgye.

Ő szalutál, jegycsücsköket leszabdal,
mik fehéren hullnak alá – a durva
buszpadló most mező, virágos asztal!

S kínoz majd gyehenna Belzebubja

minden latort, kinél a jegy hiányzik…
MI ÍRHATNÉK SZORULT AZ ELLENÚRBA?

Bukott angyal vagyunk mi mind: hibádzik
tökélyünkből, megértünk a pokolra…
Boldog, aki e csávából kimászik!
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Ő tudja, hány a zóna és az óra,
mert felkent, ki bezárt ajtók mögötti
Erkölcsösök bizalmát birtokolja,

s lelökhet… Ám nem fog, lám, mégse lökni!
Kiszállt a buszból s eltűnt, messze túlra!
Eggyünk sóhajt, gyermekként sír a többi.

Könnyünk a bűnbánat tiszta kútja,
csak leghátulról mormol egy pimasz hang:
MI ÍRHATNÉK SZORULT AZ ELLENÚRBA?

P
e

te
r 

H
a

m
m

e
rs

ch
la

g



95

A zsidó cowboy

Nu, a kereskedelmi iskolából,
mert nem tanultam, hát kivett apuskánk.
Hat hét fedélköz. Mentem dafke távol.
De seggem alá hogy ugrott a musztáng?

Ha látnák otthon, hogy nézek ki! Ajvé!
A bárba is csak úgy járok be hátul.
Ha ajtónk előtt állnék, lenne majré!
Pisztoly… lasszó… kapnék a mamátul!

Kockás flanelinget hordok. Piros-kék.
Egy van belőle, ám kár lenne óvni.
A fazont tartottuk otthon mi is még
a sufniban kint. Tucatáru. Bóvli.

Otthon… Álmomban jártam arra párszor,
de mind többször a ménes és a préri
sodorja el, meg sok vad marhapásztor.
Csinos córesz. Mért álmodjam? Megéri?

Jön szembe egy smok, s kérdi: „Hádujúdú?”
Minek kérded? Tudod, mi megy. Okádnám!
Whiskyt rendelsz, gajdolsz, te hígagyú gnú,
s tökrészegen heversz az ócska ládán.

Elém került a múltkor egy sziúcska.
Csöpp rüfke volt, de abból még a szebbik.
Látván, rá sem bagóz a szép fiúcska,
hallottam, jiddisül azt súgja: „Nebbich!”
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Hisztrió

Ha klasszik kell, ha szimpla snassz:
teátrumba csődülj be csőstül!
Ne félj, elég egy rézgaras,
s előtted porba büszke hős dűl.

És míg szipog a publikum,
ő eltűnik, hol a kulissza
ajtót formáz, egy szűk likon,
és aztán nem tér sose vissza.

Lekerül a dús paróka,
komor szakáll, busa szemöldök.
A hős elfogy, mint egy nyalóka –
öltöztető! add át a földnek!

Félig elhasznált sminkrudak,
kendőrongy. Köztük ócska bőrbe
mart arc. Nincs rajta indulat,
csak ránc – ember? manócska? törpe?

Mihez is kezdjen este ő,
ha szíve vágyaktól kifeslik?
Kiáltson: „Hah! Jer, beste nő!” –
civilben mondanak ilyesmit?

A lelke zeng, s puhára főz,
ha hő szavakkal áld vagy átkoz –
de torkát bántja már e gőz,
és foszlóban a régi pátosz.
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Búcsúlevél, amelyet 
Lizi, a költői vénával

megáldott szobalány írt 
az elektrotechnikusához

Az én szívemben meghaltál örökre.
Érted egy árva könnycsepp meg sem éri.
Tegye boldoggá az a kis vöröske,
az a lotyó. (Az egész ház beszéli.)

A völgyben elhervadt a csipkerózsa,
de akit megszúrt, annak vére serked.
A szirt se bánja, vajh kit zúz laposra.
Szív, fel a fejjel! Ne veszítsd a merszed!

Amstettenbe indulok tavasszal,
mert meghívtak a másod-nénikémék.
Ha írni fogna, szépet tenne azzal,
ki fáradt szíve lelt addigra békét.

Minden szívnek révébe érni meg kell,
hát lett egy vőlegényem mostanában.
Hentesmester. Özvegy, három gyerekkel,
őszre összeköltözünk mindahányan.

Szirének mind a rőtbundájú macskák.
Ez is víz alá fog majd nyomni téged.
Titokban rizsalisztbe mossa mancsát,
és hord fekete selyemkombinétet.

Az összes anzikszait összetéptem,
s a Práterből a potyográfiánkat.
És lent se várjon többet semmiképpen,
a naccsága úgyis feszt rám kiáltgat.

Ui.
Bocsánat, hogy kezem vonása cidris.
A férfieskük szalmaként elégnek,
s egy nőhöz nem kegyetlenebb a tigris,
mint az elektrotechnikus-segédek. 
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Valódi várlidérc

Ámulj csak rajtam – uhuhú! –,
a fellegvár vén szellemén!
Napközben vastag, zöldmohú
falról tartom mint kőuhu
a turistákat szemmel én.

A kapzsi várnagyot – huhú! –
pár fillérrel megvesztegesd,
s bezár a rozsdás kulcslyukú
szellemszobába, hol, juhú,
játszhatsz velem kísértetest!

Fakó lidércfény – releváns?
Vagy mondd, mi kell! Kis lincselés?
Huhú… húzok egy elegáns
halotti leplet, zene, tánc,
s hörgök, ha vonz e csínytevés!

Rosszcsont vagyok, fád, vén, levert.
Miért? Már elfeledtem ezt.
A várnagytól végy bédekert,
s olvasd el, hogyha érdekelt,
huhú! De hogyha vágy epeszt,

s megváltanál – add fel, fiú!
Boszorkány szemölcs kéne, meg
bitófazsír-hizlalta szú,
szűzlány teje… de ki, huhú,
viselne ily költségeket?

(Keservesen zokogni kezd…)
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Idős pár

Sétálni mennek. Egymást végtelen
gyöngédséggel a gardróbból kivették.
A nénin megtört már a szép selyem,
a bross is elfakult, de persze nett még.

A bácsin – őszre jár – szalonkabát.
Tán fényesebb, mint volt egy messzi korban.
Agancsfogantyús botra dől. Nahát,
ha összeadjuk, elmúlt – ejnye! – nyolcvan.

A néni lüsztert ölt. Örök darab.
Hátát halcsont fűző szorítja mellig.
Hollótollal díszes, sikkes kalap,
s csak félkezén hord kesztyűt – ahogy illik.

Derű mosolyg nagymamin s nagypapin,
de arcuk sok ránc feketébe vonja.
Körüllengi őket a naftalin,
a múmiák bús, mézgás otkolonja.

És hallani, amint a bot kopog.
Nyomukban fut egy kitömött kutyácska.
Megkerülik a sarki blokkot ott,
a jelszavuk: „Fertályórát csupáncsak!”.

S látják: a Nap hogyan ragyog ma le,
s a szép időt idézik, azt a régit…
Irány aztán a vén gardróbba be,
hol szenderegnek újabb százegy évig.

Győrei Zsolt fordításai

P
e

te
r H

a
m

m
e

rsch
la

g



100

2
0

2
4

/5
  

X
X

X
. 

É
V

FO
LY

A
M

 5
. 

S
Z

Á
M

Költészeti folyóirat
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Megjelenik kéthavonta

Alapító főszerkesztő: Turczi István

Szerkesztőség:
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