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VÖRÖS ISTVÁN

Testamentum 
és bevezetés

Ha érzékeltetni akarom a magyar 
irodalomkedvelőkkel, hogy kicso-
da Vladimír Holan, a születési és 
halálozási dátuma alapján szoktam 
magyar párhuzamot keresni. 1905-
ben született, mint József Attila, 
és 1980-ban halt meg, nem sokkal 
Pilinszky János előtt, költészetét 
valóban a kettejük között kell el-
képzelni. De a képlet nem pusztán 
annyi, hogy a harmincas években 
úgy írt, mint József Attila, az öt-
venes, hatvanas, hetvenes években 
pedig, mint Pilinszky. Költésze-
tük lényegét tekintve van hármuk 
közt rokonság. A katasztrofizmus 
irányzatnévvel elsősorban a har-
mincas évek lengyel költészetét 
szokás jellemezni, de gond nélkül 
alkalmazhatjuk a szintén újszerű, 
viszont a saját avantgárd irány, a 
poetizmus alá nem rendelhető cseh 
költészetre is.1 Sok tekintetben ide 

1	 „A katasztrofizmus (elképzelt címszó a Világirodalmi lexikonban): a len-
gyel kritikában használatos terminus technicus, a két világháború közötti iroda-
lom bizonyos eszmei-művészi áramlatának jelölésére, mely azonban – úgy ér-
zem – kiterjeszthető a kelet-európai, sőt talán az európai irodalmak egészére is. 
Katasztrofista tendenciák igen régóta élnek és koronként felerősödnek az iroda-
lomban, de első ízben a két világháború között, különösen a harmincas években 
beszélhetünk irodalmi irányzatról. A (…) csúcspontját a harmincas évek lírájában 
elérő katasztrófaturizmust leginkább az avantgarde ellenpólusaként lehet jellemez-
ni: annak naiv optimizmusával szemben a katasztrofizmus központi kategóriája 
a tragikust és komikust egyszerre és egységben láttató groteszk: az avantgarde 
jövőcentrikus világképével szemben a (…) jövő csak mint pusztulás, a katasztrófa 
időszaka (…) jelenik meg”. Bojtár Endre: A katasztrofizmus mennyországában. In: 
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sorolható Holan mellett František Halas és Jan Zahradníček életmű-
ve is. Ha a rokonságot ki tudjuk mutatni József Attilával, akkor mun-
kásságát a katasztrofizmus nézőpontjából is értelmezhetjük, mely 
szempont újfajta, közép-európai távlatot adhat költőnknek (és talán 
korának is). 

József Attila többszörösen érezhette, hogy nincs a helyén. 
Sokféleképpen nincs, így irodalomtörténeti kategóriák tekinte-
tében sem: nem volt nyugatos, bár hatott rá Kosztolányi, ter-
mészetesen Juhász Gyula, negatív lenyomat formájában Babits 
Mihály; nem volt népies, bár pillanatok alatt bedolgozta és felül-
írta azt, amit Erdélyi József tett hozzá a magyar irodalomhoz, 
és még azt is, amit Illyés. Nem volt kommunista, mert a mozga-
lom hamar kivetette és mozgalmi költészetre csak egy-két vers 
erejéig szánta, vagy kényszerítette rá magát. Ugyanakkor az 
egyáltalán nem versbe kívánkozó elméleti terminológiát bátran 
és újszerűen használta. Nem volt freudista, bár ez a lélektani 
irányzat legalább olyan komolyan megrázta és legalább olyan 
komoly negatív hatást gyakorolt az életére, mint a kommunista 
mozgalom. Nem volt polgári humanista sem, bár ez az irány-
zat, melyet Thomas Mann személyében láthatunk megtestesül-
ni, szintén hatott rá. Mivel eszközeit és hozadékát (motívumait) 
beépítette műveibe, azt is mondhatnánk, hogy József Attila is 
hatott erre az irányzatra, a Thomas Mann üdvözlése című verssel 
olyan olvasatot biztosít a „konzervatív” iránynak, mely nyilvánva-
lóvá teszi messze futó gyökereit, amit aztán a 2. világháború táján 
maga Thomas Mann is megtesz majd. József Attila merített a kü-
lönböző szférákban található irányzatokból, de egyiknek se felelt 
meg teljesen, és egyik sem felelt meg neki teljesen. 

Ő bizonyos értelemben otthontalan a harmincas évek ma-
gyar irodalmában. A szláv kultúrákkal való kölcsönhatás ek-
koriban igen gyenge, ezt még akkor is elmondhatjuk, ha maga 
a költő több jelentős cseh költőt is fordított, Anton Straka, cseh-
szlovák kultúrattasé igyekezetének köszönhetően. Jiří Wolker, 
Josef Hora, Petr Bezruč néhány emblematikus versét, melyek 
azonban a magyar világirodalom-fogalomban nem váltak emb-
lematikussá. De sajnos Vladimír Holan vagy František Halas 
verseit nem ő fordította akkor magyarra, Straka nem érzékelte, 
nem érzékelhette a még befejezetlen pályák mélyebb hasonló-
ságát. Jiří Wolkert persze szokták a cseh József Attilának mi-
nősíteni, de ez csak annyiban igaz, hogy az ötvenes évek mar-
xista, ideologikus irodalomértése hasonló szimbólumot formált 

uő: Egy kelet-européer az irodalomelméletben. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 
1983. 199. o.
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a két, sok tekintetben meglehetősen eltérő költőből. Wolkerre a 
katasztrofizmus semmiképp sem jellemző (nem is élte meg a 
harmincas éveket), inkább valami megdöbbentő, könnyed, gye-
rekes életöröm, amely hirtelen hanyatló felnőttségbe csap át, 
amikor értesül halálos betegségéről, tüdőbajáról. Az addig 
szinte kamaszkori költészet öregkori hangra vált. József At-
tilát ilyenfajta derű sohasem jellemezte, a halálos fenyegetett-
ség nem testi, hanem lelki oldalról támadta, költészete mindig 
ennek jegyében állt. Derűje ború, jókedve fogcsikorgató irónia. 
Így persze a cseh költészet alaphangjához már jóval közelebb 
áll. Ezt az alaphangot nevezhetnénk szertelen tragikusságnak, 
amihez jól illik a katasztrofizmus harmincas évekbeli irány-
zata. Ám ez a hangfekvés elkezdődik már a 19. század nagy 
költészet-alapítójának, Karel Hynek Máchának horrorisztikus-
byroniánus elbeszélő költeményével, a Májussal, melyet a cseh 
strukturalisták az 1930-as években tesznek analízisük és tudo-
mányos irodalomértésük fő tárgyává, egyúttal kényes céltáblá-
jává.2 Mácha jellegadó szóképe az oximoron, a lehetetlenségig 
torzított groteszk alakzata, vagy épp a groteszkig torzított le-
hetetlenségé. A humor3 olyan mélyen épül segítségével a vers 
falába, mint Kőműves Kelemenné hamvai a várba. 

József Attila és Vladimír Holan párhuzamosságát vizsgálva, 
ezt a mélyen elrejtett sötét humort kell felfedeznünk és keres-
nünk, ezek azok az árnyalatok, amelyben mind a ketten újat 
hoznak a saját irodalmukban.

Akár egy halom hasított fa, 
hever egymáson a világ,
szorítja, nyomja, összefogja
egyik dolog a másikát
s így mindenik determinált.
Csak ami nincs, annak van bokra,
csak ami lesz, az a virág,
ami van, széthull darabokra. 

– írja József Attila az Eszmélet IV. darabjában, míg Holan 
így felel neki:

2	 Csak két példa: Jan Mukařovský: Genetika smyslu v Máchově poezii. (A 
jelentés genetikája Mácha költészetében.) In: uő: Studie z poetiky. (Poétikai tanul-
mányok.) Odeon, Praha, 1982. 518-580. o., Jan Mukařovský: Příklad poezie. (A köl-
tészet példája.) Pražská Imaginace, Praha, 1991.

3	 Berkes Tamás ezt „ironikus rejtjelezés”-nek nevezi Robert B. Pynsentre 
támaszkodva (Berkes Tamás: A cseh reformkor. ELTE BTK, Szláv Filológiai Tan-
szék, Budapest, 2022. 112. o.)
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Az egykor természetes dolgok,
mint az összes emberi rítus,
kísértet lettek, heves mítosz,
nem fog már rajtuk realizmus,
úgy osztják a valóság-oldót,
mintha ez volna a megoldás.

– az Első testamentum I. részének negyedik strófájában. 
Ugyanazt a katasztrofikus világérzést írják le: „Csak ami nincs, 
annak van bokra,” más szóval: „Az egykor természetes dolgok 
(…) kísértet lettek”. Ha ma van katasztrófaturizmus, akkoriban 
volt katasztrofizmus, a realizmus által be nem fogható társadal-
mi és lelki jelenségek megragadására törő költői irány. Az más 
kérdés, hogy alighanem egy vers sosem lehet realista, abban az 
értelemben, hogy egy jelenséget a látható oldala felől megköze-
lítve eredményesen jusson el annak totalitásáig. De ezt majd 
elmondom még cáfolhatóbban is! Inkább nézzük a realizmus 
alól legaktívabban kibúvó érzelemről szóló két szerelem-leíró 
szövegrészt:

Most magam előtt láttam nyomban,
egy vékonyka hívás elég,
hogy híg elmémbe visszahozzam,

mikor telefonon jelen volt
a szétcsúszott lét egészében.
A rólam álmodott álmok hol 
vannak: egyszer egy lány szemében
démonvadászként tűnhettem fel?
És hol vannak az új szavak,
melyeknek még mindent szabad,
nem roncsolta tapasztalat,
nem szóltak együtt más érdekkel,
még nem siklottak ki a létből.

Az Első testamentum II. részéből ez a pár sor az Ódával lép 
párbeszédbe. Hogyan? Mindkét szöveg igyekszik fölmérni azt a 
benyomást, megragadni azt a képet, mely a másikban a lírai én-
ről, a költőről, a szerelmesről megképződött. Ez a három fogalom 
(lírai – én, szerelmes – te, költő – ő) egymásba mosódik, és így a 
létértelmezés alanyává is válik. Új szavakat keres (ez a háromfejű 
alany), vagyis szoktatja szívét a csendhez. A médium ehhez egy 
(soha meg nem történő) vacsora emléke, vagy egy (talán meg se 
történt) telefonhívás:
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Itt ülök csillámló sziklafalon.
Az ifju nyár
könnyű szellője, mint egy kedves
vacsora melege, száll.
Szoktatom szívemet a csendhez.
Nem oly nehéz –
idesereglik, ami tovatűnt,
a fej lehajlik és lecsüng
a kéz.
(…)

Mint alvadt vérdarabok,
úgy hullnak eléd
ezek a szavak.
A lét dadog,
csak a törvény a tiszta beszéd.

A fordítónak nem kellett ráerősítenie, hogy a párbeszéd létre-
jöjjön. Nem toltam mesterségesen ebbe az irányba a verset. (Persze 
toltam én erre is, arra is, hogy a forma útvesztőin átkormányoz-
zuk magunkat, hogy a bonyolult metafora-rendszerben el ne té-
vedjek, hogy az intenzív nem is korfestést, de kor-szuggerációt4 
megragadjam, aztán saját korunk felé fordítsam.) A párhuzamo-
kat és összevetéseket még hosszan lehetne folytatni, de nincs se 
elég hely hozzá, se elég lefordított szöveg egyelőre. Ennek a bonyo-
lult költeménynek a fordítása sok időt vesz igénybe. Persze a két 
teljes életmű párhuzamos elemzése is jogosult volna, most azon-
ban figyelmünket a harmincas évek végére igyekszünk irányíta-
ni. Miért? Azért, mert ez a holani költemény (Első testamentum) 
picit megvillantja a lehetetlent, megmutatja, merrefelé folytathatta 
volna költői pályáját József Attila, ha nem érzi befejezettnek az 
Ime, hát megleltem hazámat… kezdetű döbbenetes búcsúversével. 
Lélektani oldalról az életmű valóban befejezett, ha azonban ki-

4	  A kor-szuggeráció szinte minden jelentős költőnél felbukkanó szándék. 
Ez egyfajta kísérlet a szavak, illetve a szavakból összeálló igék valódi igeként való 
alkalmazására. Nem pusztán a lángoszlop, a nép élén haladó próféta szerepéről 
van itt szó. Illetve van, de anélkül, hogy mindez egyszerű szereppé szűkülne. A 
prófétaság sosem volt tisztán szerep. A változtatás rövid útjait próbálja megtalálni 
és végigjárni a költő. Ahogy Lukács György fogalmaz: „Az igazság illúziója! Ne 
felejtsd el, milyen lassan pusztult ki a költészetből nem is olyan nagyon régen, és 
nagy kérdés, hogy egészen hasznos volt-e a kipusztulása. Nagy kérdés, szabad-e 
az embernek azt akarnia, amit elérnie kell; hogy szabad-e egyszerű, egyenes uta-
kon haladni a célja felé?” (Lukács György: A lélek és a formák. Kísérletek. Napvilág 
kiadó – Lukács Archívum, Budapest, 1997. 25. o.)
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emelkedünk ebből a viszonyrendszerből és akárcsak a közép-eu-
rópai katasztrofizmus szempontjából vizsgáljuk, akkor feltehető, 
hogy a jövőben üresen maradt nyomait is megtalálhatjuk. 

1934. október 9-én František Xaver Šalda a prágai Mánesben 
előadást tartott a kortárs cseh költészet helyzetéről.5 És föltette a 
kérdést: „Miért nincs nekünk olyan epikus költészetünk, mint az 
oroszoknak?” Vladimír Holan valószínűleg részt vett az előadá-
son (de tartalmáról biztos értesült, mert az ő verseiről is beszélt 
Šalda), és megszívlelte a nagy kritikus felvetését. Bár nemcsak 
ő. Az 1938-ban bekövetkezett müncheni árulásra való reakció-
ként (mikor az angolok, franciák és olaszok odaajándékozták a 
náci Németországnak Csehszlovákiát), a cseh irodalom egésze a 
hagyományokhoz való visszatérés tüntető eszközével reagált, így 
nyilvánítva ki szellemi függetlenségét. Ami a költők esetében a 
verses epika felé való elmozdulást jelentette, megtette ezt Josef 
Hora, František Halas és Josef Palivec is.

Könnyen lehet, hogy József Attila szellemi útja is ilyen irányt 
vehetett volna akkoriban. Szinte biztos, hogy az egyre sötétebbé 
váló légkörre másképp reagál, mint a magyar költők nagy része. 
Radnótit és Babitsot kivéve, akik megadták a maguk következetes 
és önpusztító válaszát, a többség szinte rezzenéstelen maradt. Hogy 
mennyire, arról szól Zoltán Gábor hallatlanul eredeti könyve, a Szép 
versek 1944.6 Eszerint még abban a súlyosan háborús évben is vagy 
érzéketlennek vagy érzéketlenség-pártinak mutatkoznak a magyar 
költők fel egészen Szabó Lőrincig. József Attila, ha nem őrül vagy 
nem hal bele ebbe a (meg nem történt kor)nyomozásba, akkor va-
lószínűleg határozottabb válaszokat adott volna, mint kollégái(nak 
többsége). Róla onnan rögtön tudhatjuk, nem érzéketlen, hogy mi-
lyen bátran nevezi magát annak a Gyermekké tettél című versben. 
Vladimír Holan az 1939-40-ben keletkezett Első testamentumban 
sétával kérdezőnek nevezi hősét, és egy meg nem valósult szerelem 
nyomába ered, mely szerelem gyökereiben szorosan összefonódik 
az európai kultúrával. Ennek a költeménynek van egy szabadverses 
újraírt, kibővített változata, mely 1956 és 1963 között keletkezett, a 
Toszkána.7 Holan eme továbblépése és továbbépítkezése egy újabb 
feltételes József Attila-i lépést mutathat meg. 

De egy fordítás-töredék megértéséhez vajon szükség van-e egy 
másik költő le nem élt életművével és -útjával való összevető elem-

5	  Jiří Opelík: Holanovské nápovědy. Thyrsus, Praha, 2004. 54-56. o.
6	  Kalligram, 2020.
7	  Itt olvasható: http://www.naputonline.hu/2022/02/12/vladimir-holan-

toszkana/ Kötetbeli megjelenés: Vladimír Holan: A létezés művészete. ford. Vörös 
István. Orpheusz, Budapest, 1999. 39-66. o.
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zésére? Sokak szerint az életrajz nem meghatározó egy vers értel-
mezése kapcsán. De vajon a halálrajz sem számít? A magyar olva-
só számára akár az Első testamentum, akár a Toszkána olvasható 
úgy, mint József Attila halál utáni korai és későbbi verse, és ez az 
olvasási stratégia megerősítheti igyekezetünket a tekintetben, hogy 
a kései József Attilát, mint katasztrofista költőt helyezzük el a kö-
zép-európai irodalomtörténetben, melyet érdemes lenne Babits-i, 
Szerb Antal-i alapossággal végigelemezni, alkalmazva József Atti-
la irodalomértésének eszközeit is. Hogy gondolkodásába egyszer-
egyszer kívánatos módon, máskor inkább tolakodóan belejátszik a 
marxizmus, az nem akkora baj a cseh kontextussal megerősítve. 
Csehszlovákiában a két háború között a kommunista párt legáli-
san működött, lévén az egyetlen létező demokrácia a régióban, és 
ez a párt, mint demokrácia-kompatibilis, de erőteljes társadalmi 
reformokra törő mozgalom, hatással volt szinte az egész cseh iro-
dalomra. A katolikus irányt leszámítva (Jan Zahradníček, Jaros-
lav Durych) lényegében az összes fontos költő és író kommunista 
volt. Az ő kommunizmusuk nem azonos sem azzal a szitokszóval, 
ahogy ma gyakran használatos, és amibe sok történelmi tapaszta-
lat beépült, de nem azonos azzal az öntelt önértékeléssel sem, mely 
a régió országaiban az ötvenes években e mozgalom jellemzőjévé 
vált, és így meg is semmisítette azt az értékrendszert, mellyel Vla-
dimír Holan és József Attila közösséget érzett.

Az Első testamentum a demokrácia, a baloldaliság és a függet-
len Csehszlovákia megszűntetése fölötti rémületből állt össze egy 
bonyolult formájú, a katasztrófából kilépni próbáló szellemi moz-
gást megragadó nagy költeménnyé. Talán ekkor József Attila is 
ilyesmit írt volna. Bizonnyal a Jónás könyve (1938) is nagy hatást 
gyakorolt volna rá.  Ezért feltehetőleg közeledett volna egymás-
hoz a két nagy költő. Lehet, hogy Babits remekműve egy kevésbé 
lemondó és beletörődő történet verses megírására sarkallta volna 
József Attilát. Mondjuk ír valami ilyet, hiszen vitázni is kell a 
mesterrel, és jobb irányba kell szuggerálni a kort: Hamlet megöli 
a királyt. De ezt viszont megint csak épp Holan írta meg helyette 
1949 és 56 között, majd 1962-ben átdolgozta a szöveget. A címe: 
Éjszaka Hamlettel8. Amit tehát nem tudott megírni József Attila 
akár már a háború alatt, azt az ötvenes évek sötétségében Holan 
volt kénytelen megírni. 

Ez utóbbi kijelentés mögött lappang egy állítás, hogy a versek 
valamilyen formában már megszületésük előtt is léteznének. Ez az 
árnyék-elmélet, hogy a versek egy platóni értelemben vett irodalmi 

8	  Vladimír Holan: Éjszaka Hamlettel. Fordította Tőzsér Árpád. Kalligram, 
Pozsony, 2000.
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ideának az árnyékai csupán. Vagy nem is feltétlen csupán, az ár-
nyék esetleg többet ér ebben az összefüggésben, hiszen egyszinten 
létezővé válik az árnyékvilággal, ezért képes kommunikálni vele. 
Az a vers-idea, amelynek szükségszerű létrejöttét most körüljárni 
igyekeztünk ebben az írásban, persze nem öröktől fogva létezett, 
hanem a történelmi helyzet kényszerítette ki. „Isten időről-időre 
átérzi a történelem szövetét, s a szituáció kegyelméből az ember 
ismét engedelmessé válik”9 – írja Pilinszky, majd, hogy ne legyen 
kétségünk, ugyanarról beszél, amiről most mi, nem sokkal ké-
sőbb így folytatja: „Újabb bizonyíték amellett, hogy a valódi dolgok 
mennyire kívül esnek a személyes teljesítmény belátható határán. 
A valódi érték (túl a publikációk zűrzavarában, a kommunikáció 
örök békéjében és csöndjében) terített asztal, amihez mindenki hi-
vatalos, ahol mindenki jóllakhat, anélkül, hogy bárkit is megrö-
vidítene.”10 Azért is jó úton járunk, ha most Pilinszkyhez kanya-
rodtunk, mert épp ő a másik útjelző kő a magyar olvasó számára, 
hogy eligazodjon Holan világában. Ővele az életmű vége, időbeli 
lezáródása felől találhatunk azonosságokat. Ráadásul a versírást 
mind a ketten haláluknál előbb hagyták abba, úgy 1977-től már 
nem verseltek többet. Párhuzamos elhallgatásuk akkor is elgon-
dolkodtató, ha Holannál erre van életrajzi magyarázat (lánya ha-
lála, ezt követően pedig erősödő betegsége), Pilinszky pedig aktív 
maradt a próza és a tárca terén. Bizonyos távlatból nézve a három 
életmű, József Attila, Holan és Pilinszky költészete ugyanabban a 
metafizikai tartományban található, ugyanonnan kap árnyékokat 
és fényeket: „Az isteni kontextusban: legtöbbször más, aki az ér-
téket megéli, s megint más, aki esetleg megírja. Mit számít? Isten 
az, s egyedül ő az, aki ír a történések szövetére vagy a papírra.”11

De jó lesz nem lubickolunk tovább a fikcióban, ami persze nem 
idegen az irodalomtól, főleg nem, ha verses epikáról beszélünk. 
A verses epika a formába fékezett fikció. Épp a valóság ellenében 
formába fékezett fikció. Erről szól a Jónás könyve is, és ugyanolyan 
semmi után való futás az Első testamentum, illetve a Toszkána. Az 
egyik esetben a prófétaság, a másik esetben a szerelem a kívánt-
nem kívánt, elérhető-elérhetetlen cél és feladat. („A semmi-vágy 
eddig hol volt? / Termoszban a világmegváltás.”)

Az 1940-es Holan-vers meghökkentő rímképletű strófákból áll, 
csehes leírási módszerrel (kis és nagybetűket váltogatva a jobb el-
igazodás kedvéért): AbAbCdddCeeCe. A páratlan sorszámú strófák 

9	  Pilinszky János: A „teremtő képzelet” sorsa korunkban. In: uő: Kráter. 
Szépirodalmi könyvkiadó, Budapest, 1981. 103. o

10	  I.m. 104. o.
11	  Uo.
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eleve sokkal nehezebbek, már ami a megírást illeti, és ez tizenhá-
rom sor. Miroslav Červenka a cseh versről szóló posztumusz mo-
nográfiájában az Anyegin-strófához érzi közelállónak ezt a szer-
kezetet12. Ám az így fest: AbAbCCddEffEgg, ami tizennégy sor, 
tehát tulajdonképpen szonett, csak a hat sornyi egység ezúttal pár-
rímekre esik szét, és szétszóródik a két négysoros egység körül, 
melyekből az első kereszt-, a második ölelkező rímes. Levelezésbe 
bonyolódtunk Várady Szabolccsal és Ferencz Győzővel e holani 
forma kapcsán. Ferencz Győző előbb a madrigálhoz hasonlította, 
majd szellemes fiktív keletkezéstörténeti leírást adott róla, mely 
szintén a szonetthez kapcsolja: „A formáról az jut eszembe, hogy 
olyan, mintha a költő egy shakespeare-i szonettet akart volna 
írni, de a második versszak petrarcaira kezdett sikerülni, ugyanis 
a harmadik sor nem az elsővel, hanem a másodikkal rímel. Ezt 
észreveszi, de úgy hagyja, a negyedik sort azonban csakazértis a 
másodikra rímelteti, így aztán a keresztrím (Shakespeare), akár 
az ölelkező rím (Petrarca) helyett három azonos rím van. Foly-
tatja, de a harmadik versszakot már petrarcaira csinálja, ekkor 
azonban eszébe jut, hogy itt már nem kvartettnek, hanem két ter-
cettnek kellett volna jönni, erre dühében a tizenharmadik sor után 
abbahagyja az egészet.”

A vers címe miatt lehetetlen nem gondolnunk Villon két kom-
pozíciójára, a Kis és Nagy Testamentumra, ő ott nyolcsoros stan-
cákat alkalmaz. Holan ezt megtoldja még öt sorral.  Nevezhetjük 
akár Holan-stófának is. Mert úgy tűnik, saját formateremtés ered-
ménye.

De a formától kanyarodjunk kicsit annak tartalma felé! A for-
ma, mint maga a tartalom? Talán igen. Lukács György így fogal-
maz: „A költő igazi típusának nincsenek „gondolatai”, azaz, ha 
vannak, csak anyagok, csak ritmus-lehetőségek, éppen úgy csak 
hangok a kórusban, mint bármi más, nem fognak meg semmit, 
nem köteleznek semmire; a költő nem tanulhat semmit, mert a 
költő mindig kész és kerek. A költő formája a vers, a dal, nála 
minden feloldódik a muzsikában.”13 Igen, végülis van egyfajta fel-
oldódás-jelleg ebben a szövegben. A nagyon bonyolult képletű for-
ma sava feloldja a lehetséges tartalmat, ami a megszűnt ország, 
a katasztrófa szélére sodródott világ hátterén rajzolódna ki, ha 
a valódi tartalom nem épp ennek a kirajzolódásnak a halogatása 
volna. Elhalasztott találkozás. Ez még csak az első testamentum. 
És beváltja az ígértet, mint már mondtuk, a Toszkánával másod-

12	  Miroslav Červenka: Kapitoly o českém verši. (Fejezetek a cseh verselésről.) 
Nakladatelství Karolinum, Praha, 2006. 249. o.

13	  Lukács György: i.m. 37. o.
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jára is újraírja az egészet. Ő valóban elmondhatja magáról, hogy 
„Mindezt megírom majd még pontosabban is”14. A pontosságnak 
persze mindig megvan az ára.

Miért van az, hogy a fordító, miután már évekkel ezelőtt lefor-
dította a pontosabb változatot, most ebbe az Első testamentumba 
fog bele? Elsősorban épp a forma kihívása miatt. A szinte lehetet-
lenül bonyolult metaforák szinte lehetetlenül bonyolult formában 
szólalnak meg, de közben nemegyszer elementárisan alapértelme-
zett üzeneteket is hordoznak. Például minden költő alapvető fel-
adatának kijelölését: „És hol vannak az új szavak, / melyeknek még 
mindent szabad, / nem roncsolta tapasztalat, / (…) / még nem siklot-
tak ki a létből. / Ha a szó a mondat felé dől, / úgy az égig már nem 
érhet fel, / lemarad a repülőgépről.” Egyértelmű, hogy valami telje-
sen új jön létre. Ezeknek az új szavaknak még mindent szabad:

„Vérmérgezés, ha hozzád érhet!”
„Talán jövő nyáron sem lesz jó!”
„Mától kedvenc táncom a tangó!”
„Nincs már -” „Szavamra!” „Fujj!” „Ez nettó?”
„Ki a szabód?” „Oda jár Mae West,
de jobb nála Schiaparelli...”
„Megfogta a segg.---” „Nem szégyelli,
a rohadt ge---” „Hát hazaértek?”
„Mama, mi van...?” „Már megint Nelli?”

– sorjáznak a beszélgetésfoszlányok a „sétával kérdező” tuda-
tában, mintha Tandori Dezső Egy talált tárgy megtisztítása c. kö-
tetében járnánk, az összefüggéstelen, talált mondatok azonban 
nagyon is fegyelmezett versformába rendeződnek. A „semmi se 
lehetetlen” rémülete fogja el a költőt: „Közben a nemláthatóban már 
/ – ha igaz, ha nem, amit feltár – / valaki varázsvesszővel jár / a 
titkok titkát sem kimélőn: / a sok szót, mik pokolra mentek, / most 
visszakönyörgik a szentek”. A szentek által visszakönyörgött sza-
vak? Túlvilágjárt szavak? Megváltás-kísérletben kompromittáló-
dott szavak? Talán József Attila is ott van ezek között az irodal-
mi beállítottságú szentek között? Vagy egyenesen magának kéri a 
szavakat a költő? De a cseheket vagy a magyarokat? Holannak az 
ötvenes-hatvanas években írt két nagy összefoglaló költeménye, a 
Toszkána és az Éjszaka Hamlettel már nem ilyen tapasztalat előtti, 
nekik már parancsol a tapasztalat. Holant a csalódások sorozata 

14	  Peter Handke: Vágy nélkül, boldogtalan (Magvető, Bp, 1979), Esterházy 
Péter: A szív segédigéi (Magvető, Bp. 1985) és uő: Bevezetés a szépirodalomba (Mag-
vető, Bp. 1986) c. regényeinek zárómondata.

V
ö

rö
s 

Is
tv

á
n



15

súlyos agorafóbiássá teszi, vagy a betegsége teszi a szokásosnál is 
csalódás-fogékonyabbá? A továbbiakban kénytelen szabadversben 
beszélni. 

Amikor a Toszkána fordításával foglalkoztam, fölmerült ben-
nem: ezt egyszer még lefordítom egész másképp is. Amit csak 
azért tudok megtenni, mert a József Attila által meg nem írt ideális 
alapversnek akad egy első papírra kerülése is Holantól. Legalább 
annyira bevezetés, mint amennyire testamentum.
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