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től a Digitális Irodalmi Akadémia tagja.
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FERENCZ GYŐZŐ

A sivatag trópusa
	 „des forêts de symboles”
	 (Charles Baudelaire)

Az útnak úgy a háromnegyedén is túl
még nem jutottam ki a jelképek
erdejéből ahogyan más sem ez se tisztul

nehéz megszokni a félsötétet
szavak lombsátra takarja el az eget
nincs nyoma járható ösvénynek

homályos lidércfények derengenek
metafora-falanxokon át
mintha mintha véget nem érő áttételek

kétségbeesett tapogatózás hova tovább
de egyszerre változik a táj teljes képtelenség
ritkulni kezdenek körülöttem a fák

és rám zuhan az áttetsző ég
jéghideg józan világossága
bár jelkép lenne ez is valami jelkép

mert hogy találok most innen vissza
ebből a jelentés nélküli ürességből
az érthetetlen rengetegbe beleveszni
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Lírai érvelésláncolatok 
története

Payer Imre beszélgetése Ferencz Győzővel

– Hetvenéves lettél, és bár folyamatosan dolgozol, ez jó alkalom rá, hogy 
visszatekints a pályádra. Tanítottál gimnáziumban és egyetemen, évtize-
deken át írtál könyvkritikákat, végeztél irodalomtörténészi kutatásokat, 
dolgoztál kiadói szerkesztőként, versantológiákat állítottál össze, jelentős 
magyar költők életművét gondozod, és persze fordítottál, versesköteteid je-
lentek meg. Különféle tevékenységeid középpontjában a költészet áll, de 
hogyan jött létre ez a sokféleség?

– Nem voltam olyan tudatos, mint egy barátom, aki harmadik álta-
lánosban egy tízperces szünetben a legteljesebb komolysággal kifejtette 
nekem, hogy biológus lesz, mert a biológusoknak még nagyon sok a 
dolguk. Imponált, hogy ilyen pontosan tudja, mi akar lenni. Valóban bio-
lógus lett, jelenleg az orvosi egyetemen tanít. Az iskolai évek során szin-
te minden barátom természettudományos és műszaki érdeklődésű volt, 
az egyik mérnök, a másik matematikus, a harmadik orvos, a negyedik 
fizikus lett. Én bizonytalanabb voltam, de az érdeklődésük hatott rám, 
egyik gondolkodásformáló élményemet, Pólya Györgytől A gondolkodás 
iskoláját és A problémamegoldás iskoláját fizikus barátomnak köszön-
hetem, akivel egyszer tanítás után bementünk egy könyvesboltba, hogy 
megvegye, és ha már ott voltam, én is megvettem. Mindannyian angol 
tagozatos osztályba jártunk, általánosban és gimnáziumban is, de nekik 
a nyelvtanulás eszköz volt, nem önmagában a nyelv volt érdekes.

– Ilyen baráti körrel miért éppen a bölcsészettudományi kart válasz-
tottad? Családi hagyomány az eredete az érdeklődésnek a személyes 
mellett?

– Hogy tovább kell tanulni, az magától értetődő volt a családomban és 
a baráti körömben is. Apai ágon nemzedékek óta fontosabbak voltak a 
szellemi értékek, mint az anyagiak. Ez egyszerűbben mondva azt jelenti, 
hogy semmi tehetségük nem volt az anyagi-pénzügyi dolgokhoz, min-
dig mindenki szűkösen élt. Kivételes érzékük volt ingatlanok, persze le-
használt – de gyönyörű – budai lakások elkótyavetyéléséhez. Viszont ér-
deklődtek a zene, festészet, irodalom, a tudományok iránt. Csupa színes 
alak kavargott előttem gyerekkoromban, valóságos panteon. De nem 
magasan képzett és különlegesen kifinomult embereket kell elképzelni. 
Volt ilyen is, olyan is. Nagyanyám például segédmunkás volt az óbudai 
gázgyár konyháján, mert apja úgy gondolta, a lányokat nem kell tanít-
tatni. Ez a dédapám – aki jóval születésem előtt meghalt, de annyi törté-
netet hallottam öntörvényű alakjáról, hogy olyan, mintha ismertem vol-
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na – a 19. század végén bölcsészetet végzett Pesten. Egy dédnagybátyám 
pedig az 1920-as években Négyesy Lászlóhoz írta doktori disszertációját 
Gárdonyi Gézáról. De a tanári és tudományos pálya helyett magasabb 
fizetésért az óbudai gázgyárba ment műszaki állásba. Lélekben azonban 
bölcsész maradt, szabadidejében különféle feladatokat talált ki magá-
nak, írt, kutatott, fordított, kiadatlan művek és főleg olvashatatlan cé-
dulák tömkelegét hagyta hátra. Szakmai közeg és valódi feladatok híján 
sok mondanivaló szorult belé, gimnazistaként már célzatosan jártam 
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Nagyanyám apámmal, 1923. július
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hozzá, olykor kérdésekkel próbáltam irányítani a beszélgetést, de úgyis 
azt mondta, amit akart. Az viszont mindig érdekes volt,

– Édesanyád rokonsága is hasonló volt?
– Az anyai ág más volt, két öccsével feltörekvő alföldi parasztcsalád 

Pestre került leszármazottai. 1945 után lehetőségük volt feljebb lépni, és 
ha magasabb iskolát végezni nem sikerült is mindegyiküknek, a gyere-
keiket – unokatestvéreimet – taníttatták. Ez az 1960-as és ’70-es évek 
fordulóján nem ütközött nehézségekbe.

– Bölcsészkarra mentél tanulni, de térjünk vissza kicsit korábbra! Milye-
nek voltak a középiskolás éveid? Boldogok, szorongásosak?

– A Barcsay utcai Madách Gimnázium légkörét – 1968 és 1972 kö-
zött jártam oda – nyomasztónak éreztem. A kosárlabdacsapat jelentett 
üdítő kivételt. A gimnázium külön edzőt szerződtetett, heti két edzés, 
hétvégén mérkőzés, ezen a szinten ez pont jó volt. Negyedikben egész 
szép eredményt értünk el a középiskolás bajnokságban. Utána jött a sor-
katonai szolgálat, ott már jövendő bölcsészek között voltam, életre szóló 
barátságok szövődtek. Az egyetem elmondhatatlan megkönnyebbülés és 
boldogság volt. Számomra maga volt a szabadság – egyébként nem volt 
az –, kitárult előttem az a világ, amely felé igyekeztem, és nemcsak 
kitárult, hanem be is fogadott. A magyar szakon ugyan nem alakultak 
ki személyes kapcsolataim a tanszékekkel, tanárokkal, talán túl sokan 
voltunk hallgatók, talán a tanszékek voltak ilyen-olyan okokból zár-
tabbak, vagy talán én voltam tartózkodóbb a kelleténél. De az Angol 
Tanszéket első pillanattól kezdve otthonosnak éreztem. A választható 
kurzusok közül mindkét szakomon költészeti tárgyakat vettem fel, líra-
történetet, verstant.

Géher István és Lator László műfordító szemináriumaira több fél-
éven át jártam, persze a jellegük miatt – mindig mást fordítottunk – nem 
volt két egyforma félév. Géherhez Jánosy István, a költő irányított, aki-
nek elsőévesen megmutattam verseimet. Ő tanácsolta, hogy fordítsak, 
hogy megtanuljam a mesterséget. Igaza volt. Elsőévesen Lator László-
nál is jártam, nem kellett volna, kínosan kezdetleges verseket vittem. 
A szavakon túl – emlékszem, miket mondott – finom tartózkodásával 
jelezte, hogy ez még nem mérhető színvonal. Egyértelmű volt, de cseppet 
sem bántó. Sajnos emlékezett erre a találkozásra, évtizedekkel később 
egyszer rákérdeztem. Két évvel később kezdett a világirodalom tanszé-
ken Versfordítás címmel szemináriumot tartani, attól kezdve haláláig 
folyamatos volt vele a kapcsolatom. Ők ketten, Lator és Géher, szakmát 
adtak tanítványaik kezébe. Évekig szerény, de megbízható mellékkere-
setem volt versfordításból.

– Egyetemista éveid vége felé hogyan kerültél a munka világába? Milyen 
tapasztalatokat szereztél?

– Tanár szakos hallgatóként ötödév első félévében angol gyakorlóta-
nításra a Trefort utcai gyakorlógimnáziumba osztottak be, egy legendá-
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san nagyszerű vezetőtanárhoz, Dr. Guoth Jánosnéhoz. Miután egy-két 
alkalommal végigültem az óráját az utolsó padban, majd megbeszéltük 
a látottakat (ezt nevezik hospitálásnak), egyik nap azzal fogadott, hogy 
el kell intéznie egy telefonhívást, kezembe nyomta a tankönyvet, az ak-
koriban népszerű Kernel Intermediate-et. (Zárójelben jegyzem meg, jel-
lemző a korra, hogy sok tanár 1977-ben nem a minisztérium által elő-
írt gimnáziumi tankönyvből tanított, hanem megrendelte, ami tetszett 
neki, a szülők pedig boldogan fizettek a jobb, angliai kiadású tanköny-
vekért. De mit 1977-ben? A Madáchban már 1968-ban a Longman Kiadó 
Alexander-sorozatából tanultunk.) Kezdjem el az órát, mondta, pár perc 
múlva jön, és folytatja. Ott, az osztály előtt futottam át az olvasmányt, 
a feladatokat. Azt hiszem, a tanulók érdeklődve figyelték, mi lesz eb-
ből. Az óra felénél résnyire kinyílt az ajtó, megjelent Guothné feje, látta, 
hogy a katedra előtt állok, a diákok a helyükön ülnek, folyik az óra. 
Halkan becsukta az ajtót, attól kezdve a félév végéig én tanítottam az 
osztályt. Akkor tudtam meg magamról, hogy tudok tanítani. De honnan 
tudta ezt rólam Guothné? A félév végén megkérdezte, végzés után van-e 
kilátásban valami állás, mert a csepeli Jedlik Ányos Gimnáziumban an-
goltanárt keresnek, ha érdekel, szól az érdekemben. Mivel fogalmam 
sem volt, mihez kezdek a diplomámmal, köszönettel elfogadtam az aján-
latát. Így a második félévet már levelezőként végeztem, közben főállás-
ban tanítottam Csepelen.

– Az nem lehetett közel, már ami a közlekedést illeti.
– Egyfelől pokoli volt, hajnali negyed hatkor kelni, hogy Pasarétről 

három átszállással kijussak a gimnáziumba. Másrészt kiderült, tényleg 
tudom csinálni. Nem készültem tanárnak, az egyetem alatt magánta-
nítványokat sem vállaltam, talán mert alig pár évvel korábban annyira 
utáltam a gimnáziumot. De a következő évben véglegesítettek, és azon-
nal rám bíztak egy testnevelés–francia tagozatos osztályt, négy évig 
osztályfőnökük voltam. Ebben az osztályban magyart tanítottam, a töb-
biben angolt. A gimnázium légköre mint valami örvény ragadott el. Az 
iskola a maga ismétlődő ritmusával, elsőtől negyedikig, ősztől nyárig, 
kora reggeltől kora délutánig tartó ciklusaival, rituális szüneteivel, ün-
nepeivel olyan zárt világ, amely már-már valami atavisztikus élményt 
ad, át lehet élni az örök körforgást, a nemzedékek összekapcsolódását 
a tudás átadásának-átvételének aktusaiban, az érettséginek mint be-
avatásnak szertartásrendjében. Mindenkinek megvan a helye. Még a 
deviánsoknak is, akik a rendszer belső kritikáját adják, amit persze a 
rendszer nem tűr el, és elbánik velük, de azért – jó esetben – akad, aki 
megvédi őket. Ez is a rendszer része.

Az iskola érzelmileg pedig nagyon erős közeg, a kamaszok ha akar-
nák, se tudnák elrejteni a reakcióikat. A maguk módján öt perc után 
értésemre adják, ha unalmas vagyok. Kigúnyolnak, ha őszintétlenséget 
tapasztalnak. Ez nem valami kíméletes eljárás, ezért érdemes figyelni 
rá. Másfelől azonban érzelmeik leplezetlensége sérülékennyé teszi őket, 
rezdüléseik sok mindent elárulnak. Nyilván sokkal többet, mint amit 
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észrevettem, hiszen pedagógiailag igencsak képzetlen voltam, csak arra 
vigyáztam, ne úgy csináljam, ahogy annak idején, nem sokkal koráb-
ban az én osztályfőnökeim. Három is volt. Sok tanuló nyomorúságos 
környezetből jött. Egyik reggel az iskola kapujában az osztályomba járó 
egyik lány apja állított meg azzal, hogy ő emberölésért börtönbe megy, 
de önvédelem volt, biztosított róla; tartsam rajta a szemem a lányán, 
és ha nem viselkedik jól, ne sajnáljak egy-két pofont sem. Nem éltem 
a lehetőséggel. Sajnos kollégáim kibuktatták a lányt. Szerencsére vol-
tak egészen kiváló tanártársaim, is. Láthattam, hogyan csinálják, és 
azt is láthattam, hogy mit nem szabad csinálni. Nem voltak kiforrott 
elveim, de saját gimnáziumi élményeim miatt elhatároztam, hogy soha 
nem fogom kiejteni a számon azt a szót, hogy közösség. Minket állandó-
an ezzel gyötörtek. A közösség építésével. Az aktív közösségi emberrel, 
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Nagyanyám nyakában egy sasadi kertben, 1957. augusztus
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aminek lennünk kell. Inkább azt szerettem volna elérni, hogy mindenki 
biztonságban érezze magát az iskolában. Meglehetősen minimális prog-
ram volt.

Arról is érdekes tapasztalatokat szereztem, hogyan működnek a dol-
gok egy munkahelyen. A régi igazgató, aki odavett, nyugdíjba ment, de a 
kerületi tanács vagy a minisztérium – nem tudom, hol dőltek el a dolgok 
– nem talált megfelelő jelöltet erre a bizalmi feladatra. Úgyhogy egy évig 
nem volt igazgató, a két igazgatóhelyettes irányította az iskolát. Csodá-
latos év volt, mindenki tette a dolgát, hiszen felelősségteljes emberek 
voltak. Aki meg nem tette, az akkor sem tette volna, ha van igazgató. 
Kiderült, mennyire jól működik egy intézmény formális vezető nélkül is.

– Gondolom, tanárként szociológiai ismeretekre is szert tettél, nem egy 
emberi sorsra ráláttál.

– Visszagondolva van bennem valami kényelmetlen érzés, ami át-
színezi ezeknek az éveknek az emlékét. Könnyű volt nekem hajnalban 
kelni, késő estig órákra készülni, dolgozatokat javítani, feladatlapokat 
gépelni stencillapra, hogy másnap a portás tréfásnak álcázott károm-
kodással sokszorosítsa (tanár nem nyúlhatott a stencilgéphez), könnyű 
volt a nálam épp tíz évvel fiatalabb fiúkkal-lányokkal megtalálni a han-
got. Nekem volt hol laknom (az apósomnál), gyerekem még nem volt, 
megengedhettem magamnak a tanítás luxusát. Amikor átvettem első 
fizetésemet, kétezer-kétszáz forintot – akkor még hosszúkás papírzacs-
kóban, kézpénzben kaptuk meg –, első gondolatom az volt, ebből sosem 
lesz saját lakásom. A második, hogy tiltakozásul a parlament előtt el 
kellene égetni, annyira megalázó ez az összeg. Persze nem égettem el, 
és lakásom is lett, igaz, nem a tanári fizetésemből. Sok kollégám azon-
ban – elvált, gyerekeiket egyedül küszködve nevelő nők, akiket már így-
úgy megtiport az élet – mérhetetlenül nehezebb helyzetben volt, mint 
én. A kamaszok kirobbanó életereje és nyers humora őket fárasztotta, 
ingerültséget váltott ki belőlük. Meg nem érdemelt helyzeti előnyöm volt 
velük szemben, és ezzel akkor nem törődtem.

– Csepel és Kossuth tér. Azért mondom ezt a két városrészt egymás 
mellett, mert úgy tudom, te is párhuzamosan dolgoztál a gimnáziumban és 
az V. kerületi Európa Könyvkiadóban.

– Az Európa Könyvkiadónak egyetemistaként kezdtem dolgozni, 
Géher István vitt be, Várady Szabolcstól kaptam verseket fordítani. 
Borbás Mária utószó- és jegyzetírásokkal bízott meg. A kiadó kérésére 
a gimnázium – micsoda kiváltság volt ez! – szabadnapot adott, hogy 
fordíthassak. Az óraszámot persze a többi napra szétosztva le kellett 
tanítanom. Közben Géher biztatására bölcsészdoktori fokozatot szerez-
tem. Fel sem fogtam, milyen előnyökkel jár majd. Például sosem vol-
tam tanársegéd, azonnal adjunktusként alkalmaztak az egyetemen. 
John Berryman amerikai költőről írt szakdolgozatomat fejlesztettem to-
vább. Mivel Géhernek még nem volt meg hozzá a tudományos fokozata, 
Kretzoi Sarolta, a kitűnő amerikanista volt a témavezetőm. Nagyjából 

P
a

y
e

r Im
re

 –
 Fe

re
n

c
z

 G
y

ő
ző



12

akkor alakult meg az MTA Irodalomtudományi Intézetében a Versta-
ni Munkabizottság, amelybe meghívtak. Szerdahelyi István és Kecs-
kés András vezették, Nemes Nagy Ágnes, Vargyas Lajos, Szilágyi Pé-
ter, Szepes Erika, Vekerdy József, szinte mindenki, akinek köze volt 
a verstanhoz, eljárt az ülésekre. Szuromi Lajos sajnos ritkán bukkant 
fel, nemigen tudott Debrecenből ideutazni. Szenvedélyes viták folytak, 
a verstan ezeknek az embereknek élethalál kérdése volt. Én egy kis 
gyakorlati verstani kézikönyvet állítottam össze, Latornak a szeminá-
riumain alkalmazott módszerét rendszereztem. Nem mintha nem állt 
volna össze tökéletes rendszerré az óráin. Neki ajánlottam, amikor jóval 
később megjelent.

– Miképpen kerültél egyre beljebb és beljebb az irodalom világába?
– Az 1970-es és ’80-as években a versfordítás állandó mellékkere-

setet adott. Akkoriban még a regények, tanulmánykötetek versbetéteire 
is szerződést kötöttek, Alexander Pope gyakran idézett Newton-sírfel-
iratát többször is lefordítottam az évek során, mert mindig elfelejtettem, 
hol jelent meg előzőleg. Pontosan vezetem a publikációimat, de ez vala-
hogy kimaradt, most sem találom, s ha valaki kérné, megint újra kellene 
fordítanom. A fordítás szerepjáték: ki lehet próbálni olyan tónusokat, 
formákat, szerkezeteket, amelyeket saját versemben nem használnék, 
de izgatnak. És ösztönzést, ötleteket ad. Az Erzsébet-kori, illetve kortárs 
angolok, Pope, William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, Emily 
Brontë, Theodore Roethke, John Berryman, Eiléan Ní Chuilleanáin, 
Ciaran Carson, Tony Harrison, Derek Walcott különféle poétikákat 
képviselnek, de a tőlem telhető legjobb színvonalon kellett a verseiket 
magyarul megszólaltatnom. Akkor is, ha merőben eltértek az én köl-
tészeteszményemtől. A versfordítás ebből a szempontból olyan, mint a 
hangszeres előadói művészet. Egy zongoristának elő kell tudnia adnia 
Bachot, Haydnt, Schubertet, Bartókot, bárkit.

– Hogyan alakult mindez intézményesen?
– 1982-ben szerkesztői állást kaptam az Európa Könyvkiadóban, egy 

évvel később pedig félállásban tanítani kezdtem az Angol Tanszéken. 
Ez maga volt a csoda. Innentől kezdve minden, amit csináltam, a kü-
lönféle állások, munkák összefonódtak, egymásra rétegződtek, egységes 
mintába rendeződtek. Nem volt ebbe beleszólásom, nem én irányítottam, 
inkább csak megtörtént velem. A gimnáziumtól nehezen tudtam elsza-
kadni, az érzelmi örvény még fogva tartott, évekig ebben a hármasság-
ban őrlődtem: kiadó, egyetem, gimnázium. Az vetett véget neki, hogy 
megszületett a harmadik gyerekem, s nem engedhettem meg magamnak 
azt a luxust, hogy párszáz forintért Csepelre járok tanítani. De amúgy 
sem húzhattam volna sokáig, be kellett látnom, hogy óraadóként nem 
tudom úgy csinálni, mint azelőtt. Attól tartok, azokban az években úgy 
viselkedtem, mint egy idióta, mint aki megzavarodott a rászakadt jobb-
nál jobb lehetőségektől. Végül előbb a gimnáziumot adtam fel, aztán a 
kiadót, és az Angol Tanszéken kötöttem ki.
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– Milyenek voltak a mindennapok az Európa Könyvkiadóban?
– A szellemi koncentrációnak kivételes foka jött létre, Lator László, 

Pór Judit, Benyhe János, Várady Szabolcs, Borbás Mária, Zsolt Angéla, 
Székely Magda dolgoztak ott, és sokan mások, kiválóan képzett em-
berek. Vas István is bejárt olykor, az egyik költészeti sorozatot még ő 
szerkesztette. Munkájukat olyan könnyedséggel végezték, mintha nem 
is munka lenne, hanem passzió. Azt hiszem, számukra a kettő között 
nem volt éles határ. De a kézirat-előkészítők, korrektorok, műszaki 
szerkesztők is lenyűgöző szakmai igényességet képviseltek. Zsarnay 
Erzsébet, aki később a Holmi szövegét korrigálta, nem titkolta véle-
ményét a rangban felette álló szerkesztőkről, ha felületesen gondozott 
kézirat került elé. Félelemmel elegy tisztelet (és szeretet) övezte. Bejött 
Szabó úr vagy Lépesfalvy úr, ők nyomdai korrektorok voltak, nem a 
kiadó alkalmazottai, ránéztek a kinyomtatott korrektúrára, fotografi-
kus látásukkal azonnal kiszúrták a félreütéseket. Olyan volt ez, mint 
valami mutatvány, azt hiszem, élvezték is ámulatunkat. Az angolszász 
csoport főszerkesztője Osztovits Levente volt, fölényes eleganciával irá-
nyította az osztályt. Később igazgató lett. Az angolszász csoportnak 
dolgozott a fél Angol Tanszék, szerkesztőségi napokon ott ült a szo-
bánkban Ruttkay Kálmán, Takács Ferenc, Péter Ágnes, Sarbu Aladár, 
Kúnos László, Zombory Erzsébet. És persze Géher, aki innen került át 
a tanszékre.

A szellemi szabadság légköre lengte be a Kossuth téri, ötödik eme-
leti napfényes szobákat. Ezt a szabadságot ezeknek az embereknek a 
szelleme sugározta, de maga a rendszer is enyhültebb volt már. Igaz, 
alig pár évvel korábban a Charta ’77 politikai nyilatkozatának aláírása 
miatt Kőszeg Ferencet elbocsátották az állásából. Példát statuáltak. A 
többieket, mert mások is aláírták, ha nehézségek árán is, de sikerült 
megmenteni. Mire én odakerültem, a politikai ügyeknek nem volt ek-
kora súlyuk. Inkább derűs érdeklődéssel szemléltük, amikor 1982-ben 
Békés Pál egyik fordításából egy politikai szóvicce miatt (ami egyébként 
az eredetihez hű fordítói bravúr volt) ki kellett metszeni egy oldalt, és 
újraszedve visszaragasztani. Büntetésből egy évig nem fordíthatott, ami 
nyilván nem érintette jól, de nem hiszem, hogy ez egzisztenciális kérdés 
volt számára. Az egész ügyben az volt a legérdekesebb, hogy micso-
da szeme van Domokos János igazgatónak, aki csak belelapoz James 
Thurber A fehér szarvas című novelláskötetébe, amit épp behoztak a 
nyomdából, és rögtön észreveszi, hogy a Trápa A Párt, a Tnorfpén pedig 
a Népfront, visszafele olvasva.

– Mennyire volt feszített a kiadói munka?
– A könyvek a mai viszonyok között elképzelhetetlenül kényelmes 

tempóban készültek, némelyik nagyobb vállalkozás, akár évtizedeken 
át. Ilyen volt az 1986-ban megjelent kétkötetes Klasszikus angol költők 
antológiája. Mire megjelent, az egyik válogató, Szenczi Miklós, az Angol 
Tanszék egykori vezetője már nem élt. Én viszont még csatlakozhat-
tam a munkálatokhoz. Várady Szabolcs, a kötet szerkesztője nemcsak 
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verseket adott fordítani, hanem velem íratta meg az életrajzi jegyzete-
ket. Százhatvan oldalon egy kis angol líratörténetet állíthattam össze 
ábécérendben. Pár évvel később, 1988-ban Osztovits Levente kitalálta, 
hogy egy évig nem kell bejárnom, hanem a fizetésem fejében állítsak 
össze egy hasonló amerikai költői antológiát. Remek év volt, gondold el, 
otthon ülsz, amerikai költőket olvasgatsz, és fordítandó verseket osztasz 
szét a költőtársaid között. Az új idők piaci szele azonban már érezhe-
tő volt: mire elkészültem, a kötetet bő negyedével meg kellett húznom. 
Azonban így is közel ezer oldal lett, ebből száz oldal életrajzi jegyzet. Itt 
meg egy kis amerikai líratörténetet állíthattam össze. Ez persze túlzás, 
talán inkább csak bennem állt össze valamiféle kép a líratörténetről, de 
a szócikkekben keresztutalásokkal jeleztem a főbb tematikai vagy po-
étikai összefüggéseket, hogy tényleg több legyen, mint rövid életrajzok 
halmaza. Itt próbáltam ki azt az antológiaszerkesztési eljárást is, hogy 
ne csupán az amerikai líra történetének legjelentősebb verseit gyűjtsem 
össze, hanem a költészetük történetén végigvonuló fontosabb motívu-
mokból egy hálórendszert hozzak létre, amely, ha észrevétlen marad is, 
mégiscsak átszövi ezt az áttekinthetetlen verstömeget. És reményeim 
szerint karaktert ad a kötetnek.

– Akadt olyan összeállítás, amit aztán mégsem adtak ki?
– Voltak könyvek, amelyek hosszas előmunkálatok után sem jelen-

tek meg. A külsősök, a válogatók, jegyzetkészítők egyre csak késtek, 
és egy idő után talán a kiadó maga sem erőltette. Ilyen volt egy Jona-
than Swift-válogatás, két verset is fordítottam bele, az egyik megjelent a 
Klasszikus angol költőkben, a másikat azóta is az íróasztalom fiókjában 
őrzöm. A köteten hiába dolgozott az angol tanszéki oktatóknak két vagy 
három nemzedéke, valahogy nem készült el. Nemigen hagyták sürget-
tetni magukat. Én kifejezetten rokonszenvesnek tartottam ezt hozzáál-
lást, amelybe belefértek nemcsak évtizedes csúszások, hanem elvetélt 
– de egy szűk körben legendává lett – kötetek is. Nem mintha nem hiá-
nyozna egy átfogó Swift-válogatás.

– Nagyon sokan olvasták-olvassák a sorozatokat.
– A kiadónak három költészeti sorozata is volt. A Lyra Mundiban je-

lentek meg a klasszikusok, ebbe válogathattam egy 17. századi angol an-
tológiát, John Donne-t és kortársait. Ez nyilván régóta halogatott kiadói 
terv volt, de úgy sejtem, hogy Osztovits Levente, aki számon tartotta, ki 
mivel foglalkozik, a rá jellemző figyelmességgel megbízott vele, miután 
a Helikon Kiadónál megjelent egy karcsú kötetnyi fordításom Donne-tól.

– Hoppá! Megvan a régebbi irodalomtörténetből ismert hatás a mű-
veidre!

– Ahogy vesszük. A Helikonban az 1980-as években figyelemre mél-
tó szerkesztőség dolgozott: Rakovszky Zsuzsa, Adamik Lajos, Márton 
László, Zirkuli Péter. Egyszer Zirkuli azt mondta nekem, látja a ver-
seskötetemből (az elsőből), hogy Donne milyen nagy hatással volt rám, 
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nincs-e kedvem egy kötetet fordítani tőle. Meglepődve hallgattam, fogal-
mam sem volt, hogy verseimen Donne hatása érződik. De kifejezettem 
hízelgőnek tartottam. Ismertem, de akkor még nem foglalkoztam vele 
komolyabban. Zirkuli éles szemmel és költői érzékenységgel meglátott 
valamit, amit én nem tudtam magamról. Kontrollszerkesztőnek Ruttkay 
Kálmánt kértük fel, aki korábban, még mielőtt egyetemre jártam, tartott 
egy legendás Donne-szemimáriumot, Dávidházi Pétertől hallottam róla. 
Nekem, hogy úgy mondjam, magánórákat adott Donne-ból. Ruttkaynak 
egyik fő műfaja a kontrollszerkesztés volt, lenyűgözően alapos és vég-
telenül szórakoztató jelentéseinek terjedelme olykor jóval meghaladta a 
lektorált kéziratét. Ezt a külvilág számára láthatatlan tevékenységet fel-
tűnő kedvvel művelte. Az a gyanúm, hogy szakmai lelkiismeretességén 
túl valami kaján öröme telt abban, hogy a tudományosságnak ebben a 
periférikus és átmeneti műfajában alkot maradandó értéket. Ami a haza 
akadémiai-egyetemi rendszer ironikus kritikája volt.

Amikor Donne-fordításaim megjelentek, kiadói kollégám és barátom, 
Barkóczi András nekem ajándékozta több doboznyi tanulmánygyűjtemé-
nyét az angol metafizikus költőkről. Az akkori viszonyok között felbe-
csülhetetlen értékű fénymásolatokat még az Országos Széchényi Könyv-
tárban eltöltött évei alatt gyűjtötte össze könyvtárközi kölcsönzéssel. De 
rájött, hogy nem fog könyvet írni Donne-ról, ahogy valaha tervezte. Évti-
zedeken át használtam ajándékát egyetemi szemináriumaimon.

A klasszikus költők fordítása sok kérdést felvet, nemcsak formait 
vagy fordításelméletit, hanem hatástörténetit is. A Lyra Mundi sorozat-
ban utolsó munkám, már külsősként, egy W. B. Yeats-válogatás volt. 
Ragyogó költők fordítottak a kötetbe, Tandori Dezső, Várady Szabolcs, 
Rakovszky Zsuzsa, Imreh András, Mesterházi Mónika, László Noémi, 
nem sorolom fel a teljes gárdát. De attól tartok, ismét csak bebizonyo-
sodott, hogy akárcsak William Wordsworth és Samuel Taylor Coleridge 
esetében, mégoly jelentős költők sem tudnak eleven ható tényezővé vál-
ni, ha késve fordítják le a műveiket. A versek azonban olvashatók, iro-
dalomtörténeti tájékozódásra alkalmasak, ha visszhangot nem váltanak 
is ki. Vagy ki tudja, egyszer talán mégis: kiszámíthatatlan, ki, mikor és 
miért kezd el hatni.

– Avass be, kérlek, a másik legendás sorozat történetébe!
– A másik sorozat, a Napjaink Költészete a modernistákat és a 

klasszikussá vált kortársakat adta ki. Korábban itt jelent meg E. E. 
Cummings, Wallace Stevens, William Carlos Williams, W. H. Auden, 
Allen Ginsberg, Robert Lowell, nagy feltűnést keltve. Én Tandori De-
zső Hart Crane-, Jánosy István John Berryman-, Rakovszky Zsuzsa 
Elisabeth Bishop-fordítását szerkesztettem. Derek Walcott karibi költő 
1992-ben kapott Nobel-díjat, a következő évben kiadtuk magyar nyelvű 
válogatott verseit. A harmadik sorozat, az Új Pegazus a kortárs világ-
irodalmi líra sorozata volt, ide többek között George Szirtes verseiből 
készítettem válogatást, amikor felbukkant Magyarországon, és elkez-
dett angolra fordítani klasszikusokat és kortársakat.
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– A könyvkiadóból hová vezetett a szakmai utad?
– A kiadóból az – akkor már új nevén – anglisztika tanszékre kerül-

tem. De párhuzamosan néhány évig a Nagyvilág versrovatát és ango-
los anyagát szerkesztettem. A lap akkor már állandó anyagi gondokkal 
küszködött, valósággal tengődött, és a szerkesztők minden erőfeszítése 
ellenére ez az időszak a nagy múltú folyóirat hosszú végjátéka lett.

Amíg a kettőt együtt csináltam, az angol tanszéki és kiadói munka 
szinte összefolyt, azt tanítottam, amit szerkesztettem, amihez utószót ír-
tam, és fordítva. Az Angol Tanszék, hasonlóan a kiadóhoz, rendszeride-
gen elem volt, itt is a szellemi függetlenség valószerűtlen foka valósult 
meg a körülmények ellenében. Ezt már hallgatóként is pontosan érezni 
lehetett. Itt nem érdekelt senkit az előmenetel, az érvényesülés. Az okta-
tók rangját nem az adta meg, hogy adjunktus vagy egyetemi tanár, ezzel 
alig foglalkozott valaki. Itt lenni, az volt az érvényesülés. A körülmé-
nyek távolról sem voltak ideálisak, nem is a rossz fizetésre gondolok, 
bár az megnehezítette az utazást, a kapcsolattartást külföldi kollégákkal. 
Valóságos könyvéhség uralkodott akkoriban. Folyóiratok ugyan jártak 
az Európába és az Angol Tanszékre is, de a tanszéki könyvtár nem tu-
dott lépést tartani a szakirodalommal, és a kurzusokra sem tudott elég 
példányt beszerezni az olvasmányokból. Amikor ezt megemlítettem, 
Michael Alexander, a St. Andrews Egyetem professzora azt mondta: De 
hát az eszetekkel ki tudjátok tölteni a hiányt. Ez igen hízelgő válasz 
volt, de nincs az a kritikusi lángelme, amely ötleteivel pótolni tudná a 
szakkönyvek évtizedek alatt felhalmozódott hiányát. Amíg a kiadóban 
dolgoztam, találtam magánhasználatra egy forrást. Az Európa rendesen 
fizetett jogdíjat a nyugati szerzőknek és kiadóknak, megbízható part-
nernek számított. Amikor olvasópéldányokat rendeltünk új könyvekből, 
hogy kiadjuk lektorálásra, érdemes-e lefordíttatni, néha egészen képte-
len könyveket is meghozattam, angol verstanokat, tanulmányköteteket 
az amerikai modernizmus költészetéről, csupa olyasmit, amire szük-
ségem volt az egyetemi órákon. A jó nevű kiadók nyilván tudták, hogy 
ezek soha nem fognak magyarul megjelenni, mégis megküldték, beleté-
ve egy kis cédulát „With compliments” jelzéssel. Tiszteletpéldány, nem 
kell visszaküldeni. Ma is könyvtáram féltve őrzött kincsei.

– Az egyetemi munkát se hallgassuk el, kérlek!
– Az egyetemi munkának volt egy másik, sötétebb oldala is. Voltam 

tanszékvezető, nálunk ez rotációval ment, előbb-utóbb mindenkire rá-
került a sor: kötelező adminisztratív feladatnak tekintettük. Senki nem 
akarta négy évnél tovább csinálni. A modern angol–amerikai irodalom 
doktori programot is vezettem. Ezek nem jó emlékek. Rengeteg energiát 
emésztettek fel a kar vezetésével folytatott nem túl épületes és egyenlőt-
len hadakozások. Nem tekintettek partnernek. Csak nagyon korlátozot-
tan tudtam a tanszék és a program oktatóinak és hallgatóinak érdekeit 
megvédeni. Viszont nyomasztó volt belelátni, hogyan folynak a dolgok.

A tanszék világa más volt. A szakmai szenvedély az egyetem falain 
túl is összetartott minket. A nyolcvanas évek elején Géher István lét-
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rehozott egy kört, Dávidházi Péter, Kúnos László, Nádasdy Ádám, Ta-
kács Ferenc és én rendszeresen találkoztunk a lakásán. Később Várady 
Szabolcs csatlakozott hozzánk. Önképzőkörként működtünk, minden 
alkalommal valamelyikünk előre kiosztott írását vitattuk meg. Voltak 
más csoportok is, a nyelvészeknek is megvolt a maguk külön köre.

Egy történet, már későbbről, talán érzékelteti, milyen volt ez a tan-
szék. A ’90-es évek végétől Varga Lajos Márton, a Népszabadság a ro-
vatvezetője megszervezte, hogy heti körforgásban, Perecz László, Re-
ményi József Tamás, Takács Ferenc és én rövid kritikákat írjunk a lap 
szombati számába. Jó tíz éven át mindenki pontosan szállította a cik-
keket. Ez figyelemre méltó teljesítmény volt, Lajos ügyszeretetének jóté-
kony fegyelmező kisugárzása. A lap karácsony táján évente meghívott 
minket vacsorázni egy jobb étterembe. Egyik alkalommal Takács Fe-
renccel megemlítettük Lajosnak, hogy megjelent Sarbu Aladár tanszéki 
kollégánk új regénye, és mégiscsak méltatlan dolog, hogy mennyire nem 
vesznek róla tudomást az irodalmi lapok, pedig Aladár, aki elsősorban 
angol–amerikai prózával foglalkozik, Herman Melville, Henry James, 
Joseph Conrad, James Joyce, Salman Rushdie és mások szakértője, ha-
talmas prózapoétikai tudását nagy leleménnyel alkalmazza saját műve-
iben, és így tovább. Lajos hallgatott egy darabig minket, aztán felsóhaj-

A sasadi kertben, 1957. augusztus
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tott: „De szeretnék én a ti kollégátok lenni!” Takács aztán írt is egy szép 
bírálatot a regényről. Persze nyilván idealizált képet festek az Angol 
Tanszékről és az Európáról, helyesebb tehát hozzáfűzni: nem biztos, 
hogy ilyenek voltak, de nekem ezt jelentették.

– Egyetemi munkád persze folytatódott. Miként alakult?
– Tanszéki munkám önmagában is valamiféle mintává rendeződött. 

Az egyetem oktatási intézmény, azt kell tanítani, amire szükség van, de 
azért kinek-kinek megvan a maga fő területe. Az évfolyam-előadások 
kötelező feladatok. Szemináriumokat tartani sokkal izgalmasabb. Ott 
– jó esetben – nem csak a saját hangomat hallom. Az előadások ha-
tásfoka, azt hiszem, rémisztően csekély a szemináriumokéhoz képest. 
Emiatt nagyon meg kell gondolni, miről és hogyan beszéljek, hogyan 
építsem fel, amiről beszélek. Előbb tíz évig az angol költészet történetét 
adtam elő, a következő tíz évben a huszadik századi angol irodalom 
című tárgyat (ebben vers, dráma és próza is volt), végül az utolsó évti-
zedben a Bevezetés az angol irodalomtudományba című kurzust, ezt már 
Friedrich Judit kollégámmal közösen. Kellettünk ketten a háromszáz 
fős évfolyamokhoz, az előadásokon is, vizsgákhoz pláne. Ez a három 
tantárgy háromszor tíz éven át táguló körökben kontextusba helyezte fő 
területemet, a költészetet.

1989 táján hirdettem először szemináriumot W. B. Yeatsről, majd kü-
lönféle ír költészeti kurzusokat kezdtem tartani a Yeats utáni és előtti 
költőkről, és külön Seamus Heaney-ről is. Lassan kialakult egy négy 
féléves irlandisztika ciklus: Yeats, az 1916-os Húsvéti Felkelés az iroda-
lomban, a politika és erőszak témája az ír költészetben a 18. századtól, 
az északír polgárháború költészete. Voltak hallgatók, akik végigjárták 
mind a négyet. Yeats kiválóan alkalmas a kritikai távolságtartás kér-
désének szemléltetésére. Az irodalom, különösen az ír irodalom iránt 
érdeklődő egyetemistáknak nem ártott hangsúlyozni, hogy kutatásunk 
tárgyáért nem kell rajonganunk. Yeats politikai és társadalmi nézete-
it nem kell elfogadni ahhoz, hogy vitathatatlan költői nagyságát érté-
keljük. Az ír irodalom történetén végigvonuló erőszakmotívum pedig 
olyan kérdéseket vet fel, amelyeknek erős áthallásuk van a magyar vi-
szonyokra. De ha közel-keleti vagy más hallgatók ültek az órán, ők is 
találtak – már ha akartak – kapcsolódási pontokat: a nacionalizmus 
történeti változásainak értelmezését, a nemzet fogalmának dekonstruk-
cióját az irodalmon keresztül. Az ír irodalom, miközben önmagában is 
gazdag története van, az angol irodalomra valami fonák visszfényt vetít. 
Ez angol szakosoknak különösen érdekes lehet, de mindenki másnak is.

– Emlékezetes az Újhold Évkönyvhöz, Nemes Nagy Ágneshez, valamint 
Radnóti Miklós életművéhez fűződő szakmai kapcsolatod is.

– Amikor a versfordítási megbízások kezdtek elapadni, új, a szer-
kesztéssel rokon terület nyílt meg előttem: a szöveggondozás. Először 
Nemes Nagy Ágnes hátrahagyott verseit nézette át velem Domokos Má-
tyás, talán ennek hatására bízott meg az Osiris Kiadó Radnóti Mik-
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lós verseinek, majd teljes életművének gondozásával. A Radnóti-élet-
mű gondozásából nőtt ki a róla szóló monográfia, majd Gyarmati Fanni 
naplójának kiadása, ez már a Jaffa Kiadónál. Az már az én javaslatom 
volt, hogy Kálnoky László összes verseit is adjuk ki az Osiris Klas�-
szikusok sorozatban, tágítva a modern klasszikusok körét. Gyurgyák 
János igazgató nyitott volt rá, és amikor megkerestem azzal az ötlettel, 
hogy a Klasszikusok sorozat mellé ki kellene adni egy Osiris költészeti 
antológiát, azonnal elfogadta. A magyar költészet antológiája 2003-ban 
jelent meg. Életművek tucatjait olvastam végig, hogy kiválasszam azt 
a néhány verset, amelyre szükségem volt. A Jelenkor Kiadó 2016-ban 
elindította Nemes Nagy Ágnes életműsorozatát az összegyűjtött versek 
új, jegyzetelt kiadásával. Nem szűnök meg csodálkozni, hogy hivatás-
szerűen ilyesmivel foglalkozhatok.

Egy kis kitérőt teszek: sok éven át tanítottam értekezőpróza-írást a 
Láthatatlan Kollégiumban, az ELTE Bolyai Kollégiumában, sőt a Ma-
gyar Nemzeti Bank munkatársainak is. Véletlenül adódott, de fel kellett 
ismernem, pontosan illeszkedik részben a kritikaíráshoz, amit rend-
szeresen műveltem, részben a költészeti témáimhoz, amelyeknél külö-
nösen a szerkezeti-retorikai és érveléstechnikai problémák érdekeltek. 
Alapdolgokat próbáltam megmutatni. Hogy mindig végig kell gondolni, 
kiknek készül az írás, milyen céllal, ehhez kell igazítani műfajt, stílust. 
Hogy az írás valójában szerkesztés, minden szövegen többször át kell 
menni, igazítani, javítani kell. Hogy a próza alapegysége a bekezdés, 
amely igen képlékeny kategória, az írás célja határozza meg, mekkora 
legyen, mi kerüljön bele, hogyan kell összekapcsolni őket és más effé-
lék. Valójában Lator verstantanítási gyakorlatait ültettem át prózaírásra.

Egyszer a Bolyaiban bevittem az órára egy azóta jelentős pályát be-
futott fiatal irodalomtudós egy igényes irodalmi folyóiratban megjelent 
könyvkritikájának néhány – felületesen összedobott, gondolatilag fel-
tűnően zavaros – bekezdését, hogy szerkesszék át, tegyék érthetővé. 
Sercegtek a tollak, javítgatták a szöveget. Csupán egy fizikus hallgató 
ült mozdulatlanul. Meredten nézte a papírt, majd határozott mozdulattal 
áthúzta az egészet. Amikor ki-ki felolvasta a maga változatát, ő annyit 
mondott: ennek semmi értelme nincs. Azt hiszem, igaza volt.

Nem fér ebbe a beszélgetésbe, hogy a Széchenyi Irodalmi és Művé-
szeti Akadémia bonyolult és méltatlan helyzetére is kitérjünk, de an�-
nyit elmondok, hogy bár Kosáry Domokos nemes terve torzó maradt, az 
akadémia ebben a formában is hatalmas művészi és szellemi potenciál. 
2009 óta vagyok ügyvezető elnök, előttem Lator László látta el ezt a 
tisztet. A különféle egymásra rétegződő tevékenységekhez képest ez lát-
szólag kevésbé alkotó jellegű. De én nem érzem így. Amit ott csinálok, 
az rokon a szerkesztőségi és egyetemi munkával. A végeredmény persze 
nem megírt versekben mérhető.

– Nehogy kihagyjuk a beszélgetésből a költői tevékenységed, hiszen je-
lentős, több díjjal jutalmazott alkotó vagy. Fantasztikusan sokrétű életpálya 
a tiéd, mégis a költészeted a centrum a sokféleségben.
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– Verset először Margócsy István közölt tőlem a Mozgó Világban 
1977-ben, és utána, amíg a versrovatot vezette, kitüntetett a figyelmével. 
Néhány év alatt legalább félkötetnyi versem jelent meg a lapban. Közben 
az Élet és Irodalom fiatal költőket bemutató Új hang rovatában Jánosy 
István írt bevezetőt a verseimhez. Az akkori Magyar Nemzetnek is volt 
hétvégi versrovata, Berkes Erzsébet szerkesztette, olykor ő is közölt. Az 
ott publikált versek adták 1981-ben megjelent első kötetem javarészét. Ez 
került a kiadóhoz Tandori Dezső javaslatára, és ennek volt a szerkesz-
tője Lengyel Balázs.

– Hogyan alakult később az alkotástörténeted?
– Kissé szaggatottan. Versírásra ritkábban jutott idő. Olykor annyi-

ra keveset írtam, hogy amikor alkalom adódott, nem volt elég versem. 
Amikor Mezei András felajánlotta, hogy a Belvárosi Könyvkiadó ki-
adna tőlem két nyomdai ívnyi verset, Két ív címmel egy ívnyi saját ver-
sem mellé – ennyi volt – ugyanannyi fordítást tettem. De a cím arra is 
utal, hogy a két ciklust két párhuzamos ívbe rendeztem, legalábbis ez 
volt az elképzelésem. Amikor pár évvel később a Tevan Kiadónál nyílt 
lehetőségem, már félkötetnyi új versem sem volt, ezért egy tematikus 
válogatást állítottam össze. Átnézve addigi verseimet azt láttam, hogy 
az előző három kötetemnek és annak a néhány újabb versnek, ami 
elkészült, fókuszában a tudat vizsgálata áll. Ez így talán túlságosan 

Apámmal, anyámmal, nővéremmel és nagyanyámmal 1958-ban. Nagyszüleim 
közül egyedül őt ismertem
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magasröptűnek hangzik. Az ifjúkori Ki vagyok én?-től a valamivel 
komolyabb Vagyok-e?, végül a Mi van, ha vagyok?, és Mi van, ha nem 
vagyok? kérdésköréből válogattam verseket. Attól kezdve mindig át- 
és átrendezett válogatott köteteket adtam ki, új versekkel megtoldva. 
Kivétel talán a 2010-es Szakadás, bár abban pedig az előző válogatás 
új verseit közlöm újra.

– Poétikai szempontból miképpen látod költészeted alakulását?
– A versek kidolgozása általában lassú, problémamegoldó feladat. Ez 

nemcsak a kötött formákat érinti, ahol nyilvánvaló, hogy a metrum mi-
att számolgatni kell a szótagokat, végig kell pörgetni magamban a szóba 
jöhető szavakat a rövid és hosszú szótagokhoz vagy a rímekhez. A kö-
tetlen formákban sincs ez másként, csak ott másra kell figyelni. A líra 
tényleg logika, ahogy József Attila szellemesen megállapította, a lírai 
vers közléseit is érvelésláncolatba kell rendezni, még ha ez az érvelés 
másfajta is, nem egyenes vonalú, kihagyásokkal dolgozik, asszociáci-
ók mentén halad előre, improvizatívnak, esetlegesnek, sőt, kaotikusnak 
mutatja magát. Ez persze megrendezett esetlegesség, kiszámított káosz, 
csak éppen ennek nem szabad átütnie a szövegen.

Az olyan versekben is, amelyeket mondatköltészetként szokás kate-
gorizálni, a szintaktikai szerkezetek és azok kapcsolódásai számítanak. 
Különféle szálakat kell láthatatlanul vagy éppen nagyon is látható mó-
don egybeszőni. Mikor hogyan. Ez aprólékos, időigényes munka, sok-
szor vissza kell térni, átigazítani a szöveget, amíg a versben minden a 
helyére kerül. Ez így, ahogy elmondom, túlságosan tudatos folyamatnak 
hangzik, valójában csak a vége ennyire az. Az eleje, amikor a vers lé-
nyegében létrejön, biztosan nem. Akkor még homályosabb ötletek gomo-
lyognak, ezeket figyelve kell megértenem, valójában mit is akarok. De 
erről nem sokat tudok. Én inkább a kidolgozási szakaszról beszéltem. 
Persze az is előfordul, hogy szinte azonnal összeáll egy vers. Nálam rit-
kán. Első kötetem, a Ha nem lenne semmi nyom kálnokys prózaverseit 
egy heveny influenza alatt írtam, amikor nem kellett kijárnom Csepelre 
tanítani. A Szakadás című kötetbe írt narratív prózaverseket pedig né-
hány hét alatt egy konyhaasztalnál sikerült nagyjából végső formába, 
azaz formátlanságba öntenem.

Ez a költészetfelfogás, ami technika is, lehetővé teszi, hogy a régi 
versekbe is belejavítsak. A legutóbbi, 2018-as Ma reggel eltűnt a világ 
című kötetben átigazítottam néhány olyan szonettet, amely az első köte-
temben jelent meg. Kihúztam néhány szálat, újakat fűztem a helyükre. 
Ez persze nem mindig sikerül. Az Omlásveszély című kötetben szerepel 
egy Rossini és a brazilok című vers, amelynek a végén Rossini zenéjét 
és a brazil futball könnyed szellemességét állítom párhuzamba. Tandori 
rögtön értette, de Vas István megkérdezte, kik azok a brazilok. És ami-
kor mondtam, hogy a futballisták, ingerülten azt felelte, ez nem fair. 
Arra gondoltam, talán igaza lehet, tényleg nem érthető a vers, és egyál-
talán, már akkor sem érdekelt a futball, amikor írtam, gyerekkori-ka-
maszkori emlék volt Peléék játéka. Átírtam, 2018-as kötetemben Rossini 
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és könnyűlovasok címmel jelent meg az új változat, nem Suppéra, hanem 
a Tell Vilmos-nyitányra gondolva. De távolról sem vagyok biztos benne, 
hogy jobb lett.

Vannak más veszélyei ennek a versfelfogásnak. Amikor megjelent 
az Omlásveszély, Nemes Nagy Ágnes a maga tanáros modorában azt 
mondta, „Tudnék mondani dolgokat, de nem érdekes”, és legyintett, majd 
megdicsérte a verseket. Engem persze az izgatott, amit nem mondott 
el. De nem kérdeztem rá, mert ha akarta volna, elmondja. Egyébként is 
azt gondoltam akkor, hogy tudom, mire gondol: a versek túl jól vannak 
megcsinálva, nem kell a szerkezeteket olyan feszesre húzni, nem árt, 
ha valami levegősség járja át a szöveget. Nem tudom, miért gondoltam, 
hogy ezt gondolja. Talán mégiscsak jobb lett volna rákérdeznem. Hadd 
tegyem hozzá, Nemes Nagynak és Latornak köszönhetem, hogy 1987-
ben a kötet címadó verséért Robert Graves-díjat kaptam. Ez akkor ko-
moly elismerés volt.

– Hogy érzed magad költőként – ma?
– Az évek előrehaladtával valami gátlásféle alakult ki bennem, hogy 

mekkora felelősség szavakat leírni, verseket közzétenni. Nem holmi 
magasrendű morális felelősség ez, hogy „ne fogjon senki könnyelműen” 
és így tovább. Másfajta könnyelműségre gondolok. Minek fölöslegesen 
terhelni az olvasókat magánérdekű mutatványokkal. Nem rabolhatom 
az idejüket ilyesmivel. Én sem veszem jónéven, ha mások ezt teszik 
velem.
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VÁRADY SZABOLCS

„A létezést oly szorosan 
összetartó szakadások”

FERENCZ GYŐZŐ KÖLTÉSZETÉRŐL

1992 vízkeresztjén dalnokversenyt rendeztek a Merlin Színházban. La-
tor László konferált, mi többiek nyolcan reklámverseket rögtönöztünk, 
és bejátszott filmhíradó-részletek nyomán verses korrajzokat. Művein-
ket aztán a jelenlévő zeneszerzők mindjárt meg is zenésítették. A kö-
zönség lelkesen fogadta a produkciót, hálásan dugta ki fejét a közéletet 
beborító pártpolitikai fellegek alól. Nemrég láttam a műsor első felének 
felvételét. Ott ült a színpadon Ferencz Győző is, de sokkal komolyabb 
arccal, mint mi, többiek. A rögtönzések mellett volt házi feladatunk is: 
szonettet kellett írni, amelyben valamilyen módon szerepel a színház 
névadója. Én léhán elintéztem a dolgot, belecsempésztem a szonettbe egy 
nem éppen fennkölt limeriket. Azt hirdette a vers, hogy alantas témából 
is születhet költészet, de legalábbis egy formás szonett, ha segít a mú-
zsa, mint Merlin, a varázsló. Ferencz Győző is megírta a maga Merlin-
szonettjét, a varázsló balvégzetű szerelmi kalandjáról, fel is vette Két 
ív című kötetébe. A nő jól elbánt Merlinnel: „Kicsalt száz varázsszó-
szerkezetet, / Majd sziklasírba zárta”. De a téma nem zárult le ezzel. 
A „varázs” és a „szerkezet” szavak életre keltek egy másik szonettben, 
amelyben Merlin már csak közvetve és tagadó formában jelent meg:

	 Összeszerkeszteni valami vázat,
	 Ahhoz csak könnyű, fémes elme meg
	 Huzal kell, cső, lemez – kész elemek,
	 És nekiláthatsz a csavarozásnak.

	 Konstrukciód kibír változtatást vagy
	 Terhelést; sőt, odáig elmegyek,
	 Hogy működni fog. Ellene lehet
	 Vetni, mint szokás, hogy ez nem varázslat.

	 Nem az. Ha szétszereled, mi marad –
	 A horpadt metrum, tört rag, igető,
	 Pár alkatrész, mit bárki összerak:

	 Ábra szerint ellenőrizhető.
	 De hogy keletkezett a folyamat
	 Során, s hová lesz a tartóerő?
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Hogy a verset záró kérdést Ferencz Győző milyen komolyan gondolja, 
és hogy a vers milyen messzire maga mögött hagyta a létrehívó kedé-
lyes alkalmat, azt az is jelzi, hogy első, verselemzéseket tartalmazó ta-
nulmánykötetének azt a címet adta: A költészet mechanikája (1997). Hogy 
neki magának mekkora eszköztára van ebben a tekintetben, azt hosszan 
lehetne szemléltetni és elemezni. Szerencsére már megtették mások, Lator 
Lászlótól Mesterházi Mónikáig. És én is megpróbáltam, második, Omlás-
veszély (1989) című kötetéről írva. Nem is tudom, hogy illendő volt-e, mert 
most, hogy levettem a könyvet a polcról, meghökkenve látom, hogy én 
írtam a fülszövegét. „Egyik versében Ferencz Győző tanácstalanul mére-
geti magát az előszobatükörben. Ezt akár költői alapállásának is tekint-
hetjük. Sok minden kétségesnek rémlik. Honnan tudhatja például, hogy 
életben van még? És mit is jelent az, hogy az ember van? Főként, ahogy a 
legfontosabb: én benned és te bennem? És ki is az az én? Meddig azonos 
önmagával? Kell-e, hogy azonos legyen? Hol vannak, és vannak-e hatá-
rok?” Kérdezi a fül, vagyis kérdezem én, vagyis kérdezi Ferencz Győző. 
Ezek a kérdések annyira uralkodnak költői működése első szakaszában, 
hogy amikor először készít válogatást verseiből 1997-ben, Magamtól egyre 
messzebb címmel, nem általánosságban válogat, hanem ezt a legfonto-
sabbnak érzett szálat húzza ki.

A Ferencz Győzőről írt kitűnő recenziókat böngészve feltűnik egy szó: 
oximoron. Költői pályája következő nagy állomásáról, a Szakadás (2010) 
című kötetről ezt mondja Takács Ferenc: „»A bőséges nélkülözés, / a víg 
szenvedés«, olvassuk a Felsőbb parancsra című versben. A klasszikus retorika 
oxymoronnak nevezi az ilyen szóalakzatot, amelyben logikai szempontból 
a jelző jelentése a jelzett szó jelentésének a kizáró ellentéte. Az »oxymoron« 
szó akár a jelen kötet metaforája is lehetne: a Szakadást a megformálásnak 
és a megformáltnak ilyesféle drámai ellentéte élteti és teszi súlyos és jelen-
tős költői alkotássá.” Pór Péter odáig megy, hogy Ferencz Győző „minden 
verse oximoron-teremtmény”. Az oximoron (általánosabb, metaforikus 
értelemben) szerintem is uralkodó jellegzetessége ennek a költészetnek. 
Módja, jellege érdekesen változik az életmű alakulásával. Az első kötet 
alapformája a szonett. A feltűnő ellentét a szigorú verstani keret és a benne 
végrehajtott nyelvtani akrobatamutatványok között feszül. Az olvasó lé-
legzetvisszafojtva nézi, hogyan áll végül is hibátlanul össze a folyvást da-
rabokra hullani látszó versanyag. Az első kötetben önmagát lázasan csa-
pongva kereső én a másodikban eljut oda, hogy összeomló épületnek látja 
önmagát. Vigyázat, omlásveszély! – mondja a vers címe, amelyből a köteté 
is származik (a vers szellemében mondva: lehasad). Ez az önkép áll feltűnő 
ellentétben a nyelvi megformálás verstani sziklaszilárdságával. „Ha épület 
volnék, most darabokban / Lemállanék rólam a vakolat, / És kiütköznék 
rajtam, úgy, ahogy van, / A megroggyant váz a felszín alatt” – írja ebben 
a szonettben, amelyik a szonett szokásosan rigorózus rímképletét jócskán 
túlteljesítve építi fel a lelki széthullás minuciózus építészeti metaforába öl-
töztetett képét. Jóval később, a Határ Győzőt köszöntő epigrammában for-
ma és tartalom éles szembenállása a humor forrásává válik: „Most csak 
ilyen gyalogos prózában szól a köszöntőm” – írja hibátlan hexameterben. 
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A harmadik önálló kötetről, a Szakadásról szólva a már idézett Takács 
Ferenc az egész kötet klasszicista szellemű megformáltságát állítja szembe 
mindazzal, amiről a kötet szól, végső soron „a katasztrófáról, amelyben 
hirtelen láthatóvá és kényszerűen megélhetővé válik a káosz és a semmi, 
a pusztítás és a pusztulás”.

Ferencz Győző a kötet fülszövegében mond valami más fontosat 
is: a versanyagból „akár valamiféle belső történet is körvonalazódhat. 
De hogy mi is ez a történet, azt meg sem kísérelném folyamatosan el-
mondani. Miközben mégiscsak ezt teszem, hiszen másként aligha le-
hetne beszélni a létezést oly szorosan összetartó szakadásokról.” Ez is 
oximoron, nem? Mindenesetre a történet sugárzó pillanatképekben és 
végül, az utolsó ciklusban „más szavaival” szakadozottan és rejtelme-
sen elmondva, de folyik. Egy nem esztétikai, inkább élettani, de végül 
mégiscsak irodalomtörténeti érdekesség: Vas István Kettős örvénye után 
Ferencz Győző a második magyar költő, akinél a szerelmi válságversek 
egyik szereplőjének zöld szeme van.

Sose jöttem volna rá, ha Takács Ferenc meg nem írja, hogy a Betűk 
háta mögött ciklus „más szavai” Kemény Zsigmond Ködképek a kedély 
láthatárán című regényéből (vagy pontosabban: beszélyfüzéréből) szár-
maznak, amelyben két házasság több narrátor által elmondott és csalá-
dilag összefonódó felbomlásáról olvashatunk. Pedig ha az én fejem nem 
is, a Google-é segíthetett volna. Kereshettem volna másnak a hangját 
mindjárt az előhang (Dal a nehézségről) után meglepően, „előszó helyett” 
következő „zárhang”-ban, az olyan – távolabbi korból hangzó – kife-
jezésekben, mint például „a világ félrevezetésére ürügyül használva”. 
Ha ezt beírom a keresőbe, rögtön megvilágosodik a helyzet. És azt is 
látom (bár ezt tudtam enélkül is), hogy Mesterházi Mónika részletesen 
is egybevetette a két szöveget. Arra is felhívja a figyelmet, hogy a vers-
ciklus ugyanúgy huszonkét részből áll, mint a regény. A szerkezetébe 
ugyanakkor egy másik történet is beleszövődik: „Megsárgult leveleket 
szedegetett elő egy dobozból / Dolgozott”. Nem a versből, de tudjuk: a 
Radnóti-monográfián. Egy elpusztított idegen életet rekonstruál egy ide-
gen lakásban, a saját addigi életéből kiszakadva.

Eltelt azonban nyolc év, és 2018-ban megjelent Ferencz Győző új kö-
tete, a Ma reggel eltűnt a világ. Válogatott és új versek. Az eddigi élet-
mű esszenciája. Nincsen ciklusokra osztva, és a versek (olykor dupla 
dátummal jelzett szövegjavításokkal) nem időrendben, hanem minden 
bizonnyal egy költői koncepció szerint, talán ama belső történet erősebb 
érzékeltetésének szándékával követik egymást. A legnagyobb meglepe-
tés: a Betűk háta mögött 2+22 helyett itt már csak kilenc számozatlan 
darabból áll. Tipográfiai elrendezése szerint nem is ciklus, hanem több-
részes vers. És helyet cserélt a korábbi kötetben előtte álló ciklus versei-
vel, amelyek más sorrendben és az újakkal kiegészülve zárják a kötetet. 
A Radnóti-szál jócskán megrövidült, a Kemény-összefüggésre viszont 
felhívja a figyelmet, hogy egy korábban egészen máshová helyezett vers 
most közvetlenül ezt előzi meg, a címe: Ködfoltok a láthatár peremén. A 
lírai intenzitás a csökkenő terjedelemmel arányosan megnőtt.
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A maga személyes történetét nyíltabban mondja tovább a Betűk háta 
mögött után következő vers: Önmagát folytatva. Harmadik személyben. 
Ezután jön az előző, Szakadás kötet címét adó nagyszabású szövegfúga, 
ahogy Pór Péter találóan nevezi, ezzel a kétségbeesett zárlattal: „Nem 
látni csak a szakadásokat csak a foszlásnak indult fölfeslett réseket / 
Részletekből kell összerakni részekre szakadtak szétszakadtak a rész-
letek”. És akkor – szakadás? ugrás? ébredés? – a következő oldalon egy 
másik világban találjuk magunkat. Nem tudjuk mindjárt, hogy verset 
vagy prózát olvasunk-e. A történet, amit elmond (Pad a hátsó kertben), 
korántsem vidám. És jönnek még sötétebbek is. De egy kivétellel egyes 
szám első személyben szólnak, és a beszélőt nyugodtan azonosíthatjuk 
a vers írójával, aki most hozzánk beszél. Elmond valamit, a hétköznapi-
nál persze választékosabban és kerekebb mondatokban, minden hiány 
és szakadás nélkül. („Egy üres alagsori irodát bocsátottak rendelkezé-
semre, / Sivár és jellegtelen berendezése csak a legszükségesebb / Bútor-
darabokra szorítkozott…”)

Van ennek előzménye, még az első, Ha nem lenne semmi nyom című 
kötetben, mégsem beszélnék visszatérésről. Az első kötetben a kötött 
formájú versek (mint említettem, nagyobbrészt szonettek) laza és sze-
mélyes emlékeket, történeteket kedélyesen elbeszélő terjedelmesebb 
szabadversekkel váltakoznak. A mintát ezekhez, mint már többen is 
megírták, bizonyára Kálnoky László Homálynoky-versei szolgáltatták. 
Ezek nem voltak benne a kiadó által már elfogadott kötetben. De ezt 
huszonhét éves szerzője túl vékonynak találta, visszakérte a kéziratot, 
és megbízta magát a bővítés feladatával, amit pompásan teljesített, és a 
tekintélyes terjedelmű kötet megjelent 1981-ben. De Ferencz Győző ebből 
a hét versből csak egyet vett fel életművének mostani összegezésébe.

Első válogatott kötetének (Magamtól egyre messzebb, 1997) fülszöve-
gébe azt írta: „azokat a verseket gyűjtöttem össze, amelyek a tudattal 
(történetesen az én tudatommal) foglalkoznak önmagában és másokhoz 
való viszonyában. (…) Nem tudom, közelebb jutottam-e ezzel bármihez, 
és nem inkább távolabb. Az sem biztos, hogy errefelé kell továbbmenni. 
A következő kérdés talán más lesz; talán nem is lesz kérdés.” A vá-
logatást három év múlva egy gyűjteményes kötet követte, új versekkel 
kiegészítve (Alacsony ég alatt, 2000). De az új versek igazi helyüket a 
rá tíz évre megjelenő önálló kötetben, a sokatmondó című Szakadásban 
találták meg. A figyelem (ez persze kényszerű leegyszerűsítés) a tudattól 
a létezés eseményei felé fordul. Munkahelye, családi élete, országa – vál-
tozik minden. Az utca képe is. Íme, egy ikon, az anya gyermekével: „A 
műanyagpohár aritmiás csörrenése sem / Vonja magára az anya figyel-
mét, / Csak ül, mozdulatlanságba zárva / A mozgólépcső alatt. Begyógy-
szerezték / A kisdeddel együtt? Ki és mikor rakta ide?” Az énkutatás 
ijesztő végállomása a feloldhatatlan idegenség. „Szerte nézett s nem lelé” 
– mottóként ennyit idéz a Himnuszból egyik legkomorabb verse, a Ki-
sebbségben előtt. Ő maga – mint a megfigyelés tárgya – egyre többször 
harmadik személyben jelenik meg. Amikor nekilát, hogy elmondja a 
saját történetét más szavaival, első személyben kezdi, és ezt visszaveszi 
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a vége felé. „Elmondhatom-e más szavaival / A saját történetemet?” – 
„Hasztalanul ült az ablak elé húzott / Asztal mellett lázas munkában” – 
„A szétszórt képek összefüggéseit / Nem bírja követni” – „A múlt aljáról 
előszedett rongyok halmazából / Öltözködni kezdett” – „Az élet hang-
talanságát / Vagy rossz hangzásait / Hallgatta” – „Nem tud uralkodni a 
hangján” – „Szerettem volna hinni négy vagy több év / Egyedül valamit 
bizonyít” – „A peronon idomtalan fekete télikabátos tömegben / Vártam 
hogy mikor érkezik” – „Éveken át köd szitált kint szakadt a zápor / Nem 
tudtam kimozdulni a szobából / Egy történetet próbáltam tisztázni egé-
szen / A legnehezebb dolgokról nem sikerült beszélnem”.

Minden vers keltezve van, de nem azt nézem, hanem amit az el-
rendezésük sugall. Mintha egy ilyen vívódást sugallna: Elmondanám 
a magam súlyos történetét, de csak rejtjelezve tudom, és oda jutok, 
hogy minden egész eltörött, nincs folytatás, csak szakadás van, va-
lamiben meg kell kapaszkodnom, ha meg akarok maradni. Mi az, 
ami biztosan van? Ha jó, ha rossz. Ami elmondható higgadt és kerek 
mondatokban.

Szülők, rokonok, barátok, munkatársak. Megmaradni költőként: 
formát váltani. Ezen a ponton csak radikálisan lehet.  Az első történet 
(Pad a hátsó kertben) egy távoli országban játszódik, szakmai munka 
egy üres alagsori irodában, összeismerkedés a szünetekben az udva-
ri padnál egy sötéthajú fiatal kollégával, „valami szemérmes közelség”, 
és azután a hír: a fiatalember öngyilkos lett, „hazament, / És ki tudja, 
milyen áthatolhatatlan szövevény / Szorításából szabadulva a nyakára 
hurkolta a kötelet”. Ferencz Győző, aki – a versekből úgy sejtjük – maga 
is áthatolhatatlannak látszó szövevény szorításából szabadult, hazajött, 
és megírta.

Igazolványképek, 1967, 1968, 1969
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A költői megszólalás folytatásának lehetőségét vers és próza határán 
egyensúlyozva megteremtő éles formaváltás versei után már a szabad 
lebegés következhet. Ódák baráti alkalmakra, lazán vagy szorosabban 
kötött formák. Összefüggések. Egyik vers a másikban folytatódik. Vagy 
az ellentét kapcsolja össze őket – a dermesztő, szikár képet az erkélyen 
álló, már semmit sem érzékelő anyáról (Magányos nő a semmiben) és a 
boldog közös fürdőzést a fiúval a hirtelen leszakadó júliusi záporban – 
és a rímtelen hendecasyllabusokban (Olyan hirtelen szakadt le – Akvarell 
Andrisnak). És még az is meg van komponálva, hogy a következő két 
lapon egymás mellett olvasható két vers a földerengő odaátról – „eről-
ködve félkönyékre valahogy / feltámasztom magam / ilyen lesz szem-
héjamon át földereng” – „…a feledés illata / Félédesen erjedni kezd már 
odaát / Az erdő-sűrű sötétben”.

Nem csak egymás utáni versek függnek össze. Már a verseskötetek 
címe is – a verseket és versfordításokat egybekapcsoló Két ív (1993) ki-
vételével – borzongatóan egy irányba tart: Ha nem lenne semmi nyom – 
Omlásveszély – Magamtól egyre messzebb – Alacsony ég alatt – Szakadás 
– Ma reggel eltűnt a világ. E legutóbbi cím a Márciusi vagy áprilisi köd 
című vers első sora. És emlékszünk a Ködfoltokra a láthatár peremén. De 
még egy esszékötetnek is ez a címe: Körvonalak a ködben (Tanulmányok 
a költészetről).

Néha azért kisüt a nap. Egy versnek a címe is ez: Süt a nap. Így indul:

	 Hogy süt a nap! Így még sosem sütött?
	 Dehogynem, mindig így sütött ide.
	 Hát az a fénysáv ott, amely a függönyök
	 Lefutó csíkozását ragyogja be?
	 Az csakugyan, naponta változik.
	 Attól függ, hogyan húztad össze este.

És így fejeződik be:

	 Felhúztam térdem, néztem a foltokat,
	 Hogy mi lesz most már veled és velem.
	 Hogy süt-e kint a nap, mit számít, üresen
	 Világít csak, ha nem ragyogja már át
	 A függönyök hosszanti csíkozását.

Mintha átüzennének egymásba a versek. A Betűk háta mögött ezek-
kel a sorokkal ér véget:

	 Kósza fény kúszott a függönyön egyre feljebb
	 Derengett igen sugárzott sugárzása terjedt

De azért ne bízzuk el magunkat, nem ezzel ér véget a Ferencz Győző 
költészetét legutóbb összegező kötet. Az utolsó két versnek (az egyiknek 
a címében köd van, a másikéban nap) alcíme is van, és mintha beszél-
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getnének egymással. Az egyik ezt mondja: Mintha átsejlene valami. A 
másik: Vagy mégsem.

Ebben a költészetben ritka vendég a derű. De állandó a tartóerő. Vagy 
fejezzük be egy oximoronnal? Fő bizonyossága a kétely.

–––––––––––––––––
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NÁDASDY ÁDÁM

Rövid tanfolyam
	 Ferencz Győző tiszteletére

Neked, aki a versről mindent tudsz,
nyilván nem sokat mondhat ez a cucc.
De kint vár a versíró nagyközönség,
hogy lelküket zengő szavakba öntsék:
kell nékik némi edukáció,
tanítani: mi gyatra és mi jó.

A fő irányelv: akkor jó a vers,
ha nem túl finomkodó, mégse nyers.
Például probléma a szerelem:
kisiklik, ha rossz kézzel kezelem.
Ne mondjam így „Érett fügét szakasszunk!”,
de azt se mondjam: „Gyere, édes, basszunk!”
Az arany középút legyen az elvünk,
amelyen viszont úgy kell közlekednünk,
legyen zsebünkben egy-két drágakő.
Nem villogni kell, a karát a fő.
Hisz megmondta az angol Pope, a Sándor:
nem az a jó tűz, ami este lángol,
de amitől jól izzik a hasáb,
és másnap is még langyos legalább.
A tűzijátékra ez nem igaz,
bármi látványosan szikrázzon az.
A szalmaszál, a papír hamar átég:
könnyelműség a nyelvi tűzijáték.

Nézzük meg sokak kedvencét: a formát!
Mennyit adjunk – mint sonkához a tormát –
a tartalomhoz dekorációt?
Puritán esküvőhöz dáridót?
Kellenek-e a rímes cicomák,
vagy elég öltözék egy durva zsák,
amelyen átsüt a valós alak?
A vers gerince nem hangok – szavak!
A rím nagy úr, szolgálom szívesen,
szeszélyes akaratát kilesem,
leúszom érte, s máshol bukkanok ki,
váratlant, mást tudok felszínre hozni,
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amit a nyelv hínáros mélye áztat.
Igen, a rímes írás: gyöngyhalászat,
mely látványos eredménnyel kecsegtet,
de csak ha megtalálod azt az egyet,
mit nem mozdít ki földrengés, se orkán,
mert nem lenyalható, mint hab a tortán.

A stílusválasztás sem kis kihívás:
hiába játszik pazarul a prímás,
ha szürke mögötte a cigánybanda:
szebb volna, hogyha ő is matt maradna.
A rendes szókincsből kilóg az új,
mint szakadt zokni nyílásán az ujj.
A régiesség sem ajánlható,
mert mint strandon a frakk, olyan az ó.
Vonjuk hát le a tanulságot ebből:
nem jó, ha verstornyunk bármerre megdől.
Ismételgessétek együtt velem:
„Jó ízlés, mértéktartás, fegyelem!”

Kedves közönség – és nekem hihetnek –,
az ellenkezője is áll ezeknek.
Adhatsz pofonként egy jó durva szlenget,
ha ihleted ingája arra lengett.
Bármikor kimehetsz a strandra frakkban,
és közben Rilkét szavalhatsz magadban.
Lehetsz sűrű, mint száraz rozskenyér,
mely oly tömör, hogy sziklával felér,
vagy istenítheted csakis a formát,
áthágva minden sonka-torma normát…

Minek is folytassam? Ó, pace Pope,
ízlelő izzás, izmos izotóp!
Mindenből lehet vers, ha behatol
az olvasóba (az ő dolga: hol).
Mindent szabad, csak rajt ne kapjanak,
sőt, kapjanak rajt, és kuncogjanak,
hogy „Íme, látjuk, posztmodernkedik!” –
de giccset akkor se adjunk nekik.
A költő útja tövis is, meg méz is,
ne félj a rossztól: lesz közte poézis.
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MÁRTON LÁSZLÓ

Kérdések
	 Ferencz Győző fiktív emlékkönyvébe

	 „a zordon mű”
	 (V. M. nyomán F. Gy.)

Vajon rossz választás-e a teremtés,
A „zordon mű” a „saját kép” helyett?
Igyunk bort, és prédikáljunk tejet?
Próbáljuk a gombot megnyomni: „Mentés”?

Kiszámoljuk, hány dollár, mennyi cent és
Forint, rubel, dinár foglal helyet
Lelki erszényünkben? Hajtsunk fejet –
Ki előtt is? Ő a portás? A rendész?

Hasonlítunk? Mi vagyunk a saját kép?
Vagy csak pipáló és fájó, de fád gép?
És csak ötven a hibaszázalék?

Fenyeget-e ránk szakadó szabadság?
Szívünkbe kést irokéz vagy apacs vág?
A befagyott tónál nagyobb a lék?
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CSEHY ZOLTÁN

Versben lakni eléggé 
macerás dolog

	 Alkalmi vers Ferencz Győzőnek

Fraktál-én s hagyomány játszik a képzelet
antik formatanának ligetárnyain!
Tükrök vagy pocsolyák? Furcsa redőzetek?
Sért és sérül a sok határ.

Versben lakni eléggé macerás dolog.
Minden vers idegen s otthonos is lehet.
Még hogy szent hagyomány? Néha befúj a szél,
vagy szétáztat a csőtörés!

Olykor, lám, kifutót járt manöken-magány,
máskor meztelenül játssza az intimet,
ölt estélyi ruhát, s van, hogy a verskötet
kész használtruha-tároló!

Olykor kamra, de van, hogy palotányi tér!
Cirkusz, börtön, erőd! Másnak a bőre, vagy
másolt önmagaság! Konditerem. De nem
egy tóparti öröklakás!

Más ország, ahol épp vízumigényedet
bírálják el. Ahol megtelepedni jó.
Kapsz térképet ugyan, mégse tudod, hová
költöztesd be az álmaid.
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FERENCZ GYŐZŐ

Vojtina a Parnasszuson
GÉHER ISTVÁN BÚCSÚVERSE

2011 őszén egy délután az Anglisztika Tanszék közös tanári szobájában 
egy borítékot találtam a fachomban. A borítékban egy vers volt, ezzel a 
dedikációval: „Győzőnek szeretettel ajánlom, István 2011. október”. Meg-
lepődtem, új verseinket nem mutattuk meg, igaz, köteteinket viszont 
mindig dedikáltuk egymásnak. Azonnal átmentem a szobámba, hogy 
elolvassam. Keserű búcsúvers volt, rossz érzéssel hajtogattam össze a 
lapot, és tettem vissza a borítékba. A következő év júniusában Géher Ist-
ván meghalt; a nyugtalanító érzés azóta sem csökkent. Ami lezáratlan 
volt kapcsolatunkban, végleg úgy maradt. Mintha tudta volna, hogy így 
lesz, sok más mellett erről is szól a vers.

	 Vojtina, innen-onnan

	 Öcséim, én már ivócimborátok
	 Nem leszek… Az értelmiségi átok
	 Méregpoharát egyedül iszom.
	 De süketülve, oda és viszont,
	 Értem a szót – hisz én neveltelek
	 Benneteket. Hogy mivé lettetek,
	 Az én érdemem is. Vagy az én saram?
	 Pályátok tisztes. És boldogtalan?

	 Ugyan! Hát ezt lehet tanulni tőlem,
	 Hogy sáros földön boldogít az érdem?
	 A pályabér itt csak a tiszta semmi.
	 Ebből tudunk csak önmagunkra lelni.
	 Lázadni kell? Van, aki meghajolna.
	 Tapasztaltam ezt, fiúk. Évek óta
	 Úgy vagyok veletek, hogy nem vagyok…
	 Elvesztegettem a rám bízatott

	 Talentumot? Bár mondanátok ellent!
	 Hogy esőben is felruház – a szellem.
	 Nem értitek: hogy? Pedig meg-megírtam,
	 Míg gazdátlanul napról napra hordtam
	 Hümmögés nélkül a lélek-magányt.
	 Van lelketek. Fellelkesít talán…
	 (A föld alatt koccinthattok velem.)
	 A poharamat rátok emelem.
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A vers Géher életében nem jelent meg, de a halála után egy évvel 
kiadott tisztelgő kötet szerkesztői olyan jelentősnek ítélték, hogy a kö-
tet élére tették.1 Itt azonban már a Quid est, tanár úr című háromrészes 
ciklus első darabja volt, amelyet két további követett: a Perbeszéd és a Ha 
megírta volna. A gyűjteményes kötetben is így szerepel.2

A kézzel írt ajánlás nekem szólt, de maga a vers többeket szólít 
meg. Kiket? Számomra nem volt kérdés, kik az „Öcséim”, a „fiúk”. 
Kik azok, akikkel együtt ivott, akik ma is (amikor a verset írta) együtt 
isznak, de már nélküle. Akik egykor tanítványok voltak, majd „tisz-
tes” pályatársak. De elszakadt tőlük, „Úgy vagyok veletek, hogy nem 
vagyok”. Egyedül issza „Az értelmiségi átok / méregpoharát”, mert bár 

1	  „Úgyse hiába”. Emlékezések és tanulmányok a műhelyalapító Géher István 
tiszteletére, Szlukovényi Katalin (főszerk.), Gyuris Kata, Kállay G. Katalin, Sánthá-
né Gedeon Márta (szerk.), Budapest, ELTE Eötvös József Collegium Angol–Ameri-
kai Műhely kiadvány, 2013, 4–5.

2	  Géher István: Minden minden. Összegyűjtött versek, Budapest, L’Harmattan 
– Kossuth Klub, 2019, 379–380.
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Igazolványkép első angliai utam előtt, 1977. július
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a megszólítottaknak van lelkük, ő mégis gazdátlanul hordja a „lélek-
magányt”.

Mi az értelmiségi átok? Az ivás? Aligha, az nem ismer társadalmi 
osztálykorlátokat. Talán az, hogy „A pályabér itt csak a tiszta semmi”? 
Vagy hogy nem lehet tudni, lázadás és meghajlás között van-e járható 
út? Az értelmiségi átok Szókratész sorsa lenne, az igaztalanul megvá-
dolt filozófusé és a fiatalok nevelőjéé, akit a politikusok halálba küldtek? 
Az ivócimboraságtól a méregivásig húzott ív pompás költői invenció. Az 
alkohol olyan méreg, amely az életet segít elviselni. A bürök pedig olyan 
méreg, amely segít az élettől elválni.

Ha szemrehányás szól is a sorokból, legalább annyira erős a fájda-
lom és a kétely hangja: „Elvesztegettem a rám bízatott // Talentumot?” 
Sőt, segítséget kér, vagy legalább megerősítést: „Bár mondanátok ellent!” 
Ha csalódást okoztunk is, magát okolja ezért; ami fokozza bennem a 
nyugtalanító érzést.

A méregpohár a 2008 és 2012 között írt Polgár Istók Második éneké-
nek 34. szakaszában is előkerül, ezúttal „szomszéd”, „t. d.” kezébe adja, 
illetve tőle veszi át.

	 na most, szomszéd, mit ért neked az ordó,
	 a megdíjazódás, úgy általában?
	 istóknak nem sokat… ha boroshordó
	 lett volna csapon ott a kupolában
	 most megkínálhatna belőle. olcsó
	 vigasz? kezében keserű pohár van:
	 ingyen adták. resztlije itt maradt.
	 kortyolj belé – ha már szomszédja vagy!3

A monogram feloldása Tandori Dezső, és az évszám alapján a díj, 
amelyről szó van – mert most is az érdem és elismerés, vagy tágabban 
művészet és hatalom viszonya a versidézet tárgya – a Magyar Köztár-
sasági Érdemrend középkeresztje. A vers kontextusában nem melléke-
sen a polgári tagozat, amelyet Tandori 2009-ben vehetett át. Halála előtt 
néhány hónappal, 2012. március 15-én Géher maga is megkapta a ki-
tüntetést, azaz nemcsak a keserű pohár alján maradt resztlibe kortyolt, 
megkapta az egész poharat.

De ránk nem ezt, hanem egy másik méregpoharat ürített.
Első olvasáskor biztos voltam benne, hogy a versben az egykori par-

nasszistákra üríti méregpoharát. Az 1980-as évek elején Géher irodalmi 
kört szervezett angol tanszéki kollégáiból, akiket így vagy úgy mind 
a tanítványainak tekintett: Dávidházi Péter, Kúnos László, Nádasdy 
Ádám, Takács Ferenc és én. Az első üléseken ott volt Tóth Csaba év-
folyamtársam, aki angol–történelem szakon végzett, majd a pittsburghi 
egyetemen kapott történészi állást, és az Egyesült Államokba költözött. 

3	  Géher: Minden minden, 291.
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Valamivel később Várady Szabolcs is állandó résztvevő lett.4 Géher laká-
sán találkoztunk, egy-egy alkalommal Takács Ferencnél, Kúnos Lász-
lónál, Várady Szabolcsnál, évente hatszor-hétszer, 1983 és 1987 között 
összesen 31-szer. Később már ritkábban, évente egyszer-kétszer. 1990-
től néhányszor Nádasdy Ádámnál jöttünk össze, majd egyszer Takács 
Ferencnél, 1997-ben még egyszer Nádasdynál, utoljára 2008-ban nálam. 
1983 és 2008 között összesen 41-szer tartottunk Parnasszust.

Önképzőkörszerűen működtünk, minden alkalommal megbeszéltük 
valamelyikünk munkáját. A verset, prózai művet, fordítást, tanulmányt 
mindenki előzetesen megkapta, elolvasta, aztán megvitattuk. A társal-
gás minduntalan kiszámíthatatlan kanyarokat vett, de azért többnyire 
visszatért az eredeti tárgyhoz. Nem tudom, ki nevezte el a kört Par-
nasszusnak, de már az első ülést így írtam be a naptáramba. Persze 
egyáltalán nem gondoltuk, hogy valamiféle parnasszuson ülnénk, csak 
élveztük, hogy kéthavonta pár órán át vörösbor és húsos hasé mellett 
minden mást kikapcsolva arról társaloghatunk, ami szenvedélyesen ér-
dekelt mindannyiunkat. A számok azt mutatják, éveken át kitartott ez 
a szenvedély. Sajnos nem vezettünk jegyzőkönyvet, hogy mikor kinek 
milyen munkáját vitattuk meg. Csak emlékezetből tudom felidézni, hogy 
olykor vendégeket is hívtunk, egy-egy alkalommal eljött Csengery Kris-
tóf, Margócsy István, Rakovszky Zsuzsa, George Szirtes.

A fénykor az 1980-as évek közepe volt, a Kádár-rendszer megeresz-
kedésének furcsa, bizonytalan időszaka. A rendszerváltás idejére a 
rendszeres találkozók megszűntek. Feszültséget okozott, hogy a nyolc-
vanas évek végén, amikor könnyebbé vált az írói szervezkedés, Géher 
szerette volna a nyilvánosság elé vinni a Parnasszust. Mi, többiek nem 
éreztük ennek szükségét, ami nyilván csalódás volt neki. Sőt, váratla-
nul ért minket ez a szándék, pont tőle, aki 45 éves koráig volt tanárse-
géd, ami még az Angol Tanszék előmenetel iránti általános közömbös-
ségén is túltett, és ezt olyan önironikus méltósággal viselte, ami kiemelt 
ellenrangot adott a legalacsonyabb egyetemi titulusnak. Mi éppen azt 
szerettük a Parnasszusban, hogy önmagunknak, önmagáért csináljuk, 
„pályabér”, „érdem” fel sem merült. Az volt a pályabér és érdem, hogy 
ott lehetünk. De valami megváltozott, megritkultak az alkalmak. Géher 
a Duna Körrel lépett szorosabb kapcsolatra, és nemsokára életének egy 
nehezebb, mondhatnám, válságos korszaka következett. Az Angol Tan-
székről átment az Eötvös József Collegiumba. Ott azonban megalapítot-
ta, és majdnem egy negyedszázadon át szenvedélyes odaadással működ-
tette az Angol-Amerikai Műhelyt. De mi is, mindannyian pályánkon 
kisebb-nagyobb fordulatokon mentünk keresztül.

Géhert mélyen foglalkoztatta a teljesítmény fogadtatásának kérdése, 
ez költészetének egyik visszatérő, számtalan változatban megszólalta-

4	  És ő emlékezett meg elsőként a Parnasszusról gyönyörű írásában. Várady 
Szabolcs: Parnasszus az Attila úton, in: Kinek teszel milyen hitet – Who to believe 
expecting what. Ünnepi kötet Géher István 70. születésnapjára, Pikli Natália (szerk.), 
Budapest, ELTE BTK Angol–Amerikai Intézet Anglisztika Tanszék, 2010, 20–22.
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tott motívuma lett. Olyan sokszor fogalmazta meg, hogy eredmény és 
elismerés nincsenek ok-okozati összefüggésben, tehát a legjobb esetben 
is közömbös világot sztoikus fölénnyel kell szemlélni, hogy ezzel egyér-
telművé tette, egyáltalán nem tudja elfogadni, hogy a világ ilyen, és nagy 
erőfeszítésébe kerül magára erőltetnie vállalt sztoicizmusát. A társa-
dalom működésének súlyos igazságtalanságát, morális defektusát látta 
ebben az ellentmondásban, olyan egzisztenciális hibát, amely roncsolja 
a számára legnemesebb értékeket. Most azonban ránk vetítette a prob-
lémát, tőlünk kérdezi, minket is emészt-e, mint őt. De mintha sztoikus 
tantételét azért szögezné le, hogy ő maga is erőt merítsen belőle: „Pályá-
tok tisztes. És boldogtalan? // Ugyan! Hát ezt lehet tanulni tőlem, / Hogy 
sáros földön boldogít az érdem?”

Később már nem voltam biztos benne, hogy valóban az összes par-
nasszistára kiterjed a megszólítás. Megkérdeztem mindegyiküket, egye-
dül Takács Ferenc kapta meg a verset. Géher azt mondja, hogy a meg-
szólítottak a neveltjei voltak, tanultak tőle. Takács az volt, és Dávidházi 
és Kúnos is járt szemináriumára. Nádasdy nem, de ő is megmutatta a 
verseit Géhernek, ebben az értelemben akár őt is kései tanítványai közé 
számíthatta. Várady Szabolcs azonban nem volt angol szakos, az Euró-
pa Könyvkiadóban néhány éven át kollégák voltak Géherrel, ő semmi-
lyen értelemben nem tekinthető tanítványának.

Takács Ferenc szerint a Vojtina, innen-onnan az én egyik versemre 
reagál. 2011. április 2-án Péter Ágnes tanszéki kollégánk kisebb társa-
ságot hívott új lakásába vacsorára, mások mellett Dávidházi Pétert, Ta-
kács Ferencet és engem.

Ezt az estét írtam meg az Ostor csattan az éjszakában című versben, 
amely a 2000 című folyóirat 2011. szeptemberi számában jelent meg.5 
Nem adtam Géhernek példányt a folyóiratból, talán mert nem vett részt 
a vacsorán, amúgyis csak köteteinket cseréltük ki. Lehetséges, hogy 
mégis a kezébe került volna, és szinte azonnal írt rá egy válaszverset? 
Nem tudom. De a versben Takács Ferenc és én kétségkívül úgy jelenünk 
meg, mint akiktől nem áll távol, hogy olykor együtt megisznak egy-két 
pohárral. Vajon a lázadás és meghajlás alternatíváinak mérlegelésekor 
Géher a Péter Ágnes vacsoraasztala feletti vitára utalt? Az este során 
többek között arról folyt a szó, hogy az autokráciába forduló politikai 
rendszerben milyen életstratégiákat lehet kialakítani. Elvárható-e, hogy 
aki nem ért egyet az új autokrata rendszerrel, az egzisztenciális helyze-
tétől függetlenül ellenálljon, tagadja meg, ha például állását ahhoz kötik, 
hogy hűségesküt tegyen. Hol húzódik ellenállás és együttműködés hatá-
ra? Erre utalt volna? Bizonyíték nincs rá, de az egyezés feltűnő.

Géher versében van egy olyan utalás, amelyből kiindulva – alkotói 
módszerére oly jellemző módon – egész hálórendszert lehet felfejteni. 

5	  37–41. Kötetben in: Édes hazám. Kortárs közéleti versek, Bárány Tibor 
(szerk.), Budapest, Magvető Könyvkiadó, 2012, 342–346. és in: Ferencz Győző: 
Ma reggel eltűnt a világ. Válogatott és új versek. Budapest, Gondolat Kiadó, 2018, 
205–212. Géher ezeket a publikációkat már nem láthatta.

Fe
re

n
c

z
 G

y
ő

ző



39

Az allúzió talán leggyakrabban használt poétikai invenciója. Általában 
irodalmi utalásokba kódolja, amit nem mond ki, hanem a szöveg alatti 
hipertextusba rejt. Az allúziók és hipertextusok kitágítják a szöveg terét, 
következésképp szemantikáját és értelmezési lehetőségeit. Verseit gyak-
ran kapcsolja össze belső keresztutalásokkal is, amelyek a lírai életmű 
zárt erőterében vibrálóan többértelmű jelentéseket ütköztetnek.

Első kötetében (Mondom: szerencséd, 1981) Vojtina, messziről címmel 
közölt egy verset, amelyet „F. Gy.-nek” dedikációval látott el.

	 Bölcsen, mint kik? Inkább: ahogy tudod.
	 Ésszel, ha van. Különben, felzetet
	 mindig találsz. Szükségben gazdagok
	 vagyunk, öcsém. Közelről kezdheted.
	 Az ám, a ló! Hogy nem maradt neked
	 koplalnivaló. És mid nőtt volna tőle?
	 Sovány koszton kövér emlékezet;
	 megmondhatom, mert ettem – sülve, főve.
	 Nincs más: így kell /lovatlanul/ előre
	 jutnod, lépésben. Azt a szárnyasat
	 megülheted még; majd, amint erőre
	 kaptál – akármin. Mindaddig magad
		  gyalogszerrel se restelld; s hogyha kezdted,
		  bírd végig aztán szusszal /a szonettet/.

	 Summa: hogy „bölcsen” kezdenéd, megértem.
	 Csak hát – a lóból nem enni sem érdem.6

A kötethez fűzött jegyzeteiben részlegesen feloldotta a dedikációt: 
„Győző; publikált szonettet.”7 A jegyzetapparátus előtt az „1979–” év-
szám szerepel, ami csak annyit jelez, hogy a jegyzetet 1979 után írta.

A szonett, amelyre utal, 1978 novemberében az Élet és Irodalomban 
jelent meg8 az ügyetlen Véletlenül sem a címmel. Pár évvel később első 
kötetemben, amelynek nyitóverse lett, már jobb címet találtam neki: 
Hosszú szünet.9

	 Szeretnék bölcsen kezdeni:
	 „Amíg idáig eljutottam,
	 bemocskolódtam egyre jobban.”
	 Vagy, hosszú szünet: „Persze mi,

6	  Géher István: Mondom: szerencséd. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 
1981, 78.

7	  Géher: Mondom: szerencséd, 100.
8	  Ferencz Győző: Véletlenül sem, Élet és Irodalom, XXII. évf., 46. szám, 1978. 

november 18., 6.
9	  Ferencz Győző: Ha nem lenne semmi nyom, Budapest, Kozmosz Könyvek, 

1981, 5.
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	 mi azt se tudtuk, hogy mi az;
	 fürdőkádról nem is beszélve.
	 Lóhús, hólé, nem volt kenyér se.”
	 Nem kérdés; de ha ez vigasz,
	 azon kellett volna nevelned –

	 Több mint három éve idáig
	 jutottam; jobban ez se látszik.
	 S ha mása (-fele) kevesebbnek:
	 a vigasz – kérdés! – felemás.
	 Mint aki temetőt fölás.

Hogy miért Vojtina fűz észrevételeket a vershez, nem szorul külö-
nösebb magyarázatra. A magyar irodalomban Arany nyomán ő lett a 
pályakezdőknek tanácsokat adó idősebb  költő alakja. Ezeket a sajá-
tos poétikai ismereteket egy legendásan dilettáns költő osztogatja. Hogy 
Vojtina Mátyás (ahogy többnyire utalnak rá) valóban létezett-e, vagy ki-
talált alak, bizonytalan. Állítólag Bernát Gáspár humoros író verselgető 
inasa volt. Bár Szinnyei Ferenc a Magyar írók élete és munkáiban kü-
lön szócikket szentelt neki, semmiféle életrajzi adatot nem közölt róla.10 
Arany Vojtina levelei öccséhez kéziratán még ez a cím szerepelt: Vojtina 
Gáspár levelei Andris öccséhez. Nem tudni, Arany tévedésből használta-e 
a Gáspár keresztnevet, vagy a fikciós játék része, hogy nem a közis-
mertebb Mátyást, és ha ez utóbbi történt, miért éppen gazdája nevét adta 
neki. Akárhogy is, a Pesti Röpívekben így jelent meg 1850-ben.11

Arany két Vojtina-verset írt, mindkettő, a Vojtina levelei öccséhez 
(1850) és a Vojtina ars poétikája (1861) negatív ars poetica, azaz rossz 
versek írásához ad receptet. A másodikban azonban Vojtina hang-
ja komolyra fordul. A szerepjátékkal, hogy egy dilettáns versfara-
gó hangján figurázza ki a dilettáns versfaragókat (illetve egy ponton 
megszívlelendő tanácsokat adjon a költői igazság kérdésében) mintha 
a túlzottan magabiztos ítélkezést hárítaná el magától. Vagy legalábbis 
tréfásan relativizálja. A Vojtina ars poétikájában Arany körülbelül úgy 
azonosul Vojtinával, ahogyan Bolond Istókkal: önironikusan. A Vojtina, 
messzirőlben Géher ezt a hangot imitálja.

De miért messziről küldi kritikáját Vojtina? A válasz életrajzi, a 
tényeket Géher a maga módján szintén feloldja a kötetben. A ciklus-
nak, amelyben a vers szerepel, a címe: Messziről.12 Apránként kiderül, 
hol van: egyik versében Sir Walter Raleigh Virginiából üzen,13 Extra 
Hungariam: Souvenirs című versének alcímeiből az is kiderül, hogy 

10	  Szinnyei Ferenc: Magyar írók élete és munkái, 14. köt., Budapest, 
Hornyászky Viktor, 1914, 1132.

11	  Arany János összes műve, I. köt., Kisebb költemények, s. a. rend. Voinovich 
Géza, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1951, 444.

12	  Géher: Mondom: szerencséd, 67.
13	  Géher: Mondom: szerencséd, 69.
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Charlottesville-ben, a University of Virginián dolgozik valamin, ami-
vel nehezen halad.

Az 1975–1976-os tanévet itt töltötte. Ekkor harmadéves egyetemista 
voltam, az előző félévben jártam műfordítás szemináriumára. De már 
elsőéves koromban megkerestem fogadóóráján, verseket mutattam neki, 
amelyeket türelmesen elolvasott, és részletes véleményt mondott róluk. 
Kialakult valamiféle tutoriális kapcsolat, amely egyre személyesebbé vált. 
Kitüntetés volt nekem, hogy felajánlotta, távolléte alatt levelezzünk. Így hát 
messziről, Charlottesville-ből adott tanácsokat. 1975. október 16-án, első 
levelemre küldött válaszlevelében ezt írta: „Nem csak a távolság teszi – bár 
az is nagyobb, mint szeretném –, hogy ilyen lassan ér ide, és fordul vissza 
a hang: épp egy hónap alatt. Ez bizony beszélgetésnek elég vontatott, nem is 
szeretem, nem is voltam soha jó levélíró.” Levelezésünk kizárólag szakmai 
jellegű volt, magánéleti kérdéseket nem érintettünk.

1975. október végén, november elején küldtem el neki azt a verset, 
amelyre a verse reagál. Pontosabban egy kezdetlegesebb változatát. Nov-
ember 11-i válaszában megdicsérte a szonett első nyolc sorát, majd ezt 
írta: „Kár, hogy a szesztettre már nem futotta ugyanabból a szuflából: a 
belső rímek fölöslegesek, a gondolati lezárás tisztázatlan és felületes. A 
»hülye pedagógia« rossz. Tessék odafigyelni: még egy nagy lélegzet […]” 
(itt újabb biztató szavak következnek). Néhány hónappal később elküld-
tem egy javított változatot, amelyről 1976. február 10-én küldött bírálatot. 
Itt már a szesztett első sorát is jónak ítélte, de „A többi még nem valódi. 
Nagyon erőltesd magad, hogy hova akarsz kilyukadni. Az apa-fiú ellentét 
így még felületes.” A vers utolsó öt sora kétségtelenül javult valamit az 
előzőhöz képest, de Géher jól látta, hogy még nem találtam meg a végleges 
befejezést. Az első változat szesztettjében szerepel a „fia”, a másodikéban 
a „fiam” szó, ezért joggal gondolhatta, hogy az apámmal vitatkozom, bár 
valójában vele volt a legkevésbé vitám. Sokkal inkább a hatalomnak va-
lami homályos képzetével, talán gimnáziumi tanáraimmal; sőt, az első 
változatban a sorkatonai kiképzés élményei is szerepelnek: „edzett fia / 
katonája lehetnék szenilis fajomnak, / mely felejti, merre visz / a hülye 
pedagógia.” A második változatban pedig szerepel a „nemzet” szó, amely-
nek az általános elvárások szerint a büszkeségét kellene kivívnom.

Nagy meglepetésemre 1976. április 11-én a levelében azt olvastam: 
„Egy ideje őrizek itt valamit, ami téged is illet; elküldöm csatolva.” A 
Vojtina, messziről című vers volt, az ajánlás után évszám (1976).

	 1
	 Bölcsen, mint kik? Inkább: ahogy tudod.
	 Ésszel, ha van. Ha nincs, idézetet
	 mindig találsz. Szükségben gazdagok
	 vagyunk, öcsém. Akárhol kezdheted.
	 Az ám, a ló: hogy abból részedet
	 elkoplalták! S mi lettél volna tőle?
	 Sovány koszton kövér emlékezet;
	 megmondhatom, mert ettem: sülve, főve.
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	 Nincs más: így kell (lovatlanul) előre
	 jutnod, lépésben. Azt a szárnyasat
	 megülheted még; majd, amint erőre
	 kaptál – kenyéren. Mindaddig magad
	       gyalogszerrel se restelld; s hogyha kezdted,
	       bírd végig aztán szusszal (a szonettet).

	 2
	 Öcsém, hogy „bölcsen” kezdenéd: megértem.
	 Csakhát: a lóból nem-enni sem érdem.

A kötetében nem ezt a szöveget, hanem a már idézett átírt változatát 
közölte. Az ajánlásból elhagyta az évszámot, az eredetileg két számozott 
rész éléről elhagyta a számokat. Érdekes módon ő a vers oktávját írta 
át, míg én a szesztettet.

Amikor elolvastam, úgy éreztem, néhány ponton vitatkoznék az 
értelmezésével. Hiszen nem azt hiányolom, hogy nekem történelmileg 
nem jutott lóhús, hanem a példabeszédeket sokallom. De ha így értette, 
arról én tehetek: a korai változatokban, ahogy fel is hívta rá figyelme-
met, valóban tisztázatlan volt, mit akarok mondani. Az 1978-ban átírt 
végleges változat „Több mint három éve idáig / jutottam; jobban ez se lát-
szik” ennek a beismerése volt: beláttam, csak annyit mondhatok, hogy 
ez a vita tisztázhatatlan. Abban persze, hogy „a lóból nem-enni sem 
érdem”, Géhernek vitán felül igaza volt. A második részben az „Öcsém” 
megismétlése az alakuló vers mélyéből a Vojtina, innen-onnan „Öcséim” 
felütését nyomatékosítja, noha a végleges változatban ezt arra cserélte, 
hogy „Summa”.

Nem emlékszem, hogy a Hosszú szünet utolsó változatát megmutat-
tam-e neki a megjelenése előtt. De a kötetvégi jegyzet szerint olvasta, 
noha verse a szonett második változatára reflektál.

A Vojtina, messziről szonettjének utolsó sorában még egy utalást el-
rejtett. Az intés, „hogyha kezdted, / bírd végig aztán szusszal (a szonet-
tet)” az én Rögtön, rögtön befejezem című szonettemet olvassa a fejemre, 
amelyben ezt írtam: „Jó lenne befejezni valahogy, / de gyorsan, mert a 
»szusz« már egyre fogy”. Ez a vers jóval levelezésünk után jelent meg 
nyomtatásban,14 de még Géher amerikai útja előtt írtam és mutattam 
meg neki. Ezt a szonettet is a kudarc beismerésével zártam: „próbálom 
állandóan elterelni / a figyelmet – mindjárt! – s a vége semmi.”

Azonban nem szándékom kisajátítani a Vojtina, innen-onnant. An-
nál is kevésbé, hiszen végül egy háromrészes ciklus egyik darabja lett. 
A ciklus címe, Quid est, tanár úr? az „Öcséim” megszólítást új keretbe 
helyezi. Talán önmegszólító keretbe, a költő-tanár, sőt, költészettanár 
talán önmagától kérdezi, hogy „Quid est”, ezzel mintegy kétszeresen is 
eltávolítja a Vojtina szerepjátékával eleve ironikusan kezelt helyzetet.

14	  Madárúton. 45 fiatal költő, Vasy Géza (szerk.), Budapest, Kozmosz Köny-
vek, 1979, 90.
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De további áttételek is lehetségesek. Ilyen mindjárt maga a cím, amely 
Géher saját mi van, catullus? című kötetének CXV. darabját idéz meg: 
quid est, catulle?15

	 mutathatóid megmutattad. és mi van?
	 a pakliban, bedobva.        járt a szád, kifolyt
	 borod, s ha felragyogna csillagod?        remek.
	 mutathatóid megmutattad. és mi van?

Ez azonban maga is utalás Catullus ugyanezekkel a szavakkal kez-
dődő LII. versére:

	 Quid est, Catulle? quid moraris emori?
	 Sella in curuli struma Nonius sedet,
	 per consulatum peierat Vatinius:
	 quid est, Catulle? quid moraris emori?16

15	  Géher István: mi van, catullus? Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1984, 30.
16	  Catullus Versei – Catulli Veronensis liber, Budapest, Tankönyvkiadó, 1971, 

83–84. Devecseri Gábor fordításában: „Mi az, Catullus, élni mért nem akarsz to-

Kálnoky Lászlóval a Magyar P.E.N. Clubban, 1982-ben. Verseimet mutatta be
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Catullusból az érdemtelen, sőt bűnös politikai előmenetel keserű fel-
háborodást vált ki: minek élni olyan világban, ahol hitvány emberek 
aljas módszerekkel tudnak érvényesülni? De az önmegszólítással, „quid 
est”, egyben ki is gúnyolja saját méltatlankodását. Géher versének szer-
kezete követi Catullusét, az első sort ő is megismétli a negyedikben, a 
kettő között azonban nála nem az érdemtelenül sikeres pályafutások 
felsorolása áll, hanem saját feltárulkozásának hiábavalósága, az elis-
merés reménytelensége. A mi van, catullus?-ban is önironikus aggályos-
sággal megfogalmazott filológiai jegyzeteket fűzött a versekhez. Ehhez 
a verséhez ezt:

„quid est” stb.: a. m. Mi van, Catullus? Catullus: LII, 1. és 4. sor. Idézi: 
Mondom: szerencséd, LX. /„…ni miért akarsz…”/

3. sor. Lásd a CXVI költ. 10. sorának jegyzetét.17

Megadja tehát a catullusi hipertextust, utal rá, hogy a keretsoro-
kat előző kötetében már felhasználta. De töredékbe rejtve: „…ni miért 
akarsz” A hiányos idézet kiegészítése valószínűleg az, hogy „meghalni 
miért akarsz”, ami megfelel a latin eredetinek. (Amely szó szerint: „mi-
ért várod a halált”.) És elhelyez még egy belső utalást, a kötet következő, 
catullus jegyzete: hamlet aranynak törleszt című versének 10. sorához fű-
zött jegyzetére. Ez a vers is az életstratégiákkal foglalkozik, a hallgatás 
és beszéd, a költő és tudós, a hős és családapa szerepei közötti egyensú-
lyozással, és azzal, hogy a „pálya” nyomán járó „bér” nem „babér”. A 9. 
sorban azt kérdezi: „vagyunk a törvény?” Erre válaszol a vers utolsó, 10. 
sora: „törvényesülhetnékem nem kitörném.”18 A jegyzet szerint ennek 
„Valószínűsége /törttel kifejezve:/ V= k/I”.19 Ahol a V valószínűleg a va-
lószínűséget jelenti, de az egyenlet másik oldalát nem tudom feloldani, 
azaz a talányos verssort az engimatikus egyenlet úgy magyarázza, hogy 
értelmét – legalábbis előlem – még jobban elrejti.

A referenciaháló egyre szerteágazóbb, Vojtina Aranya mellett a Ham-
letet fordító Arany, így Shakespeare, és persze Catullus is megjelenik. 
Mindannyian a világgal kialakítandó viszony megoldhatatlanságával 
szembesülnek.

A ciklus második darabja a Takács Ferencre és rám biztosan, de való-
színűleg az összes parnasszistára ürített méregpohár motívumát folytatja 
és értelmezi át. És tovább bonyolódik a háló, hiszen a megidézett Szók-
ratész és daimónja mögött ott van Platón és talán Xenophón20 szövege is.

vább? / Tisztsége van már Strume Noniusnak is, / Vatinius lesz consulunk, min-
dent igér: / mi az, Catullus, élni mért nem akarsz tovább? In: Caius Valerius Catullus 
összes versei, Budapest, Magyar Helikon, 1967, 38.

17	  Géher: mi van, catullus?, 64.
18	  Géher: mi van, catullus?, 30.
19	  Géher: mi van, catullus?, 64.
20	  Xenophón: Szókratész védőbeszéde bírái előtt, in: uő: Emlékeim Szókra-
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	 2. Perbeszéd

	 A daimon, mondja Szókratész,
	 kezében a bürökpohárral,
	 az tudja, miért halsz, minek élsz:
	 öröklétedet elhiszi, rád vall.21

Szókratész védőbeszéde, ahogy a magyar fordítások nevezik, itt per-
beszéd lett. Géher valóban perben állt a világgal, úgy érezte, a játék-
szabályokat kénytelen betartani, mert rákényszerítették, sőt, túszul ej-
tették, hiszen gondoskodnia kell a családjáról, el kell látnia munkáját, 
amelynek része a rábízott fiatalok szellemi irányítása. De azonosulni 
nem tud vele, kihasználni végképp nem hajlandó. Vállalt sztoicizmusa 
ennek a pernek egyoldalú lezárási kísérlete volt. Ebben a versben már 
nagyon magasra helyezi nézőpontját. A halálba tartó Szókratészt idézi, 
aki még tanítványai között van, de már messziről tekint életproblémá-
jára. Nem egyértelmű, hogy ki beszél kihez. Továbbra is a költő tanár 
tanítványaihoz, mint a ciklus első részében, vagy önmagához, és ezen 
keresztül általában az olvasóhoz?

Szókratész daimonionja, akár természetfeletti, isteni jelenségnek, 
vallási értelemben őrangyalnak, vagy lélektani értelemben a tudatnak, 
belső hangnak, a tudattalannak vagy a felettes Énnek értelmezzük, a 
létezés értelmét közvetíti. Platón Phaidónjában Szókratész halála előtt a 
lélek halhatatlanságáról beszél tanítványainak: „És azt mondják, hogy 
minden egyes meghaltat a saját daimónja, akinek már életében osztály-
részéül jutott, igyekszik arra a helyre vezetni, ahonnan az összegyűltek, 
miután átestek az ítéleten, a Hádészba vándorolnak.”22 Tanácsai már 
arra vonatkoznak, hogy „ha a lélek halhatatlan, nem csupán ezzel az 
idővel kell törődni, amit életnek nevezünk, hanem az egésszel, és felte-
hetően súlyos veszéllyel jár, ha valaki elhanyagolja”.23 A daimón Szók-
ratész szerint valóban „rávall” az emberre, hiszen aszerint kíséri kijelölt 
lakóhelyére a Hádészban, hogy a lélek tisztátalan-e vagy tiszta.24

A szó – „rávall” – Géher első kötetének LII. számú, Átvitel című ver-
sében is szerepel, amikor a hazaérkező Odüsszeusz elrejti zsákmányait, 
mert tart tőle, hogy idő előtt leleplezhetik:

	 Vagy itt, vagy most.
	                                A köd még eltakarta,
	 melyik melyik. csak ennyi: partravetve,
	 tengeren-innen. Addig is, tanácsos

tészről, ford. Németh György. Budapest, Európa Könyvkiadó, 1986, 189–190.
21	  Géher: Minden minden, 380.
22	  Platón: Phaidón, in: Platón össze művei, I. köt., ford. Kerényi Grácia, Bu-

dapest, Európa Könyvkiadó, 1984, 1104–1105. 
23	  Platón: 1104.
24	  Platón: 1105.
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	 más lenni máshol. Rávallhat halomban
	 a zsákmány. Azzal, hogy kevés? Utasnak,
	 rángatni: limlom. Veszt/eg/el nyerésben;
	 isteni húzás:
	                     /Olvasom: Homérosz,
	 Od., XIII; ülve asztalomnál,
	 elváltozás előtt-után, betöltöm
	 távollétem hiányát. Összeér
	 ősz, nyár; kihullat. Kit: ki tudja?/
	                                                     koldus
	 göncébe bújt, önként. helyét kiszabták
	 köz/el/ben,    elhevert     „a fehér fogu disz-25

Az „átvitel”, az „eltávozás” ebben a versében még az újrakezdés lehe-
tőségét, a földi hazatérés esélyeit mérlegeli. De a „távollét hiánya”, és az, 
hogy „Összeér / ősz, nyár; kihullat”, mintha a szókratészi tanács jegyé-
ben az „egészre” is, életre-halálra egyaránt figyelne. A kötetvégi jegyzet 
nem oldja fel az utolsó sor megkezdett és befejezetlenül hagyott idézetét 
(amely egyébként nem a XIII., hanem a XIV. énekben van): Odüsszeusz 
felismerhetetlenné változtatott külsővel régi kondásánál keres szállást. 
Miután elfogyasztották a feláldozott disznót, „ment lepihenni az ólhoz, 
ahol Boreász dühe ellen / mind a fehérfogu disznót öblös szikla takar-
ta”.26 Géher rejtett utalása a rejtőzködésről, a kivárásról szól. Kiküzdött 
életstratégiájáról: úgy lenni otthon, hogy az állandó veszélyérzetet percig 
se feledje, mert így tudja óvni, menteni kincseit a jobb időkre.

Nem gondolom, hogy az Átvitelben előforduló „rávall” szándékos al-
lúzió lenne, talán csak Géher lírájának sűrű szövetét jellemzi, hogy a 
vers a Mondom: szerencsédben épp a LII-es számot viseli, amely a mi 
van, catullusban hivatkozott Quid est, Catulle hagyományos számozása 
Catullus életművében.

A Quid est, tanár úr? harmadik darabja a Szókratész halálával fog-
lalkozó motívumot folytatja. Ebben is megszólítja tanítványait, mint az 
első részben Vojtina, de itt mintha minden egykori tanítványához be-
szélne. A szerepjáték folytatódik, de elmosódik a határ, ki beszél kihez. 
Valószínűleg Géher és Szókratész egymásba modulált hangján halljuk 
utolsó üzenetüket:

	 3. Ha megírta volna

	 Minek álltok itt meghatottan,
	 akiket tanítottam? Áldozzatok kakast
	 értem –

25	  Géher: Mondom: szerencséd, 80
26	  Homérosz: Odüsszeia. Homéroszi költeménye, ford. Devecseri Gábor, Bu-

dapest, Magyar Helikon, 1971, 229.
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	 A félelmet nem érzem,
	 csak azt, hogy hidegedik a lábam…
	 Rátok kukorékolok hajnaltájban.27

A vers azt a jelenetet idézi fel, amikor Platón Phaidónjában a méreg-
poharat kiürítő, haldokló Szókratészt körülveszik tanítványai. Szókra-
tész elutasítja a meghatott gyászt, hiszen ebben az utolsó társalgásban 
éppen a lélek halhatatlanságáról győzi meg tanítványait. Géher ezt az 
érvelést két sorba tömöríti, előbb azt mondja, hogy nem érez félelmet 
(ez a tudati – vagy lelki – rész), viszont érzi, hogy a lába kihűl (azaz a 
meghalás fizikai folyamat). A kakasáldozat, amelyre felszólítja tanítvá-
nyait (Platónnál Kritónt kéri meg rá), szintén a lélek örökkévalóságá-
ra utal. Szókratész utolsó szavai voltak ezek: „egy kakassal tartozunk 
Aszklépiosznak”.28 Aszklépiosz a gyógyulás istene volt; a halál eszerint 
kigyógyulás az életből, ezért kell az istennek köszönetet mondani az 
áldozattal. Mert a halál nem a lélek halála, Géher szelleme hajnalban 
kakaskukorékolás formájában tér vissza: „Rátok kukorékolok hajnal-
tájban”, mondja csúfondárosan fenyegetőzve. Visszatér, és felébreszti 
tanítványait. Továbbra is rajtuk tartja lelki szemeit.

Van azonban a kakaskukorékolásnak egy másik lehetséges kontex-
tusa is. Az utolsó vacsorán Jézus a hűségét bizonygató Péternek azt 
mondta: „Mondom neked, Péter, mielőtt ma megszólal a kakas, három-
szor letagadod, hogy ismersz engem.” (Lk 22,34) 29 Hogy Lukács evan-
géliuma releváns utalás, a Polgár Istók Második énekének 17. szakasza 
támasztja alá:

	 hitetlen volnék? ez így nem igaz.
	 szókratész mondja: „daimón” van velem.
	 démon vagy szentlélek: nem ugyanaz?30

Hogy semmi félreértés ne maradjon, az előző, 16. szakaszban Géher 
felsorolja főbb szerepjátékait:

	 igen, istók, a vén imperszonátor,
	 aki shakespeare volt, catullus, arany31

Géher ezekben a versekben olyan zárt allúziós rendszert hozott 
létre, amely alkalmat adott a visszatekintő számvetésre. Egyre széle-
sebbre vont és egyre mélyebbre eresztett utaláshálójának minden ele-
me – Arany–Vojtina–Bolond Istók, Catullus, Homérosz–Odüsszeusz, 

27	  Géher: Minden minden, 380.
28	  Platón: 1118.
29	  Újszövetség, ford. Simon Tamás László, Pannonhalmi Főapátság, 2015, 

294
30	  Géher: Minden minden, 285.
31	  Géher: Minden minden, 285.
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Platón–Szókratész, Shakespeare–Hamlet és Tandori Dezső – ugyanazt 
a kérdést járja körül, példáikban fogódzót keres, hogy milyen életfilozó-
fiát, életstratégiát alakítson ki egy olyan világban, amelynek működése 
ellentétes az ő értékszemléletével. Költői és tanári szerepét abban látja, 
hogy megvédje a külvilág által folyamatosan fenyegetett emberi értéke-
ket. Erről a felelősségéről és ennek a felelősségnek törékeny, gyakran 
megalázott méltóságáról beszél kivételes költői erudícióval.

Élete végén írt súlyos búcsúversében csalódott szarkazmussal szó-
lítja meg barátait, de iróniába csomagolt szavain átüt a nehezen viselt 
magány. A Vojtina, innen-onnan, ez a méregpohárral a kezében ránk, 
egykori parnasszistákra mondott tószt fájdalmas, kiábrándult, keserű 
viccnek tűnhet. Szókratész megidézése a ciklus második és harmadik 
darabjában azonban módosítja a vers jelentését. Bár ivócimboránk itt 
a földön nem lehet, a halállal, mondja, nincs vége a kapcsolatunknak. 
Nincs mit gyászolni, hiszen daimónjaink majd egymás mellé vezetnek 
minket. Addig is, mint a gyógyító halál istenének bemutatott áldozati 
kakas, visszajár.

Csakhogy miről kukorékol ez a kakas? Háromszori megtagadásról? 
Árulásról? Arról, hogy csalódott bennünk? És csalódnia kellett önmagá-
ban is? Nyugtalanító vers, nehéz szembenézni azzal, amit nem mond ki.
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VÖRÖS ISTVÁN

Három mozdulat 
egy nem látható szoborhoz

1. Ahogy a fénytan kimérte

	 „Majd beleszürkültök ti is
	 Az egyetemes szürkeségbe,
	 És néznétek föl, áthatón,
	 Az egyenletes-szürke égre”
	 (Ferencz Győző: A nyelvtan menedéke)

Az egyetemes szürkeségbe
nyáron egykönnyen nem juthatsz bele.
Az egyenletes-szürke égre

még inkább nézek évről évre,
csak ne kékbe bonyolódjak vele.
Az egyetemes szürkeségbe,

mi talán mindenki reménye,
vagy éppen a senki hittétele,
az egyenletes-szürke égre,

ahogyan a fénytan kimérte,
nem rajzolhatsz föl semmit még te se.
Az egyetemes szürkeségbe

bajt hoz a bűvös hó reménye,
a téli álom kényszerképzete.
Az egyenletes-szürke égre

épül a sötét menedéke.
Kihangzik onnan valami zene
az egyetemes szürkeségbe,
az egyenletes-szürke égre.
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2. Csak kis mérnöki tévedés

	 „Ha épület volnék, most darabokban
	 Lemállanék rólam a vakolat,
	 És kiütköznék rajtam, úgy, ahogy van,
	 A megroggyant váz a felszín alatt:”
	 (Ferencz Győző: Vigyázat, omlásveszély!)

Épületként hol építettek volna fel?
És választhattam volna, hogy miből is?
A fantáziálás néha megőrjít,
aggasztó világba szokott bele a fej.

Üres szerszámoskamrának lenni milyen?
Vagy cipőkkel teli előszobának?
Mostanában bő a dologkínálat.
Mindez azért, hogy a szív túl szűkös legyen?

Ha rom volnék, újjáépítenének,
ha gyár, elszórakoztatna a termelés.
Ha templom volnék, hallgatnám a sok zenét,

és azt remélném, hogy az Isten lelke még
két hang között nagy néha erre téved,
nem kell hozzá, csak kis mérnöki tévedés.

3. Az ismeretség-háló

	 „Magamnak háttal állva,
	 Szemben magam találva
	 Kivel, kivel, kivel,
	 Az én megtöbbszörözve
	 Esik magával össze,
	 És kívülről figyel.”
	 (Ferencz Győző: Fraktál-tudat)

Én ismertem egy embert,
aki egy olyat ismert,
	 ki Ibsennel találkozott.
Két ember távolságra
már hányféle világba
	 vetődik el a tudatod?
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Ismerhetek olyant is,
ki gyűlölte Onassist,
	 de senki mást se szeretett.
Magammal találkozni,
felfogni, az álom mi,
	 sikerülhet legközelebb.

Most senkitől se távol,
de kívül a világból,
	 talán saját magam vagyok.
Az a baj az egészben,
másnak lenni nagy érdem,
	 és nem lenni a legnagyobb.

Az, aki sohasem volt,
nem élt meg egy gyerekkort,
	 tőlünk végül mit is akar?
Egyszer vagy többször élünk,
átvészelünk elég zűrt,
	 a létet megszokjuk hamar.

De aki ezt nem szokta,
annak nincs semmi gondja,
	 bár sokkal több öröme se.
Két vagy több tudatom van,
átszámolom magamban.
	 És melyiknek van élete?
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TOMAJI ATTILA

Vallomásféle Ferencz Győző 
70. születésnapja 

alkalmából

Remélem, hogy az esszéíró, irodalomtörténész, fordító, irodalomkritikus 
és írói hagyatékokat gondozó Ferencz Győzőről írnak itt mások, erre 
ebben a kisesszében nem nyílik módom. A költőről szeretnék mondani 
ezt-azt, röviden.

A könyvtárrendezés a kritika egyfajta csendes és szerény művészete, 
írja Borges. Gyakran élek én is ezzel a megoldással, ha már nem férek el 
a könyvektől. De Ferencz Győző kötetei mindig a helyükön maradnak. 
Szükségem van rájuk. A nevét először Lator László költőszemináriu-
mán hallottam, aki 1989 nyarán Mesterlevél címmel elemző esszét is írt 
a Ha nem lenne semmi nyom című, nyolc(!) évvel korábban megjelent 
verseskötetéről a Kortársban. Nem sokkal később, a Holmi 1990. januári 
számában közölt Várady Szabolcs-kritika miatt szereztem be az Om-
lásveszély című kötetét. Leginkább az a kijelentés fogott meg, miszerint 
„e szonettekben sem a közlés hangneme, sem maguk a közlendők nem 
hívják fel rá a figyelmünket, hogy költészettel van dolgunk”. Nahát, ír-
tam a naplómban, létezhet olyan költészet, ami nem az, és valami miatt 
mégis az? Ezt követően már kerestem a verseit (leginkább a régi Mozgó 
Világban olvashattam; megvolt a biztos hírlapárusom, aki félretette ne-
kem a friss lapszámokat), aztán minden kötetét beszereztem.

Vannak verstanok. És vannak a Ferencz Győző-kötetek, amelyekben 
a versek olvasása közben verstant (ha nem ismerjük a versformákat, a 
vers sem tud megfelelően hatni ránk; például hogyan lehet és érdemes 
manapság szonettet írni, milyen mai problémák és meglátások kifeje-
zésére alkalmas ez a szigorú szabályokkal előírt ősi versforma és így 
tovább) és a költői mesterség egészére vonatkozó fortélyokat is tanulhat-
tam. Így például szintaktikát (sokszor addig kalapálja, sűríti a versmon-
datot, míg látszólag egyetlen újabb szó betoldása felborítaná a rendet; 
aztán az újraírások közben mégis új szavakat ír a sorokba, és mégsem 
borul fel a rend). De azt is tőle tudom, talán cinikusan hangzik, hogy aki 
jól ismeri a költői mesterséget, az kevesebbet ír. (Nem elhanyagolható 
szempont, olvasva korunk gátlástalan és gáttalan versáradását. A mai 
szövegtenger az apályt nem, csak a dagályt ismeri, ezért nem is tenger, 
csak egy gigászi malom.) Soraiban gyakran valamiképpen felismerhető 
az írással együtt járó munka bennük maradt/hagyott nyelvi folyamata 
(mint a festményekhez közel hajolva az ecsetnyomok). A techné. Ha 
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ahhoz van kedve, megmutatja, hogyan készül egy-egy Ferencz Győző-
verssor, hogyan hozza létre éppen magát. A technikában megpillantjuk 
a lényegi működést, ahelyett, hogy csak magára a technikára bámul-
nánk, ahogy Heidegger írja. (Ez a mutatvány rokonítja Várady Szabolcs 
költészetével.) A vers elkészítése nála gyakran olyan, mint egy matema-
tikai feladvány levezetése, megoldása. Sokaknál ugyanez csak félkész 
verset eredményez, és a bizonytalanság vagy a pontatlanság jele. Fontos 
tanulság volt a számomra, hogy kerülni kell a nagy szavakat (ez még 
ma se mindig sikerül), hogy a legtriviálisabb, hétköznapi szónak is helye 
lehet a versben, hogy sokszor egy-egy költőietlennek tűnő sor erősebb 
hatást okozhat, mint a (túl)díszített. Ciklus- és kötetszerkesztése szin-
tén követhető mintául szolgált, hogy szemben például a híres Petri-féle 
bon mot-val („Furcsa ez az újraolvasás. Egészen egomán költőktől elte-
kintve, azt hiszem, normális, versíró foglalkozású egyén nem szokta a 
konvektor duruzsoló gyújtólángja mellett a saját verseit olvasni”), igenis 
lehetséges, sőt, szükséges a régi verseinket is újraolvasni és foglalkozni 
velük. Nemcsak azért, mert egy-egy vers a leggyakrabban nem befe-
jezhető, csak abbahagyható, és sokszor folytatható is, vagy mert bőven 
akad javítanivaló bennük, hanem azért is, mert minden vers csak egy 

Gabriel Fitzmaurice ír költő barátommal Leuvenben (Belgium) egy 
költőfesztiválon, 1987
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másik vers egyik lehetséges változata. Érdemes újrafogalmazni bizonyos 
részeiket, sűrítettebbé, töményebbé írva át a szövegeket, visszabontani, 
ami egyszer már elkészült, és újraírni. Hogy a költői alkotás egy olyan 
folyamat, amelyben ez az újraszerkesztés és újraírás állandó feladat ma-
rad, hiszen mind a nyelv, mind pedig az Én integritása örök változó a 
matematikai képletben, mindig csak egy új s újabb (tört) változat, újabb 
fénytörésben. (Veszélyes vállalkozás ez, hiszen ki dönthetné el, hogy 
az ily módon újraírt vers egyes esetekben tényleg jobb lett-e a korábbi 
változatnál.) Márpedig Ferencz Győző a verseit rendszeresen újraírja. 
Olyan érzésem van ezzel kapcsolatban, mintha életművét nem az egyes 
(nagy hallgatások után megjelenő) kötetek tennék ki, hanem mindvégig 
az utolsó-elsőt, első-utolsót írná. Minden egyes kötetére érvényesnek 
gondolom ezt, és ezt támasztja alá a Ma reggel eltűnt a világ című is, az 
utolsó a sorban, amelyben az új versek mellett bő válogatást ad a 2018-as 
megjelenésig elmúlt mintegy negyven év költői terméséből, ráadásul cik-
lusokat sem állít föl, ily módon olvastatva egybe legfontosabbnak tartott, 
különböző korszakaiban írt verseit. (Költészete látványos fordulatokat 
szerintem nem őriz.) Azt is jelezheti ezzel, hogy nem kívánja korszakol-
ni, részeire bontani életműve folyamatát, így a más-más időszakokban 
íródott szövegek kikerülnek az idő fogságából –, kiderülhet szoros ös�-
szetartozásuk. Változik a forma, a cím, az írásjelek, elhagyja a kurzi-
válást, a díszítéseket stb., kitakarítja a verseket, de a versek szubsztan-
ciája a könnyítések ellenére is megmarad, sőt felerősödik. Nem valami 
archaikus vagy mitikus aranykori állandóságban akarja tartani őket, 
nem egy eszme vagy ideológia bűvkörének fényében állnak, hanem a 
Ferencz Győző saját költői korszakain átívelő állandóságban. A versek 
új s újabb értelmezési dimenziói, a köztük létrejövő, mindig megújuló 
párbeszéd feltételének megteremtése számít. (Termékeny feszültséget 
okozhat ugyanakkor például utolsó kötete utolsó versének (Januári nap) 
– 2012-ben, a kötetmegjelenés előtt hat évvel írta – egyik versszaka: 
„Késő, mindig késő, minek visszafelé / Rakosgatni egymás után a sza-
vakat. / Megtörnek a legkisebb repedésen is, / Másként esik a fény, ész-
vesztve irányt váltanak.”)

Legjellemzőbb versei anyagát nem az érzések vagy a képzelet szüli, 
sokkal inkább mintha emlékezne rájuk (vagy emlékeket teremtene ma-
gának), aztán az emlékképeket addig nézi, míg (írás közben) minden 
részletük élesen ki nem rajzolódik előtte is: ezek a versek mintha a 
rilkei értelemben vett tapasztalat vagy az elioti koncentráció gyűjtőhelyei 
lennének. Azt hiszem, bár Tandori foglalkoztatja, többször is ír róla, 
verseket ajánl neki, mértékkel felhasználja, ugyanakkor tán csodálja, 
ámde nem szereti. Kálnoky és Weöres jelenlétét, felszabadító hatását je-
lentősebbnek gondolom. De verseiben Arany, Ady, Babits, József Attila, 
Vas István, Nemes Nagy költészetére is magas szinten és termékenyen 
reflektál. (Az angol és amerikai költőkről nem is szólva.) A felhasz-
nálható hagyományt saját költészetébe olvasztotta, anélkül, hogy egyik 
vagy másik követőjévé vált volna. Eliotra szabadon hivatkozva jelzem, 
hogy a tradíció, a költői hagyomány fenntartása (ami sosem egyszerű 
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átörökítés, hanem annak felismerése, hogy az európai és a magyar iro-
dalom minden alkotása, a múlt és jelen költészetének legkiválóbb része 
mindig egyidejű a kortárs líra műveivel) nem „tetszetős régészeti konst-
rukció”, hanem létszükséglet, a nem pusztán nyelvében magyar iroda-
lom fennmaradásának előfeltétele. Ezt a mindennél fontosabb feladatot 
is elvégzi ez a költészet.

Követendő példa lehet, hogy természetes számára az intézményesített 
irodalommal és a mindig szubjektív kánonokkal való szembenállás, a 
személyes hitelesség és autonómia kinyilvánítása, a kortárs líra bevett 
szólamaitól való függetlenség, ahogy a megszólalás hétköznapisága, 
nyelvi dísztelensége, természetessége – és persze a jó öreg (ön)irónia, 
ami nélkül még mindig tapodtat se. (Ez utóbbit sosem tudtam elfogadni.) 
Nem túlzó következtetés, hogy az efféle költészet külső elvárásoknak 
megfelelni nem akar, nem is tudott soha. Hosszú éveket várunk egy-egy 
újabb kötetére, pályája csenddel és várakozással teli. Ehhez nemcsak 
költői minőségérzék kellett, hanem olyan, látszólag irodalmon kívül eső 
dolgok is, mint önbizalom, tartás, jellem, türelem, írja Lator Lászlóról, 
de ezzel önmagát is jellemzi. (Amíg Lator a kívülről rá kényszerített 
hallgatásban vált nagy költővé, addig Ferencz Győző egy magára mért 
penitencia nyomása alatt és erőterében lett a kortárs líra egyik legjelen-
tősebb költője.) Gyaníthatóan a lelki alkat és a költői szigor is a magya-
rázatok közé tartozik.

Végül különösen ingoványos talajra lépek. Lehet, hogy tévedek, de 
számomra biztosnak tűnik, hogy az elmúlt bő félévszázad jelentős ma-
gyar költőinek egy része (például Pilinszky, Nemes Nagy, Petri, Tandori) 
nem folytatható, mert csak utánköltések keletkeznének, másik részük-
re (például Dobai Péter, Bella István, Kalász Márton) nincs hajlandóság. 
Vannak olyanok is (például Petri, Kemény István), akik követése már 
kifulladt. De Ferencz Győző (vagy például Lator László, Rákos Sándor, 
Kántor Péter, Kovács András Ferenc, Várady Szabolcs, Oravecz Imre) 
költői világa számos eddig be nem járt utat mutat és sejtet, és haszonnal 
kecsegtet az induló költők számára. Olvasgatni kell, érdemes vissza-
visszatérni hozzá, megpróbálni utolérni (és ha lehet, lehagyni) őt.

Az életmű eddigi hét verseskötete jelenleg is íródik éppen. Ha ugyan-
úgy folytatódik, ahogy eddig, akkor lehet, hogy a (remélt és várt) követ-
kező kötetből épp azok a versek fognak hiányozni, átíródni (és új címet 
kapni), amelyeket most, ebben a változatukban, a legjobbaknak tartunk. 
Ez a helyzet (is) különösen izgalmassá és termékennyé teheti a Ferencz 
Győző-versekkel való rendszeres találkozást.
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HEGYMEGI FLÓRA

Örökös huzatban
	 Ferencz Győzőnek

Félek, személyemen nem segítenek
már sem istenek sem múzsák
s a helyzetemen igen
sokat ront
hogy nekem pont
e törékeny korban kellene
akkora ziccert dobnom
hogy a tetőkig érjen
honnét egy tollas utcai harcos
a korlátolt körgangból négyszögesült térbe –
melyre alkalmi vagy alkalmatlan mondatroncsaimmal teli
asztalom mellől az ablakom néha rányitom –
valósággal rám rikolt.

Mert a valóság annyi
mint nem tatarozni
meg nem ejteni
kései aládúcolását
párnázatlan érvelésnek
erkélyek a szavak kitüremkedések
rajtuk függünk, és függnek rajtunk
anyagunk
laza szövetéből ki-
szüremlő végüket
megszokásból elkötjük
nem fityeghet
szabadon
még belekapna a szél.

A költészettől nem változik semmi
mert az állandók maradnak
és a változók mennek el
úgy mennek el, mintha lenne
hová pedig
senki sem különálló sziget
még ha szavatolnak is érte
vizek
elhintett zátonyait elmossák
s minden egész hajótörött.



57

Voltam így, mielőtt megismertem
hol laknak az írek
s lassan összeértek felettem az ívek
itt, ahol a
A közép nem tart
A madarak kirepülnek
fészket rakott bennem
az, aki megkockáztatom: én vagyok
vagy csak hagyományok
szélnek eresztett mása.
Az asztaláról lehullott
nyesedéken teleltem át
futtattam lovait
tarhált tudatomnak
betoldottam minden
tartalékot
s amit én adhatok abból
jutna bőven hal és kenyér
de mellé csak tablettással szolgálhatok.

Félek, rájöttem, létezik
egy lehetséges magyarázat:
A történelem spirálja
rugó egy golyóstollban
amit gyerekként húzkodtunk szét
a pad alatt, és azóta
nem ugrik vissza –
az állás változatlan.
A félfelnőttekkel vajúdás
különben is Júdás-dolog
mire a szélkakas egyet nyifog
a Mestert rendre eláruljuk
s hogy mi sosem árvulunk el
azt nem fizetheti meg az Isten sem.
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TATÁR SÁNDOR

FoGHíJKitöltés, átmeneti
	 Ferencz Győzőnek32

Vannak bizonyos küszöbingerek:
orvak, rejtélyesek, sötétek
(szálkái a felnőttkor küszöbének) –
Ha nem ismerjük, jobb, ha nincsenek.

Régen rossz, hogyha át nem süt a szeretet
bonyolult viszonyaink szövevényén,
persze, hogy ki szabad épp’, sosem játszott szerepet.
Keresi hát helyét a jövevény-én.

Egy perc, és megcsókol az Élet.
Két perc, és megerőszakol.
Mindig javítana az ember, hogyha téved –
maradnál, de a stáb, lásd, már pakol.

Szemezni az aeternitással, minő ötlet!
Hát mikor szabtuk mi a feltételeket?
Elejteni talán pár cetlit még lehet –
a gyűrött éveken majd lassan átzörögnek.

32	  A kurzív sorok Ferencz Győző-versekből valók; a 7. sorban az eredeti 
éppen-jét ritmikai okból bátorkodtam megkurtítani. (T. S.)
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TAMÁS FERENC

Óda az ember nyomorúságáról 
és nagyságáról

FERENCZ GYŐZŐ: BAJOMINÉ

Mikor utoljára láttam, az elmegyógyintézet 
Elfekvő osztályán feküdt a folyosó végén 
Egy négy- vagy hatágyas szobában. A gyenge fényben 
Mindenfelé hálóinges betegek bóklásztak zavarodottan, 
Veszélyérzetem támadt, sehol nem láttam ápolót. 
Bizonyára teletömik őket nyugtatókkal, de mi van, 
Ha valamelyikük mégis rátámad a többiekre. 
Azt hiszem, innen-onnan kiáltásokat is hallottam, 
Mintha szóltak volna hozzám, de akadálytalanul 
Jutottam el a kórteremig, ahol már csak őt láttam, 
Bár talán mintha a hátam mögötti ágyon is feküdt volna valaki. 
Nem hiszem, hogy megismert, a nevemet nem mondta utánam. 
Későn értem oda, azaz későn szántam rá magam 
Erre a látogatásra. A teremben is félhomály volt. 
A lepedő, amellyel betakarták, nyár volt, nem fedte a testét. 
Vékony, átlátszó, sárgás műanyag cső lógott ki 
Kilencvenhat éves nemi szervéből, szeméremdombja 
Teljesen csupasz volt, nem maradt rajta szőrzet. 
Nyugtalanul rángatta a csövet és közben azt kiabálta, 
Hogy Bajominé, Bajominé segíts. Nem tudtam, 
Ki az a Bajominé, a betegtársa-e, akivel egy tisztább 
Pillanatában összeismerkedett, ami, ismerve nyitott 
Természetét, hogy milyen könnyen kötött ismeretségeket, 
Nem tűnt elképzelhetetlennek; nem lepődtem volna meg 
Tehát, ha valahonnan előtámolyog Bajominé. 
De az is lehet, hogy Bajominé csupán bomlott elméjének 
Szüleménye, esetleg valaki a múltból, a Gázgyárból, 
Vagy a házból egy lakó, akitől most segítséget vár, 
Aki tudata utolsó szikrájának fényében megjelent előtte, 
Mert így, magatehetetlenül, a leépülés végső szakaszában, 
Az eszméletlenségig elbódítva csak tőle remélhet segítséget. 
Nem istent hívta, soha nem volt nagy templomjáró; 
És egyébként is, azon a helyen, abban a folyosó végi kórteremben, 
A zilált ősz hajú öregek reszketeg körmenetében 
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Istent szólítani maga lett volna az agylágyulás beismerése, 
Vagy ha nem az, akkor maga lett volna az istengyalázás. 
Nem a fiát hívta, nem rég halott hűtlen férjét, anyját, apját, 
Nem unokáit és nem testvéreit, nem, még így magatehetetlenül, 
A leépülés végső szakaszában, az eszméletlenségig elbódítva is 
Tudta, hogy sem élő, sem holt, senki, akihez valaha köze volt, 
Senki, akinek hosszú élete során cérnametéltet 
Vagy lebbencstésztát gyúrt, vagy sárgabaracklekvárt főzött, 
Akinek Szilveszter éjszaka szerencsemalacot dobott be 
A levélszekrény nyílásán, és akinek sem akkor, sem máskor 
Nem jutott eszébe, hogy viszonozza feltétel nélküli adakozását, 
Nem fog segíteni neki végső nagy bajában, 
Hogy kirángassa végre azt az átkozott műanyag katétert, 
Ami annyira irritálja, hogy fölkelhessen és végre 
A dolga után lásson, vagy nyugodtan pusztulhasson el 
A kórterem tompára szűrt fényében. Bajominé nem jött. 
Elindultam, hogy keressek egy ápolót, aki majd visszateszi 
A műanyag csövet, amelyet már majdnem egészen kitépett magából, 
És ahogy jöttem visszafelé vele, valami mozgolódás támadt, 
Egy zilált ősz hajú asszony be akart feküdni valakinek az ágyába, 
Az ágy tulajdonosa tiltakozott, a zilált hajú bomlott elméjének 
Esztelen elszántságával igyekezett befeküdni az ágyba, 
Aztán valahogy elrendeződött a dolog, csak épp
Magam előtt láttam, hogy az ő ágyába is bármikor
Megpróbálhat befeküdni, ráfeküdhet csupasz testére
Ez az erőszakos idegen test, fogalmam sincs, minek lehet kitéve,
Amikor nincs ott senki a másik, rendezett világból.
Így kell végeznie, itt fog magára maradva meghalni, senki,
Akit valaha szeretett, nem fogja majd a kezét,
Nem fogom megtudni soha, mikor, hogyan, más bomlott elmék
Miféle küzdelmében kellett elhullania.
Az ápoló valamit matatott a testén, aztán betakarta,
Én meg magára hagytam, nem kaptam fel, és vittem el az ölemben,
Nem mentettem ki, hogy teste ne lélektelenül pusztuljon el,
Mint mindenkinek a környezetében, nekem is megvolt
A magam ésszerű, az úgynevezett normalitás világához
Igazodó okom, amely csak éppen felmentést nem adott,
Csak éppen minden józan indok maga volt a szánalmas vereség,
Mert magatehetetlenül, a leépülés végső szakaszában,
Az eszméletlenségig elbódítva is tisztábban látta,
Hogy teremtője nem fog segédkezni nagy bajában,
Hogy ha még élő testét itt hagyta is a húgyszagban mumifikálódni,
Legalább már halott lelkét venné vissza tőle,
De nem, teremtőjét teljesen hidegen hagyta lassú elmúlása.
És még ennél is tisztábban látta zavaros elméjével, hogy sokkal jobb,
Ha meg sem ismer engem azon az utolsó látogatáson,
Mert én még annyira sem fogok segíteni rajta, mint lelketlen istene,
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És amikor már mindent elárultam, amit tőle kaptam,
Ahogy a műanyag csövet tépte ki magából,
Még akkor is volt mit adnia, hogy legalább amíg ott vagyok,
Ne maradjak szégyenben önmagam előtt, hát arra kért,
Hogy hívjam oda neki, ha mást nem hívhatott, Bajominét.

Különleges élménye a versolvasónak, ha egy költő, akitől addig szi-
kár, szigorúan kötött és sokszor enigmatikus-hermetikus verseket olva-
sott, a tőle megszokottól radikálisan eltérő módon szólal meg: hosszú so-
rokban áradó szabadversben. Mint egy nagy erejű utcai nyomócsőtörés 
– robban, aztán árad, és mindent magával sodor a víz. Ferencz Győző 
Szakadás című kötetében (2010) az azonos című ciklusba sorolt nyolc 
vers ilyen szabadvers. S ezek közül a legdrámaibb s az egyik legerősebb 
darab a Bajominé című költemény.

A vers nyersanyaga egy elmegyógyintézeti elfekvőben tett látogatás: a 
beszélő egy 96 éves, a teljes testi és szellemi leépülés állapotában vergő-
dő asszonyt keres föl (feltehetőleg a nagyanyját). Maga a téma önmagá-
ban is megrendítő, felkavaró: a létezés ember alatti szintjének látványa, 
tapasztalata szinte elviselhetetlen kínt okoz. Ilyen állapotban látni azt, 
akit szerettünk, szeretünk, szembesülni tehetetlenségünkkel, továbbá 
azzal, hogy mi magunk is kerülhetünk ilyen helyzetbe, többszörös iszo-
nyat. A látogató – mint egy riportban, dokumentumfilmben vagy napló-
ban – részletezőn, magát és a befogadót nem kímélve, közelről láttatja és 
aprólékosan leírja tapasztalatát:

	 A lepedő, amellyel betakarták, nyár volt, nem fedte a testét.
	 Vékony, átlátszó, sárgás műanyag cső lógott ki
	 Kilencvenhat éves nemi szervéből, szeméremdombja
	 Teljesen csupasz volt, nem maradt rajta szőrzet.
	 Nyugtalanul rángatta a csövet…

A szöveg nem engedi el olvasóját: borzadva és szorongva, de az 
emberbe írt elemi érdeklődéstől hajtva olvassuk végig a verset, hogy 
aztán letaglózva nézzünk magunk elé. Az emberi határhelyzet meg-
mutatása, a rendkívüli téma olyannyira megfog, hogy első olvasásra 
pusztán ennek tulajdonítjuk a ránk gyakorolt hatást. Csak a lassabb, 
nyugodtabb újraolvasá(sok) során érzékeljük az anyag megformá-
lásának kitüntetett szerepét: a szöveg ereje a nyers valóság mellett 
dramaturgiai fogások sokaságának alkalmazásából ered. Áradó 
spontaneitás és szigorú művészi megformálás egyszerre érvényesül 
a versben.

„Mikor utoljára láttam, az elmegyógyintézet / Elfekvő osztályán 
feküdt…”, kezdődik a szöveg, és mert a cím Bajominé, evidensnek 
véljük, hogy róla fog szólni a beszámoló. Csak a huszadik sorban 
derül ki, hogy a Bajominé szó nem a meglátogatott asszony neve: a 
beteg szólongat ezen a néven valakit, hogy segítsen. De hogy kicsoda 
Bajominé, nem tudja a látogató, csak a lehetőségeket mérlegeli: „be-
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tegtársa-e, vagy csupán bomlott elméjének szüleménye, esetleg vala-
ki a múltból”.

De mi is történt az első tizenkilenc sorban, a cím keltette félreértés 
lelepleződéséig? A nyitó mondat alapvető információkat közöl, rögzíti 
a helyzetet: „utoljára láttam, elmegyógyintézet elfekvő osztályán” van 
az asszony. Úgy beszél a látogató, mintha már ott volna a betegnél. De 
ahogy kiderül a folytatásból, egyelőre csak közelít hozzá a folyosón. 
Dermesztő alászállás az alvilágba:

	 (…) A gyenge fényben
	 Mindenfelé hálóinges betegek bóklásztak zavarodottan,
	 Veszélyérzetem támadt, sehol nem láttam ápolót.
	 Bizonyára teletömik őket nyugtatókkal, de mi van,
	 Ha valamelyikük mégis rátámad a többiekre.
	 Azt hiszem, innen-onnan kiáltásokat is hallottam,
	 Mintha szóltak volna hozzám, de akadálytalanul
	 Jutottam el a kórteremig, ahol már csak őt láttam…

A bevezető tehát a tágabb környezetet is bemutatja (a leírások klas�-
szikus szabálya szerint), másrészt a szemlélőt is láttatja, ezt a vezető 
nélküli Dante-imágót, aki nem puszta szemlélő, hanem érző lény: tele 
van félelemmel, veszélyt szimatol, magára vonatkoztatja a nem neki 
szánt hangokat. „Nem hiszem, hogy megismert, a nevemet nem mond-
ta utánam” – teszi hozzá; kommunikáció tehát nincs a beteggel, nem 
lehetséges. „Későn értem oda, azaz későn szántam rá magam / Erre a 
látogatásra” – olvassuk a 13–14. sorban, és azzal, hogy egy ilyen mellé-
kes körülményt megemlít a beszélő, két fontos jelzést ad. Az egyik, hogy 
saját személye is fontos lesz az elmondandó történetben, a másik, hogy 
olyan ember, aki nem rejti el a hibáit. Húzódozik a feladattól – de ezt be 
is vallja. S minthogy mi magunk is ódzkodnánk egy ilyen látogatástól, 
magunkra ismerünk benne, és elismeréssel gondolunk rá, hogy mégis 
odament.

A beteget megalázó, méltatlan helyzetben látja meg, csupasz alsótest-
tel, ahogy a katétert rángatja, és Bajominé után kiabál. A leírás a mezte-
len ágyékra korlátozódik – nem látjuk az arcot, a kiabáló szájat, a csö-
vet rángató kezet, a feltehetőleg csonttá aszott testet, csupán a fedetlen 
ágyékot. Villon juthat eszünkbe, aki a női test romlásának döbbenetes 
leírását adta A szép fegyverkovácsné panasza című versében, Szabó Lő-
rinc fordítását idézve:

	 «Ékes vállamat hol keressem?
	 S karcsú karom, finom kezem,
	 izmos derekam, s büszke mellem,
	 mely valaha oly édesen
	 ringott becéző kezeken?
	 S széles csipőmet s a kemény
	 combok között a szerelem
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	 házát a kis kert közepén?
	 «Mi maradt? Ősz haj, ráncos homlok,
	 csupasz szemöldök, hült szemek,
	 (pedig hány gazdag esze bomlott,
	 lesvén kacagó tüzüket!);
	 orrom ijesztő görbület,
	 fülem konya és csupa szőr;
	 arcom fakó; vánnyadt s fityeg
	 államon-ajkamon a bőr.

	 «Ez a véged, emberi szépség!
	 Kéz és kar sorvad untalan;
	 púposra tört a vállam, és két
	 kiszáradt emlőm odavan,
	 ugyszintén csipőm, derekam.
	 A többi? Pfujj! Combocska már
	 a combom, és egész magam
	 vékonyka, mint egy pipaszár.

Ferencz Győző verséből hiányzik ez a gazdag részletezés – az 
egyetlen pontra fókuszáló leírás másként iszonyú, mint a francia 
költőé. Csak a nemi szervet látjuk, amely nemhogy szerelemre vagy 
új élet világra hozására nem alkalmas, hanem – hiszen a beteg katé-
terre szorul – a vizelet normális eltávolítására sem. Az asszony erre 
a funkcióját vesztett testrészre redukálódott, sugallja a szöveg. A nő-
iség megalázottságának és az ember végletes lefokozásának brutális 
képe ez.

A Bajominé kilétén töprengés pontosítja a beteg állapotáról kiala-
kított képet. Bomlott elméjű, a leépülés végső szakaszában van; s fel-
villan az asszony múltbéli alakjának néhány vonása: könnyen kötött 
ismeretségeket, valaha a Gázgyárban dolgozott, s minden bizonnyal jó 
kapcsolatokat ápolt annak a háznak a lakóival, ahol lakott. Gangos 
bérházat képzelünk oda (Mándy Iván kedvenc miliője ez), s egyszerű 
és rokonszenves személyiség képe rajzolódik ki.

	 (…) Nem tudtam,
	 Ki az a Bajominé, a betegtársa-e, akivel egy tisztább
	 Pillanatában összeismerkedett, ami, ismerve nyitott
	 Természetét, hogy milyen könnyen kötött ismeretségeket,
	 Nem tűnt elképzelhetetlennek; nem lepődtem volna meg
	 Tehát, ha valahonnan előtámolyog Bajominé.
	 De az is lehet, hogy Bajominé csupán bomlott elméjének
	 Szüleménye, esetleg valaki a múltból, a Gázgyárból,
	 Vagy a házból egy lakó, akitől most segítséget vár,
	 Aki tudata utolsó szikrájának fényében megjelent előtte,
	 Mert így, magatehetetlenül, a leépülés végső szakaszában,
	 Az eszméletlenségig elbódítva csak tőle remélhet segítséget.
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A fenti szövegrészben nagy hangsúlyt kap, hogy a látogató gondol-
ja ezt („Nem tudtam”, „ismerve”, „nem tűnt elképzelhetetlennek; nem 
lepődtem volna meg”, „de az is lehet”). Rendkívül éles a kontraszt a 
hevesen gondolkodó látogató gazdag tudata és az eszméletlenségig 
elbódított asszony egyetlen fixa ideára redukálódott elméje között. 
Bajominéra vár, mint Beckett hősei Godot-ra; …csak tőle remélhet se-
gítséget.

Az idézett szöveg újra és újra leírja a Bajominé nevet, s így felfigye-
lünk arra, hogy ez bizony beszélő név, a Krúdy Szindbádjában szereplő 
Bánatinéhoz hasonló. A név szavatolja, hogy Bajominé hozhat a baj(om)
ra gyógyírt.

„Nem istent hívta” – folytatja a látogató, s itt elmélyül és kitágul az 
asszony sorsán való töprengés. Részben egy negatív teológia irányába: 
„Istent szólítani […] maga lett volna az istengyalázás”, így hangzik a lá-
togató kommentárja. Mint Nemes Nagy Ágnes Isten című prózaversében: 
„Ilyen világ teremtőjeként létedet feltételezni: blaszfémia.” Másrészt a 
múltbeli élet bőségesen megidézett képeivel, helyzeteivel előttünk áll az 
eleven, tevékeny asszony – és ennek kontrasztjaként a végső egyedül-
létre kárhoztatott lény nyomorúsága. A szöveg felforrósodik, pátosszal 
telítődik:

	 Nem a fiát hívta, nem rég halott hűtlen férjét, anyját, apját,
	 Nem unokáit és nem testvéreit, nem, még így magatehetetlenül,
	 A leépülés végső szakaszában, az eszméletlenségig elbódítva is
	 Tudta, hogy sem élő, sem holt, senki, akihez valaha köze volt,
	 Senki, akinek hosszú élete során cérnametéltet
	 Vagy lebbencstésztát gyúrt, vagy sárgabaracklekvárt főzött,
	 Akinek Szilveszter éjszaka szerencsemalacot dobott be
	 A levélszekrény nyílásán, és akinek sem akkor, sem máskor
	 Nem jutott eszébe, hogy viszonozza feltétel nélküli adakozását,
	 Nem fog segíteni neki végső nagy bajában,
	 Hogy kirángassa végre azt az átkozott műanyag katétert,
	 Ami annyira irritálja, hogy fölkelhessen és végre
	 A dolga után lásson, vagy nyugodtan pusztulhasson el
	 A kórterem tompára szűrt fényében.

Az istentől és az emberektől elhagyott asszony alakja felmagasodik, 
erkölcsi ragyogást kap. Ez a tudatát vesztett asszony tudja – gondol-
ja róla a látogatója –, hogy senki nem fog neki segíteni végső nagy 
bajában. Olyan tehát, vihetjük tovább a gondolatot, mint Blaise Pas-
cal gondolkodó nádszála: „Nádszál az ember, semmi több, a természet 
leggyengébbike; de gondolkodó nádszál. Nem kell az egész világmin-
denségnek összefognia ellene, hogy összezúzza: egy kis pára, egyetlen 
csepp víz elegendő hozzá, hogy megölje. De még ha eltaposná a min-
denség, akkor is nemesebb lenne, mint a gyilkosa, mert ő tudja, hogy 
meghal; a mindenség azonban nem is sejti, hogy mennyivel erősebb 
nála.” (Gondolatok, VI. 347.)
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„Bajominé nem jött” – ezzel a lakonikus, kopár mondattal zárul a 
fentebb idézet részlet. Persze, hogy nem jön, mert Bajominé egy szó csu-
pán, Bajominé nincs – ezt a látogató és az olvasó is tudja. „Elindultam, 
hogy keressek egy ápolót”, folytatja a látogató a beszámolót. S egy der-
mesztő jelenetbe botlik: az egyik bomlott elméjű beteg be akar feküdni 
egy másik ápolt ágyába, aki hevesen tiltakozik ez ellen. Ez a jelenet 
újabb gondolatsort indít el a látogatóban:

	 Magam előtt láttam, hogy az ő ágyába is bármikor
	 Megpróbálhat befeküdni, ráfeküdhet csupasz testére
	 Ez az erőszakos idegen test, fogalmam sincs, minek lehet kitéve,
	 Amikor nincs ott senki a másik, rendezett világból.
	 Így kell végeznie, itt fog magára maradva meghalni, senki,
	 Akit valaha szeretett, nem fogja majd a kezét,
	 Nem fogom megtudni soha, mikor, hogyan, más bomlott elmék
	 Miféle küzdelmében kellett elhullania.

A látogató elképzeli, megéli a végletes kiszolgáltatottságot, azonosul 
meglátogatott rokonával; a szöveg retorizáltsága és súlyos kifejezései 
(„nincs ott senki”, „így kell végeznie, itt fog magára maradva meghalni”, 
„kellett elhullania”) megrendülésről vallanak.

A szöveg a következő egységben önemésztő önváddal folytatódik, és 
kiteljesedik a negatív teológiai vonal is:

Mácsai Pál, Szabó Magda, Lator László és Magyarósi Gizella társaságában 
Szabó Magda könyvbemutatóján a Petőfi Irodalmi Múzeumban, 2006. június 12.
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	 Az ápoló valamit matatott a testén, aztán betakarta,
	 Én meg magára hagytam, nem kaptam fel, és vittem el az ölemben,
	 Nem mentettem ki, hogy teste ne lélektelenül pusztuljon el,
	 Mint mindenkinek a környezetében, nekem is megvolt
	 A magam ésszerű, az úgynevezett normalitás világához
	 Igazodó okom, amely csak éppen felmentést nem adott,
	 Csak éppen minden józan indok maga volt a szánalmas vereség,
	 Mert magatehetetlenül, a leépülés végső szakaszában,
	 Az eszméletlenségig elbódítva is tisztábban látta,
	 Hogy teremtője nem fog segédkezni nagy bajában,
	 Hogy ha még élő testét itt hagyta is a húgyszagban mumifikálódni,
	 Legalább már halott lelkét venné vissza tőle,
	 De nem, teremtőjét teljesen hidegen hagyta lassú elmúlása.
	 És még ennél is tisztábban látta zavaros elméjével, hogy sokkal jobb,
	 Ha meg sem ismer engem azon az utolsó látogatáson,
	 Mert én még annyira sem fogok segíteni rajta, mint lelketlen istene…

A látogató az egyetlen etikus cselekedetet kéri számon önmagán, 
ami ugyanakkor nyilvánvaló abszurditás: az idős asszony kimentését 
a kórházból. Saját kicsiségének és etikátlanságának tudata, vereségé-
nek beismerése révén erkölcsi szintet lép. Ő is gondolkodó nádszál, aki 
ugyan kénytelen elviselni a rámért sorsot, azt, hogy nem segíthet, akin 
segítenie kellene, de lázad e sors ellen, elutasítja a világrendet, amely 
megengedi azt a megalázottságot, amit a beteg asszony, és azt a megalá-
zottságot, amit ő elszenved.

De nem a látogató, hanem a meglátogatott és cserbenhagyott as�-
szony a vers zárásának témája. A beszélő átértelmezi azt, hogy a beteg 
Bajominét hívta: úgy véli, hogy az ő becsületének, önbecsülésének meg-
mentése volt beteg rokona célja:

	 És amikor már mindent elárultam, amit tőle kaptam,
	 Ahogy a műanyag csövet tépte ki magából,
	 Még akkor is volt mit adnia, hogy legalább amíg ott vagyok,
	 Ne maradjak szégyenben önmagam előtt, hát arra kért,
	 Hogy hívjam oda neki, ha mást nem hívhatott, Bajominét.

Nem, nem kérte a látogatót, hogy hívja Bajominét, hanem csak ki-
abálta, hogy „Bajominé, segíts” – láthattuk, olvashattuk. Miért mond 
most mást? Úgy vélem, nem szándékos a torzítás, önkéntelenül érti félre 
a nyitó szituációt, hogy a benne már hőssé magasztosult asszonyt – ta-
lán kárpótlásul azért, hogy nem kapta föl és vitte el az ölében – még ma-
gasabbra helyezze. Mintha azt mondaná: „Most látom, milyen óriás ő”. 
Szép, nemes gesztus egy utolsó találkozás zárásaként, s egyben annak 
a paradoxonnak a végső kifeszítése, ami végighúzódott az egész versen. 
Nevezetesen a rondószerűen visszatérő, háromszor szereplő állapotjel-
zés: „magatehetetlenül, a leépülés végső szakaszában, / Az eszméletlen-
ségig elbódítva” (30–31., 39–40. és 73–74. sor) – kontra: valami rejtélye-
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sen megőrzött tudatosság: az asszony tisztábban látott zavaros elméjével… 
Hogy kinél vagy minél tisztábban, nem derül ki, de megkockáztatom a 
kiegészítést: „tisztábban látott, mint én”. Mintegy ezzel vigasztalja magát 
a látogató, ezzel a reménytelenségen és hiten túli, bizonyosságként meg-
élt gondolattal: hogy a lealacsonyítás legvégső stádiumában, a demencia 
sötét alvilágának legmélyére süllyedve is megőrzött a tudatában egy 
fénylő pontot az ő egykor csodálatos nagyanyja, a kifosztatásban is em-
ber maradt, nagyszerűbb, mint a környezetében lévők; ércnél maradóbb 
emlékművet érdemel. Ódai szárnyalású szabadverset nyomorúságról és 
nagyságról.
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TAMÁS FERENC

Mi is az
	 Ferencz Győzőnek, bajtársi öleléssel

Mi is az én s hogy surran el
	 Ahogyan firtatod
Kipereg ujjaid közül
	 Mint a futó homok
Széteső újrarendeződő
	 Mintázatok

Figyeled s rögzíted
	 Míg az idő halad
Szavak és szóhiányok
	 Az építőanyagod

Konok munkával telik
	 Négy és fél évtized
A szó és csend határán
	 Világot építesz
Idővel egyre fénylőbb
	 Vers-tükörrendszerek

Épülnek ki megannyi
	 Huzal kábel és drót
Kapcsolja kristályrendbe
	 Szó-csend konstrukciód

A szakadás a szétesés
	 Költői anyagod
Szigorú struktúrákban
	 Bizony ez paradox

Ahogy paradox lény az ember
	 S paradox a világ
S ahogyan múlt jelen jövő
	 Képtelenségbe hajlik át

Vedd hát tedd le szerszámaid
	 Dolgozz vagy nézz magad elé le
	 Vagy égre nyúló jegenyére
Műved kész van sosem lesz kész
	 S amúgy se tudjuk hogy mi végre
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ÁCS PÉTER

A megismerés 
sorrendjében

Ferencz Győzőt többször is meg kellett ismernem az évek során. Az első 
találkozáskor még nem tudtam, ő kicsoda. Pasaréten nőttem fel, és gim-
nazistaként mindennap hosszú sétát tettem a Pasaréti úton, amelynek 
egy mellékutcájában laktunk. Egyre többször bukkant fel előttem az ut-
cán egy nagyon vonzó, szép lány, aki egy magas, elegáns fiúba karolva 
sétált. A fiún zöld lódenkabát volt, amelyről azt hittem, hogy olyan csak 
nekem lehet a világon, igazi békebeli, eredetileg teveszőrből készült darab, 
mert az enyémet anyai nagyapámtól örököltem. Hozzá kell még tennem, 
hogy emlékeim szerint többször, sőt mondhatnám, sokszor szembemen-
tem akkor, a hetvenes évek elején azzal a lódenkabáttal, amelyhez a fiú 
sötét barett sapkát viselt. A kabát és a sapka arra utalt, hogy ősz vagy tél 
lehetett, amikor először láttam Ferencz Győzőt, akinek a nevét akkor még 
nem ismertem.

Második találkozásunkra a pesti bölcsészkar Pesti Barnabás utcai 
negyedik emeletén került sor, ahol az Angol Tanszék működött, s ahol 
Győző tanult, majd később tanított – a néprajz tanszék, ahová én jártam 
kicsit később, szintén azon az emeleten volt. Valamiért mindig ősz vagy 
tél volt, de lehet, hogy ezt az a lódenkabát vonzotta be, mert erre emlék-
szem. Tűélesen. Az a kabát viszonyítási, azonosítási pont azóta is.

Az Angol Tanszék és vele együtt az én tanszékeim, az általános ger-
manisztika, majd skandinavisztika is állandó mozgásban voltak, míg vé-
gül megállapodtak a Trefort kertben, ahol akkor már én is tanítottam, 
akárcsak Győző. Mivel látásból meg a messzeségből már ismertem őt, 
illetve tudtam róla, néhányszor leültünk beszélgetni a menzán. Kiderült, 
hogy mindketten a Madách Imre Gimnáziumba jártunk a hetvenes évek-
ben, és mindketten speciális angol tagozatra (heti tizenkét angolóránk 
volt). Győző hárommal járt fölöttem. Furcsa, mintegy intermezzo a tör-
ténetben, hogy a gimnáziumban nem futottunk össze, ő negyedikes volt, 
én pedig elsős. Elmondtam neki, hogy néprajz/általános és alkalmazott 
nyelvészet/skandinavisztika szakokon végeztem, s docensként alkalmaz 
az ELTE, és hogy a nyelvészet mellett mindig érdekelt az irodalom. (Ak-
korra már utánaolvastam Győző munkásságának egy kicsit.) Elmeséltem 
neki, hogy részben családi indíttatásból, de igen sokat foglalkoztam Mán-
dy Iván és Ottlik Géza munkásságával. Tudtam, hogy Győző is, volt tehát 
közös, amiről beszélgetni tudtunk.

Győzőt szívélyes, segítőkész, de bizonyos értelemben tartózkodó sze-
mélyiségnek ismertem meg, áradt belőle a jó értelemben vett autoritas, 
ami egyáltalán nem volt taszító. Én ezt az egyetemen vonzónak találtam.
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Később, miután többször jött felém (vagy én felé) a lódenkabátjában 
(nekem ugyanolyan volt, mint neki, gondoltam is, ha elvesztené, én köl-
csönadnám neki az enyémet), egyszer megemlítettem – eléggé félve, de 
azt hiszem, nem álszerényen –, hogy régóta írok verseket. Kértem, hogy 
ha van ideje, nézzen meg néhányat. Meg is tette, mi több, változtatásokat 
is javasolt, melyeket én örömmel fogadtam. (Érdekes kitérő, hogy Győző 
arra is emlékezett, mert talán említettem neki, hogy óizlandi irodalommal 
és nyelvészettel is foglalkozom, mert valamikor talált számomra egy igen 
értékes óizlandi nyelvtankönyvet.)

A harmadik találkozásra már nyugdíjazásom (2022) után került sor, 
amikor Győző feltűnt a Kupeczky utcában, ahol tanára, költőtársa és ba-
rátja, Lator László lakott, s akinek életművével igen sokat foglalkozott. 
Lator László a velem szemközti házban élt, én is ismertem valamennyire, 
a városkép része volt, vittem is hozzá néhány verset. Hogy Lator László 
elment, Győző sem jár már annyit erre.

Ferencz Győzővel a Litera irodalmi portál közölt nagyinterjút 2024-
ben. Azt elolvasva úgy rémlett fel, hogy neveltetésünk részben hasonló is 
lehetett, ez természetesen mellékszál, de megragadt bennem. Győzőnek az 
utóbbi években igen sok verset küldtem, nem vette zokon, hogy elárasz-
tom a postáját, sőt, többször volt, hogy kritikával és javaslatokkal élt. Én 
pedig több mint hálás vagyok neki ezért. A zöld lódenkabát és a barett 
sapka, a jó szándék és a segítőkészség marad meg mindig bennem, és 
persze Ferencz Győző nagy ívű, de még lezáratlan életműve.

Whiskyspohárral, 1994
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ÁCS PÉTER

Nyomkereső

Mint a sarki fény
tompult idején,
szunnyad a kettétört
égbolt.
Ránk dúlt istenek
táncolnak körénk,
és lökik felénk
megrepedt álmaink.
S az ágaskodó vidék
fáradtan ásít le ránk,
arctalanul,
begombolkozva.
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HORVÁTH LAJOS

Mesés királynői 
vesszőparipák

Avagy hálaadó dalcsokor-füzér Fordítómesterünk Gyakorlóműhelyé-
be, ahol még számunkra is kiderülhet előbb vagy utóbb, hogy alig-
ha lenne szükségszerű, ha átültetnénk a kora újkori angol irodalom 
minden egyes lírai alkotását magyarra (főleg nem az elejétől a végé-
ig, természetesen): az alábbi stílusgyakorlatok pedig teljes mértékben 
igazolják majd meggyőző mesterünk eleve példaértékű állítását…

Előhang

[Edmund Spenser (1590): The First Booke of The Faerie Queene, 
Containing The Legende of the Knight of the Red Crosse, or of Holinesse, 
I–IV.]

Múzsám álcázott hajdanán ekképp,
Időn okult Pásztortáskás mezőn,
Most illetlent méltán int, mint elébb:
Mit sípolok, harsogja kürt merőn!
Lovagról, Hölgyről zengjen csak külön;
Mert csend dicsérte mély álmom során,
Szent Múzsahangom méltatlan nyögöm,
Hirdetvén hányt példát, lett lecke, lám:
Harcvészek, hű szerelmek majd dalra bírnak ám!

Kilenc vezére, Ó szent Szűz, segíts,
Míg Kezdőként gyengén előadom,
Nyújtsd át, mi más számára ósdi giccs
A régi szép példát rejtő soron:
Tündéri szép lovagokról dalom,
Kikkel Szépséges Tanaquil nyomán
A nagy Briton Herceg is, borzalom,
Mi bajt kiállt és hány próbát, no lám:
Úgy vágj fel unott nyelvén, észbe vésse szám!

Jupiter rettegett kis ördöge,
Szép Venus fia, kegyetlen nyilad
A jó lovagot orvul csapta be,
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Láng gyúlt szívében dicstüzed miatt;
Tedd le halálos Ébeníjadat,
Segíts anyás vonásoddal nekem:
Hozd őt, győztes Marssal győzd meg magad,
Nemes, szerelmes kedv rendjén terem,
Gyilkos harc és vérontás után békénk legyen!

Együtt velük, Ó Istennő, égi fény,
Bűbájok Tükre, Fenséges csoda,
A Nagysziget Úrnője, hős erény,
Phoebus tüzes napvilágsugara,
Szemembe áradó szépség maga,
Így felderítvén méltatlan sorom,
Észhez térít dicsőséges java,
Orcán pirít ragyogó tartalom:
Illőn, mély hódolattal, [lám,] mentsen irgalom!

1.
Vadásszák csak…

[Sir Thomas Wyatt (c. 1535): Whoso list to hunt… = British Library 
Egerton Manuscript, 2711, f. 7v; Sir Thomas Wyatt (1880): The Lover 
despairing to attain unto his Lady’s Grace relinquisheth the pursuit (The 
Poetical Works, Songs and Sonnets).]

Vadásszák csak, van ám amott ünő;
Mi engem illet: többet nem fogok!
Hiú hajszától mindenem sajog,
Utolsók közt sem leszek feltűnő.
Figyelmem mégse vonja el, minő
Ájultan követtem a vadnyomok
Elillant őzét… hagyjuk is… kifog
Hálón a szél: úgysem elejthető!
Vadássza le, aki kétségtelen,
Akárcsak én: hiú ábrándot űz!
Gyémántbetűkkel érthetőn üzen,
Mi szép nyakát övezvén szembetűz:
„Hozzám ne érj, Cézár kedvére tart;
Nem tett kezessé: vad sutát akart!”
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2.
Dicsőség Dávid zsoltáraiért

[Henry Howard, Earl of Surrey, KG (c. 1542): Praise of certaine psalmes 
of David, translated by sir T. W. the elder. = Songs and Sonnettes of Henry 
Howard, Earl of Surrey, Sir Thomas Wyatt and Others (Tottel’s Miscellany, 
1557).]

A nagy Makedón, perzsa Dáriusz
Kiűzője – uralva Ázsiát –
Homért tett gazdag frigyládába (túsz
Pogány ősfejedelmek hősdalát).
Minő szent síremlék emeltetik
Keresztény módra Wyatt érdemén?
Hány üdvös zsoltárt méltat Dávidig
Az élő hit, állhatatos remény
Bűnbánón általa, oly nyájasan?
Tisztán lássák tükrük uralkodók:
Romlott gyümölcs a buja vágy! Ugyan
Uriás kiváltsága nyílt titok…
Istencsapást rejt fejedelmi szív,
Míg bűnös álma felkelést kivív.

(Idősebb Sir T. W. fordításában)

3.
Mert rendre látszik…

[Sir Philip Sidney (c. 1580): Because I oft in darke abstracted guise. 
= Sir P. S. (c. 1591): His Astrophel and Stella, Wherein the excellence of 
sweete Poesie is concluded.]

Mert rendre látszik: külcsínem sötét,
Nagy társaságban magányos vagyok,
Ez szépen szólva is fonák dolog,
Hisz hírbe hoz a beszédes beszéd,
Míg szóbeszéd legyezget szerteszét,
Hány fortyogó gőg bűzlő mérge fog:
Még mellre szívom! Rám nézvést piszok
Hízelgő, mi megvető szemre vét.
Bár nem szállja meg gőg a lelkemet
(Mi rossz fényt vetve tart tükröt csupán):
De rút hiba és becsvágy, meglehet,
Mit legjobbak is felülmúlnak ám:
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Hallatlan, észrevétlen; bár, ha kell,
Még Stella kegyéért is esdekel.

4.
Újfajta hangzatka

[Thomas Churchyard (1593): A new kinde of a Sonnet (Churchyards 
good will). = Churchyards challenge.]

Míg írásba foglaltak háborút,
Homér regélt, Vergilius dalolt;
Múzsámmal önhitté tett rég az út:
Stíljük során csak pennámé a folt.
Ha túl fennkölt Ovidius se volt,
Mint Petrarca: Homérhoz fogva rút;
Érzéki Dante mélyen szántva told
Vergilius művén, bár mást se tud.
Mind elbukik, kit magasság kiolt:
Még meg se botlik, már tévútra jut,
Vagy küzd, ám vereségén mit sem old.
Gyengéimet hát bátran szótagold,
Pontos nyilam végtére célba fut;
Okkal leckéztet: bölcs tudása zsold.
Erőltetett, ha már rájár a rúd…
Kis Lámpása sem Csillagos Tejút…
Erőtlen élén nagy kegy sem csiszolt:
Készséges tudomásként pártfogolt.
Szép szóval járulok viszont eléd:
Spenser példája a tanult beszéd.

(Churchyard jókívánsága alapján)

5.
Kiéheztet üres tekintetem…

[Edmund Spenser (1595): Sonnet: XXXV, Sonnet: LXXXIII. = Amoretti 
and Ephitalamion. Written not long since Edmunde Spenser.]

Kiéheztet üres tekintetem:
Fájó látványért mohón koplalok,
Szemem bár nem tölti el semmi sem;
Ám szót se róla, nem egy nagy dolog!
Ha nincs szemünk előtt, szemünk kopog,
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Rálátást nyervén, ámulatba ejt,
Mint Narcissust, s kit kábulatba fog:
Bámuló szemmel nyel önhitt delejt.
Szemem habár túlzottan is betelt,
Sőt szép látványban nem szenved hiányt,
Mi szemrevaló volt, immár selejt:
Rég szemfényvesztő mind, mi szemrehányt.
Világi hívság sokaknak dicső,
Míg színleg árnyal, s ő felmenthető.

6.
Mennybemenetel

[John Donne (1607): Ascension. Holy Sonnets, La Corona 7. = J. D. 
(1633): Poems by J. D. with Elegies ont he Authors Death.]

Üdvözlégy végnap: s örökkévaló,
Örvendj! feltámadt Nap is és Fiú,
Kit szenvedésre, s könnyre bírt a bú,
Megtisztulásod lelkedig ható;
Áldott a Magasságba távozó:
Felhőn lépkedve felderül ború,
Nemcsak rá vár a mennyország-kapu,
Mit elsőként lép át az úton! Ó,
Erős Kosként tört égen át utat,
Kezesbárány-vére jelölte meg;
Mit Fáklyafényként ragyogón mutat:
Csak csillapodjanak bősz fellegek!
Míg Múzsámra vár Szentlelked: az Út,
Kezemmel kulcsold: ím, a Koszorúd!

7.
Mint színpadon…

[William Shakespeare (1609): 23. = Shake-speares Sonnets. Neuer 
before Imprinted.]

Mint színpadon a páca-kész színész,
Ki annyira fél: gond rá más szerep!
Vagy szörnyű vad, ha haragjába vész,
S már szívfájdalma is erőltetett,
Úgy elfelejtem, mit nem mondok el:
A kész tökélyt, a szerelem jogán!
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Hisz látszólag szerelmem megvisel:
Tehertétel számomra ostobán…
Legyen hát szövegkönyvem cifra nyelv:
Szótlan előszó, mit keblem beszél!
Szerelmet vár: s már kárpótlása elv,
Mi több kifejezésnél többet ér!
Olvasd, mit írt szerelmed csendesen:
Hallj szép belátást szemfüles lesen!

Utóhang
Eszembe jut…

[William Shakespeare (1609): 75. = Shake-speares Sonnets. Neuer 
before Imprinted.]

Eszembe jut rólad finom fogás,
Édes záporokkal táplált talaj:
S ízekre szed az önmarcangolás,
Mint fösvény vagyonát maroknyi baj.
Még büszkeség a kapzsi élvezet,
Míg tolvaj kor gyanúsan kincsre éhes,
Most lenne legjobb egyedül veled,
Mígnem a világ belátásra képes!
Miattad tele olykor mindenem,
Már egy-egy szempillantást éhezőn:
Midet muszáj, magamévá teszem,
Így-úgy, s már elmentem tőled külön.
Emészt és émelyít a vonzalom,
Mindjárt, ha mindenedet felfalom!
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BERKA ATTILA

Mikor van mostanában?
SZEMELVÉNYEK EGY FERENCZ GYŐZŐ-KÖNYVBŐL

	 („Hölderlin ist ihnen unbekannt”?
	 Örkény István)

Huszonöt évvel ezelőtt jelent meg Ferencz Győző esszéket és tanulmá-
nyokat tartalmazó, Hol a költészet mostanában? című kötete a Nagyvilág 
Kiadó jóvoltából (hol a Nagyvilág mostanában?). A könyv két részből áll, 
az első Irodalom és környéke, a második Arcképek és elemzések. Utóbbi 
közvetlenül az irodalommal foglalkozik, előbbi viszont tágabb horizon-
ton mozog: egy irodalmár reflexiói az őt körülvevő nem feltétlenül iro-
dalmi világról, tizenöt szövegben. Most csak ezeket lapozgatom.

Mindenekelőtt a főcímről pár szót. A határozatlan időhatározó azt 
sugallja, hogy a költészet elutazott, esetleg elbújt valaki (mi?) vagy vala-
mi (az életünk?) elől, és mikor már jó ideje ülünk bambán a tisztáson, 
igen, éppen úgy, mintha Csukás István Négyszögletű Kerek Erdőjében 
lennénk, egyszer csak megjelenik „a FerenczGyőző”, és azt mondja:

– Rég nem láttam a költészetet. Vajon hol lehet mostanában?
Mi ránézünk, majd egymás szavába vágva kérdezgetjük:– Tényleg, 

mi van a költészettel? Hol van mostanában? És mi van velünk?
Pontosabban mi volt velünk negyedszázada, és mi (nem) történt az-

óta, hogy a szövegeken nem ül vastagon a por, és ha nem tudnám, hogy 
a rendszerváltás utáni, úgynevezett átmeneti évtizedben születtek, ami-
kor anómiában dagonyáztunk, akkor frissnek, ropogósnak mondanám 
őket. Érvényesnek.

Itt van rögtön az első írás 1991-ből, Rabok legyünk vagy szabadok?:

„Soha senki nem akadt, aki azt mondta volna, rabok legyünk. Úgyhogy 
megkérdezhetjük, szabad-e ilyet komolyan kérdezni? […] Hogyan is legyünk 
szabadok? […] A szabadság kivívása egyenlő-e magával a szabadsággal?”

Egy évvel később a Partialis amnesia így kezdődik:

„Nem vagyok híve a műfajok rangsorolásának. Sem koronként, sem 
nemzetenként. A magyar líra hagyományos vezető szerepéről beszélni 
legalább annyira értelmetlen, mint az állítani, hogy ezt a vezető szerepet 
– mondjuk, az utóbbi időben – átvette a próza. Mintha az irodalom valami 
sportverseny lenne, ahol például a drámának csak a bronz jut mindig. 
Beszélni vezető szerepről Mándy, Ottlik, lekörözésről Weöres, Kálnoky, 
Vas, Nemes Nagy életében. Hogy lejjebb, korban, ne is menjünk.”
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Vissza 1991-be, Világirodalom:

„Vegyük Weöres Sándor esetét. Ezerkilencszáznyolcvanhétben No-
bel-díjra volt jelölve, angol nyelvű kötetét is így hirdették. […] Alkalmam 
volt beszélni olyan emberrel, aki írt annak idején a könyvről, amerikai 
magazinba, nem magyar kritikus, érdeke nem fűződött hozzá. […] Udva-
rias volt, dicsérte, írásban. Szóban föl nem foghatta, miért kellett volna 
pont Weöresnek Nobel-díjat kapnia.”

Maradunk még az évben, A könnyedség stílromantikája:

„A szavakkal túlságosan sok történt. A szavak útja az érintkezésben 
nem egyenes vonalú. Szavak helyett szóviccek vannak, pontosság he-
lyett poénok. […] A szellemesség kényszere már csak dekoráció. […] Rossz 
versek, rossz novellák, rossz tárcák mindig voltak. Rossz szóviccek is. 
De hogy divatosak legyenek?”

Az irodalom tárolási gondjai 1992-ből:

„Ha most lennének a szabad választások, én az irodalom és po-
litika szétválasztására szavaznék. […] Hát ha már a rendszer bírá-
latáért vagy nemzetmentésért sem az írókhoz fordulunk, mi végre 
vannak?”

Várady Szabolccsal Lator László Latortanya című posztumusz kötetének 
bemutatóján az MTA Könyvtárában, 2024. január 11-én. Szigeti Tamás felvétele
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Ismét vissza egy évet, Életmű:

„Mi ez a fél évszázados működésképtelenség? Vajon ezt a kort nem 
lehetett megélni? Nem lehet élni? Csak túlélni, és ettől az örökös de-
fenzívától önmagunkon túlra már nem léphetünk? Elég megszorítani a 
torkunkat és aztán elengedni, és vagy megállíthatatlanul elnémulunk, 
vagy fuldokolva ömlik belőlünk a szó?”

A kötet címadó írása 1992-ből, Hol a költészet mostanában?:

„Ha tényleg azt keressük, hol a költészet, rá kell ébredni, hogy 
igazoltatásának igénye mögött az a nézet lappang: nem képes betölte-
ni hivatását. A költők a társadalom és annak teoretikusai szemében 
gyanúsak. […] Minden írástudó ember előtt jól ismert a tömegkom-
munikáció, a nyomdai tömegtermelés manipulatív hatása: ahogyan a 
szavak hatalmával folytatott visszaélés a Szó lejáratásához vezetett. 
[…] Amikor a politika bevezette az irodalom totális adminisztratív 
irányításának rendszerét, az irodalom teljes épületén keletkezett re-
pedés, és úgy tűnt, a költészet elszivárgott azon át.”

Isten-kereső versek elé, 1993:

„A költőnek a szó, ezt talán nem árt időnként újra megerősíteni, 
nemcsak eszköz, hanem cél is.”

Öt évvel később, A nagy összeesküvés:

„Iskolákat végezve, iskolák végeztével újabb iskolákban végezve 
munkát a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján felrémlett bennem, 
hogy a magyar iskolaügyben egy nagy összeesküvés folyik. Végső 
célja az önálló gondolkodás képességétől, következésképp a cselek-
véstől megfosztott ideálisan ostoba ember kinevelése. […] Minden fon-
tosabb volt itt az elmúlt tíz évben, mint a tanulás és tudás értékének 
visszaszolgáltatása. […] Hogy az iskola ügye anyagi tehertétel legyen 
egy országnak, szomorú diagnózis. […] A nagy összeesküvés tehát 
folytatódik, csak másfajta erővonalak mentén szerveződik.”

Szivárvány az iskola felett, ugyanabban az évben:

„A karácsonyi szünet előtti utolsó tanítási napon az egyik fő-
városi elitgimnáziumban egy tanárnő csendesen sírdogált a taná-
ri sarkában, miután előző órája végén egy tanuló odalépett hozzá 
és kisebb pénzmennyiséget kívánt átnyújtani neki, mondván, hogy 
ugyan nem volt ideje ajándékot venni, de a rászánt összeget fogadja 
szeretettel.”
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Még mindig 1998, Tudatos öncsalás:

„Nem vonom a mélyromantika fekete glóriájába a budapesti hetedi-
ket, nyolcadikat vagy kilencediket, és a hegyvidék magas fényköreibe 
sem vágyom. Az önáltató vélekedéssel szemben nem minden metropolis 
ilyen, de ha ilyen lenne is, attól ez a város még éppúgy és egyre inkább 
lakhatatlan volna. Attól én még közlekedem, és tartósan növekvő vi-
szolygással fogadom, ahogy a városközösség megszólít az utcán. Meg-
szólít személytelenül, plakátokon keresztül, és megszólít személyesen, 
mappával vagy műanyag pohárral a kezében.”

Az év ugyanaz, A lélek csatornáiról:

„Az iskolákban tanított műveltségeszményt és ízlésvilágot úgy söpörte 
el az élet forgataga, mintha az emberiség évezredeinek irodalma, történel-
me, tudománya csak egy pitypang bóbitája lett volna. De nem, könnyel-
mű és rossz hasonlatot írtam: a pitypang szapora, szívós növény, viszont 
semmi jele, hogy annak a bizonyos műveltségnek a szétfújt ejtőernyői 
gyökeret eresztenének, hogy az ízlés minduntalan felütné fejét.”

Rossz szög, egy évvel korábban:

„Ha azt mondom, hogy az ország mint olyan tanulás- és tudásellenes, 
nem értelmiségi privilégiumok hiányát panaszolom. A társadalom végül 
is magáévá tette a független értelmiségieket megvető új, régi és még ré-
gebbi hatalmi magatartást. Nem bízhat a független értelmiségiben, mert 
annak kritikája semmire sem vezet. Rossz szögből hangzik, érthetet-
lenül, haszontalanul. És minthogy tudással és tanulással amúgy sem 
lehet semmire sem jutni, a kritikai szempontú értékőrző és értékteremtő 
szerep értéktelenné vált.”

Megint előre egy évet, Húsvét után:

„Vajon az, ami durván tíz éve elkezdődött, s aminek azóta sem si-
került nevet találni, mert minden elnevezése csakis idézőjelbe téve, iro-
nikusan használható és értendő, az a »rendszerváltás« valójában pol-
gárháború lenne, amit a politikai elit és az alvilág együttesen folytat 
a lakosság gazdasági leigázásáért? […] Nincsenek eszmények. […] Soha 
ennyi kétesen csillogó alkotást. […] Alkotó munkához eszmény igézete 
kell. […] Teremtő béke nélkül nem lehet dolgozni. Nem tudni, mi van.”

Végül Középátjáró – Válasz a Nagyvilág körkérdésére, maradva 1998-ban:

„Megint egy kérdés, sőt, kérdések egész bokra, amire nem nekem kelle-
ne válaszolnom. […] Nem kell polgárság, nem kell játékszíni mesterség, sem 
öntudat. Végképp nem kellenek gondolatok. Italmérések és kereskedelmi 
tévécsatornák kellenek az egyik oldalon, a gátlástalanság korlátlan kiélé-
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sének lehetőségei a másikon. A kettő között lenne a polgár, ami nincs. […] 
Akiből a kíváncsiság, a tudásvágy, a tanulás képessége kihalt, az legfeljebb 
biológiailag vegetál egy darabig. […] Az ország semmi hajlandóságot nem 
mutat arra, hogy értelmesen gondolkodó, elfogulatlan szellemű polgárokat 
neveljen. […] Az egészség- és iskolaügynél semmi nem fontosabb. Téves az a 
szóhasználat, amely ezek »támogatásáról« beszél. Épp fordítva: ezek támo-
gatják a társadalmat, amely nélkülük működésképtelen.”

Közben mintha ránk esteledett volna. Pedig nem, csak sóhajtanunk 
kell egy nagyot. Mert a remény paradoxona itt van nekünk. Amíg Fe-
rencz Győző és mások bírják energiával, és irodalmi munkásságuk 
mellett (és nem helyett) szélesebb perspektívát is felvállalnak, addig mi 
koncentrálhatunk az olyan kérdésekre, hogy hol van a költészet mos-
tanában, és gyűjtögethetjük a válaszokat, mint például minden félrecsú-
szott nyakkendőben, a folyó mindkét partján, sőt a folyó felett, és persze 
a nagymama hamuba sült pogácsájában is, mint mindig.

Vagy ahogy Ferencz Győző zárta Megjegyzések a közelmúlt magyar 
költészetéről című előadását a Tokaji Írótáborban 1995-ben, abban az 
évben, amikor a Parnasszus folyóirat is elindult:

„Nincsenek kétségeim afelől, hogy a magyar költészet ma is, éppúgy, 
mint korábban bármikor, megteremti önmaga legjobb minőségét.”
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TŐZSÉR ÁRPÁD

Versülés

A vers mindig azt a valamit
keresi, ami aztán csak ő álta-
la létezik: egyszer a tenger
két hullámverése közti dráma
peripetiáját, máskor a Jenins
nevű városban két hangon é-
neklő széncinkét. A verset né-
ha az antracittal is összevetik:
a szénüléshez s a versüléshez
szükséges nyomás erőssége
azonos. S ahogy Jeninsben
már az utolsó széncinkét is el-
tüzelték, úgy a szénnek s a
versnek az emlékezete is a
magmába ér, amelyben a ma
sosem érkezik megszilárdulni.
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A Teremtés vázlata
A Teremtő, aki egyben az univerzum-
állandókat, a galaxisok periódusrend-
szereit s az elektronfelhőket finomhan-
goló űrmérnök is, feltolja homlokára
szemüvegét, s rosszallón néz le a Föld-
re. Az embergyurma túl jól sikerült:
ellenséges vigyorba torzult arc, az ég
ellen feszülő, gőgtől merev nyak. A sza-
bad akarat intimbetétjét jobban át kel-
lett volna gondolnom, mormolja az or-
ra alatt az immár megöregedett Demiur-
gosz, s miközben areométerét a Rózsa
csillagködbe meríti, azon mereng, bol-
dogabb volt-e akkor, mikor ő volt az
az Űrben az egyetlen Létező, nem volt
Anyag, nem volt Tér, Idő sem volt, csak
meghatározatlan egyneműség volt, s ez
a Meghatározatlan Egyneműség ő volt.
Saját magával volt kénytelen vitatkozni,
tépelődni a meghatározott különneműsé-
gek lehetőségén. Mindenesetre azzal a
bizonyos Ősrobbanással túllőtt a célon.
Következtében most már szinte ő is csak
egy a létezők közül, s könnyebb leállíta-
nia a csillagok mélyében lángoló nukleá-
ris kemencéket, mint kikapcsolni a telhe-
tetlen gyurmaembert égbe röpítő gáztur-
binákat. A kreatúrái ellene fordultak,
a létezők visszaélnek létezésükkel.
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Natúr ontológia
Ha versed az atommag belsejé-
be indul, ugyanúgy húzzon ba-
kancsot, mintha a Mars Olym-
pus nevű hegyének 21 ezer mé-
teres csúcsára készülne. S nem-
csak verslábaira, hanem fogal-
maira is, emlékeztessen rajta
minden az űrturisták naiv vak-
merésére. Az univerzum éppen
úgy beláthatatlan lefelé, a piri-
chiusz-bozon irányába haladva,
mint felfelé, az égbolt legtávo-
labbi csillagköd-eposza felé e-
melkedve. S hogyan is lehes-
sen összhang égi céljaid s földi
eszközeid között, ha a véletle-
nek (gesztenyeburokból a tüs-
kék) kimerednek az atommag-
ból, belsejébe tartó mezítlábas
versed pedig egyre kétes álla-
gú isteni részecskékbe botlik.
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LACKFI JÁNOS

Csavarlazító

Fémes hengertestet
tapintok ki a kabátzsebemben,
észbe kapok, hát persze, ott maradt,
mikor a kapunkat szereltem meg,
kilazult ugyanis a kőoszlopra erősített
vasdarab, melybe a zár nyelve csattan.
A vas kilazult, és folyton beragadt
a kapu, ha valaki, vagy épp egy
szélroham bevágta, volt vele
bosszúság, csak én tudtam vállal
belökni, a család kisebb súlyú
tagjai visszaverődtek a fafelületről,
a többiek a kocsikapun szöktek ki,
ha az ajtó megmakacsolta magát.
Többször konstatáltam már,
meg kéne javítani, márpedig férfiember
az ilyesmit biztosan megcsinálja,
nem kell félévente emlékeztetni rá.
Hosszabb halogatás után
gondoltam, ezen a verőfényes
reggelen milyen jólesne szerelni,
kihúzhatnám magam a családom előtt,
mint rátermett apa, ezermester, törzsfőnök,
aki némi fáziskéséssel, de mégiscsak
reagál a közösség szükségleteire,
és megoldja szépen a megoldandókat.
Hozzá a szédítő bárányfelhők, szemezgetett
kerti szőlő, hoztam hát a szerszámokat,
fényes krómnikkel alátétet, anyát
kerestem elő, és csakhamar
fixen odaerősítettem a zárhoz csatlakozó
vasat az oszlopára, az ajtó zárult rendesen.
Ekkor maradt a zsebemben a csavarlazító,
s most bármerre járok, képes lennék
zárakat megolajozni, csavarokat meglazítani,
az egész világot rendbe tehetném,
túlmozgásos magánmegváltó, aki lettem.
Bár volna nálam
mindig elég lelki csavarlazító,
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hogy az emberi viszonyokat,
melyek hajlamosak elrozsdállni, elmérgedni,
ne csak mindig bonyolítsam, gabalyítsam,
hanem oldjam, gordiuszi, Gordiuszon túli,
spré kiszerelésű, mindig magamnál
hordott bölcsességgel.
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Kardigán
El kell engednem lassan
az apám kardigánját,
akik azt látják rajtam,
nem tudják, hogy azt látják.

Csak azt látják, kinyúlt már,
hogy fura narancssárga,
de nem látják apámat
bele a kardigánba.

Mert hiszen nincs is benne,
teste nem kardigánnyi,
egy más dimenzióba
evezett már apám ki.

Kievezett, én látom,
égboltnyi kardigánban,
úsznak rajta a felhők,
kezében léggitár van.

Apámat én gitárral
elképzelni se tudnám,
de a képzeleten túl
jóval ér véget munkám.

Apám az égi tónak
narancssárga korongján
léghangokat kapirgál,
szemöldöke mogorván

belesöpör az égbe,
halat etet apám most
bizsergő hangzatokkal,
falja az égi lángost,

rajta felhőtejfellel,
az arca tejfelfoltos,
léggitárral kezében
lejátssza, ami fontos.

Hogy apám most gitároz
vagy lángost eszik éppen,
vagy épp pecázni indul,
döntsem el, kérem szépen!
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De döntésképtelenség
ez a kardigánféle,
ez a kardigánfajta,
bemártva alkonyvérbe.

Mert túl a kardigánon
nyújtózik narancssárgán,
hol semmi egyensúlyoz
egy kifeszített spárgán.

Mert túl a léggitáron
hangtalan szól egy szólam,
senki se bontja húrnak
le a kardigánt rólam.
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ACSAI ROLAND

A mustig

Eső esik, az ég a földre hullik.
Az ablakon kinézne egy személy,
ki én lennék, igen, mondjuk, hogy én.
A napra várunk mindig, tudjuk, úgyis.

A pinty dalol, ha éppen úgy adódik,
hasán virít a tiszta hófehér.
Az ember végül sok mindent megél,
már nem vadóc, és nem csinálna csúzlit.

Babits Mihályba Rába György fogódzik,
meg én is épp, s már kész a költemény.
A zápor és a felhő mennyi súlyt visz,

és mennyi súlyt vitt el már minden év,
míg szőlők ága eljutott a mustig…
A lomb között húsvétlan jár a szél.
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Egy állatkerti padon
Szép Ernőnek, a Margitsziget című vers költőjének

Az állatkerti padra
kislányommal leültünk.
Amíg aludt ölemben,
a népek fogyni kezdtek.
Nagykócsagok lenéztek
a fészkükről felállva.
Oly lassan tollászkodtak,
miként ha csőrük lenne
egy óra mutatója,
és minden csőr mutatna
időtlen, más időket.

A kakaduk fehéren
felcsapták bóbitájuk,
és indultak a fára.
A kormorán a szárnyát
széttárta szárogatni:
úgy állt, akár az árnyék,
saját magának szobra
egy kormorán-időben.
Nem tudtam, mikor zár be
az állatkert ilyenkor,
s azt kívántam magamban:
„Ó, bár örökre ülnénk
az állatkerti parkban!”
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SZITA SZILVIA

Bölcsek kerítése

Ferike harmincévesen csak annyit
tudott a világról, hogy szereti.
Egy árokban aludt, a kerítés mellett,
hogy megölelhesse az éjszakát.
Napközben játszótársakra várt,
akikkel átmászhat a kerítésen túlra.
Születésnapjára kapott egy létrát,
én már így ismertem meg, a létrával.
Mögötte másztam fel rá, piszkos
és lyukas volt Ferike piros melegítője,
lógott rajta, mint égett testen a
hólyagos bőr: valamelyik bátyja kinőtt
nadrágját hordta. Velem van a testvérem,
mondta büszkén, és nevetve huppant
a másik oldalon a földre, míg én azon
igyekeztem, hogy a ruhám bele ne akadjon
a kiálló drótokba. Az én nadrágom is
beleakadt egyszer a semmibe, mondta
komolyan a szemembe nézve, de
kiszabadítottam. Bólogattam, mintha
érteném. Ferikével egyszer találkoztam
még, de akkor már nem másztunk sehova.
Végleg elmulasztottam megkérdezni:
hogyan szabadítottad ki a nadrágodat,
Ferike, hogyan?
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Mielőtt felszállunk
Csupa kijelző felé fordított arc.
A hangosbemondó közli, hogy
járatunk beszállításra kész.

Néhányan előrefurakodnak, de a többség
megérti, hogy nem érdemes sietni:
előbb-utóbb rájuk is sor kerül.
Egyelőre az elsőbbségi utasokat szólítják.

Szellő frissíti az áporodott benti levegőt,
a nyitott üvegajtó előtt busz, a kígyózó
sorba lassan az utolsó ember is beáll.

Nem, mégsem ezzel a busszal visznek
bennünket a géphez: aszfaltra festett
zebra mutatja az utat, narancssárga
kabátos őrök terelnék vissza, aki letér
róla. De mi olyan szép rendben, olyan
engedelmesen vonulunk, hogy nincs
rájuk szükség. A gyerekeknek ott
vannak a szülők, és mindenkinek
az előtte menetelő.

Én is követem, aki előttem jár, közben
persze a csíkokat is figyelem, másra
teljesen sosem bízom magam.
Súlyunk alatt meginog a lépcső,
a beszállóknak csak a hátát látom.
Jó lesz végre leülni a helyemre, és
szembefordulni az utánam jövőkkel.
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JUHÁSZ ATTILA

szóközök

nem tudható
miként esik lapokra szét
most már minden spirálfüzet

laponként kézbe véve rögtön
avagy utólag
ha már betelt az oldal

ami egyben maradt a régi szép időkben
azaz pár éve még
a drótoknál akadt egymásba össze
sorszámozatlan
hol dátumozva hol nem

követhetetlen
mikor miért jutott eszébe
a hír az emlék
csak annyi látszik
meddig működhet egy motívum
s hányféleképp azonos önmagával
ha újra róla van szó

a megfejtett rejtvények
halomban állnak
sokuk ragad
a sárgaszürke gyógycukorkafolttól

a szétesett időt
újabban egybetartja
valami mégis

már biztonságba zárva minden
egy-egy pont bukkan mindenütt fel
a szóközökben
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három tétel apámmal
évszaktalan
a lassú délutánba indul

üres marad
legyen világos
vezeti önmagát a gép

oda és vissza
zenékben válogat

emésztetlen marad meg így is
a kőmerevre gyűrt idő

		  *

a vonuló hegyek
dombokká visszanőve
festik tovább az alkony fodrait

körítve érkező sötéttel
egy napszállat szebb mint a másik

kétoldalt versenyez velünk
a végtelen folyam
a romlás mélylilája

		  *

ne nézz az életembe
ne nézd az életem

por és hamu
csak visz tovább a forgás
visz mozdulatlan

halszálkamozaikkal
kopott parketta rései

mindig kiadnak
valami száraz régi morzsát
apró fehér tablettatörmeléket
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FARKAS ARNOLD LEVENTE

az angyal

tanuljatok meg vétkezni,
testvéreim, hogy örömet
okozzatok a báránynak,
mondta a negyedik élőlény,
miközben sarkánál fogva
a szelet kötötte a föld
peremén álló fa gyökeréhez,
egykoron szerzetesek
éltek itt, folytatta
a negyedik élőlény, ám
az imádság illatát a bűn
bűzére cserélték, a néma
szolga alázatosan jegyzetelt,
ám a szél zokogása
akadályozta a hang
terjedését

*

a haldokló ismerőse
késő délután ért a kórház
elé, leszállt a buszról,
csíkos szatyrát egy fa
tövébe tette, megcsodálta
a kórház omladozó épületét,
olyan ez a hely, mint
azok, akik benne laknak,
gondolta, haldokló testben
haldokló testek, keserédes
örömmel gondolt az időre,
ami nem tart örökké,
bemégy, reményt hazudsz,
aztán a liget egyik padján
verset írsz a reménytelen
valóságról
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*

valahogy elveszítem
a dolgokat, a könyvjelzőt,
amit a gyermek rajzolt,
zöld hegy, narancssárga nap,
megfosztja nevüktől
a dolgokat a türelmetlenség,
két part között színes
hullámokra bízott valóságos
életek, meghúzkodja
az angyal szőke szárnyait
a negyedik élőlény,
a világnak vége van megint

*

balra fordult a folyosón
a haldokló ismerőse,
száztizenegy, olvasott
egyszer egy regényt is,
aminek ez volt a címe,
abban a könyvben
egy hotelszoba száma volt,
ebben a kórházban kórterem,
megállt a szürke ajtó előtt,
meredten bámulta a kopott
kilincset, nem maradsz
sokáig

*

valóságos képeket
vetít koponyám csontfalára
a negyedik élőlény szolgája,
a képzelet, az első
élőlény a folyó nevébe
mártja az evezőt, a második
élőlény a partról figyeli
a megváltoztathatatlant,
a harmadik élőlény világtalan,
a pillanatként tapasztalható
időre emlékezik
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PÁSZTOR ANDREA

szárnnyal zuhan

magunkból kikelve rögtön elhagyjuk
fészkeink nyitjuk csukjuk szárnyainkban
az evezőtollakat repülünk milyen
sirályoknak születtünk ha nem
kitartóknak röptünkben is alattunk
bennünk holt tengerek vijjogva
akarunk túlélni hova vándorlunk repülve
úszva már az egész föld a miénk az egész
ég a víz még sincs nyugodt part
parttalan fészkeinket elhagyjuk rögtön
kikelve magunkból a távolságban
közel lenni a semmi vagy a minden
a hullámok mozdulatlanok lehetnek
a tenger ringatja szárnyalásunk
vagy szárnyalásunk a tengert

jelenség
	 Hollynak

augusztusban
a magasparton fekszünk
mint mindenki más
aki kívánni akar
heverek melletted
ahogy a zenit
közelében a hattyú
homokórának álcázva magunk
évről évre kifekszünk ide
én sosem adom fel
te középen elvékonyodsz
így engeded át az időt
és csak évmilliókkal később
de minden álmunk teljesül
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Bizonyított hátrány

Hiába észlelhető tisztán mások számára körvonalad,
a zajban, a tömegben annyi mindenre gondolsz:
hogy folyton fázol és melegségre vágysz. Hazaérnél,
hogy az évek óta meg nem figyelt havazást
egy olyan ablakból nézhesd, ami csak a tiéd.
Hogy a fűtőtestből a lábad felé áradjon a hő,
felhevült testeden át, szétterjedve tudatodig.
Hogy mennyire dühös vagy, de csak befelé
ordítod le a szerveket, amiért túlműködnek.
Hogy a vesékbe látsz, így szolgálod a körülötted élőket.
Hogy mindenható vagy, és megbirkózol a bornírtsággal,
mert együtt érzel, de nem nevezed nevén, nehogy másképp
gondolkodjanak rólad, akik azok.
Hogy minden számít, és te mindent számítasz,
organizálsz, összébb rakosgatod, amit széthordanak
körülötted. Téged is, magadat is. Túlgondolod,
mégis maradsz. Menni akarsz, mégis közeledsz.
Még csak várni sem kell rád, nem késel, a haladásod
te magad hátráltatod. Legalább a bizonytalanság,
az egyetlen szűk rés, az elképzelt ablak,
amin még kilátsz, a tiéd maradjon.
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KÜRTI LÁSZLÓ

tömegszerencsét
	 valami rettenetről

akik kiestek, már nem ülhetnek vissza
többé. akik nincsenek bekötve, repülnek
a szélvédőn keresztül. szállnak,
akár rongy a szélben, nylonzacskók
az égig. akik a mezőkre vágódnak,
felülről szagolják az ibolyát.
akik földet sem érnek, nem vágódnak
be sehová. szárnyat növeszt, akit nem
támogat hatalom, nem siratnak el otthon
sem, de megértek a nyárvégi szüretre.
akik a kocsiban maradnak, negyven-
éves korukra kiégnek a gépjárműveikkel
együtt. akik a híd alatt várják ki a porvihar
végét, mentőt és tűzoltókat, talán soha
többé nem hajtanak fel a sztrádára.
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földanya, éganya
a kolumbiai őserdő fölött
lezuhant cessna típusú
repülőgép felnőtt utasai
meghaltak, de négy kicsi

gyerek túlélte a repülőgép-
szerencsétlenséget.
a legnagyobb, tizenegy
éves kislány az anyjától

tanulta a vadon szabályait,
innen tudta, hogyan kell
menedéket építeni a dzsungel
leopárdjai, kígyói elől,

és hová bújjanak a nagy
őserdei esők idején. milyen
gyümölcsöket ehetnek,
melyek a mérgező növények.

anyjuk a zuhanást követően
még négy napig életben
volt, tanácsokkal látta el
a gyerekeket. a legidősebb

már tudta, hogyan kell
gondozni a kicsit, mert
korábban is ő vigyázott
a három testvérére.

azt viszont nem tudhatták,
hogy a katonaság vagy
a törzsből mikor találnak
rájuk az önkéntesek.

a gyerekek azt az utasítást
kapták az anyjuktól, ha
meghal, induljanak útnak,
mert a halottak szagára
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rövidesen megérkeznek
a finnyás ragadozók és
dögevők. a tizenegy, kilenc-,
négyéves a tizenegy hónapos

karon ülővel nekivágtak
az őserdőnek. egyébként
huitoto bennszülött gyerekek,
hajgumik segítségével

készítettek maguknak
menedéket hatalmas
ágakból, levelekből. még
az otthon játszott „túlélő-

játékkal” alapozták meg
ezt a dzsungelkalandot.
de anyjuk nem mondta,
s a játék szabályaiban

sem volt olyan tétel, hogy
negyven napon át hogyan
kell életben maradni négy
kicsi, elárvult gyereknek.

most pedig ágynyugalom,
nagyszülők gondos keze,
meleg kakaó, dédelgetés.
csak az a cessna,

a becsapódás örök robaja,
anya nélküli dzsungelélet.
hogy kell majd ezt a vesze-
delmet nélküle végigcsinálni?
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NYILAS ATILLA

Jóskabál

Szabadság híd

Mászik föl egy ember,
fölfelé az íven,
vagy már legfölülről
meséli, gondolja,
vagy zuhanás közben –
Joe így kezdte volna,
ám nekem nem tetszett.

Bár Bécó lenne rá
a legalkalmasabb,
s azután Barnabás,
talán ketten együtt
mi is érünk annyit –
így okoskodtunk egy
spirálfüzet fölött.

Többször találkoztunk,
de üresen maradt,
csak ittunk, meséltünk,
és Barnabás mondta,
ne hívjuk így többé,
Bécó pedig meghalt,
s Joe-t is elvesztettem:

nincsen mire várnom,
nekem kell megírnom,
tetszik vagy nem tetszik,
és így kell kezdenem.
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Egy hívás

Udvarias fiú voltam,
többnyire kedvelhettek a szülők,
legalábbis az anyák,
így Barnabásé is,
könnyebben engedték el otthonról,
ha velem találkozott,
s ő olyankor is hivatkozott rám,
ha nem is tudtam róla.
Nem volt telefonunk,
nehéz lett volna utánajárni.

Fülkéből hívtam őket,
az édesanyja vette fel,
„Kezicsókolom, a Zolit keresem.”
„Hát nem veled van, Attila?”
Ekkor egy ütemet kihagyhattam a válasszal,
s a hőhullámmal járó felismerésben
ezt sikerült természetesnek szánt hangon elhadarnom:
„Ja, de igen, itt áll mellettem!
Csókolom!” – köszönhettem el,
és gyorsan letettem a kagylót.

A puszi

Barnabás sokat hiányzott,
majd minden héten egy-két napot,
leggyakrabban „gyomorrontásról” szólt az igazolás,
ami az ivással is összefügghetett,
Adolf vitte neki a leckét
a kelenföldi buszgarázshoz,
az odaútnak hangulata volt
és az együttlétnek is,
jókedvűek voltak, talán poénkodtak,
a kölcsönös megértés fényeskedett nekik,
keménynek nevezett rockzenét hallgattak,
és szóba kerülhetett a lecke is, de előfordult,
hogy Adolf egy részéről megfeledkezett.

Éreztük mi, értettük, hogy a dolgok
nem a várt irányba tartanak,
talán már másodikban fogadkozni kezdtünk,
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de második után az „építőtáborban”,
emlékszem, már nagyon fogadkoztunk,
mert a harmadikos osztályzatok
már beszámítottak a felvételibe,
és talán komolyan is gondoltuk,
de közben valahol azt is tudhattuk,
hogy változni nem fog semmi sem.
Harmadikban aztán pontosan onnan
folytattunk mindent, ahol abbahagytuk,
de fogadkoztunk továbbra is,
hogy majd a második félévben,
mert az már tényleg beleszámít,
és megkezdődött az is.

Barnabás megint hiányzott,
aztán amikor visszajött,
Paula fölszólította,
Barnabás mondta, hogy nem volt ott,
de Paula elégtelent akart neki adni,
mire Adolf jelentkezett,
hogy ő vitte a leckét, de éppen ezt
elfelejtette mondani, és ezért
ő is megkapta elégtelenjét.

A szünetben Joe odament Adolfhoz,
mondta, hogy ő ugyan fiúkkal nem szokott,
és két oldalról arcon csókolta.
Ez lehetett az osztályban az első
puszi fiúk között.
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BÍRÓ JÓZSEF

Jardin du Luxembourg

…
:

ahol
csapodár –

leskelő – hold alatt
alatt

…
:

egykor
bársonyos –

nyárvégi – szellő
szellő

…
:

cirógatta
csábítóan –

kívánatos – nőm arcát
arcát

		  [emlék 1995-ből]
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Halkan szól a rádió
…

:
sor
há
zak
kö
zött

hajnali köd
piszmog

…
:

mi
pe
dig

egymástól
tiltva

…
:

va
la
mi
ko
ri

önmagunkra
emlékezünk
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Nagy Péter Czar (online)
Pálos Anna (​szerkesztőségi titkár)

Tördelés: DT Pro Bt.

Szerkesztőség:
1147 Budapest, Gyarmat u. 106.
Tel./fax: 06-1-25-181-63
E-mail: tippcult@t-online.hu
Honlap: www.parnasszus.hu

Kiadja a TIPP-Cult Kft.
Felelős kiadó: Turczi István

Alapító mecénás: Ispánki László

ISSN 1219-3275

Lapunk megjelenését támogatta:

Sokszorosítás: Promisszum Kft.

Előfizethető a Kiadónál (1147 Budapest, Gyarmat u. 106.)
Megvásárolható webshopunkban: www.parnasszus.hu
Megrendelhető a Libri és a Líra online felületein.
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