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A sivatag tropusa

»des foréts de symboles”
(Charles Baudelaire)

Az ttnak Ggy a haromnegyedén is tal
még nem jutottam ki a jelképek
erdejéb6l ahogyan mas sem ez se tisztul

nehéz megszokni a félsotétet
szavak lombsatra takarja el az eget
nincs nyoma jarhat6 6svénynek

homalyos lidércfények derengenek
metafora-falanxokon at
mintha mintha véget nem ér¢ attételek

kétségbeesett tapogat6zas hova tovabb
de egyszerre valtozik a taj teljes képtelenség
ritkulni kezdenek koriilottem a fak

és ram zuhan az attetsz6 ég
jéghideg j6zan vilagossaga

bar jelkép lenne ez is valami jelkép
mert hogy talalok most innen vissza

ebbdl a jelentés nélkiili tirességbdl
az érthetetlen rengetegbe beleveszni




[irai érveléslancolatok
torténete

Payer Imre beszélgetése Ferencz Gyozovel

— Hetvenéves lettél, és bar folyamatosan dolgozol, ez jo alkalom rd, hogy
visszatekints a pdlyddra. Tanitottdl gimndziumban és egyetemen, éuvtize-
deken dat irtal konyvkritikdkat, végeztél irodalomtirténészi kutatdsokat,
dolgoztdl kiaddi szerkesztoként, versantoldgidkat dllitottdl dssze, jelentds
magyar kolték életmiivét gondozod, és persze forditottdl, verseskéteteid je-
lentek meg. Kiilonféle tevékenységeid kdzéppontjaban a koltészet dll, de
hogyan jott létre ez a sokféleség?

— Nem voltam olyan tudatos, mint egy baratom, aki harmadik alta-
lanosban egy tizperces sziinetben a legteljesebb komolysaggal kifejtette
nekem, hogy biologus lesz, mert a biologusoknak még nagyon sok a
dolguk. Imponalt, hogy ilyen pontosan tudja, mi akar lenni. Valéban bio-
logus lett, jelenleg az orvosi egyetemen tanit. Az iskolai évek soran szin-
te minden baratom természettudomanyos és mtiszaki érdeklédésti volt,
az egyik mérnok, a masik matematikus, a harmadik orvos, a negyedik
fizikus lett. En bizonytalanabb voltam, de az érdeklédésiik hatott ram,
egyik gondolkodasformalé élményemet, Pélya Gyorgyt6l A gondolkodds
iskoldjat és A problémamegoldds iskoldjdt fizikus baratomnak koészon-
hetem, akivel egyszer tanitas utan bementiink egy konyvesboltba, hogy
megvegye, és ha mar ott voltam, én is megvettem. Mindannyian angol
tagozatos osztalyba jartunk, altalanosban és gimnaziumban is, de nekik
a nyelvtanulas eszk6z volt, nem 6nmagaban a nyelv volt érdekes.

— Ilyen bardti kérrel miért éppen a bélcsészettudomdnyi kart vdlasz-
tottad? Csalddi hagyomdny az eredete az érdeklddésnek a személyes
mellett?

— Hogy tovabb kell tanulni, az magatél értet6dé volt a csaladomban és
a barati koromben is. Apai agon nemzedékek o6ta fontosabbak voltak a
szellemi értékek, mint az anyagiak. Ez egyszertibben mondva azt jelenti,
hogy semmi tehetségiik nem volt az anyagi-pénziigyi dolgokhoz, min-
dig mindenki sztikosen élt. Kivételes érzékiik volt ingatlanok, persze le-
hasznalt — de gyonyort — budai lakasok elkétyavetyéléséhez. Viszont ér-
deklédtek a zene, festészet, irodalom, a tudomanyok irant. Csupa szines
alak kavargott el6ttem gyerekkoromban, val6sagos panteon. De nem
magasan képzett és kiilonlegesen kifinomult embereket kell elképzelni.
Volt ilyen is, olyan is. Nagyanyam példaul segédmunkés volt az 6ébudai
gazgyar konyhajan, mert apja Ggy gondolta, a lanyokat nem kell tanit-
tatni. Ez a dédapam — aki joval sziiletésem el6tt meghalt, de annyi torté-
netet hallottam ontérvény( alakjarol, hogy olyan, mintha ismertem vol-



Nagyanyam apammal, 1923. julius

na — a 19. szazad végén bolcsészetet végzett Pesten. Egy dédnagybatyam
pedig az 1920-as években Négyesy Laszlohoz irta doktori disszertacigjat
Gardonyi Gézaroél. De a tanari és tudomanyos palya helyett magasabb
fizetésért az 6budai gazgyarba ment mtiszaki allasba. Lélekben azonban
bolcsész maradt, szabadidejében kiilonféle feladatokat talalt ki maga-
nak, irt, kutatott, forditott, kiadatlan mtivek és féleg olvashatatlan cé-
dulak tomkelegét hagyta hatra. Szakmai kozeg és valodi feladatok hijan
sok mondanival6 szorult belé, gimnazistaként mar célzatosan jartam
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hozza, olykor kérdésekkel probaltam iranyitani a beszélgetést, de tigyis
azt mondta, amit akart. Az viszont mindig érdekes volt,

— Edesanydd rokonsdga is hasonlé volt?

— Az anyai ag mas volt, két 6ccsével feltorekvé alfoldi parasztcsalad
Pestre kertlt leszarmazottai. 1945 utan lehetéségiik volt feljebb 1épni, és
ha magasabb iskolat végezni nem sikertilt is mindegyikiiknek, a gyere-
keiket — unokatestvéreimet — tanittattak. Ez az 1960-as és '70-es évek
forduléjan nem ttkozott nehézségekbe.

— Bolcsészkarra mentél tanulni, de térjiink vissza kicsit kordbbra! Milye-
nek voltak a kdzépiskolds éveid? Boldogok, szorongdsosak?

— A Barcsay utcai Madach Gimnazium légkorét — 1968 és 1972 ko-
zott jartam oda — nyomasztonak éreztem. A kosarlabdacsapat jelentett
udité kivételt. A gimnazium kalon edz6t szerzddtetett, heti két edzés,
hétvégén mérko6zés, ezen a szinten ez pont jo volt. Negyedikben egész
szép eredményt értiink el a k6zépiskolas bajnoksagban. Utana jott a sor-
katonai szolgalat, ott mar jovend6 bolcsészek kozott voltam, életre sz6l6
baratsagok szovédtek. Az egyetem elmondhatatlan megkénnyebbiilés és
boldogsag volt. Szamomra maga volt a szabadsag — egyébként nem volt
az —, kitarult el6ttem az a vilag, amely felé igyekeztem, és nemcsak
kitarult, hanem be is fogadott. A magyar szakon ugyan nem alakultak
ki személyes kapcsolataim a tanszékekkel, tanarokkal, talan tal sokan
voltunk hallgatdk, talan a tanszékek voltak ilyen-olyan okokbol zar-
tabbak, vagy talan én voltam tartézkodébb a kelleténél. De az Angol
Tanszéket elsé pillanattdl kezdve otthonosnak éreztem. A valaszthatd
kurzusok koziil mindkét szakomon koltészeti targyakat vettem fel, lira-
torténetet, verstant.

Géher Istvan és Lator Laszlé miifordit6 szeminariumaira tobb fél-
éven at jartam, persze a jellegiik miatt — mindig mast forditottunk — nem
volt két egyforma félév. Géherhez Janosy Istvan, a kolté iranyitott, aki-
nek elséévesen megmutattam verseimet. O tanacsolta, hogy forditsak,
hogy megtanuljam a mesterséget. Igaza volt. Els6évesen Lator Laszlo-
nal is jartam, nem Kkellett volna, kinosan kezdetleges verseket vittem.
A szavakon til — emlékszem, miket mondott — finom tartézkodasaval
jelezte, hogy ez még nem mérhetd szinvonal. Egyértelmu volt, de cseppet
sem bantd. Sajnos emlékezett erre a talalkozasra, évtizedekkel késébb
egyszer rakérdeztem. Két évvel kés6bb kezdett a vilagirodalom tanszé-
ken Versforditds cimmel szeminariumot tartani, attol kezdve halalaig
folyamatos volt vele a kapcsolatom. Ok ketten, Lator és Géher, szakmat
adtak tanitvanyaik kezébe. Evekig szerény, de megbizhaté mellékkere-
setem volt versforditasbol.

— Egyetemista éveid vége felé hogyan kertiltél a munka vildgdba? Milyen
tapasztalatokat szereztél?

— Tanar szakos hallgatoként 6todév els6 félévében angol gyakorlota-
nitasra a Trefort utcai gyakorlogimnaziumba osztottak be, egy legenda-



san nagyszeri vezet6tanarhoz, Dr. Guoth Janosnéhoz. Miutan egy-két
alkalommal végigiiltem az érajat az utols6 padban, majd megbeszéltiitk
a latottakat (ezt nevezik hospitalasnak), egyik nap azzal fogadott, hogy
el kell intéznie egy telefonhivast, kezembe nyomta a tankonyvet, az ak-
koriban népszerd Kernel Intermediate-et. (Zaro6jelben jegyzem meg, jel-
lemz6 a korra, hogy sok tanar 1977-ben nem a minisztérium altal el6-
irt gimnaziumi tankényvbdél tanitott, hanem megrendelte, ami tetszett
neki, a sztil6k pedig boldogan fizettek a jobb, angliai kiadasu tankony-
vekért. De mit 1977-ben? A Madachban mar 1968-ban a Longman Kiado
Alexander-sorozatabdl tanultunk.) Kezdjem el az 6rat, mondta, par perc
miulva jon, és folytatja. Ott, az osztaly el6tt futottam at az olvasmanyt,
a feladatokat. Azt hiszem, a tanulok érdeklédve figyelték, mi lesz eb-
b6l. Az 6ra felénél résnyire Kinyilt az ajté, megjelent Guothné feje, latta,
hogy a katedra el6tt allok, a diakok a helytikén tlnek, folyik az ora.
Halkan becsukta az ajtét, attdl kezdve a félév végeéig én tanitottam az
osztalyt. Akkor tudtam meg magamrol, hogy tudok tanitani. De honnan
tudta ezt rolam Guothné? A félév végén megkérdezte, végzés utan van-e
kilatasban valami allas, mert a csepeli Jedlik Anyos Gimnaziumban an-
goltanart keresnek, ha érdekel, sz6l az érdekemben. Mivel fogalmam
sem volt, mihez kezdek a diplomammal, kdsz6nettel elfogadtam az ajan-
latat. fgy a mésodik félévet mar levelezoként végeztem, kozben féallas-
ban tanitottam Csepelen.

— Az nem lehetett kdzel, mar ami a kozlekedést illeti.

— Egyfeldl pokoli volt, hajnali negyed hatkor kelni, hogy Pasarétrél
harom atszallassal kijussak a gimnaziumba. Masrészt kideriilt, tényleg
tudom csinalni. Nem késziiltem tanarnak, az egyetem alatt maganta-
nitvanyokat sem vallaltam, talan mert alig par évvel korabban annyira
utaltam a gimnaziumot. De a kovetkez6 évben véglegesitettek, és azon-
nal ram biztak egy testnevelés—francia tagozatos osztalyt, négy évig
osztalyfénokiik voltam. Ebben az osztalyban magyart tanitottam, a tob-
biben angolt. A gimnazium légkoére mint valami 6rvény ragadott el. Az
iskola a maga ismétl6dé ritmusaval, els6tél negyedikig, 6szt6l nyarig,
kora reggelt6l kora délutanig tarté ciklusaival, ritualis sziineteivel, (in-
nepeivel olyan zart vilag, amely mar-mar valami atavisztikus élményt
ad, at lehet élni az 6rok korforgast, a nemzedékek 0sszekapcsolodasat
a tudas atadasanak-atvételének aktusaiban, az érettséginek mint be-
avatasnak szertartasrendjében. Mindenkinek megvan a helye. Még a
deviansoknak is, akik a rendszer belsé kritikajat adjak, amit persze a
rendszer nem t{ir el, és elbanik veliik, de azért — j6 esetben — akad, aki
megvédi 6ket. Ez is a rendszer része.

Az iskola érzelmileg pedig nagyon erds kozeg, a kamaszok ha akar-
nak, se tudnak elrejteni a reakcidikat. A maguk modjan 6t perc utan
értésemre adjak, ha unalmas vagyok. Kiginyolnak, ha dszintétlenséget
tapasztalnak. Ez nem valami kiméletes eljaras, ezért érdemes figyelni
ra. Masfel6l azonban érzelmeik leplezetlensége sértilékennyé teszi 6ket,
rezdiiléseik sok mindent elarulnak. Nyilvan sokkal tobbet, mint amit
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Nagyanyam nyakaban egy sasadi kertben, 1957. augusztus

észrevettem, hiszen pedagogiailag igencsak képzetlen voltam, csak arra
vigyaztam, ne Ugy csinaljam, ahogy annak idején, nem sokkal korab-
ban az én osztalyfénokeim. Harom is volt. Sok tanul6 nyomortsagos
kornyezetbdl jott. Egyik reggel az iskola kapujaban az osztalyomba jaré
egyik lany apja allitott meg azzal, hogy 6 emberdlésért bortonbe megy,
de donvédelem volt, biztositott rola; tartsam rajta a szemem a lanyan,
és ha nem viselkedik jol, ne sajnaljak egy-két pofont sem. Nem éltem
a lehet6séggel. Sajnos kollégaim kibuktattak a lanyt. Szerencsére vol-
tak egészen kival6 tanartarsaim, is. Lathattam, hogyan csinaljak, és
azt is lathattam, hogy mit nem szabad csinalni. Nem voltak kiforrott
elveim, de sajat gimnaziumi élményeim miatt elhataroztam, hogy soha
nem fogom Kiejteni a szamon azt a sz6t, hogy kozosség. Minket alland6-
an ezzel gyotortek. A kozosség épitésével. Az aktiv kozosségi emberrel,



aminek lenntink kell. Inkabb azt szerettem volna elérni, hogy mindenki
biztonsaghan érezze magat az iskolaban. Meglehet6sen minimalis prog-
ram volt.

Arrol is érdekes tapasztalatokat szereztem, hogyan mtikddnek a dol-
gok egy munkahelyen. A régi igazgat6, aki odavett, nyugdijba ment, de a
kertileti tanacs vagy a minisztérium — nem tudom, hol déltek el a dolgok
— nem talalt megfelel6 jeloltet erre a bizalmi feladatra. Ugyhogy egy évig
nem volt igazgatd, a két igazgatohelyettes iranyitotta az iskolat. Csoda-
latos év volt, mindenki tette a dolgat, hiszen felel6sségteljes emberek
voltak. Aki meg nem tette, az akkor sem tette volna, ha van igazgato.
Kidertilt, mennyire jol mtikodik egy intézmény formalis vezetd nélkiil is.

— Gondolom, tandrként szociolégiai ismeretekre is szert tettél, nem egy
emberi sorsra rdldttdl.

— Visszagondolva van bennem valami kényelmetlen érzés, ami at-
szinezi ezeknek az éveknek az emlékét. Konnyt volt nekem hajnalban
kelni, kés6 estig orakra késziilni, dolgozatokat javitani, feladatlapokat
gépelni stencillapra, hogy masnap a portas tréfasnak alcazott karom-
kodassal sokszorositsa (tanar nem nytlhatott a stencilgéphez), konnyt
volt a nalam épp tiz évvel fiatalabb fitlkkal-lanyokkal megtalalni a han-
got. Nekem volt hol laknom (az ap6somnal), gyerekem még nem volt,
megengedhettem magamnak a tanitas luxusat. Amikor atvettem els6
fizetésemet, kétezer-kétszaz forintot — akkor még hossztikas papirzacs-
kéban, kézpénzben kaptuk meg —, els6 gondolatom az volt, ebb6l sosem
lesz sajat lakasom. A masodik, hogy tiltakozasul a parlament el6tt el
kellene égetni, annyira megalazé ez az 0sszeg. Persze nem égettem el,
és lakasom is lett, igaz, nem a tanari fizetésembdl. Sok kollégam azon-
ban — elvalt, gyerekeiket egyediil kiiszkodve nevelé nék, akiket mar igy-
gy megtiport az élet — mérhetetleniil nehezebb helyzetben volt, mint
én. A kamaszok kirobbano¢ életereje és nyers humora Gket farasztotta,
ingertltséget valtott ki bel6liik. Meg nem érdemelt helyzeti el6nyém volt
veliik szemben, és ezzel akkor nem térédtem.

— Csepel és Kossuth tér. Azért mondom ezt a két vdrosrészt egymds
mellett, mert tigy tudom, te is pdrhuzamosan dolgoztdal a gimndziumban és
az V. kertileti Eurépa Kényvkiaddban.

— Az Europa Koényvkiadonak egyetemistaként kezdtem dolgozni,
Géher Istvan vitt be, Varady Szabolcstél kaptam verseket forditani.
Borbas Maria ut6szo- és jegyzetirasokkal bizott meg. A kiadd kérésére
a gimnazium — micsoda kivaltsag volt ez! — szabadnapot adott, hogy
fordithassak. Az éraszamot persze a tobbi napra szétosztva le kellett
tanitanom. Kézben Géher biztatasara bolcsészdoktori fokozatot szerez-
tem. Fel sem fogtam, milyen el6nyokkel jar majd. Példaul sosem vol-
tam tanarsegéd, azonnal adjunktusként alkalmaztak az egyetemen.
John Berryman amerikai koltérol irt szakdolgozatomat fejlesztettem to-
vabb. Mivel Géhernek még nem volt meg hozza a tudomanyos fokozata,
Kretzoi Sarolta, a kittin6 amerikanista volt a témavezetém. Nagyjabol
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akkor alakult meg az MTA Irodalomtudomanyi Intézetében a Versta-
ni Munkabizottsag, amelybe meghivtak. Szerdahelyi Istvan és Kecs-
kés Andréas vezették, Nemes Nagy Agnes, Vargyas Lajos, Szilagyi Pé-
ter, Szepes Erika, Vekerdy Jozsef, szinte mindenki, akinek koze volt
a verstanhoz, eljart az tilésekre. Szuromi Lajos sajnos ritkan bukkant
fel, nemigen tudott Debrecenbdl ideutazni. Szenvedélyes vitak folytak,
a verstan ezeknek az embereknek élethalal kérdése volt. En egy kis
gyakorlati verstani kézikonyvet allitottam 6ssze, Latornak a szemina-
riumain alkalmazott modszerét rendszereztem. Nem mintha nem allt
volna 0ssze tokéletes rendszerré az orain. Neki ajanlottam, amikor joval
kés6bb megjelent.

— Miképpen kertiltél egyre beljebb és beljebb az irodalom vildgdba?

— Az 1970-es és '80-as években a versforditas alland6 mellékkere-
setet adott. Akkoriban meég a regények, tanulmanykotetek versbetéteire
is szerz6deést kotottek, Alexander Pope gyakran idézett Newton-sirfel-
iratat tobbszor is leforditottam az évek soran, mert mindig elfelejtettem,
hol jelent meg el6zéleg. Pontosan vezetem a publikacidimat, de ez vala-
hogy kimaradt, most sem talalom, s ha valaki kérné, megint Gijra kellene
forditanom. A forditas szerepjaték: ki lehet probalni olyan ténusokat,
formakat, szerkezeteket, amelyeket sajat versemben nem hasznalnék,
de izgatnak. Es 9sztonzést, otleteket ad. Az Erzsébet-Kori, illetve kortars
angolok, Pope, William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, Emily
Bronté, Theodore Roethke, John Berryman, Eiléan Ni Chuilleanain,
Ciaran Carson, Tony Harrison, Derek Walcott kalonféle poétikakat
képviselnek, de a télem telhetd legjobb szinvonalon kellett a verseiket
magyarul megszodlaltatnom. Akkor is, ha merében eltértek az én kol-
tészeteszményemtdl. A versforditas ebbdl a szempontbol olyan, mint a
hangszeres el6ad6i miivészet. Egy zongoristanak el6 kell tudnia adnia
Bachot, Haydnt, Schubertet, Bartékot, barkit.

— Hogyan alakult mindez intézményesen?

—1982-ben szerkesztéi allast kaptam az Eurépa Konyvkiadoban, egy
évvel késébb pedig félallasban tanitani kezdtem az Angol Tanszéken.
Ez maga volt a csoda. Innent6l kezdve minden, amit csinaltam, a kii-
lonféle allasok, munkak osszefonoddtak, egymasra rétegzédtek, egységes
mintaba rendezddtek. Nem volt ebbe belesz6lasom, nem én iranyitottam,
inkabb csak megtortént velem. A gimnaziumt6l nehezen tudtam elsza-
kadni, az érzelmi 6rvény még fogva tartott, évekig ebben a harmassag-
ban 6rlédtem: kiado, egyetem, gimnazium. Az vetett véget neki, hogy
megsziiletett a harmadik gyerekem, s nem engedhettem meg magamnak
azt a luxust, hogy parszaz forintért Csepelre jarok tanitani. De amugy
sem hiizhattam volna sokaig, be kellett latnom, hogy 6raadoként nem
tudom Ggy csinalni, mint azel6tt. Attol tartok, azokban az években tgy
viselkedtem, mint egy idi6ta, mint aki megzavarodott a raszakadt jobb-
nal jobb lehet6ségekt6l. Végiil el6bb a gimnaziumot adtam fel, aztan a
kiadot, és az Angol Tanszéken kotottem Ki.



— Milyenek voltak a mindennapok az Eurépa Kényvkiadéban?

— A szellemi koncentracionak kivételes foka jott létre, Lator Laszlo,
Por Judit, Benyhe Janos, Varady Szabolcs, Borbas Maria, Zsolt Angéla,
Székely Magda dolgoztak ott, és sokan maéasok, kivaléan képzett em-
berek. Vas Istvan is bejart olykor, az egyik koltészeti sorozatot még 6
szerkesztette. Munkajukat olyan kénnyedséggel végezték, mintha nem
is munka lenne, hanem passzi6. Azt hiszem, szamukra a ketté kozott
nem volt éles hatar. De a kézirat-el6késziték, korrektorok, mitiszaki
szerkeszt6k is lenyligozé szakmai igényességet képviseltek. Zsarnay
Erzsébet, aki kés6bb a Holmi szovegét korrigalta, nem titkolta véle-
ményét a rangban felette all6 szerkesztékrol, ha feliiletesen gondozott
kézirat keriilt elé. Félelemmel elegy tisztelet (és szeretet) dvezte. Bejott
Szab6 Gr vagy Lépesfalvy ur, 6k nyomdai korrektorok voltak, nem a
kiad6 alkalmazottai, ranéztek a kinyomtatott korrektirara, fotografi-
kus latasukkal azonnal Kisztrtak a félretitéseket. Olyan volt ez, mint
valami mutatvany, azt hiszem, élvezték is amulatunkat. Az angolszasz
csoport fészerkesztéje Osztovits Levente volt, folényes eleganciaval ira-
nyitotta az osztalyt. Kés6bb igazgatd lett. Az angolszasz csoportnak
dolgozott a fél Angol Tanszék, szerkeszt6ségi napokon ott {ilt a szo-
bankban Ruttkay Kalman, Takacs Ferenc, Péter Agnes, Sarbu Aladar,
Ktinos Laszl6, Zombory Erzsébet. Es persze Géher, aki innen Kkertilt at
a tanszékre.

A szellemi szabadsag légkore lengte be a Kossuth téri, 6todik eme-
leti napfényes szobakat. Ezt a szabadséagot ezeknek az embereknek a
szelleme sugarozta, de maga a rendszer is enyhtiltebb volt mar. Igaz,
alig par évvel korabban a Charta ’77 politikai nyilatkozatanak alairasa
miatt Készeg Ferencet elbocsatottak az allasabol. Példat statualtak. A
tobbieket, mert masok is alairtak, ha nehézségek aran is, de sikeriilt
megmenteni. Mire én odakeriiltem, a politikai tigyeknek nem volt ek-
kora stilyuk. Inkabb dertis érdeklédéssel szemléltiik, amikor 1982-ben
Békés Pal egyik forditasabodl egy politikai sz6vicce miatt (ami egyébként
az eredetihez hii forditi bravir volt) ki kellett metszeni egy oldalt, és
Gjraszedve visszaragasztani. Blintetésb6l egy évig nem fordithatott, ami
nyilvan nem érintette j6l, de nem hiszem, hogy ez egzisztencialis kérdés
volt szamara. Az egész ligyben az volt a legérdekesebb, hogy micso-
da szeme van Domokos Janos igazgatonak, aki csak belelapoz James
Thurber A fehér szarvas cim@ novellaskotetébe, amit épp behoztak a
nyomdabol, és rogton észreveszi, hogy a Trapa A Part, a Tnorfpén pedig
a Népfront, visszafele olvasva.

— Mennyire volt feszitett a kiadéi munka?

— A konyvek a mai viszonyok kozott elképzelhetetlentil kényelmes
tempoban késziiltek, némelyik nagyobb vallalkozas, akar évtizedeken
at. Ilyen volt az 1986-ban megjelent kétkotetes Klasszikus angol kélt6k
antolégiaja. Mire megjelent, az egyik valogato, Szenczi Miklos, az Angol
Tanszék egykori vezetéje mar nem élt. En viszont meég csatlakozhat-
tam a munkalatokhoz. Varady Szabolcs, a kotet szerkeszt6je nemcsak
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verseket adott forditani, hanem velem {ratta meg az életrajzi jegyzete-
ket. Szazhatvan oldalon egy kis angol liratorténetet allithattam 6ssze
abécérendben. Par évvel késibb, 1988-ban Osztovits Levente kitalalta,
hogy egy évig nem kell bejarnom, hanem a fizetésem fejében allitsak
0ssze egy hasonl6 amerikai koltéi antologiat. Remek év volt, gondold el,
otthon tilsz, amerikai koltéket olvasgatsz, és forditand6 verseket osztasz
szét a koltotarsaid kozott. Az Gj idok piaci szele azonban mar érezhe-
t6 volt: mire elkésziiltem, a kotetet b6 negyedével meg kellett htiznom.
Azonban igy is kozel ezer oldal lett, ebb6l szaz oldal életrajzi jegyzet. Itt
meg egy kis amerikai liratorténetet allithattam 6ssze. Ez persze tiilzas,
talan inkabb csak bennem allt 6ssze valamiféle kép a liratorténetrél, de
a szocikkekben keresztutalasokkal jeleztem a f6bb tematikai vagy po-
étikai 0sszeftiggéseket, hogy tényleg tobb legyen, mint rovid életrajzok
halmaza. Itt probaltam ki azt az antologiaszerkesztési eljarast is, hogy
ne csupan az amerikai lira torténetének legjelentésebb verseit gytjtsem
0ssze, hanem a koltészetiik torténetén végigvonuld fontosabb motivu-
mokbdl egy halorendszert hozzak létre, amely, ha észrevétlen marad is,
mégiscsak atszovi ezt az attekinthetetlen verstomeget. Es reményeim
szerint karaktert ad a kotetnek.

— Akadt olyan dsszedllitds, amit aztan mégsem adtak ki?

— Voltak konyvek, amelyek hosszas elémunkalatok utan sem jelen-
tek meg. A kiils6sok, a valogatok, jegyzetkésziték egyre csak késtek,
és egy id6 utan talan a kiad6 maga sem erdltette. Ilyen volt egy Jona-
than Swift-valogatas, két verset is forditottam bele, az egyik megjelent a
Klasszikus angol kéltékben, a masikat az6ta is az irdasztalom fidkjaban
6rzom. A koteten hiaba dolgozott az angol tanszéki oktatoknak két vagy
harom nemzedéke, valahogy nem késziilt el. Nemigen hagytak stirget-
tetni magukat. En kifejezetten rokonszenvesnek tartottam ezt hozzaal-
last, amelybe belefértek nemcsak évtizedes cstiszasok, hanem elvetélt
— de egy sztik korben legendava lett — kotetek is. Nem mintha nem hia-
nyozna egy atfogd Swift-valogatas.

— Nagyon sokan olvastdk-olvassdk a sorozatokat.

— A kiadénak harom koltészeti sorozata is volt. A Lyra Mundiban je-
lentek meg a klasszikusok, ebbe valogathattam egy 17. szazadi angol an-
tologiat, John Donne-t és kortarsait. Ez nyilvan régo6ta halogatott kiado6i
terv volt, de Gigy sejtem, hogy Osztovits Levente, aki szamon tartotta, ki
mivel foglalkozik, a ra jellemz6 figyelmességgel megbizott vele, miutan
a Helikon Kiadénal megjelent egy karcst kotetnyi forditasom Donne-tol.

— Hoppd! Meguvan a régebbi irodalomtdrténetbd6l ismert hatds a mii-
veidre!

— Ahogy vessziik. A Helikonban az 1980-as években figyelemre mél-
t6 szerkesztéség dolgozott: Rakovszky Zsuzsa, Adamik Lajos, Marton
Laszlo, Zirkuli Péter. Egyszer Zirkuli azt mondta nekem, latja a ver-
seskotetembdl (az els6bdl), hogy Donne milyen nagy hatassal volt ram,



nincs-e kedvem egy kotetet forditani t6le. Meglepddve hallgattam, fogal-
mam sem volt, hogy verseimen Donne hatasa érzédik. De kifejezettem
hizelgének tartottam. Ismertem, de akkor még nem foglalkoztam vele
komolyabban. Zirkuli éles szemmel és kolt6i érzékenységgel meglatott
valamit, amit én nem tudtam magamrol. Kontrollszerkesztének Ruttkay
Kalmant kértiik fel, aki korabban, még miel6tt egyetemre jartam, tartott
egy legendas Donne-szemimariumot, Davidhazi Pétert6l hallottam rola.
Nekem, hogy tigy mondjam, maganérakat adott Donne-bol. Ruttkaynak
egyik f6 mitifaja a kontrollszerkesztés volt, lenyligozéen alapos és vég-
telentiil szorakoztato jelentéseinek terjedelme olykor joval meghaladta a
lektoralt kéziratét. Ezt a kiilvilag szamara lathatatlan tevékenységet fel-
tlin6 kedvvel miivelte. Az a gyaniim, hogy szakmai lelkiismeretességén
tal valami kajan oéréme telt abban, hogy a tudomanyossagnak ebben a
periférikus és atmeneti mtifajaban alkot maradando értéket. Ami a haza
akadémiai-egyetemi rendszer ironikus kritikaja volt.

Amikor Donne-forditasaim megjelentek, kiaddi kollégam és baratom,
Barkdczi Andras nekem ajandékozta tobb doboznyi tanulmanygytijtemé-
nyét az angol metafizikus koltékrél. Az akkori viszonyok kozott felbe-
cstilhetetlen értéki fénymasolatokat még az Orszagos Széchényi Konyv-
tarban eltoltott évei alatt gytjtotte 6ssze konyvtarkozi kolcsonzéssel. De
rajott, hogy nem fog konyvet irni Donne-rél, ahogy valaha tervezte. Evti-
zedeken at hasznaltam ajandékat egyetemi szeminariumaimon.

A klasszikus koltok forditasa sok kérdést felvet, nemcsak formait
vagy forditaselméletit, hanem hatastorténetit is. A Lyra Mundi sorozat-
ban utols6 munkam, mar kualsésként, egy W. B. Yeats-valogatas volt.
Ragyogo6 koltok forditottak a kotetbe, Tandori Dezs6, Varady Szabolcs,
Rakovszky Zsuzsa, Imreh Andras, Mesterhazi Monika, Laszl6 Noémi,
nem sorolom fel a teljes gardat. De attél tartok, ismét csak bebizonyo-
sodott, hogy akarcsak William Wordsworth és Samuel Taylor Coleridge
esetében, mégoly jelentés kolték sem tudnak eleven hat6 tényez6vé val-
ni, ha késve forditjak le a mtiveiket. A versek azonban olvashatok, iro-
dalomtorténeti tajékozodasra alkalmasak, ha visszhangot nem valtanak
is ki. Vagy ki tudja, egyszer talan mégis: kiszamithatatlan, ki, mikor és
miért kezd el hatni.

— Avass be, kérlek, a mdsik legendds sorozat torténetébe!

— A masik sorozat, a Napjaink Koltészete a modernistakat és a
klasszikussa valt kortarsakat adta ki. Korabban itt jelent meg E. E.
Cummings, Wallace Stevens, William Carlos Williams, W. H. Auden,
Allen Ginsberg, Robert Lowell, nagy felttinést keltve. En Tandori De-
zs6 Hart Crane-, Janosy Istvan John Berryman-, Rakovszky Zsuzsa
Elisabeth Bishop-forditasat szerkesztettem. Derek Walcott karibi kolt6
1992-ben kapott Nobel-dijat, a kovetkez6 évben kiadtuk magyar nyelvd
valogatott verseit. A harmadik sorozat, az Uj Pegazus a kortars vilag-
irodalmi lira sorozata volt, ide tébbek kozott George Szirtes verseibol
készitettem valogatast, amikor felbukkant Magyarorszagon, és elkez-
dett angolra forditani klasszikusokat és kortarsakat.
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— A konyvkiadobdl hova vezetett a szakmai utad?

— A kiadébdl az — akkor mar (ij nevén — anglisztika tanszékre kertil-
tem. De parhuzamosan néhany évig a Nagyvilag versrovatat és ango-
los anyagat szerkesztettem. A lap akkor mar alland6 anyagi gondokkal
kiiszkodott, valdésaggal tengédott, és a szerkeszték minden erdéfeszitése
ellenére ez az idészak a nagy multa folybirat hosszt végjatéka lett.

Amig a kett6t egyiitt csinaltam, az angol tanszéki és kiad6i munka
szinte 0sszefolyt, azt tanitottam, amit szerkesztettem, amihez ut6szét ir-
tam, és forditva. Az Angol Tanszék, hasonlb6an a kiadéhoz, rendszeride-
gen elem volt, itt is a szellemi fliggetlenség valoszertitlen foka valésult
meg a kortalmények ellenében. Ezt mar hallgatoként is pontosan érezni
lehetett. Itt nem érdekelt senkit az eldémenetel, az érvényesiilés. Az okta-
tok rangjat nem az adta meg, hogy adjunktus vagy egyetemi tanar, ezzel
alig foglalkozott valaki. Itt lenni, az volt az érvényesiilés. A koriilmé-
nyek tavolrél sem voltak idealisak, nem is a rossz fizetésre gondolok,
bar az megnehezitette az utazast, a kapcsolattartast kiilfoldi kollégakkal.
Valésagos koényvéhség uralkodott akkoriban. Folyoiratok ugyan jartak
az Eurépaba és az Angol Tanszékre is, de a tanszéki konyvtar nem tu-
dott lépést tartani a szakirodalommal, és a kurzusokra sem tudott elég
példanyt beszerezni az olvasmanyokbdl. Amikor ezt megemlitettem,
Michael Alexander, a St. Andrews Egyetem professzora azt mondta: De
hat az eszetekkel ki tudjatok tolteni a hianyt. Ez igen hizelgd valasz
volt, de nincs az a kritikusi langelme, amely 6tleteivel potolni tudna a
szakkonyvek évtizedek alatt felhalmozodott hianyat. Amig a kiadéban
dolgoztam, talaltam maganhasznalatra egy forrast. Az Eurépa rendesen
fizetett jogdijat a nyugati szerz6knek és kiadoknak, megbizhat6 part-
nernek szamitott. Amikor olvasopéldanyokat rendeltiink Gj konyvekbél,
hogy kiadjuk lektoralasra, érdemes-e lefordittatni, néha egészen képte-
len kényveket is meghozattam, angol verstanokat, tanulmanykoteteket
az amerikai modernizmus koltészetérdl, csupa olyasmit, amire sziik-
ségem volt az egyetemi orakon. A j6 nevid kiadék nyilvan tudtak, hogy
ezek soha nem fognak magyarul megjelenni, mégis megkiildték, beleté-
ve egy kis cédulat ,With compliments” jelzéssel. Tiszteletpéldany, nem
kell visszakiildeni. Ma is konyvtaram féltve érzott kincsei.

— Az egyetemi munkdt se hallgassuk el, kérlek!

— Az egyetemi munkanak volt egy masik, sotétebb oldala is. Voltam
tanszékvezetd, nalunk ez rotaciéval ment, el6bb-utobb mindenkire ra-
Keriilt a sor: kotelezé adminisztrativ feladatnak tekintettiik. Senki nem
akarta négy évnél tovabb csinalni. A modern angol-amerikai irodalom
doktori programot is vezettem. Ezek nem j6 emlékek. Rengeteg energiat
emésztettek fel a kar vezetésével folytatott nem tdl épiiletes és egyenlét-
len hadakozasok. Nem tekintettek partnernek. Csak nagyon korlatozot-
tan tudtam a tanszék és a program oktatéinak és hallgatéinak érdekeit
megvédeni. Viszont nyomaszt6 volt belelatni, hogyan folynak a dolgok.

A tanszék vilaga mas volt. A szakmai szenvedély az egyetem falain
tal is Osszetartott minket. A nyolcvanas évek elején Géher Istvan lét-



A sasadi kertben, 1957. augusztus

rehozott egy kort, Davidhazi Péter, Kinos Laszl6, Nadasdy Adam, Ta-
kacs Ferenc és én rendszeresen talalkoztunk a lakasan. Késébb Varady
Szabolcs csatlakozott hozzank. Onképzékorként miikodtiink, minden
alkalommal valamelyikiink elére kiosztott irasat vitattuk meg. Voltak
mas csoportok is, a nyelvészeknek is megvolt a maguk kiilén kore.

Egy torténet, mar kés6ébbrol, talan érzékelteti, milyen volt ez a tan-
szék. A '90-es évek végétdl Varga Lajos Marton, a Népszabadsag a ro-
vatvezetéje megszervezte, hogy heti korforgasban, Perecz Laszld, Re-
ményi Jozsef Tamas, Takacs Ferenc és én rovid kritikakat irjunk a lap
szombati szamaba. J6 tiz éven at mindenki pontosan szallitotta a cik-
keket. Ez figyelemre mélté teljesitmény volt, Lajos tigyszeretetének joté-
kony fegyelmez6 kisugarzasa. A lap karacsony tajan évente meghivott
minket vacsorazni egy jobb étterembe. Egyik alkalommal Takéacs Fe-
renccel megemlitettiik Lajosnak, hogy megjelent Sarbu Aladar tanszéki
kollégank 0j regénye, és mégiscsak méltatlan dolog, hogy mennyire nem
vesznek roéla tudomast az irodalmi lapok, pedig Aladar, aki els6sorban
angol-amerikai prézaval foglalkozik, Herman Melville, Henry James,
Joseph Conrad, James Joyce, Salman Rushdie és masok szakértéje, ha-
talmas prozapoétikai tudasat nagy leleménnyel alkalmazza sajat mtive-
iben, és igy tovabb. Lajos hallgatott egy darabig minket, aztan fels6haj-
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tott: ,,De szeretnék én a ti kollégatok lenni!” Takacs aztan irt is egy szép
biralatot a regényrdl. Persze nyilvan idealizalt képet festek az Angol
Tanszékrol és az Europarol, helyesebb tehat hozzaftizni: nem biztos,
hogy ilyenek voltak, de nekem ezt jelentették.

— Egyetemi munkdd persze folytatédott. Miként alakult?

— Tanszéki munkam 6énmagaban is valamiféle mintava rendezddott.
Az egyetem oktatasi intézmény, azt kell tanitani, amire sziikség van, de
azért kinek-kinek megvan a maga f6 tertilete. Az évfolyam-el6adasok
kotelez6 feladatok. Szeminariumokat tartani sokkal izgalmasabb. Ott
— jo esetben — nem csak a sajat hangomat hallom. Az el6adasok ha-
tasfoka, azt hiszem, rémisztéen csekély a szeminariumokéhoz képest.
Emiatt nagyon meg kell gondolni, mir6l és hogyan beszéljek, hogyan
épitsem fel, amirdl beszélek. E16bb tiz évig az angol koltészet torténetét
adtam el6, a kovetkez6 tiz évben a huszadik szazadi angol irodalom
cimi targyat (ebben vers, drama és préza is volt), végiil az utolsé évti-
zedben a Bevezetés az angol irodalomtudomdnyba cimii kurzust, ezt mar
Friedrich Judit kollégammal kozosen. Kellettiink ketten a haromszaz
f6s évfolyamokhoz, az el6adasokon is, vizsgakhoz plane. Ez a harom
tantargy haromszor tiz éven at tagul6 kérokben kontextusba helyezte f6
tertiletemet, a koltészetet.

1989 tajan hirdettem el6szor szeminariumot W. B. Yeatsr6l, majd kii-
lonféle ir koltészeti kurzusokat kezdtem tartani a Yeats utani és el6tti
koltokrdél, és killon Seamus Heaney-rél is. Lassan kialakult egy négy
féléves irlandisztika ciklus: Yeats, az 1916-os Husvéti Felkelés az iroda-
lomban, a politika és erészak témaja az ir koltészetben a 18. szazadtdl,
az északir polgarhaborta koltészete. Voltak hallgatok, akik végigjartak
mind a négyet. Yeats kivaléan alkalmas a kritikai tavolsagtartas keér-
désének szemléltetésére. Az irodalom, kiildbndsen az ir irodalom irant
érdekl6do6 egyetemistaknak nem artott hangsulyozni, hogy kutatasunk
targyaért nem kell rajonganunk. Yeats politikai és tarsadalmi nézete-
it nem kell elfogadni ahhoz, hogy vitathatatlan kolt6i nagysagat érté-
keljuk. Az ir irodalom torténetén végigvonulé erészakmotivum pedig
olyan kérdéseket vet fel, amelyeknek erds athallasuk van a magyar vi-
szonyokra. De ha kozel-keleti vagy mas hallgatok tltek az 6ran, 6k is
talaltak — mar ha akartak — kapcsolddasi pontokat: a nacionalizmus
torténeti valtozasainak értelmezését, a nemzet fogalmanak dekonstruk-
ciojat az irodalmon keresztiil. Az ir irodalom, mikézben énmagaban is
gazdag torténete van, az angol irodalomra valami fonak visszfényt vetit.
Ez angol szakosoknak kiilénodsen érdekes lehet, de mindenki masnak is.

— Emlékezetes az Ujhold Evkényvhoz, Nemes Nagy Agneshez, valamint
Radndéti Miklos életmiivéhez fliz6d6 szakmai kapcsolatod is.

— Amikor a versforditasi megbizasok kezdtek elapadni, Gj, a szer-
kesztéssel rokon teriilet nyilt meg el6ttem: a szoveggondozas. El6szor
Nemes Nagy Agnes hatrahagyott verseit nézette at velem Domokos Ma-
tyas, talan ennek hatasara bizott meg az Osiris Kiadd6 Radnoti Mik-



l6s verseinek, majd teljes életmiivének gondozasaval. A Radnoti-élet-
mi gondozasabol nétt ki a réla sz6l6 monografia, majd Gyarmati Fanni
napldjanak kiadasa, ez mar a Jaffa Kiadonal. Az mar az én javaslatom
volt, hogy Kalnoky Laszld osszes verseit is adjuk ki az Osiris Klasz-
szikusok sorozatban, tagitva a modern klasszikusok korét. Gyurgyak
Janos igazgatd nyitott volt ra, és amikor megkerestem azzal az o6tlettel,
hogy a Klasszikusok sorozat mellé ki kellene adni egy Osiris koltészeti
antolégiat, azonnal elfogadta. A magyar kéltészet antolégidja 2003-ban
jelent meg. Eletmiivek tucatjait olvastam végig, hogy kivalasszam azt
a néhany verset, amelyre sziikségem volt. A Jelenkor Kiad6 2016-ban
elinditotta Nemes Nagy Agnes életmiisorozatat az 9sszegyijtott versek
4j, jegyzetelt kiadasaval. Nem sz(in6k meg csodalkozni, hogy hivatas-
szertien ilyesmivel foglalkozhatok.

Egy kis kitérét teszek: sok éven at tanitottam értekezéproza-irast a
Lathatatlan Kollégiumban, az ELTE Bolyai Kollégiumaban, s6t a Ma-
gyar Nemzeti Bank munkatarsainak is. Véletlentil adédott, de fel kellett
ismernem, pontosan illeszkedik részben a kritikairashoz, amit rend-
szeresen miiveltem, részben a koltészeti tétmaimhoz, amelyeknél kiilo-
nosen a szerkezeti-retorikai és érveléstechnikai problémak érdekeltek.
Alapdolgokat prébaltam megmutatni. Hogy mindig végig kell gondolni,
kiknek késziil az iras, milyen céllal, ehhez kell igazitani mtifajt, stilust.
Hogy az iras valbjaban szerkesztés, minden szovegen tobbszor at kell
menni, igazitani, javitani kell. Hogy a proza alapegysége a bekezdés,
amely igen képlékeny kategoéria, az iras célja hatarozza meg, mekkora
legyen, mi keriiljon bele, hogyan kell 6sszekapcsolni 6ket és mas effé-
lék. Valgjaban Lator verstantanitasi gyakorlatait tiltettem at prézairasra.

Egyszer a Bolyaiban bevittem az érara egy azoéta jelentés palyat be-
futott fiatal irodalomtudos egy igényes irodalmi folybiratban megjelent
konyvkritikajanak néhany — feltiletesen 0sszedobott, gondolatilag fel-
tlin6en zavaros — bekezdését, hogy szerkesszék at, tegyék érthet6vé.
Sercegtek a tollak, javitgattak a szoveget. Csupan egy fizikus hallgato
ilt mozdulatlanul. Meredten nézte a papirt, majd hatarozott mozdulattal
athuzta az egészet. Amikor ki-ki felolvasta a maga valtozatat, 6 annyit
mondott: ennek semmi értelme nincs. Azt hiszem, igaza volt.

Nem fér ebbe a beszélgetésbe, hogy a Széchenyi Irodalmi és Miivé-
szeti Akadémia bonyolult és méltatlan helyzetére is kitérjink, de any-
nyit elmondok, hogy bar Kosary Domokos nemes terve torzé maradt, az
akadémia ebben a formaban is hatalmas mitivészi és szellemi potencial.
2009 ota vagyok tligyvezetd elnok, el6ttem Lator Laszlo latta el ezt a
tisztet. A kiilonféle egymasra rétegz6do tevékenységekhez képest ez lat-
szoblag kevesbé alkoto jellegli. De én nem érzem igy. Amit ott csinalok,
az rokon a szerkeszt6ségi és egyetemi munkaval. A végeredmény persze
nem megirt versekben mérheté.

— Nehogy kihagyjuk a beszélgetésbdl a kéltGi tevékenységed, hiszen je-
lentds, tobb dijjal jutalmazott alkoté vagy. Fantasztikusan sokrétii életpdlya
a tiéd, mégis a koltészeted a centrum a sokféleségben.
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Apammal, anyammal, névéremmel és nagyanyammal 1958-ban. Nagyszuleim
kozul egyedul 6t ismertem

— Verset el6szor Margbcsy Istvan kozolt télem a Mozgd Vilagban
1977-ben, és utana, amig a versrovatot vezette, Kittintetett a figyelmével.
Néhany év alatt legalabb félkotetnyi versem jelent meg a lapban. Kozben
az Elet és Irodalom fiatal koltéket bemutaté Uj hang rovataban Janosy
Istvan irt bevezet6t a verseimhez. Az akkori Magyar Nemzetnek is volt
hétvégi versrovata, Berkes Erzsébet szerkesztette, olykor 6 is k6zolt. Az
ott publikalt versek adtak 1981-ben megjelent els6 kétetem javarészét. Ez
keriilt a kiadbhoz Tandori Dezsé javaslatara, és ennek volt a szerkesz-
téje Lengyel Balazs.

— Hogyan alakult késébb az alkotdstorténeted?

— Kissé szaggatottan. Versirasra ritkabban jutott id6. Olykor annyi-
ra keveset irtam, hogy amikor alkalom ad6dott, nem volt elég versem.
Amikor Mezei Andras felajanlotta, hogy a Belvarosi Konyvkiado ki-
adna t6lem két nyomdai ivnyi verset, Két iv cimmel egy ivnyi sajat ver-
sem mellé — ennyi volt — ugyanannyi forditast tettem. De a cim arra is
utal, hogy a két ciklust két parhuzamos ivbe rendeztem, legalabbis ez
volt az elképzelésem. Amikor par évvel késébb a Tevan Kiadonal nyilt
lehet6ségem, mar félkotetnyi (ij versem sem volt, ezért egy tematikus
valogatast allitottam 6ssze. Atnézve addigi verseimet azt lattam, hogy
az el6z6é harom kotetemnek és annak a néhany tjabb versnek, ami
elkésziilt, fékuszaban a tudat vizsgalata all. Ez igy talan ttlsagosan



magasropttinek hangzik. Az ifjakori Ki vagyok én?-t6l a valamivel
komolyabb Vagyok-e?, végiil a Mi van, ha vagyok?, és Mi van, ha nem
vagyok? kérdéskorébél valogattam verseket. Attol kezdve mindig at-
és atrendezett valogatott koteteket adtam ki, Gij versekkel megtoldva.
Kivétel talan a 2010-es Szakadds, bar abban pedig az el6z6 valogatas
4j verseit k6zlom Gjra.

— Poétikai szempontbdl miképpen ldtod koltészeted alakuldsdt?

— A versek kidolgozasa altalaban lasst, problémamegold6 feladat. Ez
nemcsak a kotott formakat érinti, ahol nyilvanvalo, hogy a metrum mi-
att szamolgatni kell a szotagokat, végig kell porgetni magamban a sz6ba
johet6 szavakat a rovid és hosszt sz6tagokhoz vagy a rimekhez. A ko-
tetlen formakban sincs ez masként, csak ott méasra kell figyelni. A lira
tényleg logika, ahogy Jozsef Attila szellemesen megallapitotta, a lirai
vers kozléseit is érveléslancolatba kell rendezni, még ha ez az érvelés
masfajta is, nem egyenes vonald, kihagyasokkal dolgozik, asszociaci-
o0k mentén halad elére, improvizativnak, esetlegesnek, s6t, kaotikusnak
mutatja magat. Ez persze megrendezett esetlegesség, kiszamitott kaosz,
csak éppen ennek nem szabad atiitnie a szdvegen.

Az olyan versekben is, amelyeket mondatkoltészetként szokas kate-
gorizalni, a szintaktikai szerkezetek és azok kapcsolédasai szamitanak.
Kulonféle szalakat kell lathatatlanul vagy éppen nagyon is lathaté mo-
don egybeszéni. Mikor hogyan. Ez aproélékos, idéigényes munka, sok-
szor vissza kell térni, atigazitani a széveget, amig a versben minden a
helyére kertil. Ez igy, ahogy elmondom, tiilsdgosan tudatos folyamatnak
hangzik, valgjaban csak a vége ennyire az. Az eleje, amikor a vers lé-
nyegében létrejon, biztosan nem. Akkor még homalyosabb 6tletek gomo-
lyognak, ezeket figyelve kell megértenem, valdjaban mit is akarok. De
err6l nem sokat tudok. En inkabb a kidolgozasi szakaszrol beszéltem.
Persze az is el6fordul, hogy szinte azonnal ¢sszeall egy vers. Nalam rit-
kan. Els6 kotetem, a Ha nem lenne semmi nyom kalnokys prézaverseit
egy heveny influenza alatt irtam, amikor nem kellett kijarnom Csepelre
tanitani. A Szakadds cimi kotetbe irt narrativ prozaverseket pedig né-
hany hét alatt egy konyhaasztalnal sikertilt nagyjabol végsé formaba,
azaz formatlansagba ontenem.

Ez a koltészetfelfogas, ami technika is, lehetévé teszi, hogy a régi
versekbe is belejavitsak. A legutébbi, 2018-as Ma reggel elttint a vildg
cimd kotetben atigazitottam néhany olyan szonettet, amely az elsé kote-
temben jelent meg. Kihtiztam néhany szalat, Gjakat fiztem a helytikre.
Ez persze nem mindig sikeriil. Az Omldsveszély cimti kotetben szerepel
egy Rossini és a brazilok cim( vers, amelynek a végén Rossini zenéjét
és a brazil futball konnyed szellemességét allitom parhuzamba. Tandori
rogton értette, de Vas Istvan megkérdezte, kik azok a brazilok. Es ami-
kor mondtam, hogy a futballistak, ingertilten azt felelte, ez nem fair.
Arra gondoltam, talan igaza lehet, tényleg nem érthet6 a vers, és egyal-
talan, mar akkor sem érdekelt a futball, amikor irtam, gyerekkori-ka-
maszkori emlék volt Peléék jatéka. Atirtam, 2018-as kotetemben Rossini
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Ferencz Gvo

Paver Imre

és konnytilovasok cimmel jelent meg az Gj valtozat, nem Suppéra, hanem
a Tell Vilmos-nyitanyra gondolva. De tavolrol sem vagyok biztos benne,
hogy jobb lett.

Vannak mas veszélyei ennek a versfelfogasnak. Amikor megjelent
az Omldsveszély, Nemes Nagy Agnes a maga tanaros modoraban azt
mondta, ,Tudnék mondani dolgokat, de nem érdekes”, és legyintett, majd
megdicsérte a verseket. Engem persze az izgatott, amit nem mondott
el. De nem kérdeztem ra, mert ha akarta volna, elmondja. Egyébkeént is
azt gondoltam akkor, hogy tudom, mire gondol: a versek tul jol vannak
megcsinalva, nem kell a szerkezeteket olyan feszesre hiizni, nem art,
ha valami levegGsség jarja at a szoveget. Nem tudom, miért gondoltam,
hogy ezt gondolja. Talan mégiscsak jobb lett volna rakérdeznem. Hadd
tegyem hozza, Nemes Nagynak és Latornak koészonhetem, hogy 1987-
ben a kotet cimado verséért Robert Graves-dijat kaptam. Ez akkor ko-
moly elismerés volt.

— Hogy érzed magad kéltéként — ma?

— Az évek el6rehaladtaval valami gatlasféle alakult ki bennem, hogy
mekkora felel6sség szavakat leirni, verseket kozzétenni. Nem holmi
magasrendd moralis felel¢sség ez, hogy ,,ne fogjon senki kdnnyelmtien”
és igy tovabb. Masfajta konnyelmtiségre gondolok. Minek f6loslegesen
terhelni az olvasokat maganérdekd mutatvanyokkal. Nem rabolhatom
az idejuket ilyesmivel. En sem veszem jonéven, ha masok ezt teszik
velem.



VARADY SZABOLCS

,Alétezést oly szorosan
Osszetarto szakadasok”
FERENCZ GYOZO KOLTESZETEROL

1992 vizkeresztjén dalnokversenyt rendeztek a Merlin Szinhazban. La-
tor Laszl6 konferalt, mi tobbiek nyolcan reklamverseket rogtonoztink,
és bejatszott filmhirad6-részletek nyoman verses korrajzokat. Mtivein-
ket aztan a jelenlévé zeneszerz6k mindjart meg is zenésitették. A ko-
zonseg lelkesen fogadta a produkciét, halasan dugta ki fejét a kozéletet
beborité partpolitikai fellegek al6l. Nemrég lattam a mtisor elsé felének
felvételét. Ott tilt a szinpadon Ferencz Gy6z6 is, de sokkal komolyabb
arccal, mint mi, tobbiek. A rogtonzések mellett volt hazi feladatunk is:
szonettet kellett irni, amelyben valamilyen mo6don szerepel a szinhaz
névadéja. En léhén elintéztem a dolgot, belecsempésztem a szonettbe egy
nem éppen fennkolt limeriket. Azt hirdette a vers, hogy alantas témabol
is sziilethet koltészet, de legalabbis egy formas szonett, ha segit a mu-
zsa, mint Merlin, a varazslé. Ferencz Gy6z6 is megirta a maga Merlin-
szonettjét, a varazslé balvégzet(i szerelmi kalandjarol, fel is vette Két
fv cimt kotetébe. A né jol elbant Merlinnel: ,Kicsalt szaz varazsszo-
szerkezetet, / Majd sziklasirba zarta”. De a téma nem zarult le ezzel.
A ,varazs” és a ,,szerkezet” szavak életre keltek egy masik szonettben,
amelyben Merlin mar csak kozvetve és tagad6 formaban jelent meg:

Osszeszerkeszteni valami vdzat,
Ahhoz csak kénnyt, fémes elme meg
Huzal kell, csé, lemez — kész elemek,
Es nekildthatsz a csavarozdsnak.

Konstrukciod kibir vdltoztatdst vagy
Terhelést; sét, oddig elmegyek,

Hogy miikédni fog. Ellene lehet

Vetni, mint szokds, hogy ez nem vardzslat.

Nem az. Ha szétszereled, mi marad —
A horpadt metrum, tort rag, igetd,
Par alkatrész, mit barki 6sszerak:

Abra szerint ellenérizhetd.
De hogy keletkezett a folyamat
Sordn, s hovd lesz a tartoerG?
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Hogy a verset zar6 kérdést Ferencz Gy6zé milyen komolyan gondolja,
és hogy a vers milyen messzire maga mogott hagyta a létrehivo kedé-
lyes alkalmat, azt az is jelzi, hogy els6, verselemzéseket tartalmazoé ta-
nulméanykotetének azt a cimet adta: A koltészet mechanikdja (1997). Hogy
neki maganak mekkora eszkoztara van ebben a tekintetben, azt hosszan
lehetne szemléltetni és elemezni. Szerencsére mar megtették masok, Lator
LaszI6tol Mesterhazi Monikaig. Es én is megprobaltam, masodik, Omlds-
veszély (1989) cimd kotetérdl irva. Nem is tudom, hogy illend6 volt-e, mert
most, hogy levettem a koényvet a polcrdl, meghokkenve latom, hogy én
irtam a fulszoévegeét. ,,Egyik versében Ferencz Gy6z6 tanacstalanul mére-
geti magat az eldszobatiikorben. Ezt akar kolt6i alapallasanak is tekint-
hetjitk. Sok minden kétségesnek rémlik. Honnan tudhatja példaul, hogy
életben van még? Es mit is jelent az, hogy az ember van? Féként, ahogy a
legfontosabb: én benned és te bennem? Es ki is az az én? Meddig azonos
onmagaval? Kell-e, hogy azonos legyen? Hol vannak, és vannak-e hata-
rok?” Kérdezi a ful, vagyis kérdezem én, vagyis kérdezi Ferencz Gy6z6.
Ezek a kérdések annyira uralkodnak kolt6i miikodése els6 szakaszaban,
hogy amikor el6szor készit valogatast verseib6l 1997-ben, Magamtol egyre
messzebb cimmel, nem altalanossagban valogat, hanem ezt a legfonto-
sabbnak érzett szalat hiizza ki.

A Ferencz Gy6z6r6l irt kit(ing recenziokat bongészve feltiinik egy sz6:
oximoron. Koltéi palyaja kovetkezé nagy allomasaroél, a Szakadds (2010)
cimt kotetrdl ezt mondja Takacs Ferenc: ,,»A bdséges nélkiilzés, / a vig
szenvedés«, olvassuk a Fels6bb parancsra cimti versben. A klasszikus retorika
oxymoronnak nevezi az ilyen széalakzatot, amelyben logikai szempontbél
a jelzé jelentése a jelzett sz6 jelentésének a kizard ellentéte. Az »oxymoron
sz6 akar a jelen kotet metaforaja is lehetne: a Szakaddst a megformalasnak
és a megformaltnak ilyesféle dramai ellentéte élteti és teszi stilyos és jelen-
t6s koltéi alkotassa.” Por Péter odaig megy, hogy Ferencz Gy6z6 ,,minden
verse oximoron-teremtmény”. Az oximoron (altalanosabb, metaforikus
értelemben) szerintem is uralkodé jellegzetessége ennek a koltészetnek.
Mddja, jellege érdekesen valtozik az életmti alakulasaval. Az els6 kotet
alapformaja a szonett. A felt(iné ellentét a szigoru verstani keret és a benne
végrehajtott nyelvtani akrobatamutatvanyok kozott fesziil. Az olvaso 1é-
legzetvisszafojtva nézi, hogyan all végiil is hibatlanul 6ssze a folyvast da-
rabokra hullani latsz6 versanyag. Az elsé koétetben 6nmagat lazasan csa-
pongva keres6 én a masodikban eljut oda, hogy 6sszeoml6 épiiletnek latja
onmagat. Vigydzat, omldsveszély! — mondja a vers cime, amelybdl a koteté
is szarmazik (a vers szellemében mondva: lehasad). Ez az ¢énkép all felttin6
ellentétben a nyelvi megformalas verstani sziklaszilardsagaval. ,Ha épiilet
volnék, most darabokban / Lemallanék rélam a vakolat, / Es kititkoznék
rajtam, Ugy, ahogy van, / A megroggyant vaz a felszin alatt” — irja ebben
a szonettben, amelyik a szonett szokasosan rigor6zus rimképletét jocskan
talteljesitve épiti fel a lelki széthullas minuciozus épitészeti metaforaba 6l-
toztetett képét. Joval késébb, a Hatar Gy6z6t koszont6 epigrammaban for-
ma és tartalom éles szembenallasa a humor forrasava valik: ,Most csak
ilyen gyalogos prézaban sz6l a koszéntém” — irja hibatlan hexameterben.



A harmadik 6nallé kotetrél, a Szakaddsrél szélva a mar idézett Takacs
Ferenc az egész kotet klasszicista szellemt(i megformaltsagat allitja szembe
mindazzal, amir6l a kotet szo6l, végsé soron ,,a katasztrofarél, amelyben
hirtelen lathatova és kényszertien megélhetévé valik a kaosz és a semmi,
a pusztitas és a pusztulas”.

Ferencz Gy6z6 a kotet fiilszovegében mond valami mas fontosat
is: a versanyagbol ,akar valamiféle belsé torténet is kérvonalazodhat.
De hogy mi is ez a torténet, azt meg sem kisérelném folyamatosan el-
mondani. Mikézben mégiscsak ezt teszem, hiszen masként aligha le-
hetne beszélni a létezést oly szorosan Osszetartd szakadasokrol.” Ez is
oximoron, nem? Mindenesetre a torténet sugarz6 pillanatképekben és
végil, az utolsé ciklusban ,,mas szavaival” szakadozottan és rejtelme-
sen elmondva, de folyik. Egy nem esztétikai, inkabb élettani, de végiil
mégiscsak irodalomtorténeti érdekesség: Vas Istvan Kettds 6rvénye utan
Ferencz Gy6z6 a masodik magyar kolt6, akinél a szerelmi valsagversek
egyik szerepl6jének zold szeme van.

Sose jottem volna ra, ha Takacs Ferenc meg nem irja, hogy a Betiik
hdata mégott ciklus ,,mas szavai” Kemény Zsigmond Kddképek a kedély
lathatdrdn cim( regényébdl (vagy pontosabban: beszélyfiizérébol) szar-
maznak, amelyben két hazassag tobb narrator altal elmondott és csala-
dilag 6sszefon6do felbomlasarol olvashatunk. Pedig ha az én fejem nem
is, a Google-é segithetett volna. Kereshettem volna masnak a hangjat
mindjart az el6hang (Dal a nehézségrél) utan meglepden, ,,el6sz6 helyett”
kovetkezd ,zarhang”-ban, az olyan — tavolabbi korbdl hangzé — kife-
jezésekben, mint példaul ,a vilag félrevezetésére tirtigytil hasznalva”.
Ha ezt beirom a keresébe, rogton megvilagosodik a helyzet. Es azt is
latom (bar ezt tudtam enélkiil is), hogy Mesterhazi Mdénika részletesen
is egybevetette a két szoveget. Arra is felhivja a figyelmet, hogy a vers-
ciklus ugyantigy huszonkét részbél all, mint a regény. A szerkezetébe
ugyanakkor egy masik torténet is beleszovédik: ,,Megsargult leveleket
szedegetett el egy dobozbdl / Dolgozott”. Nem a versbél, de tudjuk: a
Radnoti-monografian. Egy elpusztitott idegen életet rekonstrual egy ide-
gen lakasban, a sajat addigi életébél kiszakadva.

Eltelt azonban nyolc év, és 2018-ban megjelent Ferencz Gy6z6 4j ko-
tete, a Ma reggel eltiint a vildg. Valogatott és 1ij versek. Az eddigi élet-
mt esszencidja. Nincsen ciklusokra osztva, és a versek (olykor dupla
datummal jelzett szovegjavitasokkal) nem idérendben, hanem minden
bizonnyal egy kolt6i koncepcio szerint, talan ama bels6 torténet erésebb
érzékeltetésének szandékaval kovetik egymast. A legnagyobb meglepe-
tés: a Betiik hdta mégott 2+22 helyett itt mar csak kilenc szamozatlan
darabbdl all. Tipografiai elrendezése szerint nem is ciklus, hanem tébb-
részes vers. Es helyet cserélt a korabbi kotetben eltte allo ciklus versei-
vel, amelyek mas sorrendben és az Gjakkal kiegésziilve zarjak a kotetet.
A Radnoti-szal jocskan megrovidiilt, a Kemény-o6sszefliggésre viszont
felhivja a figyelmet, hogy egy korabban egészen mashova helyezett vers
most kozvetlentil ezt el6zi meg, a cime: Kddfoltok a lathatdr peremén. A
lirai intenzitas a csokkend terjedelemmel aranyosan megnott.

SOT0qeZS APEIEA




Varady Szabolcs

7

A maga személyes torténetét nyiltabban mondja tovabb a Bettik hdta
madgott utan kovetkezo6 vers: Onmagadt folytatva. Harmadik személyben.
Ezutan jon az el6z6, Szakadds kotet cimét add nagyszabasu szovegfliga,
ahogy Poér Péter talalban nevezi, ezzel a kétségbeesett zarlattal: ,Nem
latni csak a szakadéasokat csak a foszlasnak indult folfeslett réseket /
Részletekbdl kell dsszerakni részekre szakadtak szétszakadtak a rész-
letek”. Es akkor — szakadas? ugras? ébredés? — a kovetkezé oldalon egy
masik vilagban talaljuk magunkat. Nem tudjuk mindjart, hogy verset
vagy prozat olvasunk-e. A torténet, amit elmond (Pad a hdtsé kertben),
korantsem vidam. Es jonnek még sotétebbek is. De egy kivétellel egyes
szam els6 személyben szélnak, és a beszél6t nyugodtan azonosithatjuk
a vers ir6javal, aki most hozzank beszél. Elmond valamit, a hétkéznapi-
nal persze valasztékosabban és kerekebb mondatokban, minden hiany
és szakadas nélkul. (,Egy tres alagsori irodat bocsatottak rendelkezé-
semre, / Sivar és jellegtelen berendezése csak a legsziikségesebb / Buitor-
darabokra szoritkozott...”)

Van ennek el6zménye, még az els6, Ha nem lenne semmi nyom cimu
kotetben, mégsem beszélnék visszatérésrél. Az els6 kotetben a kotott
formaji versek (mint emlitettem, nagyobbrészt szonettek) laza és sze-
mélyes emlékeket, torténeteket kedélyesen elbeszél6 terjedelmesebb
szabadversekkel valtakoznak. A mintat ezekhez, mint mar tobben is
megirtak, bizonyara Kalnoky Laszl6 Homalynoky-versei szolgaltattak.
Ezek nem voltak benne a kiad6 altal mar elfogadott kotetben. De ezt
huszonhét éves szerzdje til vékonynak talalta, visszakérte a kéziratot,
és megbizta magat a bovités feladataval, amit pompasan teljesitett, és a
tekintélyes terjedelmti kotet megjelent 1981-ben. De Ferencz Gy6z6 ebbél
a hét versbol csak egyet vett fel életmiivének mostani 6sszegezésébe.

Els6 valogatott kotetének (Magamtol egyre messzebb, 1997) fiilszdve-
gébe azt irta: ,azokat a verseket gytjtottem 0ssze, amelyek a tudattal
(torténetesen az én tudatommal) foglalkoznak 6énmagéaban és méasokhoz
val6 viszonyaban. (..) Nem tudom, kozelebb jutottam-e ezzel barmihez,
és nem inkabb tavolabb. Az sem biztos, hogy errefelé kell tovabbmenni.
A kovetkez6 kérdés talan mas lesz; talan nem is lesz kérdés.” A va-
logatast harom év miulva egy gytijteményes kotet kovette, Gij versekkel
kiegészitve (Alacsony ég alatt, 2000). De az 0j versek igazi helyiiket a
ra tiz évre megjelen6 6nalld kotetben, a sokatmondé cimii Szakaddsban
talaltak meg. A figyelem (ez persze kényszer( leegyszertisités) a tudattdl
a létezés eseményei felé fordul. Munkahelye, csaladi élete, orszaga — val-
tozik minden. Az utca képe is. ime, egy ikon, az anya gyermekével: ,A
miianyagpohar aritmias csérrenése sem / Vonja magara az anya figyel-
meét, / Csak (il, mozdulatlansagba zarva / A mozgo6lépcso alatt. Begyogy-
szerezték / A kisdeddel egytitt? Ki és mikor rakta ide?” Az énkutatas
ijeszté végallomasa a feloldhatatlan idegenség. ,,Szerte nézett s nem lelé”
— mottoként ennyit idéz a Himnuszbdl egyik legkomorabb verse, a Ki-
sebbségben el6tt. O maga — mint a megfigyelés targya — egyre tobbszor
harmadik személyben jelenik meg. Amikor nekilat, hogy elmondja a
sajat torténetét mas szavaival, els6 személyben kezdi, és ezt visszaveszi



lgazolvanyképek, 1967, 1968, 1969

a vége felé. ,Elmondhatom-e mas szavaival / A sajat torténetemet?” —
,Hasztalanul tlt az ablak elé htizott / Asztal mellett lazas munkaban” —
»A szétszort képek 0sszefliggéseit / Nem birja kovetni” — ,,A mult aljaroél
elészedett rongyok halmazabdl / Oltozkodni kezdett” — ,,Az élet hang-
talansagat / Vagy rossz hangzasait / Hallgatta” — ,Nem tud uralkodni a
hangjan” — ,,Szerettem volna hinni négy vagy tébb év / Egyediil valamit
bizonyit” — ,A peronon idomtalan fekete télikabatos tdmegben / Vartam
hogy mikor érkezik” — ,Eveken &t kod szitalt kint szakadt a zapor / Nem
tudtam kimozdulni a szobabol / Egy torténetet probaltam tisztazni egé-
szen / A legnehezebb dolgokro6l nem sikertilt beszélnem”.

Minden vers keltezve van, de nem azt nézem, hanem amit az el-
rendezésiik sugall. Mintha egy ilyen vivodast sugallna: Elmondanam
a magam sulyos torténetét, de csak rejtjelezve tudom, és oda jutok,
hogy minden egész eltorott, nincs folytatas, csak szakadas van, va-
lamiben meg kell kapaszkodnom, ha meg akarok maradni. Mi az,
ami biztosan van? Ha jo, ha rossz. Ami elmondhat6 higgadt és kerek
mondatokban.

Szul6k, rokonok, baratok, munkatarsak. Megmaradni koltéként:
format valtani. Ezen a ponton csak radikalisan lehet. Az els6 torténet
(Pad a hdtsé kertben) egy tavoli orszagban jatszodik, szakmai munka
egy lres alagsori irodaban, 0sszeismerkedés a sziinetekben az udva-
ri padnal egy sotéthaju fiatal kollégaval, ,valami szemérmes kozelség”,
és azutan a hir: a fiatalember 6ngyilkos lett, ,hazament, / Es ki tudja,
milyen athatolhatatlan szévevény / Szoritasabol szabadulva a nyakara
hurkolta a kotelet”. Ferencz Gy6z6, aki — a versekbdl tigy sejtjiik — maga
is athatolhatatlannak latsz6 szovevény szoritasabdl szabadult, hazajott,
és megirta.
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A kolt6éi megszolalas folytatasanak lehet6ségét vers és préza hataran
egyensulyozva megteremtd éles formavaltas versei utan mar a szabad
lebegés kovetkezhet. Odak barati alkalmakra, lazan vagy szorosabban
kotott formak. Osszefiiggések. Egyik vers a masikban folytatodik. Vagy
az ellentét kapcsolja 6ssze 6ket — a dermesztd, szikar képet az erkélyen
all6, mar semmit sem érzékel$ anyarél (Magdnyos né a semmiben) és a
boldog kozos flirdézést a fitval a hirtelen leszakado6 juliusi zaporban —
és a rimtelen hendecasyllabusokban (Olyan hirtelen szakadt le — Akuvarell
Andrisnak). Es még az is meg van komponalva, hogy a kovetkezd két
lapon egymas mellett olvashat6 két vers a folderengé odaatroél — ,erdl-
kodve félkonyékre valahogy / feltimasztom magam / ilyen lesz szem-
héjamon at foldereng” — ,,..a feledés illata / Félédesen erjedni kezd mar
odaat / Az erd6-stirt sotétben”.

Nem csak egymas utani versek fiiggnek dssze. Mar a verseskotetek
cime is — a verseket és versforditasokat egybekapcsold Két iv (1993) ki-
veételével — borzongatban egy iranyba tart: Ha nem lenne semmi nyom —
Omldsveszély — Magamtol egyre messzebb — Alacsony ég alatt — Szakadds
— Ma reggel elttint a vildg. E legutébbi cim a Mdrciusi vagy dprilisi kéd
cimti vers elsé sora. Es emléksziink a Kddfoltokra a ldthatdr peremén. De
meég egy esszékotetnek is ez a cime: Kdrvonalak a kddben (Tanulmanyok
a koltészetrol).

Néha azért kisiit a nap. Egy versnek a cime is ez: Stit a nap. igy indul:

Hogy stit a nap! fgy még sosem stititt?
Dehogynem, mindig igy stitétt ide.

Hdt az a fénysdv ott, amely a fliggdnydk
Lefuté csikozdsdt ragyogja be?

Az csakugyan, naponta vdltozik.

Attol fiigg, hogyan hiiztad Gssze este.

Es igy fejezGdik be:

Felhtiztam térdem, néztem a foltokat,
Hogy mi lesz most mdr veled és velem.
Hogy stit-e kint a nap, mit szamit, tiresen
Vildgit csak, ha nem ragyogja mdr dt

A fliggdnyok hosszanti csikozdsat.

Mintha atiizennének egymasba a versek. A Betiik hdta mdégétt ezek-
kel a sorokkal ér véget:

Kosza fény kiiszott a fiiggényén egyre feljebb
Derengett igen sugdrzott sugdrzdsa terjedt

De azért ne bizzuk el magunkat, nem ezzel ér véget a Ferencz Gy6zé
koltészetét legutdbb sszegez6 kotet. Az utolso két versnek (az egyiknek
a cimében kod van, a masikéban nap) alcime is van, és mintha beszél-



getnének egymassal. Az egyik ezt mondja: Mintha dtsejlene valami. A
masik: Vagy mégsem.

Ebben a koltészetben ritka vendég a derti. De alland6 a tartéers. Vagy
fejezziik be egy oximoronnal? F6 bizonyossaga a kétely.
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NADASDY ADAM

Rovid tanfolyam

Ferencz Gy(z0 tiszteletére

Neked, aki a versr6l mindent tudsz,
nyilvan nem sokat mondhat ez a cucc.
De kint var a versiré nagykozonség,
hogy lelkiiket zeng6 szavakba dntsék:
kell nékik némi edukacio,

tanitani: mi gyatra és mi jo.

A f6 iranyelv: akkor j6 a vers,

ha nem tdl finomkodo6, mégse nyers.
Példaul probléma a szerelem:

kisiklik, ha rossz kézzel kezelem.

Ne mondjam igy ,Erett fiigét szakasszunk!”,
de azt se mondjam: ,,Gyere, édes, basszunk!”
Az arany kozeéput legyen az elviink,
amelyen viszont ugy kell kozlekedniink,
legyen zseblinkben egy-két dragaké.

Nem villogni kell, a karat a f6.

Hisz megmondta az angol Pope, a Sandor:
nem az a j6 tliz, ami este langol,

de amitdl jol izzik a hasab,

és masnap is meég langyos legalabb.

A tlizijatékra ez nem igaz,

barmi latvanyosan szikrazzon az.

A szalmaszal, a papir hamar atég:
konnyelmtiség a nyelvi ttizijaték.

Nézziik meg sokak kedvencét: a format!
Mennyit adjunk — mint sonkahoz a tormat —
a tartalomhoz dekoraci6t?

Puritan eskiivéhoz daridot?

Kellenek-e a rimes cicomak,

vagy elég oltozék egy durva zsak,
amelyen atsiit a valgs alak?

A vers gerince nem hangok — szavak!
A rim nagy ur, szolgalom szivesen,
szeszeélyes akaratat kilesem,

letiszom érte, s mashol bukkanok ki,
varatlant, mast tudok felszinre hozni,



amit a nyelv hinaros mélye aztat.

Igen, a rimes iras: gyongyhalaszat,
mely latvanyos eredménnyel kecsegtet,
de csak ha megtalalod azt az egyet,

mit nem mozdit Ki féldrengés, se orkan,
mert nem lenyalhat6, mint hab a tortan.

A stilusvalasztas sem kis kihivas:
hiaba jatszik pazarul a primas,

ha sziirke mogotte a ciganybanda:
szebb volna, hogyha 6 is matt maradna.
A rendes szokincsb6l kilog az 4j,

mint szakadt zokni nyilasan az ujj.

A régiesség sem ajanlhato,

mert mint strandon a frakk, olyan az 6.
Vonjuk hat le a tanulsagot ebbdl:

nem jo, ha verstornyunk barmerre megddl.

[smételgessétek egyiitt velem:
,JO izlés, mértéktartas, fegyelem!”

Kedves kozonség — és nekem hihetnek —,
az ellenkezdje is all ezeknek.

Adhatsz pofonként egy jo durva szlenget,
ha ihleted ingaja arra lengett.

Barmikor kimehetsz a strandra frakkban,
és kozben Rilkét szavalhatsz magadban.
Lehetsz stirdi, mint szaraz rozskenyeér,
mely oly tomor, hogy sziklaval felér,

vagy istenitheted csakis a format,

athagva minden sonka-torma normat...

Minek is folytassam? O, pace Pope,
izlel6 izzas, izmos izotdp!

Mindenbdl lehet vers, ha behatol

az olvasoba (az 6 dolga: hol).

Mindent szabad, csak rajt ne kapjanak,
s6t, kapjanak rajt, és kuncogjanak,
hogy ..Ime, latjuk, posztmodernkedik!” —
de giccset akkor se adjunk nekik.

A kolté dtja tovis is, meg méz is,

ne félj a rossztol: lesz kozte poézis.

-
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Kérdések

Ferencz Gy6zd fiktiv emlékkdnyvébe

,,a zordon mii”
(V. M. nyomdn F. Gy.)

Vajon rossz valasztas-e a teremtés,

A ,zordon md” a ,sajat kép” helyett?
Igyunk bort, és prédikaljunk tejet?
Prébaljuk a gombot megnyomni: ,,Mentés”?

Kiszamoljuk, hany dollar, mennyi cent és
Forint, rubel, dinar foglal helyet

Lelki erszénytinkben? Hajtsunk fejet —
Ki elstt is? O a portas? A rendész?

Hasonlitunk? Mi vagyunk a sajat kép?
Vagy csak pipal6 és fajo, de fad gép?
Es csak otven a hibaszazalék?

Fenyeget-e rank szakad6 szabadsag?
Sziviinkbe kést irokéz vagy apacs vag?
A befagyott tonal nagyobb a 1ék?



CSEHY ZOLTAN

Versben lakni eleggé
maceras dolog

Alkalmi vers Ferencz Gydzdnek

Fraktal-én s hagyomany jatszik a képzelet
antik formatananak ligetarnyain!

Tikrok vagy pocsolyak? Furcsa red6zetek?
Sért és sériil a sok hatar.

Versben lakni eléggé maceras dolog.

Minden vers idegen s otthonos is lehet.

Még hogy szent hagyomany? Néha beftij a szél,
vagy szétaztat a cs6torés!

Olykor, lam, kifut6t jart manéken-magany,
maskor meztelentil jatssza az intimet,

Olt estélyi ruhat, s van, hogy a verskotet
kész hasznaltruha-tarolé!

Olykor kamra, de van, hogy palotanyi tér!
Cirkusz, borton, er6d! Masnak a bére, vagy
masolt onmagasag! Konditerem. De nem
egy toparti oroklakas!

Mas orszag, ahol épp vizumigényedet
biraljak el. Ahol megtelepedni jo.

Kapsz térképet ugyan, mégse tudod, hova
koltoztesd be az almaid.




FERENCZ GYOz0

Vojtina a Parnasszuson
GEHERISTVAN BUCSUVERSE

2011 6szén egy délutan az Anglisztika Tanszék k6zos tanari szobajaban
egy boritékot talaltam a fachomban. A boritékban egy vers volt, ezzel a
dedikacidval: ,,Gy6zének szeretettel ajanlom, Istvan 2011. oktober”. Meg-
lep6dtem, Gj verseinket nem mutattuk meg, igaz, koteteinket viszont
mindig dedikaltuk egymasnak. Azonnal atmentem a szobamba, hogy
elolvassam. Keserti btcstvers volt, rossz érzéssel hajtogattam o6ssze a
lapot, és tettem vissza a boritékba. A kdvetkez6 év juniusaban Géher Ist-
van meghalt; a nyugtalanit6 érzés azéta sem csokkent. Ami lezaratlan
volt kapcsolatunkban, végleg tigy maradt. Mintha tudta volna, hogy igy
lesz, sok mas mellett errél is szol a vers.

Vojtina, innen-onnan

Ocséim, én mdr ivécimbordtok

Nem leszek... Az értelmiségi dtok
Meéregpohardt egyediil iszom.

De stikettilve, oda és viszont,

Ertem a szot — hisz én neveltelek
Benneteket. Hogy mivé lettetek,

Az én érdemem is. Vagy az én saram?
Pdlyadtok tisztes. Es boldogtalan?

Ugyan! Hat ezt lehet tanulni télem,

Hogy sdros foldén boldogit az érdem?

A palyabér itt csak a tiszta semmi.
EDbb6l tudunk csak 6nmagunkra lelni.
Lazadni kell? Van, aki meghajolna.
Tapasztaltam ezt, fiik. Evek éta

Ugy vagyok veletek, hogy nem vagyok..
Elvesztegettem a ram bizatott

Talentumot? Bdr mondandtok ellent!
Hogy esében is felruhdz — a szellem.
Nem értitek: hogy? Pedig meg-megirtam,
Mig gazddtlanul naprol napra hordtam
Hiimmagés nélkiil a lélek-magdnyt.

Van lelketek. Fellelkesit taldn...

(A fold alatt koccinthattok velem.)

A poharamat ratok emelem.



lgazolvanykép elsé angliai utam elétt, 1977. julius

A vers Géher életében nem jelent meg, de a halala utan egy évvel
kiadott tisztelgd kotet szerkeszt6i olyan jelentésnek itélték, hogy a ko-
tet élére tették.! Itt azonban mar a Quid est, tandr ur cimd haromrészes
ciklus elsé darabja volt, amelyet két tovabbi kovetett: a Perbeszéd és a Ha
megirta volna. A gytijteményes kotetben is igy szerepel.?

A kézzel irt ajanlas nekem sz6lt, de maga a vers tobbeket szdlit
meg. Kiket? Szamomra nem volt kérdés, kik az ,Ocséim”, a . fitk”.
Kik azok, akikkel egyiitt ivott, akik ma is (amikor a verset irta) egyfitt
isznak, de mar nélkiile. Akik egykor tanitvanyok voltak, majd ,tisz-
tes” palyatarsak. De elszakadt téliik, ,Ugy vagyok veletek, hogy nem
vagyok”. Egyediil issza ,,Az értelmiségi atok / méregpoharat”, mert bar

1 .Ugyse hidba”. Emlékezések és tanulmdnyok a miihelyalapité Géher Istvdn
tiszteletére, Szlukovényi Katalin (f6szerk.), Gyuris Kata, Kallay G. Katalin, Santha-
né Gedeon Marta (szerk.), Budapest, ELTE Eotvos Jozsef Collegium Angol-Ameri-
kai Mdhely kiadvany, 2013, 4-5.

2 Géher Istvan: Minden minden. Osszegytijtitt versek, Budapest, L’Harmattan
— Kossuth Klub, 2019, 379-380.
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a megszoélitottaknak van lelkiik, 6 mégis gazdatlanul hordja a ,lélek-
maganyt”.

Mi az értelmiségi atok? Az ivas? Aligha, az nem ismer tarsadalmi
osztalykorlatokat. Talan az, hogy ,,A palyabér itt csak a tiszta semmi”?
Vagy hogy nem lehet tudni, lazadas és meghajlas kozott van-e jarhato
at? Az értelmiségi atok Szokratész sorsa lenne, az igaztalanul megva-
dolt filoz6fusé és a fiatalok nevelgjéé, akit a politikusok halalba kiildtek?
Az ivocimborasagtol a méregivasig hizott iv pompas kolt6i invenci6. Az
alkohol olyan méreg, amely az életet segit elviselni. A biirok pedig olyan
meéreg, amely segit az élettél elvalni.

Ha szemrehanyas sz0l is a sorokbdl, legalabb annyira erds a fajda-
lom és a kétely hangja: ,,Elvesztegettem a ram bizatott / Talentumot?”
S6t, segitséget kér, vagy legalabb megerdsitést: ,Bar mondanatok ellent!”
Ha csalodast okoztunk is, magat okolja ezért; ami fokozza bennem a
nyugtalanito érzést.

A méregpohar a 2008 és 2012 kozott irt Polgdr Istok Mdsodik éneké-
nek 34. szakaszaban is el6kertil, eztttal ,,szomszeéd”, ,t. d.” kezébe adja,
illetve t6le veszi at.

na most, szomszéd, mit ért neked az ordo,
a megdijazédds, gy altaldban?

istoknak nem sokat... ha boroshordé

lett volna csapon ott a kupoldban

most megkindlhatna beléle. olcso

vigasz? kezében keserti pohdr van:

ingyen adtdk. resztlije itt maradt.

kortyolj belé — ha mdr szomszédja vagyP

A monogram feloldasa Tandori Dezs6, és az évszam alapjan a dij,
amelyr6l sz6 van — mert most is az érdem és elismerés, vagy tagabban
mitivészet és hatalom viszonya a versidézet targya — a Magyar Koztar-
sasagi Erdemrend kozépkeresztje. A vers kontextusaban nem melléke-
sen a polgdri tagozat, amelyet Tandori 2009-ben vehetett at. Halala el6tt
néhany honappal, 2012. marcius 15-én Géher maga is megkapta a Ki-
tlintetést, azaz nemcsak a keserti pohar aljan maradt resztlibe kortyolt,
megkapta az egész poharat.

De rank nem ezt, hanem egy masik méregpoharat tritett.

Els6 olvasaskor biztos voltam benne, hogy a versben az egykori par-
nasszistakra triti méregpoharat. Az 1980-as évek elején Géher irodalmi
kort szervezett angol tanszéki kollégaibol, akiket igy vagy tGgy mind
a tanitvanyainak tekintett: Davidhazi Péter, Kiinos Laszlo, Nadasdy
Adam, Takacs Ferenc és én. Az elsé tiléseken ott volt Toth Csaba év-
folyamtarsam, aki angol-torténelem szakon végzett, majd a pittsburghi
egyetemen kapott torténészi allast, és az Egyestilt Allamokba koltozott.

3 Géher: Minden minden, 291.



Valamivel késGbb Varady Szabolcs is alland6 résztvevé lett.* Géher laka-
san talalkoztunk, egy-egy alkalommal Takacs Ferencnél, Kiinos Lasz-
l6nal, Varady Szabolcsnal, évente hatszor-hétszer, 1983 és 1987 kozott
0sszesen 31-szer. Késébb mar ritkabban, évente egyszer-kétszer. 1990-
t6] néhanyszor Nadasdy Adamnal jottiink ossze, majd egyszer Takacs
Ferencnél, 1997-ben még egyszer Nadasdynal, utoljara 2008-ban nalam.
1983 és 2008 kozott 6sszesen 41-szer tartottunk Parnasszust.

Onképzokorszertien miikodtiink, minden alkalommal megbeszéltiik
valamelyikiink munkajat. A verset, prozai mitvet, forditast, tanulmanyt
mindenki el6zetesen megkapta, elolvasta, aztan megvitattuk. A tarsal-
gas minduntalan kiszamithatatlan kanyarokat vett, de azért tobbnyire
visszatért az eredeti targyhoz. Nem tudom, ki nevezte el a kort Par-
nasszusnak, de mar az elsé tilést igy irtam be a naptaramba. Persze
egyaltalan nem gondoltuk, hogy valamiféle parnasszuson tilnénk, csak
élveztiik, hogy kéthavonta par éran at vorosbor és hiisos hasé mellett
minden mast kikapcsolva arrdél tarsaloghatunk, ami szenvedélyesen ér-
dekelt mindannyiunkat. A szamok azt mutatjak, éveken at kitartott ez
a szenvedély. Sajnos nem vezettiink jegyz6konyvet, hogy mikor kinek
milyen munkajat vitattuk meg. Csak emlékezetb6l tudom felidézni, hogy
olykor vendégeket is hivtunk, egy-egy alkalommal eljott Csengery Kris-
tof, Margocsy Istvan, Rakovszky Zsuzsa, George Szirtes.

A fénykor az 1980-as évek kozepe volt, a Kadar-rendszer megeresz-
kedésének furcsa, bizonytalan idészaka. A rendszervaltas idejére a
rendszeres talalkoz6k megsztintek. Fesziiltséget okozott, hogy a nyolc-
vanas évek végén, amikor konnyebbé valt az ir6i szervezkedés, Géher
szerette volna a nyilvanossag elé vinni a Parnasszust. Mi, t6bbiek nem
éreztiik ennek sziikségét, ami nyilvan csalédas volt neki. S6t, varatla-
nul ért minket ez a szandék, pont téle, aki 45 éves koraig volt tanarse-
géd, ami még az Angol Tanszék el6menetel iranti altalanos kozémbos-
ségén is tiltett, és ezt olyan 6nironikus méltdésaggal viselte, ami kiemelt
ellenrangot adott a legalacsonyabb egyetemi titulusnak. Mi éppen azt
szerettlik a Parnasszusban, hogy énmagunknak, 6nmagaért csinaljuk,
»palyabér”, ,érdem” fel sem mertilt. Az volt a palyabér és érdem, hogy
ott lehetiink. De valami megvaltozott, megritkultak az alkalmak. Géher
a Duna Korrel lépett szorosabb kapcsolatra, és nemsokara életének egy
nehezebb, mondhatnam, valsagos korszaka kovetkezett. Az Angol Tan-
székrdl atment az E6tvos Jozsef Collegiumba. Ott azonban megalapitot-
ta, és majdnem egy negyedszazadon at szenvedélyes odaadassal miikod-
tette az Angol-Amerikai Mtihelyt. De mi is, mindannyian palyankon
kisebb-nagyobb fordulatokon mentiink keresztl.

Géhert mélyen foglalkoztatta a teljesitmény fogadtatasanak kérdése,
ez koltészetének egyik visszatérd, szamtalan valtozatban megszélalta-

4 Es 6 emlékezett meg elséként a Parnasszusrél gyonyort irasaban. Varady
Szabolcs: Parnasszus az Attila titon, in: Kinek teszel milyen hitet — Who to believe
expecting what. Unnepi kotet Géher Istudn 70. sziiletésnapjdra, Pikli Natalia (szerk.),
Budapest, ELTE BTK Angol-Amerikai Intézet Anglisztika Tanszék, 2010, 20-22.
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tott motivuma lett. Olyan sokszor fogalmazta meg, hogy eredmény és
elismerés nincsenek ok-okozati 6sszefliggésben, tehat a legjobb esetben
is kozombos vilagot sztoikus folénnyel kell szemlélni, hogy ezzel egyér-
telmtivé tette, egyaltalan nem tudja elfogadni, hogy a vilag ilyen, és nagy
eréfeszitésébe kertil magara eréltetnie vallalt sztoicizmusat. A tarsa-
dalom mtikodésének silyos igazsagtalansagat, moralis defektusat latta
ebben az ellentmondasban, olyan egzisztencialis hibat, amely roncsolja
a szamara legnemesebb értékeket. Most azonban rank vetitette a prob-
lémat, tliink kérdezi, minket is emészt-e, mint 6t. De mintha sztoikus
tantételét azért szogezné le, hogy 6 maga is er6t meritsen bel6le: ,Palya-
tok tisztes. Es boldogtalan? // Ugyan! Hat ezt lehet tanulni t6lem, / Hogy
saros foldon boldogit az érdem?”

Kés6ébb mar nem voltam biztos benne, hogy valéban az 6sszes par-
nasszistara kiterjed a megszdlitas. Megkérdeztem mindegyikiiket, egye-
dil Takacs Ferenc kapta meg a verset. Géher azt mondja, hogy a meg-
szolitottak a neveltjei voltak, tanultak téle. Takacs az volt, és Davidhazi
és Kunos is jart szeminariumara. Nadasdy nem, de 6 is megmutatta a
verseit Géhernek, ebben az értelemben akar 6t is kései tanitvanyai kozé
szamithatta. Varady Szabolcs azonban nem volt angol szakos, az Eur6-
pa Koényvkiadéban néhany éven at kollégak voltak Géherrel, 6 semmi-
lyen értelemben nem tekintheté tanitvanyanak.

Takéacs Ferenc szerint a Vojtina, innen-onnan az én egyik versemre
reagal. 2011. aprilis 2-an Péter Agnes tanszéki kollégank Kisebb tarsa-
sagot hivott ij lakasaba vacsorara, masok mellett Davidhazi Pétert, Ta-
kacs Ferencet és engem.

Ezt az estét irtam meg az Ostor csattan az éjszakdban cimt versben,
amely a 2000 cimu folyodirat 2011. szeptemberi szamaban jelent meg.>
Nem adtam Géhernek példanyt a folyoiratbdl, talan mert nem vett részt
a vacsoran, amugyis csak koteteinket cseréltitk ki. Lehetséges, hogy
meégis a kezébe kertilt volna, és szinte azonnal irt ra egy valaszverset?
Nem tudom. De a versben Takacs Ferenc és én kétségkiviil tigy jelentink
meg, mint akiktél nem all tavol, hogy olykor egyiitt megisznak egy-két
poharral. Vajon a lazadas és meghajlas alternativainak mérlegelésekor
Géher a Péter Agnes vacsoraasztala feletti vitara utalt? Az este soran
tobbek kozott arrol folyt a sz6, hogy az autokraciaba fordulé politikai
rendszerben milyen életstratégiakat lehet kialakitani. Elvarhat6-e, hogy
aki nem ért egyet az (ij autokrata rendszerrel, az egzisztencialis helyze-
tét6l fuiggetlentil ellenalljon, tagadja meg, ha példaul allasat ahhoz kotik,
hogy hitiségeskiit tegyen. Hol htizodik ellenallas és egytittmiikodés hata-
ra? Erre utalt volna? Bizonyiték nincs ra, de az egyezés felttiné.

Géher versében van egy olyan utalas, amelybdl kiindulva — alkotéi
modszerére oly jellemzé modon — egész halérendszert lehet felfejteni.

5 37-41. Kotetben in: Edes hazdm. Kortdrs kozéleti versek, Barany Tibor
(szerk.), Budapest, Magvet6 Konyvkiadd, 2012, 342-346. és in: Ferencz Gy6z6:
Ma reggel eltiint a vildg. Vdlogatott és ij versek. Budapest, Gondolat Kiad6, 2018,
205-212. Géher ezeket a publikaciékat mar nem lathatta.



Az alltizi6 talan leggyakrabban hasznalt poétikai invencidja. Altalaban
irodalmi utalasokba kdédolja, amit nem mond ki, hanem a szoveg alatti
hipertextusba rejt. Az alltiziok és hipertextusok kitagitjak a szoveg terét,
kovetkezésképp szemantikajat és értelmezési lehetéségeit. Verseit gyak-
ran kapcsolja ¢ssze bels6 keresztutalasokkal is, amelyek a lirai életmt
zart er6terében vibraléan tobbértelmd jelentéseket titkoztetnek.

Els6 kotetében (Mondom: szerencséd, 1981) Vojtina, messzirél cimmel
kozolt egy verset, amelyet ,,F. Gy.-nek” dedikacioval latott el.

Bolcsen, mint kik? Inkdbb: ahogy tudod.

Esszel, ha van. Kiilonben, felzetet

mindig taldlsz. Sziikségben gazdagok

vagyunk, 6csém. Kozelrél kezdheted.

Az am, a 6! Hogy nem maradt neked

koplalnivalé. Es mid nétt volna téle?

Sovdny koszton kévér emlékezet;

megmondhatom, mert ettem — stilve, féve.

Nincs mds: igy kell /lovatlanul/ elére

jutnod, lépésben. Azt a szdrnyasat

megtilheted még; majd, amint erére

kaptdl — akarmin. Mindaddig magad
gyalogszerrel se restelld; s hogyha kezdted,
bird végig aztdn szusszal /a szonettet/.

Summa: hogy ,,bolcsen” kezdenéd, megértem.
Csak hat — a 16bol nem enni sem érdem.®

A Kkotethez flizott jegyzeteiben részlegesen feloldotta a dedikaciot:
,Gy06z6; publikalt szonettet.”” A jegyzetapparatus el6tt az ,,1979-" év-
szam szerepel, ami csak annyit jelez, hogy a jegyzetet 1979 utan irta.

A szonett, amelyre utal, 1978 novemberében az Elet és Irodalomban
jelent meg® az tigyetlen Véletleniil sem a cimmel. Par évvel késGbb els6
kotetemben, amelynek nyitoverse lett, mar jobb cimet talaltam neki:
Hosszii sztinet.®

Szeretnék bélcsen kezdeni:
,Amig iddig eljutottam,
bemocskolodtam egyre jobban.”
Vagy, hosszii sziinet: ,,Persze mi,

6 Géher Istvan: Mondom: szerencséd. Budapest, Szépirodalmi Konyvkiado,
1981, 78.

7 Géher: Mondom: szerencséd, 100.
8 Ferencz Gy6z6: Véletleniil sem, Elet és Irodalom, XXII. évf., 46. szam, 1978.
november 18., 6.

9 Ferencz Gy6z6: Ha nem lenne semmi nyom, Budapest, Kozmosz Konyvek,
1981, 5.
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mi azt se tudtuk, hogy mi az;
flird6kddrol nem is beszélve.
Lohtis, holé, nem volt kenyér se.”
Nem kérdés; de ha ez vigasz,
azon kellett volna nevelned —

Tébb mint hdrom éve iddig
jutottam; jobban ez se ldtszik.
S ha mdsa (-fele) kevesebbnek:
a vigasz — kérdés! — felemds.
Mint aki temetot folds.

Hogy miért Vojtina fliz észrevételeket a vershez, nem szorul kiilo-
nosebb magyarazatra. A magyar irodalomban Arany nyoman ¢ lett a
palyakezd6knek tanacsokat adé idésebb kolté alakja. Ezeket a saja-
tos poétikai ismereteket egy legendasan dilettans kolté osztogatja. Hogy
Vojtina Matyas (ahogy tobbnyire utalnak ra) valéban létezett-e, vagy ki-
talalt alak, bizonytalan. Allitolag Bernat Gaspar humoros iré verselget
inasa volt. Bar Szinnyei Ferenc a Magyar irok élete és munkdiban kii-
lon szo6cikket szentelt neki, semmiféle életrajzi adatot nem kozolt réla.'”
Arany Vojtina levelei dccséhez kéziratan még ez a cim szerepelt: Vojtina
Gdspdr levelei Andris 6ccséhez. Nem tudni, Arany tévedésb6l hasznalta-e
a Gaspar keresztnevet, vagy a fikcids jaték része, hogy nem a kozis-
mertebb Matyast, és ha ez utébbi tortént, miért éppen gazdaja nevét adta
neki. Akarhogy is, a Pesti Répivekben igy jelent meg 1850-ben.!

Arany két Vojtina-verset irt, mindkettd, a Vojtina levelei Gccséhez
(1850) és a Vojtina ars poétikdja (1861) negativ ars poetica, azaz rossz
versek irasahoz ad receptet. A masodikban azonban Vojtina hang-
ja komolyra fordul. A szerepjatékkal, hogy egy dilettans versfara-
g6 hangjan figurazza ki a dilettans versfaragokat (illetve egy ponton
megszivlelendd tanacsokat adjon a koltéi igazsag kérdésében) mintha
a tulzottan magabiztos itélkezést haritana el magatol. Vagy legalabbis
tréfasan relativizalja. A Vojtina ars poétikdjadban Arany kortilbelil tgy
azonosul Vojtinaval, ahogyan Bolond Ist6kkal: 6nironikusan. A Vojtina,
messzirglben Géher ezt a hangot imitalja.

De miért messzirél kildi kritikajat Vojtina? A valasz életrajzi, a
tényeket Géher a maga mddjan szintén feloldja a kotetben. A ciklus-
nak, amelyben a vers szerepel, a cime: Messzirél.'> Apranként kideriil,
hol van: egyik versében Sir Walter Raleigh Virginiabol tizen,” Extra
Hungariam: Souvenirs cimi versének alcimeib6l az is kideril, hogy

10 Szinnyei Ferenc: Magyar irok élete és munkdi, 14. kot., Budapest,
Hornyaszky Viktor, 1914, 1132.

11 Arany Janos dsszes miive, 1. kot., Kisebb koltemények, s. a. rend. Voinovich
Géza, Budapest, Akadémiai Kiado, 1951, 444.

12 Géher: Mondom: szerencséd, 67.

13 Géher: Mondom: szerencséd, 69.



Charlottesville-ben, a University of Virginian dolgozik valamin, ami-
vel nehezen halad.

Az 1975-1976-0s tanévet itt toltotte. Ekkor harmadéves egyetemista
voltam, az el6z6 félévben jartam miiforditas szeminariumara. De mar
els6éves koromban megkerestem fogaddorajan, verseket mutattam neki,
amelyeket tiirelmesen elolvasott, és részletes véleményt mondott réluk.
Kialakult valamiféle tutorialis kapcsolat, amely egyre személyesebbé valt.
Kitiintetés volt nekem, hogy felajanlotta, tavolléte alatt levelezziink. Igy hat
messzirgl, Charlottesville-bél adott tanacsokat. 1975. oktober 16-an, elsé
levelemre kiildott valaszlevelében ezt irta: ,,Nem csak a tavolsag teszi — bar
az is nagyobb, mint szeretném —, hogy ilyen lassan ér ide, és fordul vissza
a hang: épp egy hénap alatt. Ez bizony beszélgetésnek elég vontatott, nem is
szeretem, nem is voltam soha jo levélir6.” Levelezéstink kizarolag szakmai
jellegii volt, maganéleti kérdéseket nem érintettiink.

1975. oktober végén, november elején kiildtem el neki azt a verset,
amelyre a verse reagal. Pontosabban egy kezdetlegesebb valtozatat. Nov-
ember 11-i valaszaban megdicsérte a szonett els6 nyolc sorat, majd ezt
irta: ,Kar, hogy a szesztettre mar nem futotta ugyanabbdl a szuflabol: a
belsé rimek foloslegesek, a gondolati lezaras tisztazatlan és feliiletes. A
»hiilye pedagbgia« rossz. Tessék odafigyelni: még egy nagy lélegzet [..]”
(itt Gjabb biztaté szavak kovetkeznek). Néhany honappal késébb elkiild-
tem egy javitott valtozatot, amelyrél 1976. februar 10-én kaldott biralatot.
Itt mar a szesztett els6 sorat is jonak itélte, de ,,A tobbi még nem valodi.
Nagyon eréltesd magad, hogy hova akarsz kilyukadni. Az apa-fii ellentét
igy még felliletes.” A vers utolsd 6t sora kétségtelentil javult valamit az
el6z6hoz képest, de Géher jol latta, hogy még nem talaltam meg a végleges
befejezést. Az els6 valtozat szesztettjében szerepel a ,fia”, a masodikéban
a ,fiam” sz6, ezért joggal gondolhatta, hogy az apammal vitatkozom, bar
val6jaban vele volt a legkevésbé vitam. Sokkal inkabb a hatalomnak va-
lami homalyos képzetével, talan gimnaziumi tanaraimmal; sét, az els6
valtozatban a sorkatonai kiképzés élményei is szerepelnek: ,edzett fia /
katonaja lehetnék szenilis fajomnak, / mely felejti, merre visz / a hiilye
pedagbgia.” A masodik valtozatban pedig szerepel a ,,nemzet” szd, amely-
nek az altalanos elvarasok szerint a biiszkeségét kellene kivivnom.

Nagy meglepetésemre 1976. aprilis 11-én a levelében azt olvastam:
,Egy ideje 6rizek itt valamit, ami téged is illet; elkiildobm csatolva.” A
Vojtina, messzirél cimd vers volt, az ajanlas utan évszam (1976).

1

Bolcsen, mint kik? Inkdbb: ahogy tudod.
Esszel, ha van. Ha nincs, idézetet
mindig taldlsz. Sziikségben gazdagok
vagyunk, 6csém. Akdrhol kezdheted.

Az am, a l6: hogy abbdl részedet
elkoplaltdk! S mi lettél volna téle?
Sovdny koszton kévér emlékezet;
megmondhatom, mert ettem: stilve, fove.
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Nincs mads: igy kell (lovatlanul) elére

jutnod, lépésben. Azt a szdrnyasat

megtilheted még; majd, amint erére

kaptdl — kenyéren. Mindaddig magad
gyalogszerrel se restelld; s hogyha kezdted,
bird végig aztdn szusszal (a szonettet).

2
Ocsém, hogy ,.bolcsen” kezdenéd: megértem.
Csakhdt: a [6b6l nem-enni sem érdem.

A Kkotetében nem ezt a szoveget, hanem a mar idézett atirt valtozatat
kozolte. Az ajanlasboél elhagyta az évszamot, az eredetileg két szamozott
rész élérél elhagyta a szamokat. Erdekes modon 6 a vers oktavjat irta
at, mig én a szesztettet.

Amikor elolvastam, tgy éreztem, néhany ponton vitatkoznék az
értelmezésével. Hiszen nem azt hianyolom, hogy nekem torténelmileg
nem jutott l6hiis, hanem a példabeszédeket sokallom. De ha igy értette,
arrol én tehetek: a korai valtozatokban, ahogy fel is hivta ra figyelme-
met, valéban tisztazatlan volt, mit akarok mondani. Az 1978-ban atirt
végleges valtozat ,,Tobb mint harom éve idaig / jutottam; jobban ez se lat-
szik” ennek a beismerése volt: belattam, csak annyit mondhatok, hogy
ez a vita tisztazhatatlan. Abban persze, hogy ,,a 16b6l nem-enni sem
érdem”, Géhernek vitan feliil igaza volt. A masodik részben az ,,Ocsém”
megismétlése az alakul6 vers mélyébdl a Vojtina, innen-onnan ,,Ocséim”
feltitését nyomatékositja, noha a végleges valtozatban ezt arra cserélte,
hogy ,,Summa”.

Nem emlékszem, hogy a Hosszi sziinet utols6 valtozatat megmutat-
tam-e neki a megjelenése el6tt. De a kotetvégi jegyzet szerint olvasta,
noha verse a szonett masodik valtozatara reflektal.

A Vojtina, messzirél szonettjének utolsdé soraban még egy utalast el-
rejtett. Az intés, ,hogyha kezdted, / bird végig aztan szusszal (a szonet-
tet)” az én Rdgton, régton befejezem cimi szonettemet olvassa a fejemre,
amelyben ezt irtam: ,,J6 lenne befejezni valahogy, / de gyorsan, mert a
»szusz« mar egyre fogy”. Ez a vers joval levelezésiink utan jelent meg
nyomtatasban, de még Géher amerikai ttja el6tt irtam és mutattam
meg neki. Ezt a szonettet is a kudarc beismerésével zartam: ,,probalom
allanddan elterelni / a figyelmet — mindjart! — s a vége semmi.”

Azonban nem szandékom kisajatitani a Vojtina, innen-onnant. An-
nal is kevésbé, hiszen végiil egy haromrészes ciklus egyik darabja lett.
A ciklus cime, Quid est, tandr iir? az ,,Ocséim” megszolitast Gj keretbe
helyezi. Talan 6nmegsz6litd6 keretbe, a kolt6-tanar, sét, koltészettanar
talan onmagatol kérdezi, hogy ,,Quid est”, ezzel mintegy kétszeresen is
eltavolitja a Vojtina szerepjatékaval eleve ironikusan kezelt helyzetet.

14 Maddriton. 45 fiatal kolt6, Vasy Géza (szerk.), Budapest, Kozmosz Kony-
vek, 1979, 90.



Kalnoky Laszléval a Magyar P.E.N. Clubban, 1982-ben. Verseimet mutatta be

De tovabbi attételek is lehetségesek. [lyen mindjart maga a cim, amely
Géher sajat mi van, catullus? cim@ kotetének CXV. darabjat idéz meg:
quid est, catulle?”

mutathatéid megmutattad. és mi van?

a pakliban, bedobva. jart a szdd, kifolyt
borod, s ha felragyogna csillagod? remek.
mutathatéid megmutattad. és mi van?

Ez azonban maga is utalas Catullus ugyanezekkel a szavakkal kez-
dédo LI versére:

Quid est, Catulle? quid moraris emori?
Sella in curuli struma Nonius sedet,
per consulatum peierat Vatinius:

quid est, Catulle? quid moraris emori?'s

15  Geher Istvan: mi van, catullus? Budapest, Szépirodalmi Konyvkiadd, 1984, 30.
16 Catullus Versei — Catulli Veronensis liber, Budapest, Tankonyvkiadd, 1971,
83-84. Devecseri Gabor forditasaban: ,,Mi az, Catullus, élni mért nem akarsz to-
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Catullusbdl az érdemtelen, s6t btinos politikai elémenetel keserti fel-
haborodast valt ki: minek élni olyan vilagban, ahol hitvany emberek
aljas modszerekkel tudnak érvényestlni? De az 6nmegszolitassal, ,,quid
est”, egyben ki is gliinyolja sajat méltatlankodasat. Géher versének szer-
kezete koveti Catullusét, az elsé sort 6 is megismétli a negyedikben, a
ketté kozott azonban nala nem az érdemtelentil sikeres palyafutdsok
felsorolasa all, hanem sajat feltarulkozasanak hiabavaldsaga, az elis-
merés reménytelensége. A mi van, catullus?-ban is énironikus aggalyos-
saggal megfogalmazott filologiai jegyzeteket fiizott a versekhez. Ehhez
a verséhez ezt:

,quid est” stb.: a. m. Mi van, Catullus? Catullus: LII, 1. és 4. sor. Idézi:
Mondom: szerencséd, LX. /,..ni miért akarsz...”/
3. sor. Lasd a CXVI kolt. 10. soranak jegyzetét.”

Megadja tehat a catullusi hipertextust, utal ra, hogy a keretsoro-
kat el6z6 kotetében mar felhasznalta. De toredékbe rejtve: ,,..ni miért
akarsz” A hianyos idézet kiegészitése valdszintileg az, hogy ,,meghalni
miért akarsz”, ami megfelel a latin eredetinek. (Amely sz6 szerint: ,,mi-
ért varod a halalt”) Es elhelyez még egy bels6 utalést, a kotet kovetkezd,
catullus jegyzete: hamlet aranynak térleszt cimi versének 10. sorahoz fti-
z0Ott jegyzetére. Ez a vers is az életstratégiakkal foglalkozik, a hallgatas
és beszéd, a koltd és tudods, a hés és csaladapa szerepei kozotti egyensu-
lyozassal, és azzal, hogy a ,,palya” nyoman jaré ,bér” nem ,babér”. A 9.
sorban azt kérdezi: ,vagyunk a térvény?” Erre valaszol a vers utolsg, 10.
sora: ,torvényesiilhetnékem nem kitorném.”® A jegyzet szerint ennek
»Valoszintisége /torttel kifejezve:/ V= k/I”." Ahol a V valodszintileg a va-
l6szintiséget jelenti, de az egyenlet masik oldalat nem tudom feloldani,
azaz a talanyos verssort az engimatikus egyenlet (igy magyarazza, hogy
értelmét — legalabbis el6lem — még jobban elrejti.

A referenciahal6 egyre szerteagazobb, Vojtina Aranya mellett a Ham-
letet forditd6 Arany, igy Shakespeare, és persze Catullus is megjelenik.
Mindannyian a vilaggal kialakitand6 viszony megoldhatatlansagaval
szembesiilnek.

A ciklus masodik darabja a Takacs Ferencre és ram biztosan, de valo-
szintileg az 0sszes parnasszistara iiritett méregpohar motivumat folytatja
és értelmezi at. Es tovabb bonyolédik a halé, hiszen a megidézett Szok-
ratész és daimoénja mogott ott van Platon és talan Xenophon? szovege is.

vabb? / Tisztsége van mar Strume Noniusnak is, / Vatinius lesz consulunk, min-
dent igér: / mi az, Catullus, éIni mért nem akarsz tovabb? In: Caius Valerius Catullus
0sszes versei, Budapest, Magyar Helikon, 1967, 38.

17 Géher: mi van, catullus?, 64.
18  Geéher: mi van, catullus?, 30.
19  Geéher: mi van, catullus?, 64.
20  Xenophon: Szokratész védGbeszéde birai elétt, in: u6: Emlékeim Szokra-



2. Perbeszéd

A daimon, mondja Szdékratész,
kezében a biirékpoharral,

az tudja, miért halsz, minek élsz:
oroklétedet elhiszi, rdad vall.”

Székratész védébeszéde, ahogy a magyar forditasok nevezik, itt per-
beszéd lett. Géher valoban perben allt a vilaggal, Ggy érezte, a jaték-
szabalyokat kénytelen betartani, mert rakényszeritették, sét, tiiszul ej-
tették, hiszen gondoskodnia kell a csaladjardl, el kell latnia munkajat,
amelynek része a rabizott fiatalok szellemi iranyitasa. De azonosulni
nem tud vele, kihasznalni végképp nem hajland6. Vallalt sztoicizmusa
ennek a pernek egyoldalt lezarasi kisérlete volt. Ebben a versben mar
nagyon magasra helyezi néz6pontjat. A halalba tart6 Szokratészt idézi,
aki még tanitvanyai kozott van, de mar messzirél tekint életprobléma-
jara. Nem egyértelmd, hogy ki beszél kihez. Tovabbra is a kolt6 tanar
tanitvanyaihoz, mint a ciklus els6é részében, vagy 6énmagahoz, és ezen
keresztiil altalaban az olvas6hoz?

Székratész daimonionja, akar természetfeletti, isteni jelenségnek,
vallasi értelemben 6rangyalnak, vagy lélektani értelemben a tudatnak,
bels6 hangnak, a tudattalannak vagy a felettes Ennek értelmezziik, a
létezés értelmét kozvetiti. Platon Phaidonjaban Székratész halala el6tt a
lélek halhatatlansagardl beszél tanitvanyainak: LEs azt mondjak, hogy
minden egyes meghaltat a sajat daimonja, akinek mar életében osztaly-
részéil jutott, igyekszik arra a helyre vezetni, ahonnan az §sszegytiltek,
miutan atestek az {téleten, a Hadészba vandorolnak.”” Tanacsai mar
arra vonatkoznak, hogy ,ha a lélek halhatatlan, nem csupan ezzel az
idével kell tor6dni, amit életnek neveziink, hanem az egésszel, és felte-
hetéen stlyos veszéllyel jar, ha valaki elhanyagolja”.?®* A daimén Szok-
ratész szerint valéban ,,ravall” az emberre, hiszen aszerint kiséri kijelolt
lakohelyére a Hadészban, hogy a lélek tisztatalan-e vagy tiszta.*

A sz6 — ,ravall” — Géher els¢ kotetének LII. szamt, Atvitel cimti ver-
sében is szerepel, amikor a hazaérkez6 Odiisszeusz elrejti zsakmanyait,
mert tart téle, hogy id6 el6tt leleplezhetik:

Vagy itt, vagy most.

A kod még eltakarta,
melyik melyik. csak ennyi: partravetve,
tengeren-innen. Addig is, tandcsos

tészrdl, ford. Németh Gyorgy. Budapest, Eurépa Konyvkiadé, 1986, 189-190.

21 Géher: Minden minden, 380.

22 Platén: Phaidon, in: Platén dssze miivei, 1. kot., ford. Kerényi Gracia, Bu-
dapest, Eurépa Konyvkiadé, 1984, 1104-1105.

23 Platon: 1104.

24 Platon: 1105.
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mads lenni mdshol. Ravallhat halomban
a zsdkmdny. Azzal, hogy kevés? Utasnak,
rangatni: limlom. Veszt/eg/el nyerésben;
isteni htizas:
/Olvasom: Homérosz,
Od., XIII; tilve asztalomndl,
elvdltozas elGtt-utdan, betoltom
tavollétem hidnydt. Osszeér
0sz, nyar; kihullat. Kit: ki tudja?/
koldus
goncébe bujt, onként. helyét kiszabtak
kézsel/ben, elhevert ,a fehér fogu disz-*

Az ,atvitel”, az ,eltavozas” ebben a versében még az Gijrakezdés lehe-
toségét, a foldi hazatérés esélyeit mérlegeli. De a ,tavollét hianya”, és az,
hogy ,,Osszeér / 6sz, nyar; kihullat”, mintha a szokratészi tanacs jegyé-
ben az ,egészre” is, életre-halalra egyarant figyelne. A kotetvégi jegyzet
nem oldja fel az utols6 sor megkezdett és befejezetleniil hagyott idézetét
(amely egyébként nem a XIII., hanem a XIV. énekben van): Odiisszeusz
felismerhetetlenné valtoztatott kiils6vel régi kondasanal keres szallast.
Miutan elfogyasztottak a felaldozott diszndt, , ment lepihenni az 6lhoz,
ahol Boreasz diihe ellen / mind a fehérfogu diszno6t 6blos szikla takar-
ta”.?® Géher rejtett utalasa a rejtézkodésrél, a kivarasrol szo6l. Kikizdott
életstratégiajarol: Gigy lenni otthon, hogy az allando veszélyérzetet percig
se feledje, mert igy tudja 6vni, menteni kincseit a jobb idékre.

Nem gondolom, hogy az Atvitelben eléfordulé ,ravall” szandékos al-
l4zio6 lenne, talan csak Géher lirdjanak stird szovetét jellemzi, hogy a
vers a Mondom: szerencsédben épp a LII-es szamot viseli, amely a mi
van, catullusban hivatkozott Quid est, Catulle hagyomanyos szamozasa
Catullus életmtivében.

A Quid est, tandr tur? harmadik darabja a Szokratész halalaval fog-
lalkoz6 motivumot folytatja. Ebben is megszoélitja tanitvanyait, mint az
elsé részben Vojtina, de itt mintha minden egykori tanitvanyahoz be-
szélne. A szerepjaték folytatodik, de elmosddik a hatar, ki beszél kihez.
Valoszintileg Géher és Szokratész egymasba modulalt hangjan halljuk
utolso tizenetiiket:

3. Ha megirta volna
Minek dlltok itt meghatottan,

akiket tanitottam? Aldozzatok kakast
értem —

25  Géher: Mondom: szerencséd, 80

26  Homérosz: Odiisszeia. Homéroszi kolteménye, ford. Devecseri Gabor, Bu-
dapest, Magyar Helikon, 1971, 229.



A félelmet nem érzem,
csak azt, hogy hidegedik a ldbam...
Radtok kukorékolok hajnaltdjban.?”

A vers azt a jelenetet idézi fel, amikor Platon Phaidénjaban a méreg-
poharat Kitirit6, haldokl6 Székratészt kortilveszik tanitvanyai. Szokra-
tész elutasitja a meghatott gyaszt, hiszen ebben az utolsé tarsalgasban
éppen a lélek halhatatlansagarol gy6zi meg tanitvanyait. Géher ezt az
érvelést két sorba tomoriti, elébb azt mondja, hogy nem érez félelmet
(ez a tudati — vagy lelki — rész), viszont érzi, hogy a laba kihtil (azaz a
meghalas fizikai folyamat). A kakasaldozat, amelyre felszélitja tanitva-
nyait (Platobnnal Kritont kéri meg ra), szintén a lélek 6rokkévaldsaga-
ra utal. Szokratész utols6 szavai voltak ezek: ,egy kakassal tartozunk
Aszklépiosznak”.?® Aszklépiosz a gyogyulas istene volt; a halal eszerint
kigyogyulas az életbdl, ezért kell az istennek kodszonetet mondani az
aldozattal. Mert a halal nem a lélek halala, Géher szelleme hajnalban
kakaskukorékolas formajaban tér vissza: ,Ratok kukorékolok hajnal-
tajpan”, mondja cstfondarosan fenyegetézve. Visszatér, és felébreszti
tanitvanyait. Tovabbra is rajtuk tartja lelki szemedit.

Van azonban a kakaskukorékolasnak egy masik lehetséges kontex-
tusa is. Az utolsé vacsoran Jézus a htiségét bizonygatd Péternek azt
mondta: ,Mondom neked, Péter, miel6tt ma megszoélal a kakas, harom-
szor letagadod, hogy ismersz engem.” (Lk 22,34) ?° Hogy Luké&cs evan-
géliuma relevans utalas, a Polgdr Istok Mdsodik énekének 17. szakasza
tamasztja ala:

hitetlen volnék? ez igy nem igaz.
szokratész mondja: ,,daimén” van velem.
démon vagy szentlélek: nem ugyanaz?*°

Hogy semmi félreértés ne maradjon, az el6z6, 16. szakaszban Géher
felsorolja f6bb szerepjatékait:

igen, istok, a vén imperszondtor,
aki shakespeare volt, catullus, arany”

Géher ezekben a versekben olyan zart alliiziés rendszert hozott
létre, amely alkalmat adott a visszatekinté szamvetésre. Egyre széle-
sebbre vont és egyre mélyebbre eresztett utalashaldjanak minden ele-
me — Arany-Vojtina—Bolond Istok, Catullus, Homérosz—Odiisszeusz,

27  Géher: Minden minden, 380.
28  Platon: 1118.

29  Ujszovetség, ford. Simon Tamas Laszl6, Pannonhalmi Féapatsag, 2015,
294

30  Géher: Minden minden, 285.
31 Géher: Minden minden, 285.
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Platén—Szokratész, Shakespeare—Hamlet és Tandori Dezs6 — ugyanazt
a kérdést jarja koriil, példaikban fog6dzot keres, hogy milyen életfilozo-
fiat, életstratégiat alakitson ki egy olyan vilagban, amelynek mtikodése
ellentétes az 6 értékszemléletével. Kolt6i és tanari szerepét abban latja,
hogy megvédje a kulvilag altal folyamatosan fenyegetett emberi értéke-
ket. Errél a felelésségérol és ennek a felel6sségnek torékeny, gyakran
megalazott méltésagarol beszél kivételes koltéi erudicioval.

Elete végén irt stilyos bticstiversében csalédott szarkazmussal sz6-
litjia meg baratait, de ir6niaba csomagolt szavain atiit a nehezen viselt
magany. A Vojtina, innen-onnan, ez a méregpoharral a kezében rank,
egykori parnasszistakra mondott tészt fajdalmas, kiabrandult, keserti
viccnek tinhet. Szokratész megidézése a ciklus masodik és harmadik
darabjaban azonban modositja a vers jelentését. Bar ivécimborank itt
a foldon nem lehet, a halallal, mondja, nincs vége a kapcsolatunknak.
Nincs mit gyaszolni, hiszen daimo6njaink majd egymas mellé vezetnek
minket. Addig is, mint a gyogyité halal istenének bemutatott aldozati
kakas, visszajar.

Csakhogy mirél kukorékol ez a kakas? Haromszori megtagadasrol?
Arulasrol? Arrél, hogy csalédott benniink? Es csalédnia kellett Gnmaga-
ban is? Nyugtalanité vers, nehéz szembenézni azzal, amit nem mond Ki.



VOROS ISTVAN

Harom mozdulat
egy nem lathato szoborhoz

1. Ahogy a fénytan kimérte

,Majd belesziirktiltok ti is

Az egyetemes szlirkeségbe,

Es néznétek fol, dthaton,

Az egyenletes-sziirke égre”

(Ferencz Gy6zd: A nyelvtan menedéke)

Az egyetemes sziirkeségbe
nyaron egykénnyen nem juthatsz bele.
Az egyenletes-sziirke égre

még inkabb nézek évrél évre,
csak ne kékbe bonyolddjak vele.
Az egyetemes szilirkeségbe,

mi talan mindenki reménye,
vagy éppen a senki hittétele,
az egyenletes-sziirke égre,

ahogyan a fénytan kimérte,
nem rajzolhatsz fol semmit még te se.
Az egyetemes sziirkeségbe

bajt hoz a btivos h6 reménye,
a téli alom kényszerképzete.
Az egyenletes-sziirke égre

éptil a sotét menedéke.
Kihangzik onnan valami zene
az egyetemes sziirkeségbe,

az egyenletes-sziirke égre.




2’

Istvan

Voros

2. Csak kis mérnoki tévedés

,Ha éptilet volnék, most darabokban
Lemadllanék rélam a vakolat,

Es kititkGznék rajtam, gy, ahogy van,

A megroggyant vdz a felszin alatt:”
(Ferencz Gy6zd: Vigyazat, omlasveszély!)

Eptiletként hol épitettek volna fel?

Es valaszthattam volna, hogy mibél is?
A fantazialas néha megorjit,

aggaszto vilagba szokott bele a fej.

Ures szerszamoskamranak lenni milyen?
Vagy cip6kkel teli el6szobanak?
Mostanaban b6 a dologkinalat.

Mindez azért, hogy a sziv tal sztikos legyen?

Ha rom volnék, Gjjaépitenének,
ha gyar, elszorakoztatna a termelés.
Ha templom volnék, hallgatnam a sok zenét,

és azt remélném, hogy az Isten lelke még
két hang kozott nagy néha erre téved,
nem kell hozza, csak kis mérnoki tévedés.

3. Az ismeretseg-halo

,Magamnak hdttal dllva,
Szemben magam taldlva
Kivel, kivel, kivel,

Az én megtébbszérozve

Esik magdval 6ssze,

Es kiviilrél figyel.”

(Ferencz Gyozd: Fraktal-tudat)

En ismertem egy embert,
aki egy olyat ismert,
ki Ibsennel talalkozott.
Két ember tavolsagra
mar hanyféle vilagba
vetddik el a tudatod?



Ismerhetek olyant is,
ki gytilolte Onassist,
de senki mast se szeretett.
Magammal talalkozni,
felfogni, az alom mi,
sikeriilhet legk6zelebb.

Most senkit6l se tavol,
de kivil a vilagbél,

talan sajat magam vagyok.

Az a baj az egészben,
masnak lenni nagy érdem,

és nem lenni a legnagyobb.

Az, aki sohasem volt,
nem élt meg egy gyerekkort,
t6link végil mit is akar?
Egyszer vagy tobbszor éliink,
atvészelliink elég ztirt,
a létet megszokjuk hamar.

De aki ezt nem szokta,
annak nincs semmi gondja,
bar sokkal tobb 6érome se.
Két vagy tobb tudatom van,
atszamolom magamban.
Es melyiknek van élete?

3s]1 solopn
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TOMAJI ATTILA

Ve4 Ve4

Vallomasféle Ferencz Gy0z0

70. szllletésnapja
alkalmabdl

Remélem, hogy az esszéiro, irodalomtorténész, forditd, irodalomkritikus
és iroi hagyatékokat gondoz6 Ferencz Gy6zérol irnak itt masok, erre
ebben a kisesszében nem nyilik moédom. A kolt6rél szeretnék mondani
ezt-azt, roviden.

A konyvtarrendezés a kritika egyfajta csendes és szerény mtivészete,
irja Borges. Gyakran élek én is ezzel a megoldassal, ha mar nem férek el
a konyvekt6l. De Ferencz Gy6z6 kotetei mindig a helytikén maradnak.
Sziikségem van rajuk. A nevét elészor Lator Laszld kolt6szeminariu-
man hallottam, aki 1989 nyaran Mesterlevél cimmel elemz6 esszét is irt
a Ha nem lenne semmi nyom cimt, nyolc(!) évvel korabban megjelent
verseskotetérdl a Kortarsban. Nem sokkal késébb, a Holmi 1990. januari
szamaban kozolt Varady Szabolcs-kritika miatt szereztem be az Om-
ldsveszély cimi kotetét. Leginkabb az a kijelentés fogott meg, miszerint
»e szonettekben sem a kozlés hangneme, sem maguk a kézlend6k nem
hivjak fel ra a figyelmiinket, hogy koltészettel van dolgunk”. Nahat, ir-
tam a naplémban, létezhet olyan koltészet, ami nem az, és valami miatt
meégis az? Ezt kovetéen mar kerestem a verseit (leginkabb a régi Mozgd
Vilagban olvashattam; megvolt a biztos hirlaparusom, aki félretette ne-
kem a friss lapszamokat), aztan minden kotetét beszereztem.

Vannak verstanok. Es vannak a Ferencz Gy6z6-kotetek, amelyekben
a versek olvasasa kozben verstant (ha nem ismerjiik a versformakat, a
vers sem tud megfelel6en hatni rank; példaul hogyan lehet és érdemes
manapsag szonettet irni, milyen mai problémak és meglatasok kifeje-
zésére alkalmas ez a szigorti szabalyokkal eléirt 6si versforma és igy
tovabb) és a kolt6i mesterség egészére vonatkozo fortélyokat is tanulhat-
tam. [gy példaul szintaktikat (sokszor addig kalapalja, stiriti a versmon-
datot, mig latszolag egyetlen Gjabb sz6 betoldasa felboritana a rendet;
aztan az Gjrairasok kozben mégis (ij szavakat ir a sorokba, és mégsem
borul fel a rend). De azt is t6le tudom, talan cinikusan hangzik, hogy aki
jol ismeri a kolt6i mesterséget, az kevesebbet ir. (Nem elhanyagolhat6
szempont, olvasva korunk gatlastalan és gattalan versaradasat. A mai
szOvegtenger az apalyt nem, csak a dagalyt ismeri, ezért nem is tenger,
csak egy gigaszi malom.) Soraiban gyakran valamiképpen felismerhet6
az irassal egylitt jar6 munka benniik maradt/hagyott nyelvi folyamata
(mint a festményekhez kozel hajolva az ecsetnyomok). A techné. Ha



Gabriel Fitzmaurice ir kolté bardtommal Leuvenben (Belgium) egy
koltéfesztivalon, 1987

ahhoz van kedve, megmutatja, hogyan késziil egy-egy Ferencz Gy6z6-
verssor, hogyan hozza létre éppen magat. A technikaban megpillantjuk
a lényegi miikodést, ahelyett, hogy csak magara a technikara bamul-
nank, ahogy Heidegger irja. (Ez a mutatvany rokonitja Varady Szabolcs
koltészetével.) A vers elkészitése nala gyakran olyan, mint egy matema-
tikai feladvany levezetése, megoldasa. Sokaknal ugyanez csak félkész
verset eredményez, és a bizonytalansag vagy a pontatlansag jele. Fontos
tanulsag volt a szamomra, hogy kertilni kell a nagy szavakat (ez még
ma se mindig sikertil), hogy a legtrivialisabb, hétk6znapi szonak is helye
lehet a versben, hogy sokszor egy-egy kélt6ietlennek tiné sor erésebb
hatast okozhat, mint a (tl)diszitett. Ciklus- és kotetszerkesztése szin-
tén kovetheté mintaul szolgalt, hogy szemben példaul a hires Petri-féle
bon mot-val (,Furcsa ez az Gjraolvasas. Egészen egoman kolt6ktol elte-
kintve, azt hiszem, normalis, versiré foglalkozast egyén nem szokta a
konvektor duruzsolé gytjtélangja mellett a sajat verseit olvasni”), igenis
lehetséges, s6t, sziikséges a régi verseinket is Gijraolvasni és foglalkozni
veltik. Nemcsak azért, mert egy-egy vers a leggyakrabban nem befe-
jezhet6, csak abbahagyhat6, és sokszor folytathato is, vagy mert béven
akad javitanivalé benniik, hanem azért is, mert minden vers csak egy
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masik vers egyik lehetséges valtozata. Erdemes tjrafogalmazni bizonyos
részeiket, stiritettebbé, toményebbé irva at a szévegeket, visszabontani,
ami egyszer mar elkészilt, és Gjrairni. Hogy a koltéi alkotas egy olyan
folyamat, amelyben ez az Gijraszerkesztés és Gjrairas allandé feladat ma-
rad, hiszen mind a nyelv, mind pedig az En integritdsa orok valtozé a
matematikai képletben, mindig csak egy 1j s Gjabb (tort) valtozat, Gjabb
fénytorésben. (Veszélyes vallalkozas ez, hiszen ki donthetné el, hogy
az ily médon gjrairt vers egyes esetekben tényleg jobb lett-e a korabbi
valtozatnal.) Marpedig Ferencz Gy6z6 a verseit rendszeresen uUjrairja.
Olyan érzésem van ezzel kapcsolatban, mintha életmtivét nem az egyes
(nagy hallgatasok utan megjelend) kotetek tennék ki, hanem mindvégig
az utolsf-els6t, els6-utolsét irna. Minden egyes kotetére érvényesnek
gondolom ezt, és ezt tAmasztja ala a Ma reggel elttint a vildg cim{ is, az
utolsé a sorban, amelyben az tij versek mellett b6 valogatast ad a 2018-as
megjelenésig elmult mintegy negyven év kolt6i termésébol, raadasul cik-
lusokat sem allit fol, ily médon olvastatva egybe legfontosabbnak tartott,
kiilonboz6 korszakaiban irt verseit. (Koltészete latvanyos fordulatokat
szerintem nem 6riz.) Azt is jelezheti ezzel, hogy nem kivanja korszakol-
ni, részeire bontani életmtive folyamatat, igy a mas-mas id6szakokban
irodott szovegek kikertilnek az id6 fogsagabol —, kideriilhet szoros 6sz-
szetartozasuk. Valtozik a forma, a cim, az irasjelek, elhagyja a kurzi-
valast, a diszitéseket stb., kitakaritja a verseket, de a versek szubsztan-
cidja a konnyitések ellenére is megmarad, sét feler6sodik. Nem valami
archaikus vagy mitikus aranykori allanddsagban akarja tartani 6ket,
nem egy eszme vagy ideologia blivkorének fényében allnak, hanem a
Ferencz Gy6z6 sajat kolt6i korszakain ativel6 allandésagban. A versek
4j s Gjabb értelmezési dimenzioti, a koztiik létrejové, mindig megijulod
parbeszéd feltételének megteremtése szamit. (Termékeny fesziiltséget
okozhat ugyanakkor példaul utols6 kotete utolsé versének (Janudri nap)
— 2012-ben, a kotetmegjelenés elétt hat évvel irta — egyik versszaka:
,Kés6, mindig kés6, minek visszafelé / Rakosgatni egymas utan a sza-
vakat. / Megtornek a legkisebb repedésen is, / Maskeént esik a fény, ész-
vesztve iranyt valtanak.”)

LegjellemzGbb versei anyagat nem az érzések vagy a képzelet sziili,
sokkal inkabb mintha emlékezne rajuk (vagy emlékeket teremtene ma-
ganak), aztan az emlékképeket addig nézi, mig (iras kozben) minden
részletiik élesen ki nem rajzolédik elétte is: ezek a versek mintha a
rilkei értelemben vett tapasztalat vagy az elioti koncentrdcié gytjtéhelyei
lennének. Azt hiszem, bar Tandori foglalkoztatja, t6bbszor is ir rola,
verseket ajanl neki, mértékkel felhasznalja, ugyanakkor tan csodalja,
amde nem szereti. Kalnoky és Weores jelenlétét, felszabadité hatasat je-
lentésebbnek gondolom. De verseiben Arany, Ady, Babits, Jozsef Attila,
Vas Istvan, Nemes Nagy koltészetére is magas szinten és termékenyen
reflektal. (Az angol és amerikai kolt6krél nem is szblva.) A felhasz-
nalhaté hagyomanyt sajat koltészetébe olvasztotta, anélkiil, hogy egyik
vagy masik kovetéjévé valt volna. Eliotra szabadon hivatkozva jelzem,
hogy a tradicid, a koltéi hagyomany fenntartasa (ami sosem egyszerti



atorokités, hanem annak felismerése, hogy az eur6pai és a magyar iro-
dalom minden alkotasa, a mult és jelen koltészetének legkivalobb része
mindig egyidejii a kortars lira mtiveivel) nem ,tetszet6s régészeti konst-
rukci6”, hanem létsziikséglet, a nem pusztan nyelvében magyar iroda-
lom fennmaradasanak el6feltétele. Ezt a mindennél fontosabb feladatot
is elvégzi ez a koltészet.

Kovetendd példa lehet, hogy természetes szamara az intézményesitett
irodalommal és a mindig szubjektiv kdnonokkal val6 szembenallas, a
személyes hitelesség és autonémia kinyilvanitasa, a kortars lira bevett
sz6lamaitol valo fliggetlenség, ahogy a megszoélalas hétkdznapisaga,
nyelvi disztelensége, természetessége — és persze a jo Oreg (6n)irdnia,
ami nélkiil még mindig tapodtat se. (Ez utébbit sosem tudtam elfogadni.)
Nem talzé kovetkeztetés, hogy az efféle koltészet kiils6 elvarasoknak
megfelelni nem akar, nem is tudott soha. Hosszt éveket varunk egy-egy
Gjabb kotetére, palyaja csenddel és varakozassal teli. Ehhez nemcsak
koltéi mindségérzék kellett, hanem olyan, latszélag irodalmon kivil esé
dolgok is, mint 6énbizalom, tartas, jellem, tiirelem, irja Lator Laszl6rol,
de ezzel dbnmagat is jellemzi. (Amig Lator a kivilr6l ra kényszeritett
hallgatasban valt nagy kolt6évé, addig Ferencz Gy6z6 egy magara mért
penitencia nyomasa alatt és eréterében lett a kortars lira egyik legjelen-
tésebb koltje.) Gyanithatéan a lelki alkat és a kolt6i szigor is a magya-
razatok kozé tartozik.

Végil kiillonosen ingovanyos talajra 1épek. Lehet, hogy tévedek, de
szamomra biztosnak ttinik, hogy az elmdlt b6 félévszazad jelentés ma-
gyar koltéinek egy része (példaul Pilinszky, Nemes Nagy, Petri, Tandori)
nem folytathatd, mert csak utankoltések keletkeznének, masik résziik-
re (példaul Dobai Péter, Bella Istvan, Kalasz Marton) nincs hajlandbsag.
Vannak olyanok is (példaul Petri, Kemény Istvan), akik kovetése mar
kifulladt. De Ferencz Gy6zé (vagy példaul Lator Laszld, Rakos Sandor,
Kantor Péter, Kovacs Andras Ferenc, Varady Szabolcs, Oravecz Imre)
koltéi vilaga szamos eddig be nem jart utat mutat és sejtet, és haszonnal
kecsegtet az indul6 kolték szamara. Olvasgatni kell, érdemes vissza-
visszatérni hozza, megprobalni utolérni (és ha lehet, lehagyni) 6t.

Az életmu eddigi hét verseskotete jelenleg is irodik éppen. Ha ugyan-
ugy folytatédik, ahogy eddig, akkor lehet, hogy a (remélt és vart) kovet-
kezd kotetbél épp azok a versek fognak hianyozni, atiroédni (és Gij cimet
kapni), amelyeket most, ebben a valtozatukban, a legjobbaknak tartunk.
Ez a helyzet (is) kiilondsen izgalmassa és termékennyé teheti a Ferencz
Gy6z6-versekkel valé rendszeres talalkozast.
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HEGYMEGI FLORA

Orokos huzatban

Ferencz Gydzének

Félek, személyemen nem segitenek

mar sem istenek sem muzsak

s a helyzetemen igen

sokat ront

hogy nekem pont

e torékeny korban kellene

akkora ziccert dobnom

hogy a tet6kig érjen

honnét egy tollas utcai harcos

a korlatolt kérgangbol négyszogestilt térbe —
melyre alkalmi vagy alkalmatlan mondatroncsaimmal teli
asztalom mell6l az ablakom néha ranyitom —
val6saggal ram rikolt.

Mert a valésag annyi

mint nem tatarozni

meg nem ejteni

kései aladiicolasat

parnazatlan érvelésnek

erkélyek a szavak kitliremkedések
rajtuk ftiggink, és fliggnek rajtunk
anyagunk

laza szovetébdl ki-

sziiremlé végiiket

megszokasbdl elkotjiik

nem fityeghet

szabadon

még belekapna a szél.

A koltészettél nem vdltozik semmi
mert az allandék maradnak

és a valtozok mennek el

tigy mennek el, mintha lenne
hova pedig

senki sem ktilondllo sziget

még ha szavatolnak is érte

vizek

elhintett zatonyait elmossak

s minden egész hajotorott.



Voltam igy, miel6tt megismertem
hol laknak az irek

s lassan Osszeértek felettem az ivek
itt, ahol a

A kdzép nem tart

A madarak kireptilnek

fészket rakott bennem

az, aki megkockaztatom: én vagyok
vagy csak hagyomanyok

szélnek eresztett masa.

Az asztalarél lehullott

nyesedéken teleltem at

futtattam lovait

tarhalt tudatomnak

betoldottam minden

tartalékot

s amit én adhatok abbdl

jutna béven hal és kenyér

de mellé csak tablettassal szolgalhatok.

Félek, rajottem, létezik

egy lehetséges magyarazat:

A torténelem spiralja

rugb egy golydstollban

amit gyerekként hiizkodtunk szét
a pad alatt, és azo6ta

nem ugrik vissza —

az dllds valtozatlan.

A félfelnéttekkel vajadas
kiilonben is Jidas-dolog

mire a szélkakas egyet nyifog

a Mestert rendre elaruljuk

s hogy mi sosem arvulunk el

azt nem fizetheti meg az Isten sem.
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TATAR SANDOR

FoGHIiJKitoltés, atmeneti

Ferencz Gydzdének*

Vannak bizonyos ktiszdbingerek:
orvak, rejtélyesek, sotétek

(szalkai a felné6ttkor kiiszobének) —
Ha nem ismerjiik, jobb, ha nincsenek.

Régen rossz, hogyha at nem siit a szeretet
bonyolult viszonyaink szovevényén,

persze, hogy ki szabad épp’, sosem jdtszott szerepet.
Keresi hat helyét a jovevény-én.

Egy perc, és megcsékol az Elet.

Két perc, és megerdszakol.

Mindig javitana az ember, hogyha téved —
maradnal, de a stab, lasd, mar pakol.

Szemezni az aeternitassal, miné otlet!
Hat mikor szabtuk mi a feltételeket?
Elejteni talan par cetlit még lehet —

a gytirott éveken majd lassan dtzérdgnek.

32 A kurziv sorok Ferencz Gy6z6-versekbdl valok; a 7. sorban az eredeti
éppen-jét ritmikai okbol batorkodtam megkurtitani. (T. S.)



TAMAS FERENC

Oda az ember nyomortsagarol

10

15

20

25

30

es nagysagarol
FERENCZ GYOZO: BAJOMINE

Mikor utoljara lattam, az elmegybgyintézet

Elfekvé osztalyan fekiidt a folyos6 végén

Egy négy- vagy hatagyas szobaban. A gyenge fényben
Mindenfelé halbdinges betegek boklasztak zavarodottan,
Veszélyérzetem tamadt, sehol nem lattam apolot.
Bizonyara teletomik 6ket nyugtatokkal, de mi van,

Ha valamelyikiik mégis ratamad a tobbiekre.

Azt hiszem, innen-onnan kialtasokat is hallottam,

Mintha szo6ltak volna hozzam, de akadalytalanul

Jutottam el a koérteremig, ahol mar csak 6t lattam,

Bar talan mintha a hatam mogotti agyon is fekiidt volna valaki.
Nem hiszem, hogy megismert, a nevemet nem mondta utdnam.
Késon értem oda, azaz kés6én szantam ra magam

Erre a latogatasra. A teremben is félhomaly volt.

A lepedd, amellyel betakartak, nyar volt, nem fedte a testét.
Vékony, atlatszo, sargas miianyag cs6 logott ki
Kilencvenhat éves nemi szervébél, szeméremdombja
Teljesen csupasz volt, nem maradt rajta szérzet.
Nyugtalanul rangatta a csovet és kozben azt kiabalta,

Hogy Bajominé, Bajominé segits. Nem tudtam,

Ki az a Bajominé, a betegtarsa-e, akivel egy tisztabb
Pillanataban 6sszeismerkedett, ami, ismerve nyitott
Természetét, hogy milyen konnyen kotott ismeretségeket,

Nem tiint elképzelhetetlennek; nem lepddtem volna meg

Tehat, ha valahonnan elétamolyog Bajominé.

De az is lehet, hogy Bajominé csupan bomlott elméjének
Sziileménye, esetleg valaki a multbol, a Gazgyarbol,

Vagy a hazbol egy lako, akitol most segitséget var,

Aki tudata utolsé szikrajanak fényében megjelent elotte,

Mert igy, magatehetetleniil, a leépiilés végsd szakaszaban,

Az eszméletlenségig elboditva csak téle remélhet segitséget.
Nem istent hivta, soha nem volt nagy templomjaro;

Es egyébként is, azon a helyen, abban a folyoso végi korteremben,
A zilalt 6sz haju oregek reszketeg kdrmenetében
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Istent szdlitani maga lett volna az agyldgyulés beismerése,

Vagy ha nem az, akkor maga lett volna az istengyalazas.

Nem a fiat hivta, nem rég halott hiitlen férjét, anyjat, apjat,

Nem unokait és nem testvéreit, nem, még igy magatehetetleniil,

A leépiilés végso szakaszaban, az eszméletlenségig elboditva is
Tudta, hogy sem €16, sem holt, senki, akihez valaha koze volt,
Senki, akinek hosszu élete soran cérnametéltet

Vagy lebbencstésztat gyurt, vagy sargabaracklekvart f6zott,
Akinek Szilveszter ¢jszaka szerencsemalacot dobott be

A levélszekrény nyilasan, és akinek sem akkor, sem maskor

Nem jutott eszébe, hogy viszonozza feltétel nélkiili adakozasat,
Nem fog segiteni neki végs6 nagy bajaban,

Hogy kirdngassa végre azt az atkozott miianyag katétert,

Ami annyira irritalja, hogy folkelhessen és végre

A dolga utan lasson, vagy nyugodtan pusztulhasson el

A korterem tompara sziirt fényében. Bajominé nem jott.
Elindultam, hogy keressek egy apolot, aki majd visszateszi

A muanyag csdvet, amelyet mar majdnem egészen kitépett magabol,
Es ahogy jottem visszafelé vele, valami mozgolodas tamadt,
Egy zilalt 6sz haju asszony be akart fekiidni valakinek az agyaba,
Az agy tulajdonosa tiltakozott, a zilalt haju bomlott elméjének
Esztelen elszantsagaval igyekezett befekiidni az agyba,

Aztan valahogy elrendez6dott a dolog, csak épp

Magam el6tt lattam, hogy az 6 4gyaba is barmikor

Megprobalhat befekiidni, rafekiidhet csupasz testére

Ez az er6szakos idegen test, fogalmam sincs, minek lehet kitéve,
Amikor nincs ott senki a masik, rendezett vilagbol.

Igy kell végeznie, itt fog magara maradva meghalni, senki,

Akit valaha szeretett, nem fogja majd a kezét,

Nem fogom megtudni soha, mikor, hogyan, mas bomlott elmék
Miféle kiizdelmében kellett elhullania.

Az apol6 valamit matatott a testén, aztan betakarta,

En meg magara hagytam, nem kaptam fel, és vittem el az 6lemben,
Nem mentettem ki, hogy teste ne 1élektelentil pusztuljon el,

Mint mindenkinek a kdrnyezetében, nekem is megvolt

A magam ésszerii, az ugynevezett normalitas vildgahoz

Igazod6 okom, amely csak éppen felmentést nem adott,

Csak éppen minden jozan indok maga volt a szanalmas vereség,
Mert magatehetetleniil, a leépiilés végso szakaszaban,

Az eszméletlenségig elboditva is tisztabban latta,

Hogy teremtdje nem fog segédkezni nagy bajaban,

Hogy ha még ¢l0 testét itt hagyta is a htigyszagban mumifikalodni,
Legalabb mar halott lelkét venné vissza tole,

De nem, teremtdjét teljesen hidegen hagyta lasst elmulésa.

Es még ennél is tisztabban latta zavaros elméjével, hogy sokkal jobb,
Ha meg sem ismer engem azon az utolso latogatason,

Mert én még annyira sem fogok segiteni rajta, mint lelketlen istene,



Es amikor mar mindent elarultam, amit t8le kaptam,

Ahogy a mianyag csovet tépte ki magabol,

Meég akkor is volt mit adnia, hogy legalabb amig ott vagyok,
85 Ne maradjak szégyenben 6nmagam el6tt, hat arra kért,

Hogy hivjam oda neki, ha mast nem hivhatott, Bajominét.

Kiloénleges élménye a versolvasonak, ha egy kolts, akit6l addig szi-
kar, szigortian kotott és sokszor enigmatikus-hermetikus verseket olva-
sott, a t6le megszokottél radikalisan eltéré modon szélal meg: hosszi so-
rokban aradé szabadversben. Mint egy nagy erejli utcai nyomocsétores
— robban, aztan arad, és mindent magaval sodor a viz. Ferencz Gy6z6
Szakadds cimt kotetében (2010) az azonos cimi ciklusba sorolt nyolc
vers ilyen szabadvers. S ezek koziil a legdramaibb s az egyik legerésebb
darab a Bajominé cim( koltemény.

A vers nyersanyaga egy elmegyogyintézeti elfekviben tett latogatas: a
beszéld egy 96 éves, a teljes testi és szellemi leépiilés allapotaban vergs-
d6 asszonyt keres fol (feltehetéleg a nagyanyjat). Maga a téma 6nmaga-
ban is megrendits, felkavaroé: a létezés ember alatti szintjének latvanya,
tapasztalata szinte elviselhetetlen kint okoz. Ilyen allapotban latni azt,
akit szerettiink, szeretink, szembesiilni tehetetlenségiinkkel, tovabba
azzal, hogy mi magunk is keriilhettink ilyen helyzetbe, t6bbszoros iszo-
nyat. A latogaté — mint egy riportban, dokumentumfilmben vagy naplo-
ban — részletez6n, magat és a befogadot nem kimélve, kozelrol lattatja és
aprolékosan leirja tapasztalatat:

A lepedd, amellyel betakartdk, nydr volt, nem fedte a testét.
Vékony, atldtszo, sdargds miianyag csé légott ki
Kilencvenhat éves nemi szervébdl, szeméremdombja
Teljesen csupasz volt, nem maradt rajta szérzet.
Nyugtalanul rdngatta a csévet...

A szOoveg nem engedi el olvaséjat: borzadva és szorongva, de az
emberbe irt elemi érdekl6déstél hajtva olvassuk végig a verset, hogy
aztan letagl6zva nézziink magunk elé. Az emberi hatarhelyzet meg-
mutatasa, a rendkiviili téma olyannyira megfog, hogy elsé olvasasra
pusztan ennek tulajdonitjuk a rank gyakorolt hatast. Csak a lassabb,
nyugodtabb Gjraolvaséa(sok) soran érzékeljik az anyag megforma-
lasanak kitlintetett szerepét: a szdveg ereje a nyers valdésag mellett
dramaturgiai fogasok sokasaganak alkalmazasabol ered. Aradd
spontaneitas és szigort mivészi megformalas egyszerre érvényesiil
a versben.

»,Mikor utoljara lattam, az elmegyo6gyintézet / Elfekv6 osztalyan
fekudt..”, kezdédik a szoveg, és mert a cim Bajominé, evidensnek
veéljik, hogy réla fog szo6lni a beszamol6. Csak a huszadik sorban
dertl ki, hogy a Bajominé sz6 nem a meglatogatott asszony neve: a
beteg sz6longat ezen a néven valakit, hogy segitsen. De hogy kicsoda
Bajominé, nem tudja a latogatd, csak a lehet6ségeket mérlegeli: ,be-

’
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tegtarsa-e, vagy csupan bomlott elméjének sziileménye, esetleg vala-
ki a multhol”.

De mi is tortént az elsé tizenkilenc sorban, a cim keltette félreértés
leleplez6déséig? A nyitdé mondat alapveté informaciokat kozol, rogziti
a helyzetet: ,utoljara lattam, elmegyogyintézet elfekvé osztalyan” van
az asszony. Ugy beszél a latogaté, mintha mar ott volna a betegnél. De
ahogy kidertil a folytatasbol, egyelére csak kozelit hozza a folyoson.
Dermeszt6 alaszallas az alvilagba:

(..) A gyenge fényben

Mindenfelé hdldinges betegek bokldsztak zavarodottan,
Veszélyérzetem tdmadt, sehol nem Idttam dpolot.
Bizonydra teletomik ¢ket nyugtatokkal, de mi van,

Ha valamelyikiik mégis ratamad a tébbiekre.

Azt hiszem, innen-onnan kidltdsokat is hallottam,
Mintha széltak volna hozzdm, de akaddlytalanul
Jutottam el a koérteremig, ahol mdr csak 6t ldttam...

A bevezet6 tehat a tagabb kornyezetet is bemutatja (a leirasok klasz-
szikus szabalya szerint), masrészt a szemlél6t is lattatja, ezt a vezetd
nélkili Dante-imagot, aki nem puszta szemlél§, hanem érzé lény: tele
van félelemmel, veszélyt szimatol, magara vonatkoztatja a nem neki
szant hangokat. ,Nem hiszem, hogy megismert, a nevemet nem mond-
ta utanam” — teszi hozza; kommunikaci6é tehat nincs a beteggel, nem
lehetséges. ,, Késén értem oda, azaz kés6én szantam ra magam / Erre a
latogatasra” — olvassuk a 13—14. sorban, és azzal, hogy egy ilyen mellé-
kes kortilményt megemlit a beszéld, két fontos jelzést ad. Az egyik, hogy
sajat személye is fontos lesz az elmondandé torténetben, a masik, hogy
olyan ember, aki nem rejti el a hibait. Hiz6édozik a feladatt6l — de ezt be
is vallja. S minthogy mi magunk is 6dzkodnank egy ilyen latogatastdl,
magunkra ismeriink benne, és elismeréssel gondolunk ra, hogy mégis
odament.

A beteget megalazo, méltatlan helyzetben latja meg, csupasz alsotest-
tel, ahogy a katétert rangatja, és Bajominé utan kiabal. A leiras a mezte-
len agyékra korlatozodik — nem latjuk az arcot, a kiabalo szajat, a cso-
vet rangat6 kezet, a feltehet6leg csontta aszott testet, csupan a fedetlen
agyékot. Villon juthat esziinkbe, aki a néi test romlasanak dobbenetes
leirasat adta A szép fegyverkovdcsné panasza cimti versében, Szabd L6-
rinc forditasat idézve:

«Ekes vdllamat hol keressem?

S karcsti karom, finom kezem,
izmos derekam, s btiszke mellem,
mely valaha oly édesen

ringott becéz6 kezeken?

S széles csipdmet s a kemény
combok ko6zott a szerelem



hazat a kis kert kézepén?

«Mi maradt? Osz haj, rdncos homlok,
csupasz személdok, hiilt szemek,
(pedig hdny gazdag esze bomlott,
lesvén kacago tiiziiket!);

orrom ijesztd gorblilet,

flilem konya és csupa szor;

arcom faké; vannyadt s fityeg
dllamon-ajkamon a bér.

«Ez a véged, emberi szépség!
Kéz és kar sorvad untalan;
pliposra tort a vdallam, és két
kiszdradt emlém odavan,
ugyszintén csipém, derekam.

A toébbi? Pfujj! Combocska mar
a combom, és egész magam
vékonyka, mint egy pipaszdr.

Ferencz Gy6z6 versébdl hianyzik ez a gazdag részletezés — az
egyetlen pontra fokuszal6d leiras masként iszonytd, mint a francia
kolt6é. Csak a nemi szervet latjuk, amely nemhogy szerelemre vagy
4j élet vilagra hozasara nem alkalmas, hanem — hiszen a beteg katé-
terre szorul — a vizelet normalis eltavolitasara sem. Az asszony erre
a funkciodjat vesztett testrészre redukalédott, sugallja a szoveg. A n6-
iség megalazottsaganak és az ember végletes lefokozasanak brutalis
képe ez.

A Bajominé kilétén toprengés pontositja a beteg allapotardl kiala-
kitott képet. Bomlott elméjii, a leépiilés végsé szakaszaban van; s fel-
villan az asszony multbéli alakjanak néhany vonasa: kénnyen kotott
ismeretségeket, valaha a Gazgyarban dolgozott, s minden bizonnyal j6
kapcsolatokat apolt annak a haznak a lakoéival, ahol lakott. Gangos
bérhazat képzeliink oda (Mandy Ivan kedvenc mili6je ez), s egyszerd
és rokonszenves személyiség képe rajzolddik ki.

(..) Nem tudtam,

Ki az a Bajominé, a betegtdrsa-e, akivel egy tisztdbb
Pillanatdban dsszeismerkedett, ami, ismerve nyitott
Természetét, hogy milyen kénnyen kététt ismeretségeket,
Nem tiint elképzelhetetlennek; nem lepddtem volna meg
Tehdt, ha valahonnan el6tdmolyog Bajominé.

De az is lehet, hogy Bajominé csupdn bomlott elméjének
Sziileménye, esetleg valaki a multbol, a Gdzgydrbol,

Vagy a hazbdl egy lako, akitGl most segitséget vdr,

Aki tudata utolso szikrdjanak fényében megjelent elétte,
Mert igy, magatehetetlentil, a leéplilés végsé szakaszdban,
Az eszméletlenségig elboditva csak téle remélhet segitséget.

’
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A fenti szovegrészben nagy hangsulyt kap, hogy a latogat6 gondol-
ja ezt (,Nem tudtam”, ,ismerve”, ,nem t(int elképzelhetetlennek; nem
lep6dtem volna meg”, ,de az is lehet”). Rendkivil éles a kontraszt a
hevesen gondolkodé latogatd gazdag tudata és az eszméletlenségig
elboditott asszony egyetlen fixa ideara redukalédott elméje kozott.
Bajominéra var, mint Beckett h6sei Godot-ra; ..csak téle remélhet se-
gitséget.

Az idézett szoveg Ujra és Gjra leirja a Bajominé nevet, s igy felfigye-
lunk arra, hogy ez bizony beszél6 név, a Kridy Szindbddjaban szerepld
Banatinéhoz hasonlé. A név szavatolja, hogy Bajominé hozhat a baj(om)
ra gyogyirt.

»,Nem istent hivta” — folytatja a latogatd, s itt elmélyiil és kitagul az
asszony sorsan vald toprengés. Részben egy negativ teoldgia iranyaba:
»Istent szolitani [..] maga lett volna az istengyalazas”, igy hangzik a la-
togatd kommentarja. Mint Nemes Nagy Agnes Isten cimii prozaversében:
»llyen vilag teremt@jeként létedet feltételezni: blaszfémia.” Masrészt a
multbeli élet b6ségesen megidézett képeivel, helyzeteivel el6ttiink all az
eleven, tevékeny asszony — és ennek kontrasztjaként a végs6 egyediil-
létre karhoztatott 1ény nyomortsaga. A szoveg felforrésodik, patosszal
telit6dik:

Nem a fidat hivta, nem rég halott hiitlen férjét, anyjat, apjdt,
Nem unokdit és nem testvéreit, nem, még igy magatehetetlentil,
A leéptilés végsd szakaszdban, az eszméletlenségig elbdditva is
Tudta, hogy sem él6, sem holt, senki, akihez valaha kéze volt,
Senki, akinek hosszii élete sordn cérnametéltet

Vagy lebbencstésztdt gytirt, vagy sdrgabaracklekvart fézétt,
Akinek Szilveszter éjszaka szerencsemalacot dobott be

A levélszekrény nyildsdn, és akinek sem akkor, sem mdskor
Nem jutott eszébe, hogy viszonozza feltétel nélkiili adakozdsdt,
Nem fog segiteni neki végsé nagy bajdban,

Hogy kirdngassa végre azt az dtkozott miianyag katétert,

Ami annyira irritdlja, hogy félkelhessen és végre

A dolga utan ldsson, vagy nyugodtan pusztulhasson el

A korterem tompdra sziirt fényében.

Az istent6l és az emberektdl elhagyott asszony alakja felmagasodik,
erkolcsi ragyogast kap. Ez a tudatat vesztett asszony tudja — gondol-
ja rola a latogatdja —, hogy senki nem fog neki segiteni végs6é nagy
bajaban. Olyan tehat, vihetjiik tovabb a gondolatot, mint Blaise Pas-
cal gondolkod6 nadszala: ,Nadszal az ember, semmi tobb, a természet
leggyengébbike; de gondolkod6 nadszal. Nem kell az egész vilagmin-
denségnek 0sszefognia ellene, hogy 0sszeztizza: egy kis para, egyetlen
csepp viz elegend6 hozza, hogy megolje. De még ha eltaposna a min-
denség, akkor is nemesebb lenne, mint a gyilkosa, mert 6 tudja, hogy
meghal; a mindenség azonban nem is sejti, hogy mennyivel er6sebb
nala.” (Gondolatok, V1. 347)



!
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Macsai Pal, Szabd Magda, Lator Laszld és Magyardsi Gizella tarsasagaban
Szabd Magda konyvbemutatéjan a Petédfi lrodalmi Mluzeumban, 2006. junius 12.

»,Bajominé nem jott” — ezzel a lakonikus, kopar mondattal zarul a
fentebb idézet részlet. Persze, hogy nem jon, mert Bajominé egy sz6 csu-
pan, Bajominé nincs — ezt a latogatd és az olvasé is tudja. ,,Elindultam,
hogy keressek egy apolot”, folytatja a latogatd a beszamolét. S egy der-
meszté jelenetbe botlik: az egyik bomlott elméjii beteg be akar fektdni
egy masik apolt agyaba, aki hevesen tiltakozik ez ellen. Ez a jelenet
Gjabb gondolatsort indit el a latogatéban:

Magam elétt lattam, hogy az 6 dgydba is barmikor
Megprobdlhat befekiidni, rafekiidhet csupasz testére

Ez az erészakos idegen test, fogalmam sincs, minek lehet kitéve,
Amikor nincs ott senki a mdsik, rendezett vildgbol.

Igy kell végeznie, itt fog magdra maradva meghalni, senki,

Akit valaha szeretett, nem fogja majd a kezét,

Nem fogom megtudni soha, mikor, hogyan, mds bomlott elmék
Miféle kiizdelmében kellett elhullania.

A latogat6 elképzeli, megéli a végletes kiszolgaltatottsagot, azonosul
meglatogatott rokonaval; a szoveg retorizaltsaga és stilyos kifejezései
(,nincs ott senki”, ,,igy kell végeznie, itt fog magara maradva meghalni”,
,kellett elhullania”) megrendiilésrél vallanak.

A szoveg a kovetkezd egységben 6nemészté onvaddal folytatodik, és
kiteljesedik a negativ teoldgiai vonal is:
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Az dpolé valamit matatott a testén, aztdn betakarta,

En meg magdra hagytam, nem kaptam fel, és vittem el az Glemben,
Nem mentettem ki, hogy teste ne lélektelentil pusztuljon el,

Mint mindenkinek a kérnyezetében, nekem is meguvolt

A magam ésszerti, az tigynevezett normalitds vildgdhoz

Igazodé okom, amely csak éppen felmentést nem adott,

Csak éppen minden jozan indok maga volt a szdnalmas vereség,
Mert magatehetetlentil, a leéplilés végsé szakaszdban,

Az eszméletlenségig elbdditva is tisztabban ldtta,

Hogy teremtdje nem fog segédkezni nagy bajdban,

Hogy ha még éld testét itt hagyta is a hiigyszagban mumifikdlodni,
Legaldbb mdr halott lelkét venné vissza téle,

De nem, teremtdjét teljesen hidegen hagyta lassu elmiildsa.

Es még ennél is tisztdbban ldtta zavaros elméjével, hogy sokkal jobb,
Ha meg sem ismer engem azon az utolsé latogatdson,

Mert én még annyira sem fogok segiteni rajta, mint lelketlen istene...

A latogatd az egyetlen etikus cselekedetet kéri szamon 6énmagan,
ami ugyanakkor nyilvanvalé abszurditas: az id6s asszony kimentését
a korhazbol. Sajat kicsiségének és etikatlansaganak tudata, vereségé-
nek beismerése révén erkélcsi szintet 1ép. O is gondolkodd nadszal, aki
ugyan kénytelen elviselni a ramért sorsot, azt, hogy nem segithet, akin
segitenie kellene, de lazad e sors ellen, elutasitja a vilagrendet, amely
megengedi azt a megalazottsagot, amit a beteg asszony, és azt a megala-
zottsagot, amit 6 elszenved.

De nem a latogat6, hanem a meglatogatott és cserbenhagyott asz-
szony a vers zarasanak témaja. A beszél$ atértelmezi azt, hogy a beteg
Bajominét hivta: tgy véli, hogy az 6 becsiiletének, dnbecstilésének meg-
mentése volt beteg rokona célja:

Es amikor mdr mindent eldrultam, amit téle kaptam,
Ahogy a miianyag csévet tépte ki magdabol,

Még akkor is volt mit adnia, hogy legaldbb amig ott vagyok,
Ne maradjak szégyenben dnmagam el6tt, hdt arra kért,
Hogy hivjam oda neki, ha mdst nem hivhatott, Bajominét.

Nem, nem kérte a latogat6t, hogy hivja Bajominét, hanem csak ki-
abalta, hogy ,,Bajominé, segits” — lathattuk, olvashattuk. Miért mond
most mast? Ugy vélem, nem szandékos a torzitas, onkénteleniil érti félre
a nyit6 szituaciot, hogy a benne mar héssé magasztosult asszonyt — ta-
lan karpétlasul azért, hogy nem kapta fol és vitte el az 6lében — még ma-
gasabbra helyezze. Mintha azt mondana: ,Most latom, milyen 6rias ¢”.
Szép, nemes gesztus egy utolsé talalkozas zarasaként, s egyben annak
a paradoxonnak a végso kifeszitése, ami végightizodott az egész versen.
Nevezetesen a ronddszertien visszatérd, haromszor szereplé allapotjel-
zés: ,magatehetetlentil, a leépiilés végs6 szakaszaban, / Az eszméletlen-
ségig elboditva” (30—31., 39—40. és 73-74. sor) — kontra: valami rejtélye-



sen megO6rzott tudatossag: az asszony tisztdbban Idtott zavaros elméjével...
Hogy kinél vagy minél tisztabban, nem dertl ki, de megkockaztatom a
kiegészitést: ,tisztabban latott, mint én”. Mintegy ezzel vigasztalja magat
a latogato, ezzel a reménytelenségen és hiten tili, bizonyossagként meg-
élt gondolattal: hogy a lealacsonyitas legvégsé stadiumaban, a demencia
sotét alvilaganak legmélyére siillyedve is megérzott a tudataban egy
fényl6 pontot az 6 egykor csodalatos nagyanyja, a kifosztatasban is em-
ber maradt, nagyszert(ibb, mint a kdrnyezetében lév6k; ércnél maradobb
emlékmiivet érdemel. Odai szarnyalast szabadverset nyomortisagrol és
nagysagrol.
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Miis az
Ferencz Gydzdének, bajtdrsi éleléssel

Mi is az én s hogy surran el
Ahogyan firtatod
Kipereg ujjaid kozil
Mint a futé homok
Széteso Gjrarendez6do
Mintazatok

Figyeled s rogzited
Mig az id6 halad
Szavak és szohianyok
Az épitbanyagod

Konok munkaval telik
Négy és fél évtized

A sz és csend hataran
Vilagot épitesz

Id6vel egyre fényl6bb
Vers-tiikorrendszerek

Eptilnek ki megannyi
Huzal kabel és drot

Kapcsolja kristalyrendbe
Sz6-csend konstrukciod

A szakadas a szétesés
Kolt6i anyagod

Szigoru struktarakban
Bizony ez paradox

Ahogy paradox lény az ember
S paradox a vilag

S ahogyan mult jelen jovo
Képtelenségbe hajlik at

Vedd hat tedd le szerszamaid
Dolgozz vagy nézz magad elé le
Vagy égre nyulo jegenyére

Miived kész van sosem lesz kész
S amugy se tudjuk hogy mi végre



ACS PETER

A megismerés
sorrendjében

Ferencz Gy6zé6t tobbszor is meg kellett ismernem az évek soran. Az els6
talalkozaskor még nem tudtam, ¢ kicsoda. Pasaréten néttem fel, és gim-
nazistaként mindennap hosszti sétat tettem a Pasaréti titon, amelynek
egy mellékutcajaban laktunk. Egyre tobbszor bukkant fel eléttem az ut-
can egy nagyon vonzo, szép lany, aki egy magas, elegans fiiba karolva
setalt. A fitin zold l6denkabat volt, amelyrol azt hittem, hogy olyan csak
nekem lehet a vilagon, igazi békebeli, eredetileg tevesz6rb6l késziilt darab,
mert az enyémet anyai nagyapamt6l 6rokoltem. Hozza kell még tennem,
hogy emlékeim szerint t6bbszor, s6t mondhatnam, sokszor szembemen-
tem akkor, a hetvenes évek elején azzal a lédenkabattal, amelyhez a fit
sotét barett sapkat viselt. A kabat és a sapka arra utalt, hogy 6sz vagy tél
lehetett, amikor el6szor lattam Ferencz Gy6z6t, akinek a nevét akkor még
nem ismertem.

Masodik talalkozasunkra a pesti bolcsészkar Pesti Barnabas utcai
negyedik emeletén Kkertlt sor, ahol az Angol Tanszék miikodott, s ahol
Gy6z6 tanult, majd kés6bb tanitott — a néprajz tanszék, ahova én jartam
Kicsit kés6ébb, szintén azon az emeleten volt. Valamiért mindig 6sz vagy
tél volt, de lehet, hogy ezt az a lodenkabat vonzotta be, mert erre emlék-
szem. Ttiélesen. Az a kabat viszonyitasi, azonositasi pont azota is.

Az Angol Tanszék és vele egyiitt az én tanszékeim, az altalanos ger-
manisztika, majd skandinavisztika is allandé mozgasban voltak, mig vé-
gtil megallapodtak a Trefort kertben, ahol akkor mar én is tanitottam,
akarcsak Gy6z6. Mivel latasbol meg a messzeségbél mar ismertem 6t,
illetve tudtam rola, néhanyszor letiltiink beszélgetni a menzan. Kiderdlt,
hogy mindketten a Madach Imre Gimnaziumba jartunk a hetvenes évek-
ben, és mindketten specialis angol tagozatra (heti tizenkét angolérank
volt). Gy6z6 harommal jart folottem. Furcsa, mintegy intermezzo a tor-
ténetben, hogy a gimnaziumban nem futottunk 6ssze, 6 negyedikes volt,
én pedig els6és. Elmondtam neki, hogy néprajz/altalanos és alkalmazott
nyelvészet/skandinavisztika szakokon végeztem, s docensként alkalmaz
az ELTE, és hogy a nyelvészet mellett mindig érdekelt az irodalom. (Ak-
Kkorra mar utanaolvastam Gy6z6 munkassaganak egy kicsit.) Elmeséltem
neki, hogy részben csaladi indittatashol, de igen sokat foglalkoztam Man-
dy Ivan és Ottlik Géza munkassagaval. Tudtam, hogy Gy6z6 is, volt tehat
kozos, amirél beszélgetni tudtunk.

Gy6z6t szivélyes, segit6kész, de bizonyos értelemben tartdézkod6 sze-
mélyiségnek ismertem meg, aradt bel6le a j6 értelemben vett autoritas,
ami egyaltalan nem volt taszitd. En ezt az egyetemen vonzoénak talaltam.




Whiskyspoharral, 1994

Kés6bb, miutan tobbszor jott felém (vagy én felé) a l6denkabatjaban
(nekem ugyanolyan volt, mint neki, gondoltam is, ha elvesztené, én kol-
csonadnam neki az enyémet), egyszer megemlitettem — eléggé félve, de
azt hiszem, nem alszerényen —, hogy régota irok verseket. Kértem, hogy
ha van ideje, nézzen meg néhanyat. Meg is tette, mi tobb, valtoztatasokat
is javasolt, melyeket én orommel fogadtam. (Erdekes kitéré, hogy Gy6z6
arra is emlékezett, mert talan emlitettem neki, hogy éizlandi irodalommal
és nyelvészettel is foglalkozom, mert valamikor talalt szamomra egy igen
ertékes 6izlandi nyelvtankonyvet.)

A harmadik talalkozasra mar nyugdijazasom (2022) utan keriilt sor,
amikor Gy6z6 felttint a Kupeczky utcaban, ahol tanara, kolt6tarsa és ba-
ratja, Lator Laszlo lakott, s akinek életmtivével igen sokat foglalkozott.
Lator Laszl6 a velem szemkozti hazban élt, én is ismertem valamennyire,
a varoskép része volt, vittem is hozza néhany verset. Hogy Lator Laszl6
elment, Gy6z6 sem jar mar annyit erre.

Ferencz Gy6zével a Litera irodalmi portal kozolt nagyinterjiat 2024-
ben. Azt elolvasva tgy rémlett fel, hogy neveltetésiink részben hasonl6 is
lehetett, ez természetesen mellékszal, de megragadt bennem. Gy6zének az
utobbi években igen sok verset kiildtem, nem vette zokon, hogy elarasz-
tom a postajat, s6t, tobbszor volt, hogy kritikaval és javaslatokkal élt. En
pedig tobb mint halas vagyok neki ezért. A z6ld l16denkabat és a barett
sapka, a j0 szandék és a segit6készség marad meg mindig bennem, és
persze Ferencz Gy6z6 nagy ivii, de még lezaratlan életmtive.




ACS PETER
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Nyomkereso

Mint a sarki fény
tompult idején,
szunnyad a kettétort
égbolt.

Rank dult istenek
tancolnak korénk,
és Iokik felénk
megrepedt almaink.
S az agaskodé vidék
faradtan asit le rank,
arctalanul,
begombolkozva.




HORVATH LAJOS

27

Mesés kiralynoi
vesszoparipak

Avagy halaadé dalcsokor-fiizér Forditomesteriink Gyakorlomihelyé-
be, ahol még szamunkra is kideriilhet el6bb vagy utébb, hogy alig-
ha lenne sziikségszerd, ha atiltetnénk a kora djkori angol irodalom
minden egyes lirai alkotasat magyarra (f6leg nem az elejétGl a végé-
ig, természetesen): az alabbi stilusgyakorlatok pedig teljes mértékben
igazoljak majd meggy6z6 mesteriink eleve példaértékii allitasat...

Eléhang

[Edmund Spenser (1590): The First Booke of The Faerie Queene,
Containing The Legende of the Knight of the Red Crosse, or of Holinesse,
I-1V]

Mtzsam alcazott hajdanan ekképp,

Id6n okult Pasztortaskas mezoén,

Most illetlent méltan int, mint elébb:

Mit sipolok, harsogja kiirt merén!

Lovagrdl, Holgyrél zengjen csak kiilon;

Mert csend dicsérte mély almom soran,

Szent Mtizsahangom méltatlan ny6gom,
Hirdetvén hanyt példat, lett lecke, lam:
Harcvészek, hii szerelmek majd dalra birnak am!

Kilenc vezére, O szent Sziiz, segits,

Mig Kezdéként gyengén el6adom,

Nyujtsd at, mi mas szamara 6sdi giccs

A régi szép példat rejté soron:

Ttundéri szép lovagokrol dalom,

Kikkel Szépséges Tanaquil nyoman

A nagy Briton Herceg is, borzalom,

Mi bajt kiallt és hany probat, no lam:

Ugy vagj fel unott nyelvén, észbe vésse szam!

Jupiter rettegett kis ordoge,
Szép Venus fia, kegyetlen nyilad
A j6 lovagot orvul csapta be,



Lang gyult szivében dicstiized miatt;

Tedd le halalos Ebenijadat,

Segits anyas vonasoddal nekem:

Hozd 6t, gy6ztes Marssal gy6zd meg magad,
Nemes, szerelmes kedv rendjén terem,
Gyilkos harc és vérontas utan békénk legyen!

Egytitt veliik, O Istennd, égi fény,

Btibdjok Tiikre, Fenséges csoda,

A Nagysziget Urnéje, hés erény,

Phoebus tiizes napvilagsugara,

Szemembe arado szépség maga,

Igy felderitvén méltatlan sorom,

Eszhez térit dicsGséges java,

Orcan pirit ragyogo tartalom:

[116n, mély hodolattal, [lam,] mentsen irgalom!

1.
Vadasszak csak...

[Sir Thomas Wyatt (c. 1535): Whoso list to hunt.. = British Library
Egerton Manuscript, 2711, f. 7v; Sir Thomas Wyatt (1880): The Lover
despairing to attain unto his Lady’s Grace relinquisheth the pursuit (The
Poetical Works, Songs and Sonnets) ]

Vadasszak csak, van a&m amott iing;
Mi engem illet: tobbet nem fogok!
Hia hajszatél mindenem sajog,
Utolsok kozt sem leszek felt{ing.
Figyelmem mégse vonja el, mind
Ajultan kovettem a vadnyomok
Elillant 6zét.. hagyjuk is... kifog
Halon a szél: tgysem elejthetd!
Vadassza le, aki kétségtelen,
Akarcsak én: hiti abrandot (iz!
Gyémantbettikkel érthetén tizen,
Mi szép nyakat 6vezvén szembet(iz:
»Hozzdm ne érj, Cézar kedvére tart;
Nem tett kezessé: vad sutat akart!”

-
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2.
Dics6ség David zsoltaraiért

[Henry Howard, Earl of Surrey, KG (c. 1542): Praise of certaine psalmes
of David, translated by sir T. W. the elder. = Songs and Sonnettes of Henry
Howard, Earl of Surrey, Sir Thomas Wyatt and Others (Tottel’s Miscellany,
1557)]

A nagy Makedoén, perzsa Dariusz
Kitiz6je — uralva Azsiat —

Homért tett gazdag frigyladaba (ttisz
Pogany 6sfejedelmek hdsdalat).
Miné szent siremlék emeltetik
Keresztény modra Wyatt érdemén?
Hany tidvos zsoltart méltat Davidig
Az él6 hit, allhatatos remény
Blinbanon altala, oly nyajasan?
Tisztan lassak tikriik uralkodok:
Romlott gytimolcs a buja vagy! Ugyan
Urias kivaltsaga nyilt titok...
Istencsapast rejt fejedelmi sziv,

Mig biinos alma felkelést kiviv.

(Idésebb Sir T. W. forditdsdban)

3.
Mert rendre 1atszik...

[Sir Philip Sidney (c. 1580): Because I oft in darke abstracted guise.
= Sir P. S. (c. 1591): His Astrophel and Stella, Wherein the excellence of
sweete Poesie is concluded ]

Mert rendre latszik: kiilcsinem sotét,
Nagy tarsasagban maganyos vagyok,

Ez szépen szoélva is fonak dolog,

Hisz hirbe hoz a beszédes beszéd,

Mig szobeszéd legyezget szerteszét,
Hany fortyog6 g6g btizlé mérge fog:
Még mellre szivom! Ram nézvést piszok
Hizelg6, mi megvet6 szemre vét.

Bar nem szallja meg gég a lelkemet

(Mi rossz fényt vetve tart tiikrét csupan):
De rat hiba és becsvagy, meglehet,

Mit legjobbak is feliilmtlnak am:



Hallatlan, észrevétlen; bar, ha kell,
Még Stella kegyéért is esdekel.

4.
Ujfajta hangzatka

[Thomas Churchyard (1593): A new kinde of a Sonnet (Churchyards

good will). = Churchyards challenge.]

Mig irasba foglaltak habortit,
Homér regélt, Vergilius dalolt;
Mtzsammal 6nhitté tett rég az t:
Stiljitk soran csak pennamé a folt.
Ha tal fennkolt Ovidius se volt,
Mint Petrarca: Homérhoz fogva riit;
Erzéki Dante mélyen szantva told
Vergilius mtivén, bar mast se tud.
Mind elbukik, kit magassag kiolt:
Még meg se botlik, mar tévttra jut,
Vagy kiizd, am vereségén mit sem old.
Gyengéimet hat batran szo6tagold,
Pontos nyilam végtére célba fut;
Okkal leckéztet: bolcs tudasa zsold.
Eréltetett, ha mar rajar a rud..

Kis Lampasa sem Csillagos Tejut...
Erétlen élén nagy kegy sem csiszolt:
Készséges tudomasként partfogolt.
Szép szbval jarulok viszont eléd:
Spenser példaja a tanult beszéd.

(Churchyard jokivansdga alapjan)

5.
Kiéheztet Ures tekintetem...

[Edmund Spenser (1595): Sonnet: XXXV, Sonnet: LXXXIII. = Amoretti

and Ephitalamion. Written not long since Edmunde Spenser|

Kiéheztet (ires tekintetem:

Faj6 latvanyért mohén koplalok,
Szemem bar nem tolti el semmi sem;

Am sz6t se réla, nem egy nagy dolog!

Ha nincs szemiink el6tt, szemiink kopog,

-
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Ralatast nyervén, amulatba ejt,

Mint Narcissust, s kit kabulatba fog:
Bamul6 szemmel nyel 6nhitt delejt.

Szemem habar tdlzottan is betelt,

S6t szép latvanyban nem szenved hianyt,
Mi szemreval6 volt, immar seleijt:

Rég szemfényveszté mind, mi szemrehanyt.
Vilagi hivsag sokaknak dics6,

Mig szinleg arnyal, s 6 felmenthetd.

e.
Mennybemenetel

[John Donne (1607): Ascension. Holy Sonnets, La Corona 7. = J. D.
(1633): Poems by J. D. with Elegies ont he Authors Death.]

Udvézlégy végnap: s 6rokkévald,
Orvendj! feltaimadt Nap is és Fit,

Kit szenvedésre, s konnyre birt a b,
Megtisztulasod lelkedig hato;

Aldott a Magasséagba tavozo:

Felhén lépkedve felderil bort,
Nemcsak ra var a mennyorszag-kapu,
Mit els6ként 1ép at az tton! O,

Erés Kosként tort égen at utat,
Kezesbarany-vére jelolte meg;

Mit Faklyafényként ragyogén mutat:
Csak csillapodjanak bész fellegek!
Mig Mtizsamra var Szentlelked: az Ut,
Kezemmel kulcsold: im, a Koszorud!

/.
Mint szinpadon...

[William Shakespeare (1609): 23. = Shake-speares Sonnets. Neuer
before Imprinted.|

Mint szinpadon a paca-kész szinész,
Ki annyira fél: gond ra mas szerep!
Vagy szornyt vad, ha haragjaba vész,
S mar szivfajdalma is erdltetett,

Ugy elfelejtem, mit nem mondok el:

A kész tokélyt, a szerelem jogan!



Hisz latszolag szerelmem megvisel:
Tehertétel szamomra ostoban...

Legyen hat szovegkonyvem cifra nyelv:
Szétlan el6sz6, mit keblem beszél!
Szerelmet var: s mar karpotlasa elv,
Mi tobb kifejezésnél tobbet ér!

Olvasd, mit irt szerelmed csendesen:
Hallj szép belatast szemftiles lesen!

Utohang
Eszembe jut..

[William Shakespeare (1609): 75. = Shake-speares Sonnets. Neuer

before Imprinted.]

Eszembe jut rélad finom fogas,

Edes zaporokkal taplalt talaj:

S izekre szed az 6nmarcangolas,
Mint fosvény vagyonat maroknyi baj.
Meég biiszkeség a kapzsi élvezet,

Mig tolvaj kor gyantisan kincsre éhes,
Most lenne legjobb egyediil veled,
Mignem a vilag belatasra képes!
Miattad tele olykor mindenem,

Mar egy-egy szempillantast éhezén:
Midet muszaj, magaméva teszem,
Igy-tgy, s mar elmentem téled kiilon.
Emészt és émelyit a vonzalom,
Mindjart, ha mindenedet felfalom!

-
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Mikor van mostanaban?
SZEMELVENYEK EGY FERENCZ GYOZO-KONYVBOL

(,Holderlin ist ihnen unbekannt”?
Orkény Istvdn)

Huszono6t évvel ezel6tt jelent meg Ferencz Gy6z6 esszéket és tanulma-
nyokat tartalmazdé, Hol a kéltészet mostandban? cimii kotete a Nagyvilag
Kiado jovoltabol (hol a Nagyvilag mostanaban?). A kényv két részbdél all,
az els6 Irodalom és kornyéke, a masodik Arcképek és elemzések. Utdbbi
kozvetlentil az irodalommal foglalkozik, el6bbi viszont tagabb horizon-
ton mozog: egy irodalmar reflexit6i az 6t koriilvevé nem feltétlentil iro-
dalmi vilagrél, tizenot szovegben. Most csak ezeket lapozgatom.

Mindenekel6tt a f6cimrdél par szo6t. A hatarozatlan idéhatarozo azt
sugallja, hogy a koltészet elutazott, esetleg elbtijt valaki (mi?) vagy vala-
mi (az életiink?) eldl, és mikor mar jé ideje tilink bamban a tisztason,
igen, éppen Ggy, mintha Csukas Istvan Négyszdgletii Kerek Erddjében
lennénk, egyszer csak megjelenik ,,a FerenczGy6z6”, és azt mondja:

— Rég nem lattam a koltészetet. Vajon hol lehet mostanaban?

Mi ranéziink, majd egymas szavaba vagva kérdezgetjiilk:— Tényleg,
mi van a koltészettel? Hol van mostanaban? Es mi van veliink?

Pontosabban mi volt veliink negyedszazada, és mi (nem) tortént az-
6ta, hogy a szévegeken nem til vastagon a por, és ha nem tudnam, hogy
a rendszervaltas utani, igynevezett atmeneti évtizedben sziilettek, ami-
kor anémiaban dagonyaztunk, akkor frissnek, ropogésnak mondanam
6ket. Ervényesnek.

[tt van rogton az elsé iras 1991-bél, Rabok legytink vagy szabadok?:

.Soha senki nem akadt, aki azt mondta volna, rabok legyiink. Ugyhogy
megkérdezhetjiik, szabad-e ilyet komolyan kérdezni? [..]| Hogyan is legytink
szabadok? [..] A szabadsag kivivasa egyenlé-e magaval a szabadséaggal?”

Egy évvel kés6bb a Partialis amnesia igy kezdédik:

»,Nem vagyok hive a miifajok rangsorolasanak. Sem koronként, sem
nemzetenként. A magyar lira hagyomanyos vezet§ szerepér6l beszélni
legalabb annyira értelmetlen, mint az allitani, hogy ezt a vezet6 szerepet
— mondjuk, az utobbi idében — atvette a proza. Mintha az irodalom valami
sportverseny lenne, ahol példaul a dramanak csak a bronz jut mindig.
Beszélni vezet6 szerepr6l Mandy, Ottlik, lekordzésrél Weores, Kalnoky,
Vas, Nemes Nagy életében. Hogy lejjebb, korban, ne is menjtink.”



Varady Szabolccsal Lator LaszId Latortanya cimU posztumusz kotetének
bemutatdjan az MTA Konyvtaraban, 2024. januar 11-én. Szigeti Tamas felvétele

Vissza 1991-be, Vildgirodalom:

,Vegyiik Weores Sandor esetét. Ezerkilencszaznyolcvanhétben No-
bel-dijra volt jeldlve, angol nyelvi kotetét is igy hirdették. [..] Alkalmam
volt beszélni olyan emberrel, aki irt annak idején a konyvrél, amerikai
magazinba, nem magyar kritikus, érdeke nem ftiz6dott hozza. [..] Udva-
rias volt, dicsérte, irasban. Széban fol nem foghatta, miért kellett volna
pont Weoresnek Nobel-dijat kapnia.”

Maradunk még az évben, A kdnnyedség stilromantikdja:

»A szavakkal tilsagosan sok tortént. A szavak ttja az érintkezésben
nem egyenes vonall. Szavak helyett széviccek vannak, pontossag he-
lyett poénok. [..] A szellemesség kényszere mar csak dekoracié. [..] Rossz
versek, rossz novellak, rossz tarcak mindig voltak. Rossz sz6viccek is.
De hogy divatosak legyenek?”

Az irodalom tdroldsi gondjai 1992-b6l:

,Ha most lennének a szabad valasztasok, én az irodalom és po-
litika szétvalasztasara szavaznék. [..] Hat ha mar a rendszer bira-
lataért vagy nemzetmentésért sem az irokhoz fordulunk, mi végre
vannak?”




Berka Attila

Ismét vissza egy évet, Eletmii:

»Mi ez a fél évszazados miikodésképtelenség? Vajon ezt a kort nem
lehetett megélni? Nem lehet élni? Csak ttlélni, és ett6l az 6rokos de-
fenzivatél 6nmagunkon ttlra mar nem léphetiink? Elég megszoritani a
torkunkat és aztan elengedni, és vagy megallithatatlanul elnémulunk,
vagy fuldokolva omlik beléliink a sz6?”

A kotet cimado irasa 1992-b6l, Hol a koltészet mostandban?:

,Ha tényleg azt keressiik, hol a koltészet, ra kell ébredni, hogy
igazoltatasanak igénye mogott az a nézet lappang: nem képes betolte-
ni hivatasat. A kolt6k a tarsadalom és annak teoretikusai szemében
gyanusak. [..] Minden irastud6 ember el6tt jol ismert a tomegkom-
munikacio, a nyomdai tomegtermelés manipulativ hatasa: ahogyan a
szavak hatalmaval folytatott visszaélés a Sz6 lejaratasahoz vezetett.
[.] Amikor a politika bevezette az irodalom totalis adminisztrativ
iranyitasanak rendszerét, az irodalom teljes épiiletén keletkezett re-
pedés, és gy tlint, a koltészet elszivargott azon at.”

Isten-keresé versek elé, 1993:

»A koltének a sz, ezt talan nem art idénként Gjra megerdsiteni,
nemcsak eszkoz, hanem cél is.”

Ot évvel kés6bb, A nagy dsszeeskiivés:

»Iskolakat végezve, iskolak végeztével tjabb iskolakban végezve
munkat a hetvenes-nyolcvanas évek forduléjan felrémlett bennem,
hogy a magyar iskolaligyben egy nagy 0Osszeeskiivés folyik. Végsé
célja az onall6 gondolkodas képességétol, kovetkezésképp a cselek-
véstdl megfosztott idealisan ostoba ember kinevelése. [...] Minden fon-
tosabb volt itt az elmult tiz évben, mint a tanulas és tudas értékének
visszaszolgaltatasa. [..| Hogy az iskola tigye anyagi tehertétel legyen
egy orszagnak, szomoru diagndzis. [..] A nagy 0Osszeeskiivés tehat
folytatédik, csak masfajta er6vonalak mentén szervezédik.”

Szivdrvany az iskola felett, ugyanabban az évben:

»A karacsonyi sziinet el6tti utolsé tanitasi napon az egyik f6-
varosi elitgimnaziumban egy tanarné csendesen sirdogalt a tana-
ri sarkaban, miutan el6zé oraja végén egy tanuld odalépett hozza
és kisebb pénzmennyiséget kivant atnydjtani neki, mondvan, hogy
ugyan nem volt ideje ajandékot venni, de a raszant 6sszeget fogadja
szeretettel.”



Még mindig 1998, Tudatos éncsalds:

,Nem vonom a mélyromantika fekete gloridjaba a budapesti hetedi-
ket, nyolcadikat vagy kilencediket, és a hegyvidék magas fénykoreibe
sem vagyom. Az dnaltatd vélekedéssel szemben nem minden metropolis
ilyen, de ha ilyen lenne is, attél ez a varos még épptigy és egyre inkabb
lakhatatlan volna. Attél én még kozlekedem, és tartdosan noévekvé vi-
szolygassal fogadom, ahogy a varosk6zosség megszolit az utcan. Meg-
szolit személytelentil, plakatokon keresztiil, és megszoélit személyesen,
mappaval vagy miianyag poharral a kezében.”

Az év ugyanaz, A lélek csatorndirdl:

Az iskolakban tanitott miiveltségeszményt és izlésvilagot igy soporte
el az élet forgataga, mintha az emberiség évezredeinek irodalma, torténel-
me, tudomanya csak egy pitypang bobitaja lett volna. De nem, kénnyel-
mi és rossz hasonlatot irtam: a pitypang szapora, szivos névény, viszont
semmi jele, hogy annak a bizonyos miiveltségnek a szétftjt ejtGerny6i
gyokeret eresztenének, hogy az izlés minduntalan feliitné fejét.”

Rossz szdg, egy évvel korabban:

,Ha azt mondom, hogy az orszag mint olyan tanulas- és tudasellenes,
nem értelmiségi privilégiumok hianyat panaszolom. A tarsadalom végiil
is magaéva tette a fliggetlen értelmiségieket megvetd (j, régi és még ré-
gebbi hatalmi magatartast. Nem bizhat a fliggetlen értelmiségiben, mert
annak kritikaja semmire sem vezet. Rossz szogh6l hangzik, érthetet-
lentil, haszontalanul. Es minthogy tudassal és tanulassal amigy sem
lehet semmire sem jutni, a kritikai szempontti értékérz6 és értékteremts
szerep értéktelenné valt.”

Megint elére egy évet, Hiisvét utdn:

,Vajon az, ami durvan tiz éve elkezd6dott, s aminek azo6ta sem si-
Keriilt nevet talalni, mert minden elnevezése csakis idézgjelbe téve, iro-
nikusan hasznalhat6 és értendd, az a »rendszervaltas« valéjaban pol-
garhabort lenne, amit a politikai elit és az alvilag egytittesen folytat
a lakossag gazdasagi leigazasaért? [..| Nincsenek eszmények. [..| Soha
ennyi kétesen csillogd alkotast. [..] Alkot6 munkahoz eszmény igézete
kell. [..] Teremt6 béke nélkiil nem lehet dolgozni. Nem tudni, mi van.”

Veégiil Kozépatjaré — Vdlasz a Nagyvildg korkérdésére, maradva 1998-ban:

»Megint egy kérdés, s6t, kérdések egész bokra, amire nem nekem kelle-
ne valaszolnom. [...] Nem kell polgarsag, nem Kkell jatékszini mesterség, sem
ontudat. Végképp nem kellenek gondolatok. Italmérések és kereskedelmi
tévécsatornak kellenek az egyik oldalon, a gatlastalansag korlatlan kiélé-
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sének lehetéségei a masikon. A ketté kozott lenne a polgar, ami nincs. [..]
Akibél a kivancsisag, a tudasvagy, a tanulas képessége kihalt, az legfeljebb
biologiailag vegetal egy darabig. [..] Az orszag semmi hajland6sagot nem
mutat arra, hogy értelmesen gondolkodo, elfogulatlan szellemti polgarokat
neveljen. [..] Az egészség- és iskolaiigynél semmi nem fontosabb. Téves az a
szohasznalat, amely ezek »tamogatasardl« beszél. Epp forditva: ezek tamo-
gatjak a tarsadalmat, amely nélkiiliik miikodésképtelen.”

Kozben mintha rank esteledett volna. Pedig nem, csak s6hajtanunk
kell egy nagyot. Mert a remény paradoxona itt van nekiink. Amig Fe-
rencz Gy6z6 és masok birjak energiaval, és irodalmi munkassaguk
mellett (és nem helyett) szélesebb perspektivat is felvallalnak, addig mi
koncentralhatunk az olyan kérdésekre, hogy hol van a koltészet mos-
tanaban, és gytjtogethetjiik a valaszokat, mint példaul minden félrecsi-
szott nyakkendében, a foly6 mindkét partjan, s6t a folyo felett, és persze
a nagymama hamuba siilt pogacsajaban is, mint mindig.

Vagy ahogy Ferencz Gy6z6 zarta Megjegyzések a kdzelmiilt magyar
koltészetérdl cimd el6adasat a Tokaji Irotaborban 1995-ben, abban az
évben, amikor a Parnasszus folydirat is elindult:

»,Nincsenek kétségeim afel6l, hogy a magyar koltészet ma is, éppugy,
mint korabban barmikor, megteremti 6nmaga legjobb minéségét.”









TOZSER ARPAD
Versiilés

A vers mindig azt a valamit
keresi, ami aztan csak ¢ alta-
la létezik: egyszer a tenger

két hullamverése kozti drama
peripetiajat, maskor a Jenins
nevl varosban két hangon é-
neklé széncinkét. A verset né-
ha az antracittal is dsszevetik:
a szeéntiléshez s a versiiléshez
sziikséges nyomas erdssége
azonos. S ahogy Jeninsben
mar az utolsé széncinkét is el-
tlizelték, Gigy a szénnek s a
versnek az emlékezete is a
magmadba ér, amelyben a ma
sosem érkezik megszilardulni.
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A Teremtés vazlata

A Teremt6, aki egyben az univerzum-
allandokat, a galaxisok periddusrend-
szereit s az elektronfelhéket finomhan-
gold tirmérnok is, feltolja homlokara
szemiivegét, s rosszallén néz le a Fold-
re. Az embergyurma tal jol sikertlt:
ellenséges vigyorba torzult arc, az ég
ellen feszlo, g6gt6l merev nyak. A sza-
bad akarat intimbetétjét jobban at kel-
lett volna gondolnom, mormolja az or-
ra alatt az immar megoregedett Demiur-
gosz, s mikozben areométerét a Rézsa
csillagkddbe meriti, azon mereng, bol-
dogabb volt-e akkor, mikor 6 volt az

az Urben az egyetlen Létezd, nem volt
Anyag, nem volt Tér, Id6 sem volt, csak
meghatarozatlan egynemtiség volt, s ez
a Meghatarozatlan Egynemtiség 6 volt.
Sajat magaval volt kénytelen vitatkozni,
tépelédni a meghatarozott kiildbnnemtisé-
gek lehet6ségén. Mindenesetre azzal a
bizonyos Osrobbanassal tallstt a célon.
Kovetkeztében most mar szinte 6 is csak
egy a létez6k koziil, s konnyebb leallita-
nia a csillagok mélyében langol6 nuklea-
ris kemencéket, mint kikapcsolni a telhe-
tetlen gyurmaembert égbe ropité gaztur-
binakat. A kreattrai ellene fordultak,

a létezok visszaélnek létezésiikkel.



Natur ontologia

Ha versed az atommag belsejé-
be indul, ugyantgy hiizzon ba-
kancsot, mintha a Mars Olym-
pus nevi hegyének 21 ezer mé-
teres csucsara késziilne. S nem-
csak verslabaira, hanem fogal-
maira is, emlékeztessen rajta
minden az tGrturistak naiv vak-
merésére. Az univerzum éppen
ugy belathatatlan lefelé, a piri-
chiusz-bozon iranyaba haladva,
mint felfelé, az égbolt legtavo-
labbi csillagkod-eposza felé e-
melkedve. S hogyan is lehes-
sen 0sszhang égi céljaid s foldi
eszkozeid kozott, ha a véletle-
nek (gesztenyeburokbol a tiis-
kék) kimerednek az atommag-
bol, belsejébe tartd6 mezitlabas
versed pedig egyre kétes alla-
gl isteni részecskékbe botlik.

-
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LACKFI JANOS

Csavarlazito

Fémes hengertestet

tapintok ki a kabatzsebemben,

észbe kapok, hat persze, ott maradt,

mikor a kapunkat szereltem meg,

kilazult ugyanis a kéoszlopra erdsitett
vasdarab, melybe a zar nyelve csattan.

A vas kilazult, és folyton beragadt

a kapu, ha valaki, vagy épp egy

szélroham bevagta, volt vele

bossztsag, csak én tudtam vallal

belokni, a csalad kisebb stlyt

tagjai visszaverddtek a fafeltiletrol,

a tobbiek a kocsikapun szoktek Ki,

ha az ajt6 megmakacsolta magat.

Tobbszor konstataltam mar,

meg kéne javitani, marpedig férfiember

az ilyesmit biztosan megcsinalja,

nem kell félévente emlékeztetni ra.
Hosszabb halogatas utan

gondoltam, ezen a veréfényes

reggelen milyen jolesne szerelni,
kihtizhatnam magam a csaladom el6tt,
mint ratermett apa, ezermester, torzsfénok,
aki némi faziskéséssel, de mégiscsak
reagal a kozosség sziikségleteire,

és megoldja szépen a megoldandokat.
Hozza a szédit6é baranyfelhék, szemezgetett
kerti sz616, hoztam hat a szerszamokat,
fényes kromnikkel alatétet, anyat
kerestem eld, és csakhamar

fixen odaerdgsitettem a zarhoz csatlakozd
vasat az oszlopara, az ajt6 zarult rendesen.
Ekkor maradt a zsebemben a csavarlazito,
s most barmerre jarok, képes lennék
zarakat megolajozni, csavarokat meglazitani,
az egész vilagot rendbe tehetném,
tilmozgasos maganmegvalto, aki lettem.
Bar volna nalam

mindig elég lelki csavarlazito,



hogy az emberi viszonyokat,

melyek hajlamosak elrozsdallni, elmérgedni,

ne csak mindig bonyolitsam, gabalyitsam,
hanem oldjam, gordiuszi, Gordiuszon tali,
spré kiszerelésti, mindig magamnal
hordott bolcsességgel.
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Kardigan

El kell engednem lassan

az apam kardiganjat,

akik azt latjak rajtam,

nem tudjak, hogy azt latjak.

Csak azt latjak, kinyult mar,
hogy fura narancssarga,

de nem latjak apamat

bele a kardiganba.

Mert hiszen nincs is benne,
teste nem kardigannyi,

egy mas dimenzioba
evezett mar apam Ki.

Kievezett, én latom,
égboltnyi kardiganban,
usznak rajta a felhok,
kezében léggitar van.

Apamat én gitarral
elképzelni se tudnam,
de a képzeleten tul
joval ér véget munkam.

Apam az égi tbnak
narancssarga korongjan
léghangokat kapirgal,
szemoldoke mogorvan

belesopor az égbe,
halat etet apam most
bizsergé hangzatokkal,
falja az égi langost,

rajta felhétejfellel,
az arca tejfelfoltos,
léggitarral kezében
lejatssza, ami fontos.

Hogy apam most gitaroz
vagy langost eszik éppen,
vagy épp pecazni indul,
dontsem el, kérem szépen!



De dontésképtelenség
ez a kardiganféle,

ez a kardiganfajta,
bemartva alkonyvérbe.

Mert ttal a kardiganon
nyujtézik narancssargan,
hol semmi egyenstlyoz
egy kifeszitett spargan.

Mert tal a léggitaron
hangtalan szél egy sz6lam,
senki se bontja hirnak

le a kardigant rélam.

IY°eT MW

’

SOUE]




ACSAI ROLAND

A mustig

Es6 esik, az ég a foldre hullik.

Az ablakon kinézne egy személy,

ki én lennék, igen, mondjuk, hogy én.
A napra varunk mindig, tudjuk, Ggyis.

A pinty dalol, ha éppen gy adédik,
hasan virit a tiszta hofehér.

Az ember végiil sok mindent megél,

mar nem vadoc, és nem csinalna csuzlit.

Babits Mihalyba Raba Gyorgy fogodzik,
meg én is épp, s mar kész a koltemény.
A zapor és a felhé mennyi sulyt visz,

és mennyi stlyt vitt el mar minden év,
mig sz6l6k aga eljutott a mustig...
A lomb kozott htisvétlan jar a szél.



Egy allatkerti padon

Szép Ernének, a Margitsziget cimii vers koltdjének

Az allatkerti padra
kislanyommal letiltiink.
Amig aludt 6lemben,

a népek fogyni kezdtek.
Nagykocsagok lenéztek
a fészkukrol felallva.
Oly lassan tollaszkodtak,
miként ha csérik lenne
egy Ora mutatoja,

és minden cs6r mutatna
id6tlen, mas id6ket.

A kakaduk fehéren
felcsaptak bobitajuk,

és indultak a fara.

A kormoran a szarnyat
széttarta szarogatni:

ugy allt, akar az arnyék,
sajat maganak szobra

egy kormoran-idében.
Nem tudtam, mikor zar be
az allatkert ilyenkor,

s azt kivantam magamban:
O, bar orokre iilnénk

az allatkerti parkban!”
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SZITA SZILVIA

Bolcsek keritése

Ferike harmincévesen csak annyit
tudott a vilagrol, hogy szereti.

Egy arokban aludt, a kerités mellett,
hogy megolelhesse az éjszakat.
Napkozben jatszotarsakra vart,

akikkel atméaszhat a keritésen ttlra.
Sziiletésnapjara kapott egy létrat,

én mar igy ismertem meg, a létraval.
Mogotte masztam fel ra, piszkos

és lyukas volt Ferike piros melegit6je,
logott rajta, mint égett testen a

hélyagos bér: valamelyik batyja kin6tt
nadragjat hordta. Velem van a testvérem,
mondta bliszkén, és nevetve huppant

a masik oldalon a foéldre, mig én azon
igyekeztem, hogy a ruham bele ne akadjon
a kiall6 drotokba. Az én nadrdgom is
beleakadt egyszer a semmibe, mondta
komolyan a szemembe nézve, de
kiszabaditottam. Bblogattam, mintha
érteném. Ferikével egyszer talalkoztam
még, de akkor mar nem masztunk sehova.
Végleg elmulasztottam megkérdezni:
hogyan szabaditottad ki a nadragodat,
Ferike, hogyan?



Mielott felszallunk

Csupa kijelz6 felé forditott arc.
A hangosbemond6 koézli, hogy
jaratunk beszallitasra kész.

Néhanyan el6refurakodnak, de a tobbség
megérti, hogy nem érdemes sietni:
elébb-utébb rajuk is sor keriil.

Egyel6re az els6bbségi utasokat szolitjak.

Szell6 frissiti az aporodott benti levegdt,
a nyitott Givegajto elétt busz, a kigy6zo
sorba lassan az utols6 ember is beall.

Nem, mégsem ezzel a busszal visznek
benniinket a géphez: aszfaltra festett
zebra mutatja az utat, narancssarga
kabatos 6rok terelnék vissza, aki letér
rola. De mi olyan szép rendben, olyan
engedelmesen vonulunk, hogy nincs
rajuk sziikség. A gyerekeknek ott
vannak a sziil6k, és mindenkinek

az el6tte meneteld.

En is kovetem, aki el6ttem jar, kozben
persze a csikokat is figyelem, masra
teljesen sosem bizom magam.
Stlyunk alatt meginog a lépcso,

a beszalloknak csak a hatat latom.

J6 lesz végre letilni a helyemre, és
szembefordulni az utanam jovékkel.
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JUHASZ ATTILA
szO0kozok

nem tudhato
miként esik lapokra szét
most mar minden spiralfiizet

laponként kézbe véve rogton
avagy utolag
ha mar betelt az oldal

ami egyben maradt a régi szép idékben
azaz par éve meg

a drotoknal akadt egymasba dssze
sorszamozatlan

hol datumozva hol nem

kovethetetlen

mikor miért jutott eszébe

a hir az emlék

csak annyi latszik

meddig miikodhet egy motivum

s hanyféleképp azonos 6nmagaval
ha Gjra réla van sz6

a megfejtett rejtvények

halomban allnak

sokuk ragad

a sargasziirke gyégycukorkafolttol

a szétesett id6t
Ujabban egybetartja
valami mégis

mar biztonsagba zarva minden
egy-egy pont bukkan mindeniitt fel
a szokodzokben



harom tétel apammal

évszaktalan
a lassu délutanba indul

tires marad
legyen vilagos
vezeti 6(nmagat a gép

oda és vissza
zenékben valogat

emésztetlen marad meg igy is
a kémerevre gytirt id6

*

a vonul6 hegyek
dombokka visszangve
festik tovabb az alkony fodrait

koritve érkezd sotéttel
egy napszallat szebb mint a masik

kétoldalt versenyez veliink
a végtelen folyam
a romlas mélylilaja

#*

ne nézz az életembe
ne nézd az életem

por és hamu
csak visz tovabb a forgas
visz mozdulatlan

halszalkamozaikkal
kopott parketta rései

mindig kiadnak
valami szaraz régi morzsat
apro6 fehér tablettatormeléket
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FARKAS ARNOLD LEVENTE

az angyal

tanuljatok meg vétkezni,
testvéreim, hogy oéromet
okozzatok a baranynak,
mondta a negyedik él6lény,
miko6zben sarkanal fogva

a szelet kototte a fold
peremén all6 fa gyokeréhez,
egykoron szerzetesek

éltek itt, folytatta

a negyedik él6lény, am

az imadsag illatat a btin
btizére cserélték, a néma
szolga alazatosan jegyzetelt,
am a szél zokogasa
akadalyozta a hang
terjedését

a haldokl6 ismerdse

késé délutan ért a korhaz
elé, leszallt a buszrol,
csikos szatyrat egy fa
tovébe tette, megcsodalta
a korhaz omladoz6 épiiletét,
olyan ez a hely, mint
azok, akik benne laknak,
gondolta, haldokl6 testben
haldoklé testek, keserédes
orommel gondolt az idére,
ami nem tart 6rokkeé,
bemégy, reményt hazudsz,
aztan a liget egyik padjan
verset irsz a reménytelen
valdsagrol



valahogy elveszitem

a dolgokat, a kényvjelz6t,
amit a gyermek rajzolt,

z6ld hegy, narancssarga nap,
megfosztja neviiktél

a dolgokat a tiirelmetlenség,
két part kozott szines
hullamokra bizott val6sagos
¢életek, meghtizkodja

az angyal sz6ke szarnyait

a negyedik él6lény,

a vilagnak vége van megint

¥*

balra fordult a folyosén

a haldoklé ismerdse,
szaztizenegy, olvasott
egyszer egy regényt is,
aminek ez volt a cime,
abban a kényvben

egy hotelszoba szama volt,
ebben a kérhazban korterem,
megallt a sziirke ajt6 elétt,
meredten bamulta a kopott
kilincset, nem maradsz
sokaig

valosagos képeket

vetit koponyam csontfalara
a negyedik él6lény szolgaja,
a képzelet, az els6

élolény a foly6 nevébe
martja az evez6t, a masodik
élélény a partrol figyeli

a megvaltoztathatatlant,

a harmadik él6lény vilagtalan,

a pillanatként tapasztalhat6
idére emlékezik
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PASZTOR ANDREA

szarnnyal zuhan

magunkbol kikelve rogton elhagyjuk
fészkeink nyitjuk csukjuk szarnyainkban
az evezo6tollakat repiilink milyen
siralyoknak sziilettiink ha nem
kitartoknak roptiinkben is alattunk
benniink holt tengerek vijjogva

akarunk talélni hova vandorlunk repiilve
Gszva mar az egész fold a miénk az egész
ég a viz még sincs nyugodt part

parttalan fészkeinket elhagyjuk rogton
kikelve magunkbél a tavolsagban

kozel lenni a semmi vagy a minden

a hullamok mozdulatlanok lehetnek

a tenger ringatja szarnyalasunk

vagy szarnyalasunk a tengert

jelenség

Hollynak

augusztusban

a magasparton feksziink
mint mindenki mas

aki kivanni akar

heverek melletted

ahogy a zenit

kozelében a hattyu
homokéranak alcazva magunk
évrol évre kifeksziink ide
én sosem adom fel

te kozépen elvékonyodsz

igy engeded at az idé6t

és csak évmilliokkal késébb
de minden almunk teljestil



Bizonyitott hatrany

Hiaba észlelhet6 tisztan masok szamara kérvonalad,
a zajban, a tomegben annyi mindenre gondolsz:

hogy folyton fazol és melegségre vagysz. Hazaérnél,
hogy az évek 6ta meg nem figyelt havazast

egy olyan ablakbo6l nézhesd, ami csak a tiéd.

Hogy a ftit6testbél a l1abad felé aradjon a hd,

felheviilt testeden at, szétterjedve tudatodig.

Hogy mennyire diithés vagy, de csak befelé

orditod le a szerveket, amiért talmiikodnek.

Hogy a vesékbe latsz, igy szolgalod a koriilotted él6ket.
Hogy mindenhat6 vagy, és megbirk6zol a bornirtsaggal,
mert egyiitt érzel, de nem nevezed nevén, nehogy masképp
gondolkodjanak rélad, akik azok.

Hogy minden szamit, és te mindent szamitasz,
organizalsz, 6sszébb rakosgatod, amit széthordanak
korulotted. Téged is, magadat is. Ttlgondolod,

megis maradsz. Menni akarsz, meégis kozeledsz.

Még csak varni sem kell rad, nem késel, a haladasod
te magad hatraltatod. Legalabb a bizonytalansag,

az egyetlen sztik rés, az elképzelt ablak,

amin még kilatsz, a tiéd maradjon.
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KURTI LASZLO

tOmegszerencset

valami rettenetrdl

akik kiestek, mar nem tlhetnek vissza
tobbé. akik nincsenek bekétve, repiilnek
a szélvédon keresztiil. szallnak,

akar rongy a szélben, nylonzacskdk

az égig. akik a mez6kre vagodnak,
feltilrél szagoljak az ibolyat.

akik foldet sem érnek, nem vagoédnak

be sehova. szarnyat noveszt, akit nem
tamogat hatalom, nem siratnak el otthon
sem, de megértek a nyarvégi sziiretre.
akik a kocsiban maradnak, negyven-
éves korukra kiégnek a gépjarmtiveikkel
egytitt. akik a hid alatt varjak ki a porvihar
végét, ment6t és tlizoltokat, talan soha
tobbé nem hajtanak fel a sztradara.



féldanya, éganya

a kolumbiai ¢serdd folott
lezuhant cessna tipust
repiilégép felnétt utasai
meghaltak, de négy Kkicsi

gyerek ttlélte a reptil6gép-
szerencsétlenséget.

a legnagyobb, tizenegy
éves kislany az anyjatél

tanulta a vadon szabalyait,
innen tudta, hogyan kell
menedéket épiteni a dzsungel
leopardjai, kigyéi eldl,

és hova btjjanak a nagy
Oserdei es6k idején. milyen
gytimolcsoket ehetnek,
melyek a mérgez6 novények.

anyjuk a zuhanast kdvetéen
még négy napig életben

volt, tanacsokkal latta el

a gyerekeket. a legid6sebb

mar tudta, hogyan kell
gondozni a kicsit, mert
korabban is 6 vigyazott
a harom testvérére.

azt viszont nem tudhattak,
hogy a katonasag vagy

a torzsb6l mikor talalnak
rajuk az onkéntesek.

a gyerekek azt az utasitast
kaptak az anyjuktol, ha
meghal, induljanak ttnak,
mert a halottak szagara
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rovidesen megérkeznek
a finnyas ragadozok és
dogevok. a tizenegy, kilenc-,
négyeves a tizenegy honapos

karon tl6vel nekivagtak

az ¢serdonek. egyébként
huitoto bennszlott gyerekek,
hajgumik segitségével

készitettek maguknak
menedéket hatalmas
agakbol, levelekbdl. még
az otthon jatszott ,,ttlél6-

jatékkal” alapoztak meg
ezt a dzsungelkalandot.
de anyjuk nem mondta,
s a jaték szabalyaiban

sem volt olyan tétel, hogy
negyven napon at hogyan
kell életben maradni négy
Kicsi, elarvult gyereknek.

most pedig agynyugalom,
nagysziil6k gondos keze,
meleg kakao, dédelgetés.

csak az a cessna,

a becsapddas 6rok robaja,
anya nélkiili dzsungelélet.
hogy kell majd ezt a vesze-
delmet nélkiile végigcsinalni?



NYILAS ATILLA
Joskabal
Szabadsag hid

Maszik {6l egy ember,
folfelé az iven,

vagy mar legfoliilrél
meséli, gondolja,

vagy zuhanas kozben —
Joe igy kezdte volna,
am nekem nem tetszett.

Bar Béco lenne ra

a legalkalmasabb,

s azutan Barnabas,
talan ketten egytitt
mi is ériink annyit —
igy okoskodtunk egy
spiralfuzet folott.

Tobbszor talalkoztunk,
de tiresen maradt,

csak ittunk, meséltiink,
és Barnabas mondta,
ne hivjuk igy tobbé,
Béco pedig meghalt,

s Joe-t is elvesztettem:

nincsen mire varnom,
nekem kell megirnom,
tetszik vagy nem tetszik,
és igy kell kezdenem.




Nvilas Atilla

7

Eqgy hivas

Udvarias fit voltam,

tobbnyire kedvelhettek a sziil6k,
legalabbis az anyak,

igy Barnabasé is,

konnyebben engedték el otthonrdl,
ha velem talalkozott,

s 6 olyankor is hivatkozott ram,
ha nem is tudtam rola.

Nem volt telefonunk,

nehéz lett volna utanajarni.

Fuilkébél hivtam 6ket,

az édesanyja vette fel,

,Kezicsokolom, a Zolit keresem.”

,Hat nem veled van, Attila?”

Ekkor egy titemet kihagyhattam a valasszal,
s a héhullammal jaré felismerésben

ezt sikertilt természetesnek szant hangon elhadarnom:

»Ja, de igen, itt all mellettem!
Csokolom!” — kdszonhettem el,
és gyorsan letettem a kagylot.

A puszi

Barnabas sokat hianyzott,

majd minden héten egy-két napot,
leggyakrabban ,,gyomorrontasrél” szolt az igazolas,
ami az ivassal is 6sszefligghetett,

Adolf vitte neki a leckét

a kelenfoldi buszgarazshoz,

az odatitnak hangulata volt

és az egyiittlétnek is,

jokedviiek voltak, talan poénkodtak,

a kolcsonos megértés fényeskedett nekik,
keménynek nevezett rockzenét hallgattak,
és szoba kertilhetett a lecke is, de el6fordult,
hogy Adolf egy részérél megfeledkezett.

Ereztiik mi, értettiik, hogy a dolgok
nem a vart iranyba tartanak,
talan mar masodikban fogadkozni kezdtiink,



de masodik utan az ,épitétaborban”,
emlékszem, mar nagyon fogadkoztunk,
mert a harmadikos osztalyzatok

mar beszamitottak a felvételibe,

és talan komolyan is gondoltuk,

de kozben valahol azt is tudhattuk,
hogy valtozni nem fog semmi sem.
Harmadikban aztan pontosan onnan
folytattunk mindent, ahol abbahagytuk,
de fogadkoztunk tovabbra is,

hogy majd a masodik félévben,

mert az mar tényleg beleszamit,

és megkezd6dott az is.

Barnabas megint hianyzott,

aztan amikor visszajott,

Paula folszdlitotta,

Barnabas mondta, hogy nem volt ott,
de Paula elégtelent akart neki adni,
mire Adolf jelentkezett,

hogy 6 vitte a leckét, de éppen ezt
elfelejtette mondani, és ezért

6 is megkapta elégtelenjét.

A sziuinetben Joe odament Adolfhoz,

mondta, hogy 6 ugyan fittlkkal nem szokott,

és két oldalrol arcon csdkolta.
Ez lehetett az osztalyban az elsé
puszi fitk kozott.
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BIRO JOZSEF

Jardin du Luxembourg

ahol
csapodar —
leskel6 — hold alatt
alatt

egykor
barsonyos —
nyarvégi — szell
szello

cirogatta
csabitéban —
kivanatos — ném arcat
arcdt

[emlék 1995-bdl]



Halkan sz06l a radio

sor
ha
zak
ko
z0tt
hajnali kod
piszmog

mi
pe
dig
egymastol
tiltva

va

la

mi

ko

ri
6nmagunkra
emlékeziink
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