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BERKA ATTILA

Mikor van mostanában?
SZEMELVÉNYEK EGY FERENCZ GYŐZŐ-KÖNYVBŐL

	 („Hölderlin ist ihnen unbekannt”?
	 Örkény István)

Huszonöt évvel ezelőtt jelent meg Ferencz Győző esszéket és tanulmá-
nyokat tartalmazó, Hol a költészet mostanában? című kötete a Nagyvilág 
Kiadó jóvoltából (hol a Nagyvilág mostanában?). A könyv két részből áll, 
az első Irodalom és környéke, a második Arcképek és elemzések. Utóbbi 
közvetlenül az irodalommal foglalkozik, előbbi viszont tágabb horizon-
ton mozog: egy irodalmár reflexiói az őt körülvevő nem feltétlenül iro-
dalmi világról, tizenöt szövegben. Most csak ezeket lapozgatom.

Mindenekelőtt a főcímről pár szót. A határozatlan időhatározó azt 
sugallja, hogy a költészet elutazott, esetleg elbújt valaki (mi?) vagy vala-
mi (az életünk?) elől, és mikor már jó ideje ülünk bambán a tisztáson, 
igen, éppen úgy, mintha Csukás István Négyszögletű Kerek Erdőjében 
lennénk, egyszer csak megjelenik „a FerenczGyőző”, és azt mondja:

– Rég nem láttam a költészetet. Vajon hol lehet mostanában?
Mi ránézünk, majd egymás szavába vágva kérdezgetjük:– Tényleg, 

mi van a költészettel? Hol van mostanában? És mi van velünk?
Pontosabban mi volt velünk negyedszázada, és mi (nem) történt az-

óta, hogy a szövegeken nem ül vastagon a por, és ha nem tudnám, hogy 
a rendszerváltás utáni, úgynevezett átmeneti évtizedben születtek, ami-
kor anómiában dagonyáztunk, akkor frissnek, ropogósnak mondanám 
őket. Érvényesnek.

Itt van rögtön az első írás 1991-ből, Rabok legyünk vagy szabadok?:

„Soha senki nem akadt, aki azt mondta volna, rabok legyünk. Úgyhogy 
megkérdezhetjük, szabad-e ilyet komolyan kérdezni? […] Hogyan is legyünk 
szabadok? […] A szabadság kivívása egyenlő-e magával a szabadsággal?”

Egy évvel később a Partialis amnesia így kezdődik:

„Nem vagyok híve a műfajok rangsorolásának. Sem koronként, sem 
nemzetenként. A magyar líra hagyományos vezető szerepéről beszélni 
legalább annyira értelmetlen, mint az állítani, hogy ezt a vezető szerepet 
– mondjuk, az utóbbi időben – átvette a próza. Mintha az irodalom valami 
sportverseny lenne, ahol például a drámának csak a bronz jut mindig. 
Beszélni vezető szerepről Mándy, Ottlik, lekörözésről Weöres, Kálnoky, 
Vas, Nemes Nagy életében. Hogy lejjebb, korban, ne is menjünk.”
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Vissza 1991-be, Világirodalom:

„Vegyük Weöres Sándor esetét. Ezerkilencszáznyolcvanhétben No-
bel-díjra volt jelölve, angol nyelvű kötetét is így hirdették. […] Alkalmam 
volt beszélni olyan emberrel, aki írt annak idején a könyvről, amerikai 
magazinba, nem magyar kritikus, érdeke nem fűződött hozzá. […] Udva-
rias volt, dicsérte, írásban. Szóban föl nem foghatta, miért kellett volna 
pont Weöresnek Nobel-díjat kapnia.”

Maradunk még az évben, A könnyedség stílromantikája:

„A szavakkal túlságosan sok történt. A szavak útja az érintkezésben 
nem egyenes vonalú. Szavak helyett szóviccek vannak, pontosság he-
lyett poénok. […] A szellemesség kényszere már csak dekoráció. […] Rossz 
versek, rossz novellák, rossz tárcák mindig voltak. Rossz szóviccek is. 
De hogy divatosak legyenek?”

Az irodalom tárolási gondjai 1992-ből:

„Ha most lennének a szabad választások, én az irodalom és po-
litika szétválasztására szavaznék. […] Hát ha már a rendszer bírá-
latáért vagy nemzetmentésért sem az írókhoz fordulunk, mi végre 
vannak?”

Várady Szabolccsal Lator László Latortanya című posztumusz kötetének 
bemutatóján az MTA Könyvtárában, 2024. január 11-én. Szigeti Tamás felvétele
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Ismét vissza egy évet, Életmű:

„Mi ez a fél évszázados működésképtelenség? Vajon ezt a kort nem 
lehetett megélni? Nem lehet élni? Csak túlélni, és ettől az örökös de-
fenzívától önmagunkon túlra már nem léphetünk? Elég megszorítani a 
torkunkat és aztán elengedni, és vagy megállíthatatlanul elnémulunk, 
vagy fuldokolva ömlik belőlünk a szó?”

A kötet címadó írása 1992-ből, Hol a költészet mostanában?:

„Ha tényleg azt keressük, hol a költészet, rá kell ébredni, hogy 
igazoltatásának igénye mögött az a nézet lappang: nem képes betölte-
ni hivatását. A költők a társadalom és annak teoretikusai szemében 
gyanúsak. […] Minden írástudó ember előtt jól ismert a tömegkom-
munikáció, a nyomdai tömegtermelés manipulatív hatása: ahogyan a 
szavak hatalmával folytatott visszaélés a Szó lejáratásához vezetett. 
[…] Amikor a politika bevezette az irodalom totális adminisztratív 
irányításának rendszerét, az irodalom teljes épületén keletkezett re-
pedés, és úgy tűnt, a költészet elszivárgott azon át.”

Isten-kereső versek elé, 1993:

„A költőnek a szó, ezt talán nem árt időnként újra megerősíteni, 
nemcsak eszköz, hanem cél is.”

Öt évvel később, A nagy összeesküvés:

„Iskolákat végezve, iskolák végeztével újabb iskolákban végezve 
munkát a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján felrémlett bennem, 
hogy a magyar iskolaügyben egy nagy összeesküvés folyik. Végső 
célja az önálló gondolkodás képességétől, következésképp a cselek-
véstől megfosztott ideálisan ostoba ember kinevelése. […] Minden fon-
tosabb volt itt az elmúlt tíz évben, mint a tanulás és tudás értékének 
visszaszolgáltatása. […] Hogy az iskola ügye anyagi tehertétel legyen 
egy országnak, szomorú diagnózis. […] A nagy összeesküvés tehát 
folytatódik, csak másfajta erővonalak mentén szerveződik.”

Szivárvány az iskola felett, ugyanabban az évben:

„A karácsonyi szünet előtti utolsó tanítási napon az egyik fő-
városi elitgimnáziumban egy tanárnő csendesen sírdogált a taná-
ri sarkában, miután előző órája végén egy tanuló odalépett hozzá 
és kisebb pénzmennyiséget kívánt átnyújtani neki, mondván, hogy 
ugyan nem volt ideje ajándékot venni, de a rászánt összeget fogadja 
szeretettel.”
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Még mindig 1998, Tudatos öncsalás:

„Nem vonom a mélyromantika fekete glóriájába a budapesti hetedi-
ket, nyolcadikat vagy kilencediket, és a hegyvidék magas fényköreibe 
sem vágyom. Az önáltató vélekedéssel szemben nem minden metropolis 
ilyen, de ha ilyen lenne is, attól ez a város még éppúgy és egyre inkább 
lakhatatlan volna. Attól én még közlekedem, és tartósan növekvő vi-
szolygással fogadom, ahogy a városközösség megszólít az utcán. Meg-
szólít személytelenül, plakátokon keresztül, és megszólít személyesen, 
mappával vagy műanyag pohárral a kezében.”

Az év ugyanaz, A lélek csatornáiról:

„Az iskolákban tanított műveltségeszményt és ízlésvilágot úgy söpörte 
el az élet forgataga, mintha az emberiség évezredeinek irodalma, történel-
me, tudománya csak egy pitypang bóbitája lett volna. De nem, könnyel-
mű és rossz hasonlatot írtam: a pitypang szapora, szívós növény, viszont 
semmi jele, hogy annak a bizonyos műveltségnek a szétfújt ejtőernyői 
gyökeret eresztenének, hogy az ízlés minduntalan felütné fejét.”

Rossz szög, egy évvel korábban:

„Ha azt mondom, hogy az ország mint olyan tanulás- és tudásellenes, 
nem értelmiségi privilégiumok hiányát panaszolom. A társadalom végül 
is magáévá tette a független értelmiségieket megvető új, régi és még ré-
gebbi hatalmi magatartást. Nem bízhat a független értelmiségiben, mert 
annak kritikája semmire sem vezet. Rossz szögből hangzik, érthetet-
lenül, haszontalanul. És minthogy tudással és tanulással amúgy sem 
lehet semmire sem jutni, a kritikai szempontú értékőrző és értékteremtő 
szerep értéktelenné vált.”

Megint előre egy évet, Húsvét után:

„Vajon az, ami durván tíz éve elkezdődött, s aminek azóta sem si-
került nevet találni, mert minden elnevezése csakis idézőjelbe téve, iro-
nikusan használható és értendő, az a »rendszerváltás« valójában pol-
gárháború lenne, amit a politikai elit és az alvilág együttesen folytat 
a lakosság gazdasági leigázásáért? […] Nincsenek eszmények. […] Soha 
ennyi kétesen csillogó alkotást. […] Alkotó munkához eszmény igézete 
kell. […] Teremtő béke nélkül nem lehet dolgozni. Nem tudni, mi van.”

Végül Középátjáró – Válasz a Nagyvilág körkérdésére, maradva 1998-ban:

„Megint egy kérdés, sőt, kérdések egész bokra, amire nem nekem kelle-
ne válaszolnom. […] Nem kell polgárság, nem kell játékszíni mesterség, sem 
öntudat. Végképp nem kellenek gondolatok. Italmérések és kereskedelmi 
tévécsatornák kellenek az egyik oldalon, a gátlástalanság korlátlan kiélé-
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sének lehetőségei a másikon. A kettő között lenne a polgár, ami nincs. […] 
Akiből a kíváncsiság, a tudásvágy, a tanulás képessége kihalt, az legfeljebb 
biológiailag vegetál egy darabig. […] Az ország semmi hajlandóságot nem 
mutat arra, hogy értelmesen gondolkodó, elfogulatlan szellemű polgárokat 
neveljen. […] Az egészség- és iskolaügynél semmi nem fontosabb. Téves az a 
szóhasználat, amely ezek »támogatásáról« beszél. Épp fordítva: ezek támo-
gatják a társadalmat, amely nélkülük működésképtelen.”

Közben mintha ránk esteledett volna. Pedig nem, csak sóhajtanunk 
kell egy nagyot. Mert a remény paradoxona itt van nekünk. Amíg Fe-
rencz Győző és mások bírják energiával, és irodalmi munkásságuk 
mellett (és nem helyett) szélesebb perspektívát is felvállalnak, addig mi 
koncentrálhatunk az olyan kérdésekre, hogy hol van a költészet mos-
tanában, és gyűjtögethetjük a válaszokat, mint például minden félrecsú-
szott nyakkendőben, a folyó mindkét partján, sőt a folyó felett, és persze 
a nagymama hamuba sült pogácsájában is, mint mindig.

Vagy ahogy Ferencz Győző zárta Megjegyzések a közelmúlt magyar 
költészetéről című előadását a Tokaji Írótáborban 1995-ben, abban az 
évben, amikor a Parnasszus folyóirat is elindult:

„Nincsenek kétségeim afelől, hogy a magyar költészet ma is, éppúgy, 
mint korábban bármikor, megteremti önmaga legjobb minőségét.”
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