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ORDAS ANDREA  
 

Titok 
 

Még sötét volt, de éreztem, hogy Mama felkelt mellőlem az 

ágyból. Nem nyitotta ki az ablakot és a spalettát, mint más-

kor, hanem halk neszekkel ment a konyha felé, és csöndesen 

emelte a nehéz fazekat, hogy a kútról vizet hozzon. Majd az 
odakészített fa alá papírt téve három-négy gyufával begyúj-

totta sparheltet, és nehéz sóhajjal emelte rá a vízzel teli, szá-

momra megemelhetetlen fazekat. Lassan, kicsit csoszogva 

ment a tükörhöz, és korához képest gyönyörű, rengeteg, 

ahogy ő hívta, mákostészta haját, amiben több volt a tészta, 

mint a mák, fürge ujjakkal fonta át.  

 

Pici, törékeny nő volt a nagymamám, de senki meg nem állt 
előtte, ha égszínkék szemei szikráztak a haragtól. Papa csön-

des, máshoz ritkán szóló, csak magában morgó bácsika volt, 

némaságra szoktatta őt a bánya. Kicsit mindig féltem tőle, 

mert igencsak szigorú volt a tekintete, de hatalmas, kérges 

kezével mindig valami játékot fabrikált. „A kislánynak csiná-

lom, ne zsémbelj, asszony.” Ettől mindig megnyugodtam.  

 
Mióta falura költöztek a városból, ahová addig a munka kö-

tötte őket, kalandosabb lett minden náluk töltött nap. Nem 

volt folyó víz a házban, csak a villany volt bevezetve, és a ki-

sebbik szobában villanykályhával segítettek rá az onnan ki-

csit távoli, konyhában lévő kemence fűtésére. Amikor ott 

voltam, Papa mindig a konyhában aludt, mert „nem aludhat a 

kislány itt, hisz veszélyes”. Pedig hogy szerettem a kemence 

melletti kis ágyat! Nappal gyakran kucorodtam oda, télen f i-
nom forróságot, nyáron hűs hidegséget árasztott, és onnan f i-

gyeltem a két ráncos kezet, ahogy folyton tesz-vesz. De Pa-

pával is mentem sokat, elláttuk az állatokat, felszedtük a 
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krumplit, zöldséget, és úgy szerettem felmászni a hatalmas 

meggyfára csemegézni a finom meggyből! De a legtöbbet a 

disznóólban voltam. Annak is a legtávolabbi kis zugában, 

persze csak addig, míg Rozi ki nem nőtte.  
Rozi volt a legjobb barátom. Ott voltam, amikor megszüle-

tett, hetedik malacként, nagyon picinek. Az anyja már majd-

nem megette, mikor rákiabáltam, és bár Mama is kiabált - ve-

lem -, hogy most menjek innen, ne zavarjam Papát, mert még 

valami baj lesz, beléptem, felkaptam a kis maszatos-szutykos 

jószágot, és szaladtam vele a kúthoz.  

– Hagyd - szólt Papa Mama után, aki utánam akart szaladni -, 

úgysem tud neki ártani, nem él az.  
Én pedig mit sem törődve Papa szavaival, óvatosan egy ron-

gyot mártottam a hideg vízzel teli vödörbe, és tisztára mos-

tam a kismalacot. Majd egy tiszta ronggyal masszírozni 

kezdtem a tenyeremben az élettelen kis testet, és ahogy ot t-

hon, Pesten, a tévében láttam, az orrába fújtam a levegőt. 

Masszírozás közben egyszerre megmozdult egy kis cseppnyi 

csülök, és rögtön tudtam, hogy ő lesz a legjobb barátom. 
Amikor bátortalanul, alig hallhatóan felvisított, én túlkiabá l-

va malacvisítást - mert a másik hatnak volt aztán hangja -, 

kocaröfögést: rikoltottam.  

–  Papa, Mama megmentettem, visszahoztam Rozit!  

–  Nézd a kis szirmot! - mondta Papa, elérzékenyülve. Ami-

kor ellágyult, mindig így hívott: „Kis szirom, pompás, csoda-

szép virágszál lesz belőled.” 

 
Azon a hajnalon Mama korábban kelt, pedig mindig Papa 

kezdte a reggelt, ment, ellátta a jószágot, aztán pedig a két 

házzal odébb lévő kocsmárost ébresztette, mert így volt meg-

beszélve. A faluban a bolt és a kocsma egy helyiségben volt, 

így aztán rendszerint a férfiak vagy a gyerekek vásároltak be, 

és mindjárt meg is ittak egy-egy felest vagy málnaszörpöt. 

De a kocsmárosnak korán kellett ke lni a kenyér miatt.  
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De most nem így volt. Mama felhozott a pincéből egy nagy, 

kétliteres üveget és egy tízliteres demizsont. Mikor észrevet-

te, hogy kukucskálok, óvatosan egy kevés forró vizet öntött a 

zománcos lavórba, kis hideg vízzel elkeverve. – Gyere, mo-
sakodj meg, aztán eredj, keltsd Béla bátyát és a Papát. De vi-

gyázz a sorrendre, mert Papa igencsak morgós kedvében van 

tegnap óta – suttogta. – Miért itt sutyorásztok, ha nem akarsz 

még kelteni? – morogta Papa. Aztán mikor meglátott, rögtön 

történt valami a szemével, valami különös fénnyel telt meg, 

és mintha egy könnycsepp csillant volna meg benne. – Eredj 

csak a hálóba, majd én ébresztem Bélát, készítettem neked 

egy új játékot, azzal elleszel, és ki ne gyere, amíg nem szó-
lunk! – mondta szokásos szigorával, és már tuszkolt is befelé, 

odaadott valami nagyon furát. – Ezt bogozd ki! – mondta, 

majd kivette a kulcsot a zárból, és KÍVÜLRŐL rám zárta az 

ajtót.  

Nem érdekelt engem semmi új játék! Ilyen még sosem tör-

tént! Bezártak! De miért? Mi rosszat tettem? 

Közben a konyha felől a reggeli készülődés zajai hallatszot-
tak be, azzal a különbséggel, hogy mindenki suttogott, egé-

szen addig, míg meg nem szólalt a kapucsengő. Onnantól a z-

tán volt hangzavar! Férfiak és nők vidámkodtak, és egy érces 

hang azt hajtogatta: – Elég volt, Pista bá, az ivásból, élesedik 

a késem! –  Aztán kimentek az udvarra, és az egész zsibon-

gás kettéoszlott. A nőké a pajta felől, férfihangok pedig a 

disznóól felől hallatszottak inkább. Aztán a férfiak hangja 

mellé vegyült disznóvisítás is, de ez nem zavart, megszok-
tam, hogy néha malacot vágnak. Egészen addig, amíg meg 

nem hallottam az én Rozim kétségbeesett kiáltását.   

 

Na, de akkor! Mondhatta nekem Papa, hogy ki ne jöjjek, rám 

zárhatta az ajtót is, ha egyszer az én Rozimnak valami baja 

van!  
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Rozikám közben igencsak megnőtt, hiszen kis kedvencként 

Papa is, Mama is dugdosott neki valamit, a szokásos etetésen 

kívül. Szirom malaca, Papa csak így hívta, soha nem mondta 

ki a Rozi nevet. – Nem szabad ezt levágni, hisz ez nem a mi-
enk – mondogatta. De az utóbbi időben mindig elhalkult, mi-

kor Rozi szóba került. Tudtam, hogy Béla báék gyereket vár-

nak, és hogy Béla bá elvesztette a munkáját. De kicsi lány 

voltam még, mit sem tudtam, mi az, hogy pénzhiány vagy 

megélhetési gondok.  

– A SPALETTA! Hisz az belülről van bezárva! –  Nem kel-

lett hozzá egy pillanat sem, és már ugrottam is ki az ablakon!  

Földet éréskor csak annyit láttam, hogy egy hatalmas malacot 
követve, az egész népség felém szalad! Több se kellett, én is 

a nyakamba kaptam akkor még hosszú lábaimat, és rohanni 

kezdtem, miközben egyre hangosabb kiabálást hallottam ma-

gam mögül, ami elnyomta még a malacvisítást is. Ettől csak 

még gyorsabban futottam, körbe-körbe, utánam a hatalmas, 

félelmetes disznó és a fél falu. 

Egyszerre Papa hangja süvöltött át mindenen: – Szirom, állj 
meg, hisz ez Rozi!  

Földbe gyökerezett a lábam, közben pedig a szomszéd néni 

rémült sikoltását hallottam: – Eltapossa, jaj, Istenem, eltapos-

sa!  

Dehogyis taposott el engem az én Rozikám. Irányt változtat-

va kikerült, mert megállni már nem tudott volna, majd 

ugyanazzal a bátortalan, halk kis visítással futott oda hoz-

zám, amivel mindig üdvözölni szokott, s amit először is ha l-
lottam tőle. Orrát a tenyerembe fúrta, és hogy védjem meg, 

úgy bújt hozzám, hogy majd elestem, de vigyázott rám, ne-

hogy fellökjön. 

Döbbent csend lett úrrá mindenen. Még a legyek sem züm-

mögtek, legalábbis én nem halottam.  

Ez eltartott hosszú percekig. Míg végül a csendet én törtem 

meg: 
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– Papa, Rozit nem vághatjátok le, hisz te mondtad, ő nem a 

tiétek, ő az én legjobb barátom!  

Toppantottam is a nyomaték kedvéért, pedig... Hú mit ka p-

tam egyszer Papától, amikor anyukám valamit nem engedett 
meg, és én toppantottam egyet. Nem ütött meg, csak annyit 

mondott „Te lány! Meg ne lássam ezt még egyszer!” De én 

majdnem bepisiltem, úgy megijedtem akkor a hangjától.  

De most nem történt semmi, inkább mintha Papa ijedt volna 

meg tőlem. Megint csönd lett. Majd megszólalt a böllér, és 

mintha méz csöpögött volna a hangjából, olyan édes volt 

számomra, amit mondott: – Pista bá, nem szegheti meg a 

szavát, összeadjuk mi ennek a Rozi malacnak az árát! Hisz 
ennek a kettőnek titka van. Ritka kincs ez a titok!     

Az asszonyok a szemüket törölgették, a férfiak a bajszuk 

alatt dörmögtek. Ittak egy kupica pálinkát meg egy pohár vö-

röset, aztán mentek pörzsölni, meg hagymás vért sütni, meg 

elkészíteni azt, amit ilyenkor kell.  

 

Rozi pedig felnőttkoromig a barátom volt, és ott voltam a k-
kor is, amikor el kellett altatni, mert már nagyon beteg volt... 

Az állatorvos azt mondta, ő még ilyet nem látott, hogy dis z-

nót elaltatnak, de tette a dolgát. Rozikám pedig nem futott el, 

tudta ő is, hogy így könnyebb lesz neki, de ugyanúgy búcsú-

zott, bátortalanul, halkan felvisítva, mint amikor a kezemben 

megszületett.  

 

Mama és Papa sincs már, és én is már igencsak hervadt vi-
rágszál vagyok, de gyakran tűnődöm, merengve, gondolatban 

a Tolna megyei kis falucskában járva, hogy milyen pompás 

titkokat rejt még számomra az élet.  
 

*** 

Kortárs Magyar Irodalom oldal a Facebookon: 
https://www.facebook.com/kortars.magyar   
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