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FEKETE ESZTER 
 

Egy haldokló anya levele 
 

Drága Gyermekem, 

ma lettél 20 éves. Sok erőt és boldog életet kívánok neked! 

Testben nem lehetek már melletted, de a lelkem veled ünnepel. 

Elég érett vagy már arra, hogy ma megtudd, ki az édesanyád... 

Nem sok időm van hátra. Az orvosok szerint néhány óráig élek 

még. Leírom hát ide a teljes igazságot a születésed körülmé-

nyeiről...és kérlek, bocsáss meg nekem mindezért. Ígérem, 

semmit nem szépítek, a halál küszöbén állva nem akarok ha-

zudni az egyetlen lányomnak. Ma már büszke vagyok rá, hogy 

anya lettem. Gyönyörű kisbaba vagy...az én kicsi gyermekem. 

Bár így vártalak volna! Milyen boldog lett volna az utolsó 9 

hónap az édesapáddal! 

26 évesen még túl fiatalnak tartottam magam az anyaságra. 

Egyelőre nem akartam gyereket. Mikor az orvos megerősítette, 

hogy várandós vagyok, nem jutottam szóhoz. Azt sem tudtam 

hová menjek, mit csináljak, csak bolyongtam az utcán. Hirte-

len jöttél...nem tudtam örülni neked. Nem akartalak megszül-

ni, de megölni nem tudtalak volna. Azt akartam, hogy élj. 

Apa nagyon örült a születendő babánknak. Az első hónapok-

ban ő választott ki mindent számodra...nekem mindegy 

volt...azt hittem, úgysem tudlak majd szeretni. 

Te közben nőttél, fejlődtél...az első rúgások...ahogy teltek a hetek, 

hónapok, én egyre boldogabban figyeltem a növekedésedet, egy-

re jobban örültem közelgő érkezésednek. Azonban megtudtam, 

hogy nem nevelhetlek fel. A szívem túl gyenge, nem fogja bírni a 

szülést. Vagy idő előtt világra kell jönnöd, ami a 6. hónapban 

szinte biztos, hogy halálos lett volna, vagy csak rövid ideig él-

vezhetem az anyai boldogságot. Azt akartam, hogy élj...és hogy 

boldog légy. Talán rám is hasonlítasz majd egy kicsit. 

Tudnod kell, hogy nem vagy egyedül. Van édesanyád. Az illa-

tom, amit újszülöttként érzel, megmarad az emlékeid közt. Ha 

egykor nagyon egyedül leszel, érezni fogod, hogy a lelkem át-

öleli a lelkedet... 
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Kicsi lányom, bocsáss meg nekem! Ne haragudj az első napokért. 

Úgy hagyom itt a földi létet, hogy szeretlek, boldog vagyok, hogy 

élsz. Szeretném, ha a neved Piroska lenne...egy csodálatos kisba-

bának, akiben tovább élek, és így nem marad magára... 

Most befejezem ezt az utolsó levelet, hogy a karomba vehesse-

lek, gyönyörködhessek benned, drága gyermekem. 
 

Szerető Édesanyád  

 

 

Naplórészlet: a ki nem mondott igen 
 

„Ülök a szobámban búsan, egyedül, és a fájó múltra gondolok.” 

Ezt teszem. És naplót írok. Írok, mert ki kell adnom magamból 

azt, ami fáj, rá akarom zúdítani a világra a bennem tomboló 

iszonyat egy részét...Iszonyat...éhes szörnyetegként marcan-

golja a lelkem...és nincs menekvés...és nincs megnyugvás... 

Magam előtt látom sápadt arcod. A fehér hajad szétterül a pár-

nán...Erőtlen, remegő kezed esdve nyújtod felém...A fülemben 

cseng a hangod, ahogy nagy erőfeszítéssel még egyszer felte-

szed nekem a kérdést, ami egész életedben foglalkoztatott, és 

amire soha nem kaptál választ: szeretlek-e. 

Emlékszem a szemed megtört fényére, ami mégis annyi szere-

tettel simogatott. Te mindig szépnek és csinosnak lát-

tál...Földre szállt angyal voltam a szemedben...és én megta-

gadtam a választ a feltett utolsó és talán legfontosabb kérdés-

re! Csak ültem, és néztelek...akkor még a testi szememmel is 

láthattalak...ma már csak a lelki szemem előtt jelenik meg 

meggyötört, kedves arcod. 

Halk sóhaj...a tekinteted üvegessé vált...a kezed hűlni kezdett a 

kezemben... 

Te már jó helyen vagy. Ott, ahová te mentél, nincs kétség és 

nincs fájdalom. Már látod a lelkem...és tudod a választ. Azt is 

tudod, hogy azt kívánom, bár kimondtam volna akkor, az utol-

só pillanatban a várva várt szót...de nem tettem...és most már 

ez a kimondatlan igen kísérteni fog egészen a sírig...vagy még 

azon is túl... 


