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SZKÁROSI ENDRE

Hey, migger!

Hey, migger!
Néköd mi köll?
Agyamba harap
a pondró ököl.

Hát te, migger,
mit mász iker?
Hun só portán
vájkám ide?

           So it is, mire föl, scheisse, birinye, 
           húzzá izibe, sohase véní, vídi, vinci, kapucni,
           harapós kutya te, kerités on vő sármőr 
           tutiba, bugyiba guriga…

Hey, migger!
Soh’se tippelj!
A tundra tele,
nevőr Kale.

Mi megy Bristol,
Burgen iszkol,
London tele,
te mit jössz ide?

           So it is, mire föl, scheisse, birinye, 
           húzzá izibe, sohase véní, vídi, vinci, kapucni,
           harapós kutya te, kerités on vő sármőr 
           tutiba, bugyiba guriga…
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Hey, migger!
Az agyam tele,
szó vájkám ide?
Mi gó ki-be,

itt hű kutya,
ott szűz migger,
áj vúdkám haza.

FERDINÁND ZOLTÁN

A rosszul összerakott Dezső

A Dezsővel valami nagyon nincsen rendben, szerintünk rosszul rakták össze. Te aztán rendesen el vagy 
baszva, mondtuk a Dezső szája helyére, mert neki ott nőttek ki a fülei, ahol a normális embereknek a szája 
van. A Dezső ráadásul a szemeivel szagolt, az orraival látott. És a Dezsőnek a homlokából nőttek ki a kar-
jai, még kezet fogni is kényelmetlen volt vele, mert túlságosan magasra nőtt, pedig lábai egyáltalán nem 
voltak. Karja az volt neki négy is, csak tudnánk, hogy minek. Beszélni viszont egyáltalán nem beszélt 
a Dezső, pedig mi tényleg kerestük, de sehol se találtuk a száját. Hogy lehet valakiből éppen a szájat 
kifelejteni, néztünk egymásra, miközben azért a Dezsőt is néztük, de aztán megvontuk a vállunkat, 
mert valahogy túl kellett lépnünk a Dezső furcsaságain. Az egésznek az lett a vége, hogy meghaltunk, még 
azelőtt, hogy elkezdhettük volna megérteni a kubizmust.

Ferdinánd Ferenc öngyilkos lesz

Ferdinánd Ferenc egy ideje Ferenc Ferdinándnak képzeli magát. Amióta anarchista lett, minden másnap 
merényletet követ el saját maga ellen, de eddig szerencséje volt, mert valahogy egyik másnap sem esett 
vasárnapra, ezért van még mindig életben. Nem lesz ez mindig így. Egyszer majd vasárnapra fog esni 
az a másnap, az a szomorú, amikor végre sikerül szétloccsantania azt a hülye fejét a tükör előtt, ahol 
a pisztolyával a kezében gyakorolja a saját halálát, mert valamiért azt hiszi, hogy majd ezt is megússza. 
Persze nem fogja, mert ő valahol tényleg Ferenc Ferdinánd, pedig nem is úgy hívják, csak majdnem, 
a halála sem egészen olyan lesz, csak majdnem, mert ő inkább önkezével, de legalább szintén golyó által. 
Senki sem fogja hiányolni. És ha mégis, már úgyis mindegy.

Emléked szívünkben örökké él, Ferdinánd Ferenc, már ha ez vigasztal, de hogyan is vigasztalhatna, 
hiszen halott vagy, mert végül azért mégiscsak sikerült szétloccsantanod azt a hülye fejedet, te állat.
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BÍRÓ ZSOMBOR AURÉL

A fényképészmester

Az Úr ezerkilencszázhetedik évében a fehér liliomok országában számtalan olyan történés ment végbe, 
amiket az emberek többsége rendkívülinek titulált. Pészah második éjjelén egyidejűleg tizenhárom lyoni 
zsidócsalád otthona kapott lángra mindenfajta kiváltó ok nélkül. Bordeaux kikötőjében a hajót, amellyel 
Roald Amundsen sarkkutató elérte a Föld legdélebbi pontját, huszonnégy óra alatt beterítette a tengeri alga. 
Henri Moissan párizsi vegyész megboldogulása után hetekig fluorszagú füst gomolygott a Père-Lachaise 
temető felett. A Louvre-ban bemutatták a világ első színes fényképét, amely egy föld felé zuhanó, vérpiros 
madártollat ábrázolt. A múzeum igazgatója esztétikai szempontból kifogástalannak nyilvánította az alkotást, 
a publikumot mégis jobban foglalkoztatta a tény, hogy a képen látható madártoll mozgott.

Úszott az üveglemezre zárt levegőben.

François Helónt ismerősei csupán úgy írták le, mint egy olyan embert, aki barackvirágszirmot r ágcsál 
a reggeli teához. Hivatását tekintve Monsieur Helón Párizs legjobb méregkeverőjének hírében állt. Kínála-
tában mindössze egyetlen méreg szerepelt, de ebből a főzetből két csepp is elég volt ahhoz, hogy az áldozat 
tekintete pillanatok alatt szürke festékporrá száradjon. Ami jellemét illeti, François Helón kérlelhetetlen 
optimistának tartotta magát, noha éjjelente félt, hogy fejére zuhannak a csillagok. Az emberekkel is 
tudott bánni, jóllehet amint megszólaltak, irtózni kezdett tőlük. Szerencséjére ők ezt nem tudták. A leg-
több városi kedvelte, de legalábbis tisztelte őt. Ismerni persze nem ismerték. Senki sem ismerte igazán, 
s ennek következtében féltve őrzött titkára sem derülhetett fény. A titokra, ami végül arra késztette, 
hogy fényképekkel fejezze ki, amit szavakkal képtelen.

Tudniillik François Helón kisgyermekkora óta hitt az igaz szerelemben, egy érzésben, melyben nem 
volt része soha.

Az Úr ezerkilencszáztizedik évében a brüsszeli világkiállításon helyet kapott egy fotográfia, amely két 
táncoló főnixmadarat ábrázolt. A lángoló lények egymást kerülgették különös formákban, körökben és 
nyolcasokban. Olykor-olykor megszakították a rituálét, s egymás felé lendültek, de szárnyaik sosem értek 
össze. A képet egy François Helón nevű fényképész készítette, akinek egyetlen korábbi művét a Louvre 
állította ki.

Monsieur Helón személyében egy tiszteletre méltó úriembert ismerhettek meg a Belgiumba látogatók, 
aki csupán annyiban tért el a kor nagy alkotóitól, hogy nem volt hajlandó beszélni a képeiről. A legnevesebb 

Károly, a kubista nudista 

A Károly világéletében kubikosként dolgozott, de aztán úgy döntött, inkább futurista lesz, mert miután 
véletlenül elvitte a feleségét, az Erzsit egy kubista kiállításra, rádöbbent, hogy a kubizmus egy nagy ra-
kás szar. A futurizmusban van a jövő, hát nem ezt mondom mindig, Erzsi? Én nem is tudom, Károly, 
mintha a múltkor azt hallottam volna, hogy a jövő olyan bizonytalan. Igazad van, Erzsi, a jövő tényleg 
bizonytalan. Akkor inkább nihilista leszek. Az meg micsoda, Károly? A nihilizmus az, hogy nem hiszel 
semmiben. És akik nem hisznek semmiben, azok meztelenül járkálnak fényes nappal az utcán. Károly, 
szerintem összekevered a dolgokat, meztelenül a nudisták járkálnak, de azért az utcán, ráadásul fényes 
nappal talán még ők sem. Dehogy a nudisták, a nihilisták szoktak meztelenkedni, mert ők aztán szarnak 
az egészre. De Károly, te is szarni akarsz az egészre? Igen, Erzsi, szarni mindenre, hát nem ezt mondom 
mindig? Szarok rád is, Erzsi, mert én aztán művész leszek, ha beledöglök is. Hát akkor szarjál le, Károly. 
Erzsi, te el se tudod képzelni, hogy mennyire szeretnélek leszarni, de most valahogy nem kell. És mi lesz 
így a művészeteddel, Károly? Szarok a művészetre is, Erzsi! Le van szarva minden! Jól van, Károly, te 
tudod. A pörköltet azért megmelegítsem? Melegítsed, Erzsi, gondolhatod, mennyire éhes vagyok már 
ennyi szarakodás után. És egy új izmus is kell majd 
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kritikusok kérdéseit is válasz nélkül hagyta, de még az alkohol sem oldotta meg a nyelvét. Nem egy 
méregdrága papíreperkoktélt pazaroltak a fiatal fényképészre abban a reményben, hogy nyitottabb 
elmeállapotban talán megosztja majd a világgal, miképp készítette alkotását.

Merthogy az emberek elképzelni sem tudták, hogyan lehet életet lehelni egy elkapott pillanatba. Úgy 
tűnt, François Helónt leszámítva senki sem képes erre, jóllehet ő maga is csak olyan módszerekkel dol-
gozott, mint a legtöbb fényképész. Munkaeszközét napfényben villogtatta, a gépezetre fényképezéskor 
fekete selyemkendőt terített, és alkotásait burgonyakeményítővel bevont üveglemezeken jelenítette meg. 
Amit mégis másképp csinált, az a képek előhívása volt. Míg a többi művész káliumpermanganát-oldatban, 
amidolos fürdőben vagy hidrokinon vegyületekben próbálta előhívni képeit, ő forró vízben friss hold-
követ olvasztott, és abba mártotta bele az elszínesedett üveglemezt.

És az emberi találékonyság dobozába zárt pillanat életre kelt az ujjai között.

François Helón munkája révén ismerte az összes emberi érzelmet, kivéve egyet. Méregkeverő laboratóri-
umában jobbára felzaklatott emberekkel találkozott, és vásárlói nyomán olyan érzésekkel is megismer-
kedhetett, melyekről mások még csak nem is hallottak. Az örömről, a fájdalomról, a bosszúvágyról és még 
százezer másik érzelemről François Helón mindent tudott, amit tudni lehetett. Bevéste őket elméjébe, 
éjjel-nappal ott csücsültek lelkének peremén, és talán éppen ezért esett úgy, hogy a fényképein nem 
kaphattak helyet.

François Helónt munkásságában egyetlen téma érdekelte csupán.

Az Úr ezerkilencszáztizennyolcadik évében François Helón készített egy fényképet a párizsi Gare du 
Nord vasúti pályaudvar egyik vágányán veszteglő vonatról. A pillanat rögzítésének éjjelén kezébe vette 
a még alaktalan üveglemezt, és kisétált vele a tomboló viharba. Egy ideig mozdulatlanul állt a zuhogó 
esőben, aztán kinyújtott karral az éppen lecsapó villámba emelte a fényképet.

Két héttel később azok, akik a Poesia: Rassegna Internazionale művészeti folyóirat lapjain megtekin-
tették a fotográfiát, azt láthatták, ahogy a párizsi pályaudvar egyes számú vágányán jönnek és mennek 
a mozdonyok. A képről recenziót író szakértő az alábbi cím alatt jegyezte kritikáját:

A francia művész alkotásában korunk első fényképét tisztelhetjük, amely sikeresen lencsevégre 
kapta az időt.

François Helón kapcsolatát a szerelemmel az egyoldalú szóval lehetett legjobban jellemezni. Ő akarta 
érezni, jobban vágyott rá, mint bármi másra, de a szerelem rettegett tőle. Messziről elkerülte. François 
Helón azt gondolta, a szerelem azért menekül előle, mert nem érti őt. Az emberekről is hasonlóképp 
gondolkozott. Régebben persze tett rá kísérletet, hogy kapcsolatot létesítsen velük. Bemutatkozott, köszönt, 
beszélgetéseket kezdeményezett, és habár eleinte mindig mindenki kedvesnek tűnt a szemében, ahogy 
jobban megismert egy-egy embert, az az érzése támadt, hogy az illető nem érti őt. Nem követi a gondola-
tait, mi több, talán a szavait sem képes felfogni. Egyedül a fényképkészítésen keresztül tudott érintkez-
ni fajtársaival, így már fiatal korában arra a következtetésre jutott, hogy a szerelmet is ezen az úton kell 
sarokba szorítania. A művészet segítségével.

Az Úr ezerkilencszázhuszonötödik évében François Helón arra lett figyelmes, hogy az emberek nagy 
művésznek tartják, de nem értik az alkotásait. Ezt orvosolandó, egy délelőtt meglátogatta a Palais de 
Justice előtti téren tartott nyilvános kivégzést, és lefényképezte, ahogy a guillotine lecsap az elítélt 
nyakára. A pillanat megörökítése után François Helón a holttest mellett zokogó özvegyhez sétált, és egy 
apró üvegcsébe elraktározott kettőt a hölgy könnycseppjeiből. A könnyeket később összekeverte a fény-
képészek által használt oldattal, s ebbe az oldatba háromszor belemártotta friss alkotását.

A fénykép egy várakozó férfit ábrázolt, akinek a nyaka felett ott lebeg a halál. Nem csap le, csupán 
remeg, hintázik, mintegy jelezvén, mily végtelen, mily korlátlan hatalommal bír.

François Helón soha nem félt az elmúlástól. Sokáig egyáltalán nem is gondolt rá. Amikor aztán mégis rá 
gondolt egyszer, az élményt korántsem találta olyan borzalmasnak, mint ahogy azt másoktól hallotta. 
Nem vágyott a halálra, hiszen az életet jobbára élvezte, de úgy gondolta, a megsemmisülés is csak olyan, 
mint minden más életesemény, ami döntésre kényszeríti az embert. François Helón tudta, hogy vannak 
dolgok, amiket kizárólag a halállal lehet elérni. Ő, a méregkeverő mindenkinél jobban tudta ezt. Csupán 
abban nem volt biztos, ezek a dolgok megérik-e az elmúlást. Az Úr ezerkilencszázhetedik esztendejében, 
a színes fénykép feltalálásának pillanatában egyértelmű választ adott volna erre a kérdésre. Huszonhárom 
évvel később azonban, amikor elsétált a Louvre fényképészeti tárlatára, és újra megtekintette a kiállítás 
egyetlen mozgó képét, arra gondolt, talán érdemes volna meghalni. Elmúlni, cserébe, hogy az emberek 
végre láthassák, és ne csak nézhessék a fényképeit.

Az Úr ezerkilencszázharmincegyedik évében François Helón kioltotta a saját életét. Tudta, hogy nincs 
más választása, mint az öngyilkosság, annál inkább, mivel az eszköz is adott volt. A méreggel teletöltött 
üvegcsék százával sorakoztak lakása polcain.

A fotográfiát jó előre elkészítette. Egy férfit és egy nőt zárt be a fényképezőgép dobozába. A rövid pil-
lanatot, ahogy egymás szemébe néznek, mielőtt összeérne az ajkuk. A valóságban tényleg megtörtént 
a csók, de François Helón alkotásán nem. A fényképen csupán két szempár látszott, két egymásba fúródó, 
remegő tekintet.

François Helón ezt az üveglemezt nem áztatta meg semmiféle főzetben. Kivette a fényképezőgépből, 
és lefektette a lába mellé a földre. Aztán kihúzta a dugót a mérget tartalmazó fiolából, és két apró cseppet 
szórt a nyelvére.

Már nem láthatta, ahogy a szürke festékpor a szemüregéből egyenesen a fényképre hullik.

François Helón fényképészmester utolsó munkájának különleges tulajdonsága volt, hogy bárki, aki rávetette 
a pillantását, könnyezni kezdett, mintha hagymát szeleteltek volna a szeme alatt.

A kép a francia művész legismertebb alkotásává vált. Sokakból tiltakozást váltott ki, hogy a fotográfiát 
már az alkotó temetésén megvételezték, kis híján egymillió amerikai dollár értékben. A fénykép meg-
vásárlója egy újságnak tett nyilatkozatában őszinte sajnálatát fejezte ki, de mint fogalmazott, nem koc-
káztathatta meg, hogy valaki más elhalássza előle a képet, ami a legkifejezőbben ábrázolja a szerelmet 
a művészetek történetében.
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FARKAS ANDRÁS

Mementó

Ezt mementóul nektek,
Kik még nem érintettek
A technika csúf vívmányától,
Az okos telefontól.
Én a magnó korában éltem,
mint fiatal, és Apám állandóan
mondta, „Nem lesz belőled semmi,
ha folyton csak magnózol, leérettségizni
sem fogsz, megbuksz az érettségin.”
Most az nem érdekes, hogy
kitüntetéssel érettségiztem, 
és azonnal felvettek az egyetemre.
De azt nem hiszem,
ugyanezt a bravúrt
végrehajtaná néhány trubadúr,
ki folyton a telefonba pusmog,
szerelmet vall, és nincsen bőr
az arcán, hogy intim ügyeit közre-
adja az autóbuszon. 
Én el se fogadnám a szerelmi vallomását,
ha nem látom közben az illető szemmását,
nem érzem cirógató kezét,
ajka melegét, a szája nedvét.
Trubadúr, te marha,
a műanyag-doboznak vallva, 
az nem ugyanaz. Az nem vér-valóság,
A műanyag-doboz az mindent

elvisel, elviseli a belőled 
áramló sármot,
a beszéded nyálszemcséit,
a vírus- és baktériumáramot,
mi leheleteddel kijő.
Ez lesz a jövő?
Nem kell szkafander, ha jő járvány,
elég a telefonokat ajak-alakúra tervezni.
Még nyelves puszit is tudsz adni,
ennyi szennyet még műanyag
nem tapasztalt, de feltalálják
a tutti-fruttis ízű telefont, a mentásat,
úgyis riadtan kapkodod a tic-tacot,
hogy üde legyél, ha találkoztok.
Ahogy feltalálták az ehető bugyit,
az olvadós rágógumit,
a telefon is fel lesz találva
ehető formába.
Csak akkor a hasadat kell nyomkodni,
mert nem lesznek gombok,
a csengő-hangok egyenest a gyomrodból jönnek.
Most hát minek is a készülék?
Lenyeled, és nyugodtan távbeszélsz.
Lettél, mi voltál: egy fületlen bögre.
Az SMS-hiányt is kimutatták, 
a kóros SMS-hiányt.
A Short Message nagyon hiányzik.
Az elvonókúrát már hirdetik.
A multik közben mind meggazdagodtak,
hogy mi áron, az nem érdekes.
Homo erectus, homo faber,
homo lunagoer, homo nyominger,
homo telefonevő, ez a fejlődés útja.
Memento memory,
Emlékezz a halottakra!
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Memento mori

Ezt írják a temetőkre
Ha meg kell gyónni
Hányszor vallod be
Hogy sohase
Jut eszedbe anyád
Szemét dög vagy
Hogy megrohadj
De telik az idő
És fiatalból kihal
A generáció, ki felejteni 
Tanult meg, nem szeretni
Mert gyilkoltak vad galádok
Irtottak népeket gyalázók
Az ember direkt nem emlékezett
Inkább csak magában létezett
Aztán rájött a korral
Felejt, mint a borral
A memória egyre gyengül
Az emléknyom az agyban kihűl
És a fő gond nem a memento mori
Hanem helyette memento memory
Kevert nyelven, de kifejezi
Hogy emlékezz a memóriádra
Hogy az ember egyre kevésbé fejezi
Ki saját gondolatait, amit gondol
Mert a szó nem jut az eszébe
Hogy lasszó, ami ha jó rövidre fogod
A fejed is tudod tenni a hurokba
Avagy Luciano Pavarotti 
Ezt kereste agyad egy hete
És nem jutott az eszedbe
És egyre több szó nem jön a nyelvedre
Megakad a torkodon, szedte-vette-teremtette
Emlékezz a memóriádra!
Ne gondolj többet a piára!

Mobilvers

1. Bíztál a nyárban és azt hitted,
2. Sosem lesz tél,
3. Nélküled borongós ősz lett,
4. Hull már a hó is,
5. Nincs többé nyár,
6. Úgy sír a nótám,
7. Elvitted tőlem az álmaimat,
8. Lassan felőrlöd vágyaimat,
9. Tudtad, hogy fáj, mégis elmenetél,
10. S mire felébredsz, késő lesz már,
11. Pedig az élet csak gyertyaláng,
12. Szeretlek én, jöjj vissza hozzám,
13. Te hívnál most vissza,
14. Jó volna becézni újra a szád,
15. De szívemben más képe él.

Úgy kötődöm

Úgy kötődöm hozzád, mint a DNS kettős spirálja,
egyfolytában reprodukálom magam benned,
mint RNS leolvaslak, és létrehozlak ki nem javítva,
Crick, Watson, Wilkins ezt jól kitalálta,
ezért Nobel-díj jár, pedig már VII. Kelemen pápa
megépítette Orvieto kútját, amelyben
kettős spirál a lemenet és feljövet.
Az egyiken a vízhordó öszvérek szabadon,
a másikon vízzel megrakva közlekedtek.
Én szabadon közlekedek, és nem izgat
messenger-RNS, agyamban a gondolat
szárnyal, nem foglalkozik biokémiával.



10 11

Memento mori

Ezt írják a temetőkre
Ha meg kell gyónni
Hányszor vallod be
Hogy sohase
Jut eszedbe anyád
Szemét dög vagy
Hogy megrohadj
De telik az idő
És fiatalból kihal
A generáció, ki felejteni 
Tanult meg, nem szeretni
Mert gyilkoltak vad galádok
Irtottak népeket gyalázók
Az ember direkt nem emlékezett
Inkább csak magában létezett
Aztán rájött a korral
Felejt, mint a borral
A memória egyre gyengül
Az emléknyom az agyban kihűl
És a fő gond nem a memento mori
Hanem helyette memento memory
Kevert nyelven, de kifejezi
Hogy emlékezz a memóriádra
Hogy az ember egyre kevésbé fejezi
Ki saját gondolatait, amit gondol
Mert a szó nem jut az eszébe
Hogy lasszó, ami ha jó rövidre fogod
A fejed is tudod tenni a hurokba
Avagy Luciano Pavarotti 
Ezt kereste agyad egy hete
És nem jutott az eszedbe
És egyre több szó nem jön a nyelvedre
Megakad a torkodon, szedte-vette-teremtette
Emlékezz a memóriádra!
Ne gondolj többet a piára!

Mobilvers
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Úgy kötődöm
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BÍRÓ JÓZSEF vizuális munkái Virtuális valóság

Hideg az egér, amikor hozzáérek,
Hideg a szíved, amikor elektronikusan elérlek.
Hideg és rideg a valóság, mert ez virtuális, nem reális.
A kapcsolat egy ablaküvegen át a MINIMÁLIS,
Az arcod mimikáját, amikor beszélsz,
A gesztikulációd, amikor mesélsz,
Csak tátogó szájat látok és csillogó szemet,
Nem eresztem a szemkontaktust veled.
Miért olyan fontos a szem?
Mert az igazságod kémlelem.
A gazság mindjárt kiderül,
A sunyi tekintet, ezt nem adja
A képernyőfelület. Hagyja
Kétségek között a partnert,
Lehet, hogy az illető éppen átvert?
Nem lehet a kapcsolat mély,
Ha virtuális. Sekély a kéj.
Szeretnék találkozni veled,
Megfogni barátilag a kezed,
Megrázni férfiasan, vagy csókot
Lehelni a kacsódra.
Le a csak virtuális világgal.
Az emberiség egyszer kilábal.
Kiabál a személyes kontaktusért,
Gyerek sem születik éteriként
Gombnyomkodásból. 
Találkozzunk máskor.

Pályázat

Mobil versek, akárhol összeállíthatók, mint a mobil vécé. 15 sort kapnak egy logika szerint, hogy össze-
állítsanak más logikus sorrendeket. A nyertes pályamű szerzője kap egy csoportot, amelynek a neve a 
neve lesz, és a zsűri (Én) kihirdeti a nyertes pályázat szerzőjét, a vers címét, és még annyit posztolhat a 
csoportba, a versen kívül, amennyit akar.

Anziksz – Hajas Tibor emlékére
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HEGEDŰS MÁRIA művei

kulcsszöveg  

még állnak a kertek     lázas formák             kerítések rá
csai         a szerelem mézflórája           a mámoros borfa
una csobbanása         vak lomb            karmolászása mi
nt a víz         vagy szókollázs arca    orsózón lefelé moz
og            három órába telik megoldani          a láb mag
ányos hímneműségét                miközben frivol kristály
mályvák csókja   forrtszirmú ölelések           hosszú für
tékek zizegése         izgató vérfüvek lármája halad az út
on szanhozéba      a város rombolópalástja    mínusz ket
tő nézetgyöke                 melyre a válasz három mérföld
és egy találkozás         metszéspontjában          a bedob
ott kulcs             arcmosó susogások    kergetőzése lom
btépő tapogatások                  guggoló sövények      rím
es rothadása mámor és kockacsend kereszteződése még

tengerjárásszöveg    

visszahúzódó        tenger jő        megles         az óra a kis
záradt föveny beköszön      a tengerjárás kagyló élével rá
k ollójával         feszít a koponyámba       lékekkel teli éj
szakát amikor így        nyitott érzékekkel várva       kivál
nak üregeikből         a szemeim beszállnak            egy ür
es          gyémántborítású félkagylóba               és elhajó
znak szemlapátokkal hajtva a homokkristályokat vegyétek el a tisztánlátásomat     majd tapogat
om én      a köveket      a szent márk téren       ahol félsz
avú koldusok lábait mosom       teknőben   a verseid elő
tti        zöld fényvitorlán           ahol hegyek       fényesít
ik a fák lombját       és járkál százféle     ismeretlen csel
ekedet       gyémántot veteményez a patak        ezüst hal
akat oldalaz a rét        kisútja mellett épül a reggel       é
n meg   visszakövetelem       a vakságomat      és gyöny
örű fatörzseket reggelizem 
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a későbbi műhelyes kezdeményezéseknek. Ezért nekiláttam felkutatni az UFHS dokumentumai és iratai 
között a kulturális kapcsolatokra és tevékenységekre irányuló mozgásokat.

*

Várallyay Gyula Tanulmányúton című könyve alapján a következőképpen foglalható össze az UFHS 
megalakulása: Az 1945-ben Jónás Pál által alapított MEFESZ-t 1950-ben leváltotta a DISZ (Dolgozó Ifjúság 
Szövetsége), majd 1956. október 16-án újraalakult Szegeden. 1956. december 4-én a Bécsbe menekült diákok 
létrehozták a Menekült Magyar Egyetemisták Szövetségét Jankó Béla, Prágay Dezső és Margescu Sándor 
vezetésével, az ehhez tartozó „Coordinating Commitee” információs irodája a bécsi Kolingasse 19. szám 
alatt működött. 1957. január 15-én a szervezet Belgiumba, Louvainbe költözött, itt összeolvadt a Katolikus 
Magyar Diákszövetséggel (amelyet Maróty László vezetett), és megszületett az UFHS,2 vagyis a Szabad 
Magyar Egyetemisták Szövetsége. A szervezet célja az volt, hogy a nyugati magyar egyetemisták egységes 
nemzetközi képviselete legyen. Január végén az irodát Kölnbe költöztették. Az alapító közgyűlést 1957. 
május 30. és június 2. között tartották Liechtensteinben, Vaduzban, és Merényi Aladár lett az elnök. 
1957 őszén az UFHS Nemzetközi Titkársága végleges helyére, Genfbe költözött.3

Bujdosó Alpár Kéthly Annával érkezett Bécsbe 1956. november 4-én, ahonnan még aznap New Yorkba 
repültek. Mivel az amerikai diákszövetség (USNSA, United States National Student Association) egy 
egyesült államokbeli előadókörutat szervezett neki, csak 1957. január 24-én tért vissza Bécsbe. Az USNSA 
egyik vezetője, Clive Gray4 mutatta be Bujdosót az osztrák diákszövetségben, itt találkozott először nyu-
gati magyar egyetemistákkal, és vett részt az UFHS megalapításában. Miután Jankó Béla Kölnbe költözött, 
hogy berendezze az UFHS irodáját, Bujdosó február 24-én követte, és egy ideig társelnökként dolgozott 
Jankó mellett. Kölnben született meg az ázsiai körút5 ötlete, hogy a semleges országok is informálód-
hassanak a forradalomról. Két és fél hónap felkészülés után, melynek során történelmet, politikát és 
angol nyelvet tanultak Derecskey Károllyal,6 1957. május 11-én elindultak el.

2 Union of free Hungarian Students. Pár évvel később már United Federation/s of Hungarian Studentsként oldották 

fel a négybetűs rövidítést, mivel az közelebb állt a MEFESZ elnevezéséhez. Vö. BUJDOSÓ Alpár, 299 nap, Magyar 

Műhely – 1956-os Intézet, Budapest, 2003, 24.

3 VÁRALLYAY Gyula, „Tanulmányúton”. Az emigráns magyar diákmozgalom 1956 után, Századvég – 1956-os Intézet, 

Budapest, 1992, 51–54.

4 Gray direkt azért utazott Bécsbe, hogy a menekült magyar diákokat segítse.

5 Erről szól Bujdosó Alpár már említett könyve, a 299 nap.

6 New Yorkban ismerkedtek össze, ő volt Bujdosó tolmácsa az amerikai egyetemeken tartott előadókörútja során. 

Derecskey Károly az 1945–47 között működő MEFESZ-ben tevékenykedett Jónás Pál mellett. Nem sokkal később 

Erdélybe került a Szabad Szóhoz, ahol tudósítóként dolgozott, majd Aradon bebörtönözték, azonban 1948-ban 

sikerült megszöknie, és Magyarországon keresztül Svájcba menekült. Később New Yorkban a Time Magazinhoz 

került, ahol közel tíz évig dolgozott előbb tudósítóként, majd szerkesztőként. Vö. Várallyay, I. m., 162.

SZ. MOLNÁR SZILVIA

Mi történt a Magyar Műhely alapítása előtt? 

(Az anyanyelvi kultúra közvetítésére irányuló szándék az UFHS-ben)

A Magyar Műhely-találkozók történetének írása közben1 folyamatosan bizonytalan voltam a kezdeteket 
illetően, ezért ennek megírását hagytam a legvégére. A Magyar Műhely története ugyanis nem 1962-ben, 
a lap alapításának évében kezdődött. A Magyar Műhely elnevezés nem csupán egy folyóiratot jelöl, hanem 
egy egész szellemi kört, valamint ennek a körnek a szerteágazó, mégis egy közös pontban megegyező 
művészeti tevékenységét. Ezt a közös pontot az anyanyelvi kultúrával való kapcsolattartás jelentette. 
Mert volt, aki megszakítottnak érezte a kapcsolatot; volt, aki folyamatosnak, ám megváltozottnak; egy 
azonban biztos volt: hamar jelentkezett az igény a nyugatra emigrált ötvenhatos írógenerációban, hogy 
definiálja hazájához és anyanyelvéhez kötődő kapcsolatát.

Az ötvenhatban nyugatra emigrált írók zöme már a forradalom kitörésekor tevékeny részt vállalt 
a MEFESZ (Magyar Egyetemisták és Főiskolások Szövetsége) munkájában, amelynek utódszervezete kül-
földön az UFHS (United Federation/s of Hungarian Students) lett.

A rendelkezésemre álló dokumentumok és az általam készített interjúk alapján az a kép látszik körvo-
nalazódni, hogy az UFHS-ben tevékenykedő fiatal magyar emigráns értelmiségiek kulturális törekvései, 
próbálkozásai mintegy előtörténetként határozzák meg a Magyar Műhely-találkozók történetét. Beszél-
getéseink során a Bujdosó házaspár többször is utalt arra, hogy az UFHS-ben összekovácsolódott baráti 
körből ered a „magyar műhely” gondolata, pontosabban a Magyar Műhely gondolata. Bujdosóék ugyanis 
1961 és 1963 között Nagy Pállal, Márton Lászlóval és Szakál Imrével közösen dolgoztak a diákszövetség 
genfi központjában, azokban az években, amikor az UFHS munkájában először fedezhetők fel a nyomai 

1 Eddig megjelent írásaim a témában: A Magyar Műhely a magyar irodalom történetében. A hazai recepció kez-

detei, Magyar Műhely 161. (2012), 75–82; A nyugati magyar irodalom fogalmai, Opus 23. (Pozsony, 2013/2.), 79–86 

(http://www.szmit.sk/files/opus-23_final.pdf); A Magyar Műhely magyarországi recepciójának kezdetei, Opus 27. 

(Pozsony, 2013/6.), 76–83. (http://www.szmit.sk/files/opus-27_final.pdf; másodközlés: Magyar Műhely 161.); A Magyar 

Műhely és az emigráció, Partitúra (Érsekújvár–Nyitra) 2013/2., 43–75; A Magyar Műhely-találkozókról, Magyar 

Műhely 166. (2013), 22–50; Viták a Magyar Műhely körül, Partitúra (Érsekújvár–Nyitra) 2014/2., 19–39; A Magyar 

Műhely a Kádár-rendszerben, Magyar Műhely 167. (2014), 32–41.
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1 Eddig megjelent írásaim a témában: A Magyar Műhely a magyar irodalom történetében. A hazai recepció kez-

detei, Magyar Műhely 161. (2012), 75–82; A nyugati magyar irodalom fogalmai, Opus 23. (Pozsony, 2013/2.), 79–86 

(http://www.szmit.sk/files/opus-23_final.pdf); A Magyar Műhely magyarországi recepciójának kezdetei, Opus 27. 

(Pozsony, 2013/6.), 76–83. (http://www.szmit.sk/files/opus-27_final.pdf; másodközlés: Magyar Műhely 161.); A Magyar 

Műhely és az emigráció, Partitúra (Érsekújvár–Nyitra) 2013/2., 43–75; A Magyar Műhely-találkozókról, Magyar 

Műhely 166. (2013), 22–50; Viták a Magyar Műhely körül, Partitúra (Érsekújvár–Nyitra) 2014/2., 19–39; A Magyar 

Műhely a Kádár-rendszerben, Magyar Műhely 167. (2014), 32–41.
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Bujdosó szeptember érkezett vissza Ázsiából, és 1957. október 21–24. között jelen volt az UFHS első pá-
rizsi kongresszusán. Ezek után Bécsben telepedett le, ahol 1958 decemberében Lakos Endrénél,7 a magyar 
egyetemisták karácsonyi ünnepségén megismerkedett Vízi Zsuzsannával, akit 1960. január 24-én feleségül 
vett. 1961 őszén Bujdosóék Genfbe költöztek, ahonnan Bujdosó visszajárt vizsgázni a bécsi agáregyetemre 
(Universität für Bodenkultur). Két évig alelnökként vett részt az UFHS munkájában, miközben felesége, 
Bujdosó Zsuzsa 1961-ben a titkárságot vezette. Végül 1963-ban visszatértek Bécsbe, és beköltöztek bergler-
gassei házukba, amelynek ajtaja attól kezdve mindig nyitva állt a Magyarországról érkezők előtt. 

Ekkor már egy éve működött a Magyar Műhely folyóirat Párizsban, és lassan elkezdett formálódni 
a magyar kultúra támogatásának gondolata az UFHS-ben, amelynek munkájában Bujdosó Alpár és Nagy 
Pál 1963-ban ellenőrökként vettek részt. Nagy Pál 1956-ban menekült Párizsba, ahol állami ösztöndíjból 
élt, először nyelvet tanult, és csak 1958 őszén kezdte el tanulmányait a párizsi tanárképző főiskolán. 
A Szabad Európa Bizottság (SZEB) párizsi irodájába járt Népszabadságot olvasni, és Szakál Imrével, Pátkai 
Ervinnel, Parancs Jánossal, Sulyok Vincével, valamint Sipos Gyulával tartott kapcsolatot. Paranccsal és 
Sipossal a Magyar Katolikus Misszióban ismerkedett meg, ez volt az ötvenhatos magyar értelmiség köz-
pontja, ahol Rezek atya8 vezetésével előadásokat szerveztek. 1962 nyarán aztán megszűnt az ösztöndíja, 
mert nem vizsgázott. Barátaival ekkor már tervezték a Magyar Műhely megindítását, ezért munka után 
nézett. A Szabad Európa Bizottság ösztöndíjosztályára Albrecht Dezső vette fel Szakál Imre javaslatára, 
az irodába már korábban is rendszeresen bejártak Szakállal és Sipossal segíteni a bizottság munkáját. 
Egészen a program megszűnéséig, 1966. június 30-ig Nagy Pál félnapokat dolgozott a SZEB-ben.

Mivel 1956-ban Egerben MEFESZ-titkárrá választották, Párizsban is kereste a kapcsolatot diáktársaival, 
és 1958-tól a franciaországi magyar diákszövetség vezetőségi tagja lett. Rendszeresen részt vettek a közgyű-
léseken, vezetőségi tagságot azonban Nagy Pál nem vállalt, mert nem akart Genfbe költözni. Ehelyett 
1962-ben Czudar D. Józseffel, Márton Lászlóval, Papp Tiborral, Parancs Jánossal és Szakál Imrével közösen 
megalapította a Magyar Műhely folyóiratot. „A lap létrejötte után mindenki a Magyar Műhely körét tekin-
tette a »párizsi diákszövetségnek«, és – bár nem örültünk neki – gyakorlatilag így is volt. Igyekeztünk 
magunkat mindenféle politikától, még a diákpolitikától is, távol tartani. Mindazonáltal, mi műhelyesek 
voltunk a legszervezettebb fiatal magyar csoport a francia fővárosban. Különösen aktívak 1961–1964 
között, amikor a nemzetközi titkárságon jó barátaink dolgoztak (Bujdosó Alpár, Bujdosó Zsuzsa, Szakál 
Imre, Messmann István, Vízhányó József), s az ellenőrök is a tágabb baráti körből kerültek ki. […] A dialó-
guspolitikát mi hitelesítettük, akiket nehéz volt kollaborációval vádolni.”9

Mivel az ötvenhatos diákok többsége a hatvanas évek közepére végzett egyetemi tanulmányaival, lassan 
elfogyott a diák a diákszervezetekből, Nagy Pál szerint ez vezetett az UFHS felbomlásához.10 1966 február-

7 Lakos Endre katolikus pap, a magyar egyetemisták nála találtak otthonra, Lakos sokat segített nekik.

8 Rezek Román Sándor a párizsi Magyar Katolikus Misszió káplánja volt, majd 1964-ben vezetője lett. Alapítója és 

szerkesztője volt a párizsi Ahogy Lehet irodalmi folyóiratnak.

9 NAGY Pál: Journal in-time, él(e)tem 2., Kortárs, Budapest, 2002, 94–95.

10 Ennél nyilván többről volt szó, az okokról bővebben írtam A Magyar Műhely a Kádár-rendszerben című, már 

említett tanulmányomban (Magyar Műhely 167.).

jában a Mikes Kelemen Kör vezetője, Németh Sándor bejelentette, hogy a hollandok kilépnek az UFHS-ből. 
Ezek után a franciák is megszüntették a Párizsi Diákszövetséget, és megalakult helyette a Magyar Műhely 
Baráti Társaság (ebből lett később a Magyar Műhely Kassák Lajos Köre), amely azonban nem akart már 
részt venni semmiféle diákszervezeti tevékenységben.11

Márton László a többiekhez hasonlóan szintén 1956-ban menekült Bécsbe, ahol tíz nap múlva a fülébe 
jutott, hogy az oxfordi egyetemről jelen van egy küldöttség, amely ösztöndíjakat ajánl menekült magyar 
egyetemistáknak.12 Márton jelentkezett, december elején megérkezett Londonba, és januárban már az 
oxfordi egyetem hallgatója volt. Korábban Budapesten újságíró szakon tanult, valamint Germanus Gyulá-
nál arab nyelvet, Oxfordban viszont vallástörténet és keleti nyelv szakra iratkozott be. Három és fél évet 
maradt az egyetemen, végül Párizsban a Sorbonne-on doktorált szemantikából. 1961-ben érkezett meg 
a francia fővárosba, és egészen 1995-ig élt ott.

Márton is úgy gondolkodott a hazai helyzetről és saját emigráns létéről, ahogy a Magyar Műhely köré-
nek többi alapítója: „ha nem tudunk az otthoni rendszeren segíteni, akkor az egésznek nincsen semmi 
értelme”.13 Az UFHS-ben tevékenykedő magyaroknak a dokumentumok szerint már 1958–59-ben az volt 
a fontos, hogy valamiképpen kapcsolatot vegyenek fel és tartsanak hazai írókkal és tudósokkal. A mind-
összesen két számot megélt angliai Eszmélet című folyóiratnak is ez volt a célja: párbeszédet folytatni 
az otthon maradottakkal, de nem a politikai vezetőkkel, hanem azokkal, akik abban a rendszerben éltek, 
de másmilyen rendszerről álmodtak. A kulturális kapcsolatok kialakítására hazai írókkal, művészekkel 
és kutatókkal több kísérlet is zajlott az UFHS-en belül és kívül. Azért írok kísérletet, mert a megvalósu-
lásoknak végül nem lett kifutása, annál előbb felbomlott az UFHS.

Az egyik ilyen kísérletet az Alumni csoport megalakulása jelentette, amelyet a Genfi Magyar Diák-
szövetség (GMD) az 1963. november 15-i közgyűlésén hívott életre, mivel az ’56-os diákok többsége már 
végzett, és a területi Alumni csoportok elszigeteltek voltak egymástól. A GDM Alumni csoport a következő 
célokat tűzte ki maga elé: 1) a végzett diákokat megtartani a közösségben; 2) a tagok közötti jó viszonyt, 
a kölcsönös támogatást és bennük a magyar szellemet ébren tartani; 3) támogatni a közös kulturális és 
sporttevékenységet; 4) megismertetni egymással a magyar művészeti alkotásokat, szépirodalmi és tudo-
mányos munkákat; 5) a különböző szakágak területén folytatott tevékenységeket ankétokkal, előadásokkal 
segíteni; és 6) a hazai helyzet állandó szemmel tartani, értékelni.

A másik tömörülés a MOTI (Művelődési és Oktatásügyi Tájékoztató Iroda) volt, amely a diákszövet-
ségtől függetlenül működött, politikamentesen. Kulturális programok szervezésére hozták létre, mert az 
UFHS keretében meghívott előadók politikai okokból nem tudták elfogadni a meghívást (például Németh 
László és Illyés Gyula14). Legfontosabb tevékenységeként a következőket fogalmazták meg a szervezők: 

11 NAGY, I. m., 100.

12 A bécsi menekülttábor elosztóhelyként működött, külföldi egyetemek képviselői ajánlottak fel ösztöndíjakat 

a magyar fiataloknak. Mindenki oda mehetett, ahová akart, ha még volt ott hely.

13 Márton Lászlóval 2014 januárjában készítettem interjút a Magyar Műhely alapításáról és az emigrációban töltött 

kezdeti éveiről.

14 VÁRALLYAY, I. m., 107–108.
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14 VÁRALLYAY, I. m., 107–108.
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„Mindent elkövet [a MOTI], hogy arra érdemes magyar diákok (világnézeti különbségekre való tekintet 
nélkül) ösztöndíjat nyerjenek nyugaton folytatott tanulmányokra.”15 A MOTI az alapítványok felé köz-
vetített, valamint személyes kapcsolatot kezdeményezett az alapítvány és az ösztöndíjasok között: az 
alapítvány igazolást adott a támogatásról, amellyel az ösztöndíjas kiutazhatott az adott országba, és 
be iratkozhatott az egyetemre.

A MOTI tehát egyfajta közvetítő szerepet vállalt Magyarország és a nyugati országok között. A szer-
vezők úgy gondolták, hogy az ösztöndíjprogram a „Nyugat felé igazolja, hogy Magyarországról már 
egyénileg is kijöhetnek diákok tanulni, a magyar emigráció felé pedig igazolja, hogy vannak konkrét 
lehetőségek, melyeken keresztül a politikai hőbörgés helyett ténylegesen segíthetünk”.16

Nagy Pál azt írja visszaemlékezésében, hogy a MOTI egy diákcsereprogram lett volna, de az otthoniak 
elzárkóztak az ötlet elől.17 Ennek ellenére 1963-tól az amnesztia és az enyhülés után egyre több egyete-
mista bukkant fel Párizsban, akiket a SZEB18 támogatott ösztöndíjjal (Albrecht Dezső és Nagy Pál közre-
működésével). Két genfi egyetemmel is tárgyaltak, a SZEB végül egy francia univerzitáson keresztül tá-
mogatta a programot. Nagy nem nevez meg konkrétan ösztöndíjasokat a könyvében, csak egy listát 
említ a diákokról. Akire azonban név szerint emlékeztek Bujdosóék az interjúink során, az Kodolányi 
Gyula, az író Kodolányi János fia volt, aki Angliába ment ki tanulni. Márton László emlékei szerint csupán 
2-3 ösztöndíjas érkezett a MOTI segítségével, akik kisebb összeget és könyveket kaptak.

Már az UFHS keretében szóba került egy diákszeminárium megvalósításának terve is, amely azonban 
politikai okokból nem valósulhatott meg, a MOTI viszont független szervezetként újra napirendjére tűzte: 
„Fiatal magyar értelmiségieket hívnánk meg előadónak, ahol vegyesen lennének kinti és hazai diákok.”19 
Az első ilyen találkozó végül mégsem a MOTI szervezésében valósult meg, de még csak nem is az első 
marly-i Magyar Műhely-találkozóról van szó, hanem a párizsi Magyar Műhely folyóirat köre által rendezett 
magyar–francia estről, az Atelier-ről, amelyre 1967. február 25. és március 1. között került sor, és összesen 
15 ország 66 írója vett részt rajta.20

A MOTI az ösztöndíjszerzés mellett magyar könyvekhez és hanglemezekhez is hozzásegítette az emig-
ráns magyarokat, ezek beszerzéséhez és szétosztásához szintén a SZEB-től kaptak támogatást. A Szabad 
Európa Bizottságnak saját könyvakciója is volt, többek között Kecskeméti Károly, Márton László, Sipos 
Gyula, Sárközy Mátyás és a Triznya házaspárt vállalt tevékeny részt benne. Közel 15 évig működött a könyv-
osztó akció, amelynek keretében Magyarországon hozzáférhetetlen kiadványokkal ajándékoztak meg 
otthonról érkező embereket. Ezekről természetesen nem készültek számlák, dokumentumok, csak egy 
belső lista létezett, amelyet a végén Albrecht Dezső és Nagy Pál együtt égettek el.21

15 MOTI: Program 1963. 11. 15., Soproni Könyvtár, Bujdosó-archívum.

16 Uo.

17 NAGY, I. m., 102–103.

18 Ekkor Eugene L. Metz volt a vezetője, magyar referense pedig Albrecht Dezső. 

19 MOTI: Program 1963. 11. 15.

20 NAGY, I. m., 227–235.

21 Uo., 102–103.

Az UFHS megszűnésével aztán a MOTI is megszűnt.
A Magyar Műhely-találkozók mintha az GDM Alumni csoport és a MOTI célkitűzéseit valósították 

volna meg, csak tíz-húsz év késéssel. Nem találtam konkrét dokumentumot arra nézve, hogy ez tudatos 
döntés lett volna a Magyar Műhely részéről, de a kétévente megrendezett találkozóknak pontosan ugyan-
ezek a célok adták az értelmét. A tagok közötti jó viszony, a kölcsönös támogatás és bennük a magyar 
szellem ébren tartása (lásd a kétévenkénti találkozókat); a közös kulturális és sporttevékenységek (lásd 
a közös alkotásokat és focimeccseket); a magyar művészeti alkotások, szépirodalmi és tudományos 
munkák megismerése (lásd a felolvasóesteket); a különböző kulturális területen folytatott tevékenységek 
bemutatásának lehetősége (lásd a tematikusan megrendezett találkozók programját); a hazai helyzet figye-
lemmel követése és a művek folyamatos szemlézése (lásd azt állandó kezdeményezést magyar előadók 
meghívására).

A Magyar Műhely körében – egészen az UFHS megalapításától kezdődően – jelen volt az igény arra, hogy 
előadókat hívjanak meg Magyarországról, művészeket és írókat, majd folyamatosan tartsák velük a kap-
csolatot, hogy ez által részesei maradjanak valamilyen formában a hazai kulturális életnek. Kereteket 
találni hozzá azonban nehéz feladatot jelentett, mert egyrészről nem akartak politikai alapon szervező-
dött és a politika által meghatározott keretek között működni, másrészről viszont támogatásra szorultak, 
tehát kénytelenek voltak valamilyen módon egy politikai szervezet ernyője alatt – a lehető legsemlegesebb 
formában – működni. A kezdeti időszakban még a SZEB nyújtott nekik segítséget, majd annak megszű-
nésével, valamint a Magyar Műhely pozíciójának úgy külföldi, mint hazai megerősödésével és a magyar-
országi kultúrpolitika kiismerésével végre saját keretet szabtak maguknak – ezen belül valósult meg az 
első Magyar Műhely-találkozó 1972-ben, a franciaországi Marly-le-Roi-ban.
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Az üresség szobrai

Csurgai Ferenc szobrászművész alkotásai*

A Csurgai Ferenc (1956) szobrászművész legújabb, és a közelmúlt alkotóperiódusának terméséből váloga-
tott műveit felsorakoztató tárlat kapcsán – amelyet a budapesti Fuga kiállítótermében 2016 őszén mutatott 
be a Cegléden élő-dolgozó művész – a modern szobrászat, illetve a jelenkori tárgyalkotó művészet csak-
nem minden korábbi ismérvet, kategóriát, jellemzőt megváltoztató, újító szellemiségről kell értekeznünk. 
Arról, hogy e művészeti ágazat alkotói közül néhányan, mint amiként Csurgai Ferenc is, szisztematiku-
san, több évtizeden át ívelő munkával, kitartó kutatásokkal távolodnak el a konvencióktól, a rég bevált, 
és igencsak unalmassá vált módszerektől és megoldásoktól, és az anyaghasználatot, a technikaalkalma-
zást, a műfajt és a műformát is átformálva – és mindezekkel szoros összefüggésben – új formarendet 
teremt, ezáltal új hangokat szólaltat meg, és új mondandók megfogalmazására, új kifejezésekre vállal-
kozhat. Állítsunk képzeletben egymás mellé egy 20. század második felében készült Medgyessy Ferenc 
vagy Ferenczy Béni által, és egy Csurgai Ferenc által készített szobrot: két külön világgal, két külön szob-
rászati univerzummal szembesülhetünk.

A megkülönböztető jegyeket vizsgálva elsőként minden bizonnyal Csurgai szobortárgyainak anya-
gáról kell megemlékeznünk: a betonról, amely a 20. század első harmada óta fel-feltünedező matéria az 
európai és a magyar szobrászatban is, amelynek tehát vannak előfutárai – Péri Lászlóra, de akár Bory 
Jenőre vagy a Magyar Műhelyhez egykor oly közel állt tragikus sorsú szobrászra, Pátkai Ervinre is gondol-
hatunk –, és vannak jelenkori alkalmazói – itt Gádor Magda munkásságára hivatkozhatunk –, de hosszú 
évtizedeken át szinte kizárólagosan ezzel az anyaggal dolgozó művészt aligha találunk mást Csurgai 
Ferenc mellett. (Persze ez a kizárólagosság igencsak viszonylagos: Csurgai festészeti, fotóművészeti, for-
matervezői, fényművészi munkásságáról sem feledkezhetünk meg.) És betonról, betonszobrászatról szólva 
ebben az esetben nagyon fontos tényező, hogy nem szokványos, az építészetben megfigyelhető, köznapi 
anyaghasználatról és -alkalmazásról van szó, hanem rendkívüli finomságú, különleges tulajdonságokkal 
felruházott olyan elemről, amelyet hosszú kísérletezéssel kiérlelt receptúrák alapján, gondosan kimért 
összetevők vegyítésével hoz létre és tesz alkalmassá a szobrász műveinek elkészítésére: mint például az 
ultraszilárdságú betont – amely Spránitz Ferenc szakmérnök közreműködésével született meg –, vagy 

* Csurgai Ferenc Strukturált öregség című kiállítása (Fuga Galéria, 2016. október 28. – november 14.) kapcsán.

mint a karbonszálas betonkompozitot, amely rugalmas szerkezetével, fantasztikus szilárdságával egyedül-
álló tulajdonságokkal felruházott plasztika-nyersanyagként áll előttünk. Ezek az anyagában vagy felüle-
tén színezhető, de különös szépségeiket önmagukban is hordozó beton-matériák olyan tömegformálás, 
formaképzés, szobrászi építkezés, felületalakítás lehetőségeit nyitják meg, amelyeket más anyagok nem: 
a finom beton egészen másként viselkedik, mint a klasszikus szobrászati alapanyagok, a kő, a fa vagy 
a bronz, és ez még annak fényében is igaz, hogy a formaképzés eljárása a korábbi hagyományos technikai 
eljárásokéval tulajdonképpen azonos: itt is formába öntéssel, illetve mintázással alakul a mű. De nem 
korlátozó tényező a méret, és szabadabb a tömegek egymáshoz kapcsolása, s ugyanúgy alkalmas orga-
nikus jellegű, mint konstruktív, geometrikus jellegű alakzatok, szerkezetek és testek megformálására, 
vázak és felületek, nyitott és zárt szoborelemek képzésére. Vagyis a különleges anyagból öntött, különleges 
betonból megformált szobor-mű új, korábban ismeretlen formavilágot tár elénk és új minőségű térszer-
vező objektumként jelenhet meg.

Csurgai Ferenc ezen alkotásainak az anyagon és a technikán túlmenően a térszemlélet, a térkezelés, 
a térszervezés a hallatlan lényeges, önálló metódusokat tükröztető karakteres jellemzője. Falra függesztett, 
dombormű-, illetve pszeudo-dombormű-pozícióba helyezett kompozíciók, posztamensre állított, ponto-
sabb kifejezés hiányában kisszobroknak nevezett alkotások, és egy térbe függesztett konstrukció alkotja 
azt a műegyüttest, amelynek munkái messze túllépnek a tradicionális kisplasztika-műforma keretein. 
A hasábokba, hengeres és keresztformákba foglalt, az organikus és konstruktív jelleg határvonalán egyen-
súlyozó, egyszer hol az egyikhez, hol a másikhoz közelítő plasztikák a tiszta, befoglaló keretben sík és 
meghajló felületekkel. palástokkal övezett testeket vagy vázszerkezeteket hordoznak, és így egyszerre 
áttekinthető és nehezen feltérképezhető rendszereket tárnak a szemlélő elé. Míg Csurgai korábbi alkotó-
periódusaiban a súlyos, zárt formák voltak a hangsúlyosak, az újabb művek esetében inkább a könnyed-
séget, a légiességet, a szerkezetességet kell kiemelnünk. A belső terekkel, az áttörésekkel, az át látha tó sá-
gokkal és átjárhatóságokkal a valóságos tér és a szobor-tér összeolvadásának lehetünk tanúi. Konkrétan 
és átvitt értelemben az üresség plasztikai befoglalásának, a semmi intenzív megzavarásának szoborművei 
ezek a munkák. Mindez természetesen egészen másként jelentkezik egy kiállítótermi közegben, mint egy 
olyan szabad térben, ahol a szobrok az adott környezet léptékéhez adaptált, monumentális méretben 
valósulnának meg. Mert valójában erről van szó: Csurgai Ferenc ezen műveire azon túl, hogy a kiállítási 
plasztika funkcióinak, művészi küldetésének is maradéktalanul eleget tesznek – ritkán látni olyan bra-
vúros szoborművet, mint a változó méretű, de azonos formájú, variatív elemekből képzett, a levegőben, 
illetve az ürességben lebegő, hallatlan dinamikus, szédítően mozgalmas spirál-kompozíció –, ezek a mun-
kák valójában modellek: monumentális alkotások kismintái. És hogy milyen lehetőségek rejteznek bennük, 
azt a korábban megvalósult, a ceglédi kórházkertben az 1990-es évek óta három ütemben felállított monu-
mentális, Csurgai által alkotott, de sajnos csak nagyon kevesek által ismert betonplasztikák tanúsíthatják.

És nagyon vázlatosan áttekintve, mintegy csak felvillantva Csurgai Ferenc alkotásainak eme külső 
jellemzőit, meg kellene vizsgálnunk azokat a tartalmi aspektusokat, azokat a szobrászi mondandókat, 
megjelenítéseket és kifejezéseket is, amelyeket e különleges szoborelemek és szoborjegyek egymásra 
utalva hordoznak. A bűvös négyzetek egyszerre egzakt és transzcendens matematikai rejtélyei, a forma-
rend által térbe rajzolódó keresztmotívumok, vagy a szabályos testekre utaló geometrikus jegyek adnak 
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A Csurgai Ferenc (1956) szobrászművész legújabb, és a közelmúlt alkotóperiódusának terméséből váloga-
tott műveit felsorakoztató tárlat kapcsán – amelyet a budapesti Fuga kiállítótermében 2016 őszén mutatott 
be a Cegléden élő-dolgozó művész – a modern szobrászat, illetve a jelenkori tárgyalkotó művészet csak-
nem minden korábbi ismérvet, kategóriát, jellemzőt megváltoztató, újító szellemiségről kell értekeznünk. 
Arról, hogy e művészeti ágazat alkotói közül néhányan, mint amiként Csurgai Ferenc is, szisztematiku-
san, több évtizeden át ívelő munkával, kitartó kutatásokkal távolodnak el a konvencióktól, a rég bevált, 
és igencsak unalmassá vált módszerektől és megoldásoktól, és az anyaghasználatot, a technikaalkalma-
zást, a műfajt és a műformát is átformálva – és mindezekkel szoros összefüggésben – új formarendet 
teremt, ezáltal új hangokat szólaltat meg, és új mondandók megfogalmazására, új kifejezésekre vállal-
kozhat. Állítsunk képzeletben egymás mellé egy 20. század második felében készült Medgyessy Ferenc 
vagy Ferenczy Béni által, és egy Csurgai Ferenc által készített szobrot: két külön világgal, két külön szob-
rászati univerzummal szembesülhetünk.

A megkülönböztető jegyeket vizsgálva elsőként minden bizonnyal Csurgai szobortárgyainak anya-
gáról kell megemlékeznünk: a betonról, amely a 20. század első harmada óta fel-feltünedező matéria az 
európai és a magyar szobrászatban is, amelynek tehát vannak előfutárai – Péri Lászlóra, de akár Bory 
Jenőre vagy a Magyar Műhelyhez egykor oly közel állt tragikus sorsú szobrászra, Pátkai Ervinre is gondol-
hatunk –, és vannak jelenkori alkalmazói – itt Gádor Magda munkásságára hivatkozhatunk –, de hosszú 
évtizedeken át szinte kizárólagosan ezzel az anyaggal dolgozó művészt aligha találunk mást Csurgai 
Ferenc mellett. (Persze ez a kizárólagosság igencsak viszonylagos: Csurgai festészeti, fotóművészeti, for-
matervezői, fényművészi munkásságáról sem feledkezhetünk meg.) És betonról, betonszobrászatról szólva 
ebben az esetben nagyon fontos tényező, hogy nem szokványos, az építészetben megfigyelhető, köznapi 
anyaghasználatról és -alkalmazásról van szó, hanem rendkívüli finomságú, különleges tulajdonságokkal 
felruházott olyan elemről, amelyet hosszú kísérletezéssel kiérlelt receptúrák alapján, gondosan kimért 
összetevők vegyítésével hoz létre és tesz alkalmassá a szobrász műveinek elkészítésére: mint például az 
ultraszilárdságú betont – amely Spránitz Ferenc szakmérnök közreműködésével született meg –, vagy 

* Csurgai Ferenc Strukturált öregség című kiállítása (Fuga Galéria, 2016. október 28. – november 14.) kapcsán.

mint a karbonszálas betonkompozitot, amely rugalmas szerkezetével, fantasztikus szilárdságával egyedül-
álló tulajdonságokkal felruházott plasztika-nyersanyagként áll előttünk. Ezek az anyagában vagy felüle-
tén színezhető, de különös szépségeiket önmagukban is hordozó beton-matériák olyan tömegformálás, 
formaképzés, szobrászi építkezés, felületalakítás lehetőségeit nyitják meg, amelyeket más anyagok nem: 
a finom beton egészen másként viselkedik, mint a klasszikus szobrászati alapanyagok, a kő, a fa vagy 
a bronz, és ez még annak fényében is igaz, hogy a formaképzés eljárása a korábbi hagyományos technikai 
eljárásokéval tulajdonképpen azonos: itt is formába öntéssel, illetve mintázással alakul a mű. De nem 
korlátozó tényező a méret, és szabadabb a tömegek egymáshoz kapcsolása, s ugyanúgy alkalmas orga-
nikus jellegű, mint konstruktív, geometrikus jellegű alakzatok, szerkezetek és testek megformálására, 
vázak és felületek, nyitott és zárt szoborelemek képzésére. Vagyis a különleges anyagból öntött, különleges 
betonból megformált szobor-mű új, korábban ismeretlen formavilágot tár elénk és új minőségű térszer-
vező objektumként jelenhet meg.

Csurgai Ferenc ezen alkotásainak az anyagon és a technikán túlmenően a térszemlélet, a térkezelés, 
a térszervezés a hallatlan lényeges, önálló metódusokat tükröztető karakteres jellemzője. Falra függesztett, 
dombormű-, illetve pszeudo-dombormű-pozícióba helyezett kompozíciók, posztamensre állított, ponto-
sabb kifejezés hiányában kisszobroknak nevezett alkotások, és egy térbe függesztett konstrukció alkotja 
azt a műegyüttest, amelynek munkái messze túllépnek a tradicionális kisplasztika-műforma keretein. 
A hasábokba, hengeres és keresztformákba foglalt, az organikus és konstruktív jelleg határvonalán egyen-
súlyozó, egyszer hol az egyikhez, hol a másikhoz közelítő plasztikák a tiszta, befoglaló keretben sík és 
meghajló felületekkel. palástokkal övezett testeket vagy vázszerkezeteket hordoznak, és így egyszerre 
áttekinthető és nehezen feltérképezhető rendszereket tárnak a szemlélő elé. Míg Csurgai korábbi alkotó-
periódusaiban a súlyos, zárt formák voltak a hangsúlyosak, az újabb művek esetében inkább a könnyed-
séget, a légiességet, a szerkezetességet kell kiemelnünk. A belső terekkel, az áttörésekkel, az át látha tó sá-
gokkal és átjárhatóságokkal a valóságos tér és a szobor-tér összeolvadásának lehetünk tanúi. Konkrétan 
és átvitt értelemben az üresség plasztikai befoglalásának, a semmi intenzív megzavarásának szoborművei 
ezek a munkák. Mindez természetesen egészen másként jelentkezik egy kiállítótermi közegben, mint egy 
olyan szabad térben, ahol a szobrok az adott környezet léptékéhez adaptált, monumentális méretben 
valósulnának meg. Mert valójában erről van szó: Csurgai Ferenc ezen műveire azon túl, hogy a kiállítási 
plasztika funkcióinak, művészi küldetésének is maradéktalanul eleget tesznek – ritkán látni olyan bra-
vúros szoborművet, mint a változó méretű, de azonos formájú, variatív elemekből képzett, a levegőben, 
illetve az ürességben lebegő, hallatlan dinamikus, szédítően mozgalmas spirál-kompozíció –, ezek a mun-
kák valójában modellek: monumentális alkotások kismintái. És hogy milyen lehetőségek rejteznek bennük, 
azt a korábban megvalósult, a ceglédi kórházkertben az 1990-es évek óta három ütemben felállított monu-
mentális, Csurgai által alkotott, de sajnos csak nagyon kevesek által ismert betonplasztikák tanúsíthatják.

És nagyon vázlatosan áttekintve, mintegy csak felvillantva Csurgai Ferenc alkotásainak eme külső 
jellemzőit, meg kellene vizsgálnunk azokat a tartalmi aspektusokat, azokat a szobrászi mondandókat, 
megjelenítéseket és kifejezéseket is, amelyeket e különleges szoborelemek és szoborjegyek egymásra 
utalva hordoznak. A bűvös négyzetek egyszerre egzakt és transzcendens matematikai rejtélyei, a forma-
rend által térbe rajzolódó keresztmotívumok, vagy a szabályos testekre utaló geometrikus jegyek adnak 
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egy-egy támpontot, megjelölnek néhány szimbolikus-metaforikus kört, hogy megkezdhessük értelmezési 
kísérleteinket, de a teljes együttes alapvetően az elvonatkoztatás, a fogalmiság szféráiba kalauzol. A gon-
dolatiságnak abba a birodalmába, ahol kapcsolatokra és elválásokra, összefüggésekre és különállásokra, 
viszonyokra, erőkre, behatásokra és ellenállásokra, mozgásokra és mozdulatlanságokra, dinamikára és 
nyugalomra, szabályra és szabálytalanságra, biztosságra és bizonytalanságra, feszültségre és kiegyen-
lítődésre, mindezek fennforgására gondolhatunk és gyanakodhatunk. Mert a Csurgai-szobor nem az 
úgynevezett „valóság” leképezése és nem is tükröztetése, hanem egy új, plasztikainak nevezett valóság 
kreációja. Tömegeiben, szerkezeteiben, testeiben és vázaiban, megtestesüléseiben és ürességeiben ott 
munkál a maga megfejthetetlen titkaival meghatározott és áthatott létezés. 

Titok, 2015, festett beton, 25,5 × 14 × 51 cm 

Spirál, 2016, beton, 200 cm 
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Emlékeztető, 2010, beton, 24 × 24 × 84 cm Emlékeztető, 2010, beton, 24 × 24 × 84 cm 

Vegetábilis függő II. 
2009, anyagában 
színezet beton, 57 cm 
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Átjáró, 2010, beton, arany, 56 × 52 × 68 cm Vegetábilis függő I., 
2009, anyagában 
színezett beton, 59 cm 



30 31

Átjáró, 2010, beton, arany, 56 × 52 × 68 cm Vegetábilis függő I., 
2009, anyagában 
színezett beton, 59 cm 



32 33

TRICEPS

Négyujj Mester tanításai*

(1991 telén a jugoszláv katonai milícia elől bujkálva négy hónapig kívülről lelakatolt ajtajú, elsötétített 
házban húztam meg magam – egy karton tuniszi halkonzerv és egy Smith & Wesson 4516-os revolver 
társaságában. Nappal aludtam, éjjel karate katákat gyakoroltam, Beckettet és Konrádot olvastam, Bauhaust 
és Galást hallgattam, a Sátán litániáit. Vártam, hogy történjen valami, hogy vége legyen. Néha megláto-
gatott valaki és szörnyű híreket hozott. A családtagjaim, barátaim, ismerőseim közül sokan eltűntek, 
megsebesültek vagy meghaltak. Egyik neves szerb festőbarátom hüvelykujjait, mert nem akart harcolni, 
levágták Arkan pribékjei. Pedig Mester volt, hatujjú sámán, akinek eszméi és alkotásai csak a Jót szol-
gálták… A vele való beszélgetésekre emlékezve született meg ez a szöveg, amiben nincsenek kések és 
föld-föld rakéták, mégis háborús napló.)

1. A SZÜLETŐK ÉS HALDOKLÓK TENGERE

Embriók és múmiák, csecsemők és aggastyánok hemzsegése. Császármetszéssel megszabadított véres 
testek; átvágott erekkel megszabadított véres testek. Magzatvízben mozgolódó még-nem-lélegzők; hínáros 
mélységekben lebegő már-nem-lélegzők. Iszamós vulvából előtörő, diadalmas fejek; iszamós deszkákon 
görgő, vesztes fők. A Föld keserű légköre durván hatol be az újszülött tüdejébe. A Föld édes légköre sivítva 
hagyja el az olajba, mészbe, kátrányba, homokba, betonba süllyedők tüdejét. Ómama ráncos mosolya, 
amint 84 évesen átlépi a törökkanizsai híd korlátját. Ómama ráncos mosolya, amint 48 másodpercesen 
kidugja koponyáját a „világok legjobbikának” megereszkedett hüvelyzárán. Az Uránia Állatvilág emlősei, 
madarai, hüllői, halai és bogarai nagytata szemüvegén át, a bélrák felfekvéses révületében. Parasztkölykök 
kézzel mosott vászonpelenkái. Az utolsó 52 fokos barackpálinka mámora alkesz apám májában. A gye-
rekből szülő lesz, a szülőből gyerek. Mutti utolsó, befelé vett lélegzete, a tüdőrák lelkének kisurranásakor. 
„A terhesség csak egy állapot, nem betegség.” Precíz szikemetszés 22 éves húgom örökre elrekedt torkán. 
A soha ki nem mondott szeretet testvérek szégyenlős ajkán. A műterem csillárjáról levágott ruhás kötél 
alatt szendergő festő látomása. Munch pingvin-sikolyából léptünk ki valamennyien. Váratlan szívroham 

végzetes dallama a reggeli futás után forró vízbe merülő gitáros szívbillentyűin. A köztes létben várakozó 
barátok vágyakozása utánunk. A szoliter tizedik emeletéről játszótérre csapódó kedves medencecsontjá-
nak roppanása. Holnap sétálni megyünk, és agyonszúrlak a Kiserdőben. Az ügyeletes orvos tenyerének 
csattanása halva született, elkékült fenekemen. Az éhen halókat minden felekezet kegyelettel eltemeti. 
Kicsi fiam egyetlen, rémült pillantása a véres lepedők közül. Taníts meg halni, édesapám.

2. A FŐTT RÉPA PIRAMISA

Zabáló pofák, emésztő gyomorzsákok, tekergőző belek katedrálisa. Döglött halak, madarak és vadak; 
fonnyadt füvek, zöldségek és gyümölcsök tonnái. Bélpoklosok és pókhasúak gyötrelmes, szenvedélyes 
lakomái. Gyomorsavban ázó napkelték, délidők és éjszakák. Szarvasba sütött vadkanba sütött üregi nyúlba 
sütött fácánba sütött galambfiókák hagymázos álmai. Borkereskedő bélszín nyers velővel. Süldőlány velő-
rózsája, kínai lékeléssel, ínyenceknek. Lucullus, Casanova és Dalí mezítelen dívákon felszolgált homárjai. 
Római orgiák erővel kihányt, aszpikos borjúszemei. Szegény ember kőlevese. Összeroncsolt, deszkává 
fagyott társaikat fölfaló rögbisek. Kunigunda édes farpofája. Úrvacsora. Megemésztetlen rizsszemek, ami-
ket a foglyok ürülékéből főztek ki a láger éhező szakácsai. Csorog a nyálad, mint a Morzsa kutyának. 
A csonttá aszott aszkéta váratlan megvilágosodása egy fuvolás lány telt csípőjének látványától. A hájas 
próféta önelégült mosolya a Nirvána fényének vakságában. A kenyér életet ad. „Igyál sört – folyékony 
kenyér!” A tibeti szerzetesek jakvajas, sós teát esznek. Húszmillió krétafehér hulla az európai középkor 
éhségkolerás putrijaiban. Burgonyaevők szigorú mosolya van Gogh festményén. Nagyanyám paraszti kony-
hája lenyűgözően bőséges volt: húsleves zúzával, pulykasült resztelt káposztával, aranysárga libamáj, 
krumplis paprikás kolbásszal, savanyított dinnye és kovászos uborka, őszibarack- és körtebefőtt, kelt 
kalácsok és diótorta… Kitűnően főzök kollégiumi menzák, árvaházi ebédlők és katonai étkezdék részére. 
„Mit eszel rajtam? Egyél szart!” Álmomban Pick szalámit láttam. Tata úgy vágott katonát, hogy a bicskát 
és a szalonnát is ugyanabban a markában tartotta. Hatéves marhahúskonzervet faszoltunk az éleslövészet 
előtt. Minden másodpercben éhen hal egy gyerek a világon. Anorexiás topmodellek rángatózása a testi 
tökéletesség extázisában. Traktoros lányok kicsattanó orcája az új kenyér ünnepén. Zabálnivaló vagy! „Itt 
járt nálunk Devecseri, jaj, de nagyon bevacsorált.” Malacsült – citrommal a pofájában, embersült – fehér-
répával a szájában, sátánsült – Judit fejével az agyarai között.

3. AZ ÜRÜLÉK BORÚS FELHŐI

Sárga szar bárányfelhői, vörös szar esőfelhői, fekete szar gomolyfelhői, fehér szar viharfelhői. Szellentés 
tavaszi szellője és fingás télvízi orkánja. Fos langyos zivatara. Guanó égi darája. Kaka kopogó jégverése. 
Fekália hópelyhei. Simon, a csodatevő, szarkötélen a mennybe mászott: a Szfinx és a Gulág bolhaszarnak 
tűnt. Manzoni, a művész, szart konzervált: Amenhotep szarkofágja és a Campbell’s bolhaszarnak tűnt. 
VérHúgyVerítékOkádék-KöpedékTakonyGeciSzar fenyegető fellegei az emberállatrém egén. Bélsárként 

* Elhangzott Syporca Whandal Kinetikus ákom-bákom című kiállításának megnyitóján, az Opál Színház előadásában. 

(Hang: Brenner Zoltán, Gulisio Tímea, Triceps, Syporca Whandal; zene: Falcsik Tigris, dob; rendezte: Triceps.)
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* Elhangzott Syporca Whandal Kinetikus ákom-bákom című kiállításának megnyitóján, az Opál Színház előadásában. 

(Hang: Brenner Zoltán, Gulisio Tímea, Triceps, Syporca Whandal; zene: Falcsik Tigris, dob; rendezte: Triceps.)
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kipottyanó újszülöttek. A pisilő kisfiú szobra, galambpiszokkal a siskáján. Kemény széklet és kegyetlen 
klistér. Büdis ujjak kaparászása az iskolai budi falán. Pöcegödörbe fulladó, nyivákoló macskakölykök. 
Kaszáspókok a kerti árnyékszék szögleteiben. Angolvécébe fröccsenő ondósugarak. Pucér seggű, guggoló 
bakák sora a tábori latrina deszkáján. Buzik karcolt telefonszámai az újvidéki vasútállomás klozettjének 
ajtaján. Kolerás fosás a forradalom tisztító viharában. A feltört kasszába ürítő mackósok. Trágyába teme-
tett szeretők édes leve. Phalloszként meredő szarrúd napórája. Szájba hugyozó kurvák szomorú szaga. 
„Nehezen érem el, uramban, a tegnapi ebédet.” „Ürülék felhőbuborékjai keringenek az ereinkben.” „Puska-
szar.” Vérhas, hasvér, Ahasvérus! „Aki szarral álmodik, gazdagság várja.”

4. A KÍN LANGYOS ORMAI

Szomorúság lankáin hervadozó kiégett gyomok parókái, száraz kecskebogyó mékapja. Bánat dombján 
omladozó kőkeresztek, megvakult pléh-Krisztussal a metsző szelek célkeresztjében. Nyomorúság hegyei 
a felhőkarcolók sivár folyosóin. Félelem sziklavárai az elhagyatott grundok homokozóiban. Fájdalom 
dohos barlangjai a beomlott családi kripták televényében. Harag szétrobbanó, magas építményei a met-
ropolisok luxusszállodáinak exkluzív toalettjében. Gyűlölet plasztik legóvárai egy magányos fruska 
nutellás mosolyában. Kín Mont Blanc-ja a hullaszállító poéta borravalójában. Aki gyötrelemben ég, annak 
enyhülést nyújt az ég. Hegyeshalomnál izzott a vonat a szorongástól. Röszkénél remegett a gyomrunk 
a várakozástól. Fojtsd meg, Isten, ne kínozd! „Ja sam proša sito i rešeto / ovaj grdni svijet ispitao.”1 Karóba 
húzott, kerékbe tört, lovakkal négyfelé szakított, izzó vastrónon elégetett harcosok köztéri szobrai. 
Nadrágszíjjal kékre vert, pecsétgyűrűvel feketére pofozott, cigarettacsikkel vörösre égetett asszonyok 
lágyan összeomló papírpagodái. Kaleidoszkóp szivárványos üveghegyei egy falusi búcsú izgatott forga-
tagában. Ki vagy, kín? Kínosan viselkedtél, drágám. Sorsukra hagyott vének imája a Fudzsijama jeges 
ormain. Szakadékba vetett torzszülöttek vinnyogása a spártai polisz regulájában. Lemetszett jobb mellek 
suttogása a nyilazó amazonok rendjében. Anyám leoperált bal keble a szabadkai kórház onkológiai műtő-
jében. Hegyek koszorúja, koszorúk hegye.

5. A SZERELEM JEGES VERME

Holnaptól nem szeretlek. Veled dugok, akkor sem. „Mit tehet az ember egy elmúlt szerelemmel?” „Én sok 
férfit ismerek, te kevés nőt. Egyenlők vagyunk.” Egyik barátom talált magának feleséget az interneten. 
Mire vársz, holnap nem találsz. „Van pénzed? Akkor majd akkor kúrunk.” Vágyom a beteljesülésre, de 
az nem vár rám. Az elfüggönyözött konyhában volt az első magömlésem, nagyon megijedtem. Megkefélt 
tinilányok a szülinapi buli hajnalán. Megreszelt öreglányok az albérleti lakás rozoga pamlagán. Sebté-

1 Idézet Petar Petrović Njegoš: Hegyek koszorúja (Gorski vijenac, 1834) című drámai költeményéből. Magyarul: 

„Átmentem a szita fokán és rácsán, ezt a förtelmes életet kipróbáltam”.

ben kinyalt szerelmek a nyolcfős kollégiumi szoba alsó ágyán. Dán doggal üzekedő úrinő, az újgazdag 
villa halljában. Abortuszra vitt, elkeseredett csajok, a sokgyerekes anyákkal teli rendelő ellenséges lég-
körében. „Megverni, megbaszni, megbékíteni.” Elém térdelt a vécén, és azt kérte, élvezzek a szájába. 
A karácsonyi vacsora után bejelentette a családnak, hogy elhagy, mert nem szeretem. A révfülöpi nyaraló 
alagsorában szeretkeztünk, téli almák között. A Mártonhegyi úti lejtőn szeretkeztünk, hóesésben, és 
a hátán feküdt. A szülei tisztaszobájában szeretkeztünk, még a bugyiját sem húzta le. A vegyész lakó-
társunk széles rekamiéján lovagolt rajtam, amikor benyitottak. A szemembe nézett, és nem hazudott. 
A szemembe nézett, és hazudott. Mindenhol kerestem, de soha nem volt ott. Beleszívott a cigijébe, és nem 
voltam. Mást szeretek, mondta, de csak te kellesz. „Bassz szét! Szétbaszol?” Izzadtságban fürödtünk, az 
augusztusi kánikula verítékében, a sátorból minden kihallatszott. Hegyes volt a melle, mint a kutya csöcse. 
Nem láttam Isztambult, csak a pináját. „Jó veled. Baszódj meg.” Soha, soha többé ne keress.

6. A SZEMEK ÉS A TŰZ ORKÁNJA

Festett golyókkal zsonglőrködő szemfényvesztők. Egy kosár búzakék horvát leányszem a csetnik vajda 
születésnapjára. Szemtelen szajha üszkös picsája. „Most helyezze át akaratát a szemére. Mondja a szemé-
nek: Szem-ét, laz-íts!” Pálcán piruló ökörszem néma füttye; nyárson forgó ökör üres orbitája. Szemem 
fénye. Szerelmes pillantás éledő parazsa, és: fenyegető villanás perzselő lángja, és: lesütött tekintet hűlt 
hamuja. Szem-gödörben izzó szem-bogár. Örökmécses lángtengere, tűzvész gyermeteg gyufalángja egy 
gülüszemű hívő gyónásában. Élő vassal kipörkölt eretnek, parázna, áruló Szemek. Vörös, selyembe rejtőző, 
véreres Szemek. Fekete, kormos szélű, könnypatakban ázó, antracitfényű Szemek. Jó és rossz Szemek. 
Tüzelő és fagyott Szemek. Pergamenszemek. Amőbaszemek. Áldást osztó és rontást hozó Szemek. Simogató 
és fenyítő Szemek. Temérdek, tisztítótűzben égő kacsintás, kancsalítás. Szikkasztó szélviharok hurrikánjá-
ban, lávaömlésben, bozóttűz opera buffójában. Pattognak a szemgolyók, mint a szerteszét guruló klikkerek. 
Pillantások formázzák a forró időt. Időfolyam tompítja el zsilett-pillantásunkat.

Szabadka, 1992 tavasza
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SCHEAU BERNADETT

Kettős portré: kép és képzet

Valóságábrázolás Michelangelo Antonioni Nagyítás című művében

Az 1960-as évek igen változatos, mondhatni kicsapongó művészi élete az akkor felnövő, háború utáni 
generációnak volt köszönhető. A társadalom igényei között erőteljesen megjelent az egyén társadalmi és 
individuális mibenlétének és szerepének újraértékelése, továbbá annak az igénye, hogy megtörténjen 
végre az elszakadás a konzervatív szemléletektől, az életet pedig egy sokkal nagyobb szabadság légköré-
ben legyen lehetséges megélni.

Antonioni filmjein végigtekintve világosan érzékelhető, hogy történeteit igyekszik az aktuálisan jelen-
lévő szociális és kulturális forgatag kellős közepébe helyezni. Ezzel amellett, hogy már kiindulópontjuk-
ban izgalmassá teszi alkotásait, az adott kor jellegzetes társadalmát és ideológiáit is bemutatja. Ennek 
egyik legkézenfekvőbb példája az 1966-os Nagyítás (Blowup), mely – bár a rendezői célok között ez nem 
szerepelt – kiváló képet fest az akkori London és a swinging sixties életfelfogásáról.

A II. világháború gyötrelmeire adott reakció a békét követő években többek között látványos demo-
gráfiai robbanás képében jelentkezett. A baby boom kifejezést elsőként a The Washington Post 1970-es 
cikkében említették, a terminussal a születési ráta robbanásszerű növekedésére utalva. Bár az amerikai 
társadalomhoz képest ez az arány a britek esetében alacsonyabb mértékű volt, hatása a kulturális életre 
hasonlóan intenzívnek, ha nem egyenesen egyetemesen meghatározónak bizonyult. 

,,Right now, London has something that New York used to have: everybody wants to be there. There’s 
no place else”1 – olvasható a Time Magzine 1965-ös, a Swinging Londonról szóló cikkében, melyben Robert 
Fraser, a Fraser Gallery tulajdonosa a kialakulóban lévő kulturális mozgalomról nyilatkozik (egy évvel 
később pedig a londoni stílus a maga színes és változatos formai jellegzetességeivel már az újság címlap-
ján díszelgett). A fiatalok ekkor már erősen vágytak a különbözőségre, a kitűnésre, a mainstreamtől, az 
úgynevezett főáramlattól való elszakadásra, ez pedig megjelenésükben és viselkedésükben is megmu-
tatkozott. Az új nyelvezet, a rövid szoknya, a hosszú haj és a férfiak „piperkőc” öltözködési stílusa, 
a feltűnő színek és új formák megjelenése a divat világában egy furcsa és zavart fiatal társadalom érzését 
keltették. A nők számára megnyíló új öltözködési lehetőségek mellett a konzervatív férfiruházkodásban 
is új utak nyíltak meg. John Stephen, a hatvanas évek divatvilágának egyik neves úttörője 1966-ra kilenc 
férfiruházati boltot üzemeltetett a swinging sixties egyik legemblematikusabb utcáján, a Carnaby Streeten.

1 Napjainkban Londonban van meg az, ami valamikor New Yorkban volt: mindenki ott akar lenni. Nincs más hely.

Sokan állítják azonban, hogy a legendaként emlegetett londoni kulturális virágzás nem volt egyéb, 
mint a városközpontban jelenlévő kirakatok összessége. Ezt a területet elhagyva, a többi városrészben 
a londoni élet még mindig az ötvenes évek nyomait hordozta.2

A békekötés idején fogant gyermek ek az 1960-as évekre felnőttek a társadalom megkövesedett tra-
dícióinak bírálatához, és jó oktatásuknak köszönhetően széles látókörű fiatalokként az ellenkultúra 
szilárd alapjait voltak képesek megvetni. Nem hittek többé a hagyományosan prűd angol életszemlélet 
életképességében, és „lázadni” kezdtek.

Hogy mi is pontosan az, ami a változás éveiből a rendezőt igazán magával ragadta, az az új alkotói 
korszakát fémjelző legelső munkájában mutatkozik meg igazán. A film alapját a valóság megragadására 
tett kísérlet nihilista ábrázolásmódja nyújtja, melyet Antonioni a főszereplő és a vele szembenálló többi 
karakter viszonyában érzékenyen jelenít meg. Amennyiben a világ lényege egyáltalán megragadható, az 
igazságáról való meggyőződésünk nem hagyhatja hátra minden kétséget kizáróan a bizonytalanság 
érzetét, ebből kifolyólag ismételten folyamatos kételyek között tekinthetünk a feltételezett valóság helyt-
állóságára. Ezáltal veszti értelmét maga a kérdésfelvetés.

Jóllehet Antonioni esetében hatványozottan igaz megállapítás, hogy alkotásai kimondatlan, mégis 
mélyenszántó, az általános emberi sorsot, a condition humaine-t is érintő gondolatokat közvetítenek, 
a Nagyítás elemzése során a felmerülő ontológiai kérdések olyan filozófiai mélységekbe vezetnek, melyek 
már az új korszellem jelenlétével összefüggésben nyílnak meg.

A mű alaptörténetében az argentin író, Julio Cortázar novellájából merít,3 melyben egy – Thomashoz 
hasonlóan – alanyát céltalanul kereső fényképész a megfelelő pillanat megragadását követően és az el-
készült képek felnagyítása során meglepő felfedezést tesz.

A kettejük helyzete nem teljesen megegyező ugyan, ám rajtuk keresztül azonos kérdésekhez juthatunk el.
A történetet folyamatában megélni, a felszínén megfigyelni, ennek következtében pedig átsiklani 

fontos részletein vajon ténylegesen hátrányosabb pozíciót jelent-e a megörökítés lehetőségéhez képest? 
Hiszen emlékeink idővel megfakulnak, és szemünk bár lát, elménk nem fogad be minden információt, 
ha a látottak nem kapcsolódnak azonnal össze és alkotnak egyértelmű történeti láncot. Noha az emlék 
rögzítése és magunkévá tétele magában hordozza azt a pozitívumot, hogy az esemény szabadon fel-
idézhető marad, ám ugyanakkor elvész belőle a kontextus és az időbeliség, melyek pedig épp a történés 
történetiségét adják meg.

A folyamat rögzítése – a tér- és időbeli korlátozás következtében – a cselekmény saját, valódi termé-
szetét tünteti el. Megtörténtének hiábavalóságát épp megörökítettsége nyomatékosítja.

Ezt az érzést erősíti mind inkább a végletekig nagyított kép, a rejtély fókuszpontja pedig a holttest, 
amely önmagában Thomas barátjának festményéhez hasonlóan épp úgy lehet pontok zűrzavaros összes-
sége, mint tényszerű bizonyíték.

A filmben a kontextus nem pusztán a megörökítés szempontjából jut kiemelkedő jelentőséghez: 
a rendező átfogó értelemben is érezteti lényegi relevanciáját. Egy, a filmből vett példával illusztrálva: 

2 Why I Hate the Sixties, BBC Documentary, 2004.

3 Las babas del diablo = Las armas secretas, Sudamericana, Buenos Aires, 1959.
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Kettős portré: kép és képzet

Valóságábrázolás Michelangelo Antonioni Nagyítás című művében
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Egy modern trubadúr: Fabrizio De André dalai

Aki valamilyen szempontból foglalkozott már az elmúlt század olasz kultúrtörténetével, bizonyosan 
találkozott a genovai énekes, Fabrizio De André nevével, akinek munkássága – több korabeli szemé-
lyiségével együtt – meghatározó és emblematikus volt Olaszországban a 20. század második felében. 
A cantautorékról van szó, tehát olyan szerzőkről, akik – sokszor politikai témájú – dalaikat maguk írják 
és adják elő. A kritika az ilyen daloknak poétikai értéket is tulajdonít, néhányan egyenesen költőkként 
definiálják ezeket az énekeseket. Valerio Magrelli viszont úgy véli, hogy veszélyes a két teljesen külön-
böző műfajt, „ugyanannak az anyagnak a két halmazállapotát”, például Dylan Thomast és Bob Dylant 
összekeverni, bár utóbbit irodalmi Nobel-díjra is felterjesztették.1 2016-ban éppen ez valósult meg: Bob 
Dylannek ítélték oda a díjat, amit az amerikai zenész több hónapig tartó gondolkodás után vett át. Ezzel 
egyfajta fordulóponthoz érkezett a dal mint műfaj, hiszen az akadémiai elismerés megerősíti az eddig 
kivívott tekintélyét, legitimálja helyét a tudományos diskurzusban.

A Non al denaro non all’amore né al cielo című De André-album alapjául szolgáló verseket angolra 
fordító Fernanda Pivano – a beat-költészet kiemelkedő fordítója és kutatója – azt nyilatkozta, hogy „Masters 
versei akkoriban, 1915-ben bátor és fontos gondolatokat hordoztak, míg Fabrizio dalainak erős poétikai 
tartalma van. Az igazi költészet Fabrizióé.”2 Olyannyira elfogadottá vált ez a nézet, hogy De André dalait 
is érdemesnek találták arra, hogy az iskolai szöveggyűjteményekbe és versválogatásokba bekerüljön. 
Olaszországban a ’70-es években jelent meg először a La guerra di Piero dalszövege egy iskolai szöveggyűj-
teményben, Giuseppe Ungaretti és Eugenio Montale költők versei mellett.3 Ez a tendencia azóta erősödött, 

1 Vö. Giandomenico CURI, Io vorrei essere là. Cantautori in Italia [Én ott szeretnék lenni. Cantautorék Olasz ország-

ban], Edizioni Studium, Roma, 1997, 14.

2 Interjú Fernanda Pivanóval: Enrico GRASSANI, Anche se voi vi credete assolti… Fabrizio De André: attualità del 

messaggio poetico e sociale [Bár azt hiszitek, feloldoztattatok… Fabrizio De André: a költői és társadalmi üzenet 

aktualitása], Edizioni Selecta, Pavia, 2002, 24–25.

3 Massimo EMANUELLI, 50 anni di storia della televisione attraverso la stampa settimanale [A televíziózás 50 évének 

története a heti sajtón keresztül], Greco e Greco, Milano, 2004, 292 (https://books.google.it/books?id=I9Wkj0nKZC4C&lpg=

PA292&dq=%22de+andr%C3%A9%22+%22antologia+scolastica%22&num=100&pg=PA292&hl=hu#v=onepage&q=antolog

ia%20scolastica&f=false).

a koncerten szerzett ereklye a teremben még kincs, az eseményt elhagyva azonban veszít értékéből, és 
azzá a lommá válik, ami valójában. A teljesen kívülállóként megjelenő fiatalember, bár vet egy pillantást 
a földre hajított tárgyra, sőt kezébe is veszi, számára már láthatóan semmilyen jelentőséggel sem bír, 
hiszen nem volt jelen abban a környezetben, ahonnan a törött darab származik.

Ami körülvesz bennünket, és személy szerint ránk gyakorol hatást, az fontosabb számunkra annál, 
mint ami mással történik meg. Ezt példázza az a kilátástalan eredménnyel záruló kísérlet, melynek során 
Thomas próbálja környezetét saját valósága részesévé tenni. Próbálkozását teljes érdektelenség kíséri 
végig.

Saját valóságunk megélése azonban nem jelenti egyúttal azt is, hogy a mással megesett történés valós-
sága kevésbé értékes vagy elhanyagolható lenne. Erre utal Antonioni is a parkban játszódó tenisz-jelenet 
során. Az igazság hajszolásába belefáradt és a kétségektől meghatározott karakter lassan ráébred, végül 
pedig megérti, mennyire képlékeny is az a kérdés, melyre oly vakon kereste a választ mindeddig. Akár 
a nem létező labda, épp oly megfoghatatlan a világ igazsága. Ami az egyik szemnek kevésbé hihető, 
a másik számára egyértelmű alakot ölt.

Hogy valóban történt-e gyilkosság, hogy létezett-e a képek köré szőtt eseménysorozat vagy sem, ön-
magában képzi azt a nyitottságot, amely örökön fogva izgalmassá teszi a történetet. A titok kutatójaként 
magát a nézőt is kérdésfelvetésekre ösztönzi, emellett pedig saját maga és környezete értelmezésének 
viszonylatában is elgondolkodásra készteti.
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története a heti sajtón keresztül], Greco e Greco, Milano, 2004, 292 (https://books.google.it/books?id=I9Wkj0nKZC4C&lpg=

PA292&dq=%22de+andr%C3%A9%22+%22antologia+scolastica%22&num=100&pg=PA292&hl=hu#v=onepage&q=antolog

ia%20scolastica&f=false).

a koncerten szerzett ereklye a teremben még kincs, az eseményt elhagyva azonban veszít értékéből, és 
azzá a lommá válik, ami valójában. A teljesen kívülállóként megjelenő fiatalember, bár vet egy pillantást 
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Saját valóságunk megélése azonban nem jelenti egyúttal azt is, hogy a mással megesett történés valós-
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Hogy valóban történt-e gyilkosság, hogy létezett-e a képek köré szőtt eseménysorozat vagy sem, ön-
magában képzi azt a nyitottságot, amely örökön fogva izgalmassá teszi a történetet. A titok kutatójaként 
magát a nézőt is kérdésfelvetésekre ösztönzi, emellett pedig saját maga és környezete értelmezésének 
viszonylatában is elgondolkodásra készteti.
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a kortárs cantautorék szövegei is sorra jelennek meg a megszokott szövegek mellett.4 A cantautorék 
munkásságának vizsgálata az olasz kritikai irodalomban is az utóbbi évtizedben lendült fel, sorra jelennek 
meg az életrajzi jellegű írások, szöveggyűjtemények, tanulmánykötetek. Magyarországon De Andrétól 
eddig nem jelentek meg dalfordítások, illetve tanulmányok sem születtek még vele kapcsolatban. 

Bár lemezei már 1961-től elérhetőek, De André igazi sikerre akkor tett szert, amikor Mina feldolgoz-
ta La canzone di Marinella című dalát, és a ’67-es Dedicato a mio padre, majd a ’68-as La canzone di 
Marinella / I discorsi című lemezen is megjelentette. Leonardo Colombati a Storia della canzone italiana 
című kötetben a ’70-es évek De Andréját a korszak másik kiemelkedő alakjával, Lucio Battistivel szembeállítva 
mutatja be. De André és Battisti szerinte az „olasz dal alfája és ómegája”.5 Az egyik költő, intellektuális alkat, 
a baloldal orákuluma, a másik zenész, a bon sauvage, a jobboldal mítosza. De André dalait enyhe anakro-
nizmus jellemzi, Battisti dalai teljesen beleillenek koruk zenéjébe; dalaik zenei része is teljesen ellentétes 
irányú, hiszen míg De André pályájának elején szerzeményeit egyszerű gitárkísérettel írta, majd a pályája 
későbbi szakaszában már a világzene és a progresszív rock is megjelent dalaiban, addig Battisti barokkos 
zenei kísérettel indult, később viszont egyfajta hűvös elektronikus minimalizmusra tért át. De Andréra 
az is jellemző, hogy a zenét szinte soha nem egyedül írta, dalainak erőssége a szövegben rejlik. Battisti 
ezzel szemben minden egyes hangot maga írt le, míg a szövegezést másokra bízta. Emellett De André 
1975-ig egyáltalán nem koncertezett, ami szintén hozzájárult a varázsához. „A generációm misztikus 
hőse volt […], mert nem lehetett látni, csak hangként létezett” – mondta Antonello Venditti, az ún. római iskola 
egyik művésze.6 Battisti viszont ezekben az években széles körökben ismert személyiség volt. Mindkettejü-
ket úgy tisztelték, mint a saját területük legjobbját: ez De André esetében a canzone d’autore,7 Battistinál 
pedig a popzene. Colombati azt is leírja, hogy míg De André működése De Gregori, Venditti, Vecchioni, 
Fossati számára, addig Battistié Claudio Baglioni, Lucio Dalla, Renato Zero, Eugenio Finardi, Vasco Rossi, 
Luca Carboni, Ligabue, Tiziano Ferro munkásságága esetében volt alapvető és meghatározó.8

A Federica Cosi – Claudio Ivaldi szerzőpáros is úgy véli, hogy De Andréra nem cantautoreként kell tekin-
tenünk, hiszen ő maga sem tartotta magát annak, hanem a dalait kell canzone d’autoreként kezelnünk.9 

4 Például: Le cento più belle poesie d’amore italiane. Da Dante a De André. Antologia con illustrazioni d’arte 

[A száz legszebb olasz szerelmes vers. Dantétól De Andréig. Antológia művészeti alkotásokkal illusztrálva], szerk. 

Guido Davico BONINO, Interlinea, Novara, 2010. 

5 La canzone italiana 1861-2011 [Az olasz dal 1961-2011], szerk. Leonardo COLOMBATI, Mondadori, Milano, 2011, 1206.

6 Idézi Colombati, Uo., 1207–1208.

7 A canzone d’autore a cinema d’arte (szerzői film, művészfilm) mintájára alkotott kifejezés, amely egy olyan zenei 

művészeti műfajt jelöl, amelyben zene, a szöveg és az interpretáció elválaszthatatlan egységet alkot. A canzone 

d’autore átveszi a retorikai alakzatokat, de közvetlenebb, érthetőbb környezetbe helyezi őket. (Roberto VECCHIONI, La 

canzone d’autore in Italia [A szerzői dal Olaszországban] = Enciclopedia Italiana, http://www.treccani.it/encic-

lopedia/la-canzone-d-autore-in-italia.)

8 La canzone italiana 1861-2011, 1206–1209.

9 Claudio COSI – Federica IVALDI, Fabrizio De André. Cantastorie fra parole e musica [Fabrizio De André. Balladaénekes 

szavak és zene között], Carocci, Roma, 2011, 11–17.

Ezeknek a daloknak ugyanis a poétikai értelemben vett szöveg és a zenei szöveg mellett egy harmadik 
dimenziójuk is van, amely nemcsak nyelvi vagy csak zenei, hanem „költői-zenei”.10

De André az ún. genovai iskola tagja volt. A San Remó-i Fesztiváltól és annak semmitmondó, üres, a vilá-
got nem valósághűen bemutató dalaitól való eltávolodás az ’50-es évek végén a Cantacronache zenekar 
munkájával indult meg. Alapítói Sergio Liberovici és Michele L. Straniero voltak, tagjai között voltak 
Emilio Jona, Fausto Amodei, Giorgio de Maria, Margot és Mario Pogliotti is. Dalaik szövegeinek megírásában 
olyan ismert és elismert írók is részt vettek, mint Italo Calvino, Umberto Eco vagy Gianni Rodari, illetve 
1958–62 között három, gyermekeknek szánt lemezt is készítettek Calvino, Forti, Rodari és Jona szövegei 
alapján. Az írók és az irodalmi szövegek dalba emelése által megvalósul az irodalom világának és a dal 
világának az összeolvadása, így a dalok nemcsak az egyszerű közönség számára szóltak, hanem az értel-
miségi köröket is elérték. A Cantacronache talán legismertebb dala a Per i morti di Reggio Calabria, amely 
a Reggio Calabria-i mészárlásra való megemlékezésként íródott. Céljuk tehát a dal műfajának megújítása 
volt, politikai témákkal, újfajta nyelvezettel.11

A ’60-as években a cantautoratónak két központja jött létre, Genova és Milánó. A genovai iskolához 
tartozott De André mellett például Luigi Tenco, Umberto Bindi vagy Bruno Lauzi, míg Milánóban Giorgio 
Gaber és Enzo Jannacci voltak meghatározó alakok.12 Ezek a szerzők a Cantacronache által elkezdett 
hagyományt akarták folytatni. De André zenei karrierje 1961-ben kezdődött, amikor a Karim kiadta 
a Nuvole barocche és az E fu la notte dalokat tartalmazó, 45-ös fordulatszámú kislemezt. Első nagyle-
meze 1966-ban jelent meg, Tutto Fabrizio De André címmel. Ezeket a dalokat az egyszerű zenei kíséret 
és a balladai műfaj jellemezte, ami 1968-ban, a Tutti morimmo a stento kiadásának évében változott meg.

Utóbbi egy koncept-album, De André életművében az első, illetve a kritikusok szerint Olaszország-
ban is az első ilyen lemez.13 A koncept-album dalai egy téma köré szerveződnek, más esetekben a dalok 
egy történet részeit képezik. A már említett Tutti morimmo a stento után De André több ilyen lemezt 
is készített, ilyenek a La buona novella [A jó hír] (1970), a Non al denaro non all’amore né al cielo [Sem 
a pénzre, sem a szerelemre, se az égre] (1971), a Storia di un impiegato [Egy hivatalnok története] (1973), 
a Le nuvole [A felhők] (1990) vagy az Anime salve [Magányos lelkek] (1996). Jelen tanulmányban a Storia 
di un impiegatót elemzem, mivel az album a kor történelmi eseményeire adott reakció, az ólomévekként14 
emlegetett korszak traumájának művészi feldolgozása, amelyben De André költői nyelvezetének nyíltab-
bá válása, egyben politikai tartalmakkal való telítődése is megfigyelhető.

10 Uo., 11–12.

11 Chiara FERRARI, Cantacronache 1958–1962. Politica e protesta in musica, Storicamente 9/42. (2013), http://storica-

mente.org/ferrari_cantacronache).

12 CURI, I. m., 18.

13 GRASSANI, I. m.., 29.

14 A magyarul olvasók Az ólomévek kultúrája és utóélete – A terrorizmus az olasz művészetekben és irodalomban 

című tanulmánykötetben tájékozódhatnak bővebben a korszakról. A Helikon 2015/4. tematikus számát Puskár 

Krisztián, Szirmai Anna és Szkárosi Endre szerkesztette.



40 41

a kortárs cantautorék szövegei is sorra jelennek meg a megszokott szövegek mellett.4 A cantautorék 
munkásságának vizsgálata az olasz kritikai irodalomban is az utóbbi évtizedben lendült fel, sorra jelennek 
meg az életrajzi jellegű írások, szöveggyűjtemények, tanulmánykötetek. Magyarországon De Andrétól 
eddig nem jelentek meg dalfordítások, illetve tanulmányok sem születtek még vele kapcsolatban. 

Bár lemezei már 1961-től elérhetőek, De André igazi sikerre akkor tett szert, amikor Mina feldolgoz-
ta La canzone di Marinella című dalát, és a ’67-es Dedicato a mio padre, majd a ’68-as La canzone di 
Marinella / I discorsi című lemezen is megjelentette. Leonardo Colombati a Storia della canzone italiana 
című kötetben a ’70-es évek De Andréját a korszak másik kiemelkedő alakjával, Lucio Battistivel szembeállítva 
mutatja be. De André és Battisti szerinte az „olasz dal alfája és ómegája”.5 Az egyik költő, intellektuális alkat, 
a baloldal orákuluma, a másik zenész, a bon sauvage, a jobboldal mítosza. De André dalait enyhe anakro-
nizmus jellemzi, Battisti dalai teljesen beleillenek koruk zenéjébe; dalaik zenei része is teljesen ellentétes 
irányú, hiszen míg De André pályájának elején szerzeményeit egyszerű gitárkísérettel írta, majd a pályája 
későbbi szakaszában már a világzene és a progresszív rock is megjelent dalaiban, addig Battisti barokkos 
zenei kísérettel indult, később viszont egyfajta hűvös elektronikus minimalizmusra tért át. De Andréra 
az is jellemző, hogy a zenét szinte soha nem egyedül írta, dalainak erőssége a szövegben rejlik. Battisti 
ezzel szemben minden egyes hangot maga írt le, míg a szövegezést másokra bízta. Emellett De André 
1975-ig egyáltalán nem koncertezett, ami szintén hozzájárult a varázsához. „A generációm misztikus 
hőse volt […], mert nem lehetett látni, csak hangként létezett” – mondta Antonello Venditti, az ún. római iskola 
egyik művésze.6 Battisti viszont ezekben az években széles körökben ismert személyiség volt. Mindkettejü-
ket úgy tisztelték, mint a saját területük legjobbját: ez De André esetében a canzone d’autore,7 Battistinál 
pedig a popzene. Colombati azt is leírja, hogy míg De André működése De Gregori, Venditti, Vecchioni, 
Fossati számára, addig Battistié Claudio Baglioni, Lucio Dalla, Renato Zero, Eugenio Finardi, Vasco Rossi, 
Luca Carboni, Ligabue, Tiziano Ferro munkásságága esetében volt alapvető és meghatározó.8

A Federica Cosi – Claudio Ivaldi szerzőpáros is úgy véli, hogy De Andréra nem cantautoreként kell tekin-
tenünk, hiszen ő maga sem tartotta magát annak, hanem a dalait kell canzone d’autoreként kezelnünk.9 

4 Például: Le cento più belle poesie d’amore italiane. Da Dante a De André. Antologia con illustrazioni d’arte 

[A száz legszebb olasz szerelmes vers. Dantétól De Andréig. Antológia művészeti alkotásokkal illusztrálva], szerk. 

Guido Davico BONINO, Interlinea, Novara, 2010. 

5 La canzone italiana 1861-2011 [Az olasz dal 1961-2011], szerk. Leonardo COLOMBATI, Mondadori, Milano, 2011, 1206.

6 Idézi Colombati, Uo., 1207–1208.

7 A canzone d’autore a cinema d’arte (szerzői film, művészfilm) mintájára alkotott kifejezés, amely egy olyan zenei 

művészeti műfajt jelöl, amelyben zene, a szöveg és az interpretáció elválaszthatatlan egységet alkot. A canzone 

d’autore átveszi a retorikai alakzatokat, de közvetlenebb, érthetőbb környezetbe helyezi őket. (Roberto VECCHIONI, La 

canzone d’autore in Italia [A szerzői dal Olaszországban] = Enciclopedia Italiana, http://www.treccani.it/encic-

lopedia/la-canzone-d-autore-in-italia.)

8 La canzone italiana 1861-2011, 1206–1209.

9 Claudio COSI – Federica IVALDI, Fabrizio De André. Cantastorie fra parole e musica [Fabrizio De André. Balladaénekes 

szavak és zene között], Carocci, Roma, 2011, 11–17.
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10 Uo., 11–12.

11 Chiara FERRARI, Cantacronache 1958–1962. Politica e protesta in musica, Storicamente 9/42. (2013), http://storica-

mente.org/ferrari_cantacronache).

12 CURI, I. m., 18.

13 GRASSANI, I. m.., 29.

14 A magyarul olvasók Az ólomévek kultúrája és utóélete – A terrorizmus az olasz művészetekben és irodalomban 

című tanulmánykötetben tájékozódhatnak bővebben a korszakról. A Helikon 2015/4. tematikus számát Puskár 

Krisztián, Szirmai Anna és Szkárosi Endre szerkesztette.
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De André a Storia di un impiegatót15 „védőháló nélkül, narratív és kontextuális támasz nélkül”16 alkotja 
meg. De André ezzel a lemezzel „ennek a merénylőnek álló, »elkeseredett harmincas«-nak az egziszten-
ciális történetén keresztül […] a ’68 ügyéről a terrorizmus témájára való kritikus átállást meséli el, mivel 
a magányos és dühös főszereplőt, aki nem tagja semmilyen politikai vagy parapolitikai csoportnak, ideo-
lógiai mozgalmak sem vezérlik”.17 Az album tehát egyrészt a ’68-as mozgalmakból a terrorizmusba való 
átmenetet jeleníti meg, másrészt az individualizmustól a közösség felé való nyitásra is példát ad: a hivatal-
nok a börtönben ébred rá a közösség erejére. Ezt a felismerést a többes szám első személy használata is 
mutatja: a záró dal, a Nella mia ora di libertà [A szabad órámban] első versszakának négy sora majdnem 
szó szerint visszaköszön, a folytatásban pedig végig megmarad a többes szám.

Di respirare la stessa aria  Nincs kedvem egy levegőt szívni
di un secondino non mi va  a felügyelőtiszttel, 
perciò ho deciso di rinunciare  ezért lemondtam
alla mia ora di libertà  a szabad órámról
[…] […]

Di respirare la stessa aria  Nincs kedvünk egy levegőt szívni 
di un secondino non ci va  a felügyelőtiszttel,
abbiamo deciso di imprigionarli úgy döntöttünk, hogy bebörtönözzük őket
durante l’ora di libertà  a szabad óránkban,
venite adesso alla prigione  gyertek most a börtönbe,
state a sentire sulla porta  hallgassátok az ajtóban
la nostra ultima canzone az utolsó dalunkat,
che vi ripete un’altra volta  amely még egyszer elismétli nektek azt,
per quanto voi vi crediate assolti  ami alól, úgy hiszitek, feloldoztattatok,
siete per sempre coinvolti.  pedig örökre a részesei maradtok.18

15 A dolgozat Storia di un impiegatót elemző része a 2017. 04. 20-án Pécsen bemutatott OTDK-dolgozatom egyik 

fejezetének átdolgozott változata. 

16 Belin, sei sicuro? Storia e canzoni di Fabrizio De André [A mindenit, biztos vagy benne? Fabrizio De André története 

és dalai], szerk. Riccardo BERTONCELLI, Firenze, Giunti, 2003, 54. Ez az előző két lemez meg nem értettsége miatt 

fontos, hiszen a La buona novella alapjául az apokrif szövegek, a Non al denaro non all’amore né al cielóéul pedig 

az amerikai költő, Edgar Lee Masters versei szolgálnak.

17 COSI–IVALDI, I. m., 113.

18 A tanulmányban található szövegeket saját fordításomban közlöm, mivel magyar nyelven sem tanulmány, sem 

dalszövegfordítások nem születtek még. Jelen szöveg ezért e hiány pótlására is szolgál. A fordítások során a 

dalok szavainak hű visszaadására törekedtem, az értelmezést a szövegben végeztem el.

A Storia di un impiegatót erős kettősség jellemzi: a középosztály képviselőjének a saját maga által válasz-
tott hivatalnok élete, illetve a börtön valósága közötti, másrészről a realitás és az álom közötti kettősség 
egyaránt megfigyelhető a dalokban.19 

A lemez első dala, az Introduzione [Bevezetés] az album témáját készíti elő a kulcsszavakkal: lottavano 
[harcoltak], a maggio [május], a galera [börtön] és a primavera [tavasz]. Ezt megszakítás nélkül követi 
a Canzone del maggio [A május dala], egy igazi ’68-as dal, a Dominique Grange által énekelt Chacun de 
vous est concerné [Egyikőtöket sem érdekli] szabad olasz fordítása. A „francia május” himnuszaként is 
felfogott dal énekesnőjével Roberto Danének, az album producerének nyílt alkalma találkozni, de mivel 
Grange-t körözték, csak teljes titokban, egy párizsi ház negyedik emeletén jöhetett létre a találkozó. Az 
énekesnő nem formált jogot a dalra, úgy vélte, ez „mindenki dala”, ezért ajándékozta oda Danénak és De 
Andrénak, akik ezután, az engedély birtokában szabadon átdolgozhatták azt, lábjegyzetben jelezve, hogy: 
„a francia május egy dalának szabad átvétele”.20 Érdekes megfigyelni, hogy az Introduzione öt sora az 
eredeti francia dalnak is része, és ott is olasz nyelven hallható.

Míg a Canzone del maggióban a „mi” és a „ti” ellentéte volt a jellemző, a La bomba in testában [Bomba 
a fejben] már az „én” és az „ők” szembeállítása történik meg; ebben így a  főszereplő individualizmusa 
nyilvánul meg, hiszen ő az, aki nem lenne képes arra, amire a többiek, vagyis az utcára való kivonulás-
ra, a tüntetésre – másképpen érzékeli a világot, mint a többiek, a bombát is egyedül találja ki és készíti 
el. Ebben a dalban kezd el az első dallal témaként felhozott ’68 az ólomévek terrorizmusává átalakulni, 
a hivatalnokban itt merül fel a gondolat, hogy bombát készítsen, még maga a robbanószer kifejezés is 
megjelenik az utolsó két versszakban. Az Al ballo mascherato [Az álarcosbálon] történéseit a La bomba 
in testa [Bomba a fejben] című dal utolsó versszaka foglalja össze, így a két dal a szöveg szintjén is össze-
kapcsolódik. A hivatalnok az álombeli álarcosbálon polgári lét és kultúra szimbólumait robbantja fel: 
megjelenik a Biblia (Cristo, Maria), az antik (Edipo) és a középkori világ (Dante, Paolo és Francesca, 
Sant’Elena), de az újkor is (Nobel, Statua della Libertà, Nelson).21 A Sogno numero due [Kettes számú álom] 
bírójának monológjából kiderül, hogy a bomba valójában a hatalom érdekeit szolgálja, hiszen épp ellen-
tétes hatást vált ki, mivel megújítja és táplálja a már létező rendszert, nem pedig eltörli azt. Ebben nyil-
vánul meg az anarchista De André „negatív ítélete a Vörös Brigádokról és általában a fegyveres harc 
sejtjeiről, amelyek a lázadás értelmében a baloldalt támogatják”.22 A hatalom hálás a hivatalnoknak 
azért, amit tett, ezért a bíró választás elé állítja. 

19 Come un’anomalia [Mint egy anomália], szerk. Roberto COTRONEO, Einaudi, Torino, 1999, 136–137.

20 Vö. Belin, sei sicuro? [A mindenit, biztos vagy benne?], Uo., 92–93.

21 Az zárójelekben megjelölt nevek az olasz írásmódot követik, ahogyan a dalban is megjelennek. Ezek megfelelői 

magyarul: Jézus és Mária a Bibliából, Oidipusz király az antik görög tragédiákból, Dante, Paolo és Francesca a dantei 

Pokol ötödik énekéből, Szent Ilona, Nagy Konstantin császár édesanyja, illetve Alfred Nobel, a Szabadság-szobor 

és Lord Nelson angol altengernagy. 

22 Guido MICHELONE, Fabrizio De André. La storia dietro ogni canzone [Fabrizio De André. Az egyes dalok mögötti 

történetek], Barbera, Siena, 2011, 127.
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De André a Storia di un impiegatót15 „védőháló nélkül, narratív és kontextuális támasz nélkül”16 alkotja 
meg. De André ezzel a lemezzel „ennek a merénylőnek álló, »elkeseredett harmincas«-nak az egziszten-
ciális történetén keresztül […] a ’68 ügyéről a terrorizmus témájára való kritikus átállást meséli el, mivel 
a magányos és dühös főszereplőt, aki nem tagja semmilyen politikai vagy parapolitikai csoportnak, ideo-
lógiai mozgalmak sem vezérlik”.17 Az album tehát egyrészt a ’68-as mozgalmakból a terrorizmusba való 
átmenetet jeleníti meg, másrészt az individualizmustól a közösség felé való nyitásra is példát ad: a hivatal-
nok a börtönben ébred rá a közösség erejére. Ezt a felismerést a többes szám első személy használata is 
mutatja: a záró dal, a Nella mia ora di libertà [A szabad órámban] első versszakának négy sora majdnem 
szó szerint visszaköszön, a folytatásban pedig végig megmarad a többes szám.

Di respirare la stessa aria  Nincs kedvem egy levegőt szívni
di un secondino non mi va  a felügyelőtiszttel, 
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alla mia ora di libertà  a szabad órámról
[…] […]

Di respirare la stessa aria  Nincs kedvünk egy levegőt szívni 
di un secondino non ci va  a felügyelőtiszttel,
abbiamo deciso di imprigionarli úgy döntöttünk, hogy bebörtönözzük őket
durante l’ora di libertà  a szabad óránkban,
venite adesso alla prigione  gyertek most a börtönbe,
state a sentire sulla porta  hallgassátok az ajtóban
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20 Vö. Belin, sei sicuro? [A mindenit, biztos vagy benne?], Uo., 92–93.
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történetek], Barbera, Siena, 2011, 127.
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Guido Michelone értelmezése szerint a Canzone del padre [Az apa dala] arra utal, hogy a rendszer 
örökké folytatódik, és mindig újjáéled, hiszen a hivatalnok a bíró előző dalban feltett kérdésére vála-
szolva úgy dönt, hogy elfoglalja apja helyét. Kisebb és nagyobb „hajókkal” kerül kapcsolatba, vagyis az 
alája rendelt embereknek parancsolhat, de nem avatkozhat bele a nagyobb hajók útjaiba. Az álom alatt 
ágya tűzre kap, ebből felriadva ezt mondja az álombeli bírónak:

Vostro Onore, sei un figlio di troia,  Tisztelt Bíró Úr, a jó édes anyád,
mi sveglio ancora e mi sveglio sudato,  megint felébredek, csurom vizesen,
ora aspettami fuori dal sogno  várj csak meg az álmon kívül
ci rivedremo davvero  tényleg találkozunk ám,
io ricomincio da capo.  én mindig újra kezdem.

Az Il bombarolo23 [A bombarobbantó] az album talán leghíresebb dala, szöveg és zene szempontjából egy-
aránt erős. Több másik kompozícióban is fel-felhangzik egy-egy rész ebből a számból, ebben az értelem-
ben tehát mindenképpen az album egyik kulcsfontosságú daláról van szó. Főszereplőjének monológjában 
nemcsak saját haragja, elkeseredése és a hatalom bírálata fejeződik ki, hanem a hétköznapi emberek 
tétlenségének kritikája is. 

Az album utolsó dala a Nella mia ora di libertà, melyben a hivatalnok ráébred, hogy individualiz-
musa nem vezet semmire, az emberek együtt, közösen jobban tudják érvényesíteni akaratukat. A dal 
végén együttesen még a börtönparancsnokokat is sikerül fogságba ejteniük, igaz, csak szimbolikusan.24 
De André „osztályharcról beszél, egy hivatalnokkal azonosulva, aki a többieket a saját egyéni lázadásá-
nak bukása és a közös ellenség ellen lázadó csoport erejének szembeállításán keresztül fedezi fel”.25 Ez 
a dal sem mentes a kapcsolódó filozófiai tartalmaktól, amennyiben például a hivatalnok kifejti, hogy 
„nincs jó hatalom”, illetve „bűntény az is, ha nem lop az ember, mikor éhes”.

Ami az album nyelvezetét illeti, feltűnő, hogy a felhasznált szavak és kifejezések mennyire erősen 
(és tudatosan) gyökereznek a hétköznapi nyelvezetben. De André alapvetően a „nép énekese”-ként jelenik 
meg, és korábbi műveit sem jellemezte az akadémiai stílus; ez a lemeze azonban kifejezetten hétköz-
napi nyelvre épül. Már az első két dalból egyértelműen kirajzolódik a történelmi környezet, a korszak 
és a konkrét politikai helyzet. De André így vall erről: „soha nem vettem volna részt a fegyveres har-
cokban, de a ma már ’68-as túlkapásokként definiált tettekkel majdnem teljes mértékben egyetértettem, 
annál is inkább, mert dalaimmal kvázi én magam is előidéztem őket”.26 A Canzone del maggio „mi” és 

23 A cím fordítása az olasz hangalakot tükrözi, az olasz jelentés összetettebb: olyan embert jelöl, aki maga készíti 

el a robbanószert, majd merényletet követ el ezzel.

24 Ezio ALBERIONE, Frammenti di un canzoniere [Egy daloskönyv töredékei] = Accordi eretici [Eretnek akkordok], szerk. 

Romano GIUFFRIDA – Bruno BIGONI, Rizzoli, 2008, Milano, 108: „il principio speculare del rovesciamento è quello che 

consente all’impiegato in carcere di imprigionare simbolicamente i suoi secondini” (kiemelés tőlem).

25 Romano GIUFFRIDA – Bruno BIGONI, Canzoni corsare [Kalózdalok] = Accordi eretici, 55.

26 Come un’anomalia, 138.

„ti” alaphelyzete egyértelmű utalás a kétkedőknek, illetve úgy vélem, a szabadon átírt forradalmi himnusz 
tükröt tart azok elé, akikről De André úgy gondolta, nem vették ki kellőképpen a részüket a harcokból. 
De André más dalokban is kifejtette a harcokkal kapcsolatos véleményét, például a La bomba in testában:

ci vuole pure un senso a sopportare  értelmet kell adni 
di poter sanguinare a vérontás elviselésének
e il senso non dev’essere rischiare  de ez ne a kockáztatás legyen,
ma forse non voler piú sopportare.  hanem az, hogy nem akarjuk többé elviselni a helyzetet.

Az Al ballo mascheratóra a maró irónia jellemző: feltűnik Nobel, aki feltalálta a dinamitot, Dante, aki 
az ajtó mögül lesi Paolót és Francescát, hiszen azokat figyeli, akik „jobban csinálják nála”, és akiknek 
a történetét végül teljesen átalakítva adja tovább; a Szabadság-szobor sem kérdezi már meg a bál után, 
vajon ő-e a szebb, vagy a Pietà-szobor, hiszen – a többi jelképhez hasonlóan – ő sem létezik már. A hiva-
talnok anyjának is „derűsen kellene fogadnia a bombát, mivel a mártírság a mestersége”.

Az album szövegeiben De André a bombát pozitív tulajdonságokkal ruházza fel: a bomba „megvilá-
gosít”, „kellemes természete van”, „pártatlanság jellemzi”, sőt, az Il bombarolóban egyenesen „törékeny 
Pinocchióm, saját készítésű rokonom”-nak nevezi. A bíró szavai szerint a gyanúsított „kezének leghosz-
szabb ujja a középső, az enyémnek a mutató”, tehát a főszereplő „beinthet” a hatalomnak, mégis ez 
utóbbi mond majd ítéletet felette. Ezek egyértelmű kifejezések, a művelt nyelvezethez, idegen eredetű, 
ritkán használt szavakhoz nem szokott átlagember is könnyen megértheti jelentésüket.

Az Il bombarolo egész szövegét áthatja az irónia, a társadalomkritika, akár ’70-es évek terrorizmusá-
nak szatírájaként is felfoghatjuk.27

Chi va dicendo in giro  Aki azt mondja,
che odio il mio lavoro  utálom a munkám,
non sa con quanto amore  nem tudja, mennyi odaadást
mi dedico al tritolo szentelek a robbanószernek.
[…] […]

Nello scendere le scale  Jobban odafigyelek,
ci metto piú attenzione,  mikor lemegyek a lépcsőn,
sarebbe imperdonabile hisz megbocsáthatatlan lenne,
giustiziarmi sul portone  ha a kapuban végezném,
proprio nel giorno in cui  éppen azon a napon, amikor
la decisione é mia  enyém a döntés
sulla condanna a morte  a halálos ítéletről
o l’amnistia.  vagy a kegyelemről.

27 MICHELONE, I. m., 65.
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annál is inkább, mert dalaimmal kvázi én magam is előidéztem őket”.26 A Canzone del maggio „mi” és 

23 A cím fordítása az olasz hangalakot tükrözi, az olasz jelentés összetettebb: olyan embert jelöl, aki maga készíti 

el a robbanószert, majd merényletet követ el ezzel.

24 Ezio ALBERIONE, Frammenti di un canzoniere [Egy daloskönyv töredékei] = Accordi eretici [Eretnek akkordok], szerk. 

Romano GIUFFRIDA – Bruno BIGONI, Rizzoli, 2008, Milano, 108: „il principio speculare del rovesciamento è quello che 

consente all’impiegato in carcere di imprigionare simbolicamente i suoi secondini” (kiemelés tőlem).

25 Romano GIUFFRIDA – Bruno BIGONI, Canzoni corsare [Kalózdalok] = Accordi eretici, 55.

26 Come un’anomalia, 138.

„ti” alaphelyzete egyértelmű utalás a kétkedőknek, illetve úgy vélem, a szabadon átírt forradalmi himnusz 
tükröt tart azok elé, akikről De André úgy gondolta, nem vették ki kellőképpen a részüket a harcokból. 
De André más dalokban is kifejtette a harcokkal kapcsolatos véleményét, például a La bomba in testában:

ci vuole pure un senso a sopportare  értelmet kell adni 
di poter sanguinare a vérontás elviselésének
e il senso non dev’essere rischiare  de ez ne a kockáztatás legyen,
ma forse non voler piú sopportare.  hanem az, hogy nem akarjuk többé elviselni a helyzetet.

Az Al ballo mascheratóra a maró irónia jellemző: feltűnik Nobel, aki feltalálta a dinamitot, Dante, aki 
az ajtó mögül lesi Paolót és Francescát, hiszen azokat figyeli, akik „jobban csinálják nála”, és akiknek 
a történetét végül teljesen átalakítva adja tovább; a Szabadság-szobor sem kérdezi már meg a bál után, 
vajon ő-e a szebb, vagy a Pietà-szobor, hiszen – a többi jelképhez hasonlóan – ő sem létezik már. A hiva-
talnok anyjának is „derűsen kellene fogadnia a bombát, mivel a mártírság a mestersége”.

Az album szövegeiben De André a bombát pozitív tulajdonságokkal ruházza fel: a bomba „megvilá-
gosít”, „kellemes természete van”, „pártatlanság jellemzi”, sőt, az Il bombarolóban egyenesen „törékeny 
Pinocchióm, saját készítésű rokonom”-nak nevezi. A bíró szavai szerint a gyanúsított „kezének leghosz-
szabb ujja a középső, az enyémnek a mutató”, tehát a főszereplő „beinthet” a hatalomnak, mégis ez 
utóbbi mond majd ítéletet felette. Ezek egyértelmű kifejezések, a művelt nyelvezethez, idegen eredetű, 
ritkán használt szavakhoz nem szokott átlagember is könnyen megértheti jelentésüket.

Az Il bombarolo egész szövegét áthatja az irónia, a társadalomkritika, akár ’70-es évek terrorizmusá-
nak szatírájaként is felfoghatjuk.27

Chi va dicendo in giro  Aki azt mondja,
che odio il mio lavoro  utálom a munkám,
non sa con quanto amore  nem tudja, mennyi odaadást
mi dedico al tritolo szentelek a robbanószernek.
[…] […]

Nello scendere le scale  Jobban odafigyelek,
ci metto piú attenzione,  mikor lemegyek a lépcsőn,
sarebbe imperdonabile hisz megbocsáthatatlan lenne,
giustiziarmi sul portone  ha a kapuban végezném,
proprio nel giorno in cui  éppen azon a napon, amikor
la decisione é mia  enyém a döntés
sulla condanna a morte  a halálos ítéletről
o l’amnistia.  vagy a kegyelemről.

27 MICHELONE, I. m., 65.
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tetlenné tegye ennek figyelembe vételét és a részvételt«”.29 Ezt teszi De André, amikor megírja társadalmi 
kérdéseket tárgyaló dalait: elkerülhetetlenné válik, hogy a publikum szembenézzen a problémákkal, 
melyeket a szerző sajátságosan ábrázol. Egy olyan szöveg, mint amilyen például a Storia di un impiegato, 
több szinten is felerősíti az aktuális, ólomévekbeli helyzetet: egyrészt témájában, amely az akkori ember 
valós problémájaként jelent meg, másrészt nyelvezetével, hiszen a mindennapi életből vett kifejezések 
még jobban hozzájárultak ahhoz, hogy az üzenet ne legyen összetéveszthető mással, ne tartalmazzon 
kétértelmű, rejtett, az átlagember számára nehezen dekódolható utalásokat, amivel a La buona novellát 
és a Non al denaro non all’amore né al cielót is gyanúsították. Az album az olasz kultúra egyik megha-
tározó, ám kultúrtörténeti szempontból kevéssé feldolgozott korszakának, az óloméveknek a megértését 
is segíti, még akkor is, ha figyelembe vesszük azt is, hogy De André nem tartotta a legjobban sikerült 
albumának.30

De André és a többi cantautore munkásságának tehát több olyan aspektusa is van, ami mélyebb fel-
tárásra és bővebb elemzésre érdemes. Ezt az ilyen irányú kutatások folyamatosan növekvő száma is 
alátámasztja. A dal a művészi megnyilatkozás egy, tudományosan is egyre jobban elismert formája, ami 
a szerzők körében is nagy népszerűségnek örvend. 

29 Umberto Ecót idézi GIUFFRIDA–BIGONI, I. m., 27. 

30 A szerző szerint a Storia di un impiegatóban „túlságosan nyilvánvalóak […] az összetoldás helyei és az ellent mon-

dások”: Belin, sei sicuro?, 55.

[…] […]

qui chi non terrorizza  Itt aki nem másokat tart rettegésben,
si ammala di terrore  az maga betegszik bele a rettegésbe
[…] […]

Intellettuali di oggi,  A ma értelmiségijei
idioti di domani  a holnap idiótái
[…] […]

Potere troppe volte  Túl sokszor más kezekbe
delegato ad altre mani,  átruházott,
sganciato e restituitoci  leakasztott és  nekünk a repülőgépeidből
dai tuoi aeroplani,  visszaadott hatalom
io vengo a restituirti  visszaadok neked egy keveset
un po’ del tuo terrore  az általad keltett rettegésből
del tuo disordine  rendetlenségből
del tuo rumore.  a zajos felfordulásból.

A korábbi albumokban megjelenő, a hatalomról való ítéletmondás a Storia di un impiegatóban is foly-
tatódik: a Nella mia ora di libertàban található az a versszak, amely világosan és egyértelműen kifejezi 
De André nézeteit. 

Certo bisogna farne di strada  Persze, meg kell tenni bizonyos utat
da una ginnastica d’obbedienza  az engedelmesség gyakorlatától
fino ad un gesto molto più umano  egy sokkal emberibb gesztusig,
che ti dia il senso della violenza  ami megadja az erőszak értelmét
però bisogna farne altrettanta  de legalább ugyanennyit meg kell tenni ahhoz,
per diventare così coglioni  hogy annyira töketlenek legyünk,
da non riuscire più a capire  hogy ne fogjuk fel,
che non ci sono poteri buoni.  nincsenek jó hatalmak.

Itt visszaköszön De André filozófiájának anarchikus jellege is, hiszen szerinte nincs szükség hatalomra, 
a hatalom nem jó, és a jót akaró ember sem marad ugyanolyan, ha hatalmat kap a kezébe.28

De André dalainak Eco által megnevezett funkciója az „erősítés vagy duplikáció, ami »a mindennapi 
élet érzelmeinek és problémáinak felerősítésére késztet, azért, hogy rávilágítson, fontossá és kikerülhe-

28 Bővebben lásd Antioco FLORIS, Non ci sono poteri buoni [Nincs jó hatalom] = Cantami di questo tempo [Énekelj 

nekem erről az időről], szerk. Andrea CANNAS – Antioco FLORIS – Stefano SANJUST, Aipsa, Cagliari, 2007, 47–71.
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módozatai kapcsolják össze a részleteket. Szávai mindenről képes újat mondani, még egy elkallódott 
régi füzetről is, melynek címlapján ez áll: Szávai Géza VI. oszt. pionír.

Az egyik fejezetcím: Felnőni a kutyákhoz. Meglehetősen kevés filozófus kísérelte meg az állatvilág 
beemelését a filozófiába. Miért kellene megtagadni a kutyák kiváltságát, illetve a kutyaság filozófiájának 
kiváltságát? A székely fiúcska azt gondolja, hogy az embernek fel kell emelkednie a kutyákhoz, valószí-
nűleg azért, mert a rosszal való szembesülés nem teszi lehetővé az emberi rend magasztossága iránti 
rajongását. Messziről érkező emberek ezt mesélték a falu kocsmájában: „Mégiscsak győztünk – mond-
ták –, mert a berezelt Ceauşescu a népgyűlésen eldadogta élete egyetlen magyar mondatát: Él-jen a Román 
Kommunista Pártid!”

Az összefüggések mindaddig vitathatatlanok, ameddig a kifejezéseket az arisztotelészi értelmezés 
paradigmájában értékelhetjük. A jelentésátvitel nem csak a szavak megértésének átvitele. A „kutya” csupán 
egy metaforikus lény vagy helyszín, mely példaként nyitva áll mindenki előtt. „Ha tovább jön utánam a kis-
kutya, akkor még három évet él az apám…” – morfondírozik a srác, majd így folytatja: „Ha valaki akkor 
a csillagok magasából reánk néz: lát egy méltóságteljesen vakogó kiskutyát – és egy nyüszítő fiúcskát, 
aki még nem tudja, hogy fel kell nőnie a kutyákhoz (is).” 

Az igazi emlékezés tulajdonképpen egyfajta kapcsolat. Szávai emlékezései russelli értelemben vett 
leírások, melyek támogatják egymást. Filozófiájuk megkerülhetetlen. Nem kísérletezik, csak hozzásegít 
ahhoz, hogy regényének színtereit a létező sokféleség felől közelítsük. Harcol az igazságért nemcsak 
társaival, de önmagával is. Erkölcseit a székelység életszabályaihoz alakítja. A bátorság különböző kon-
figurációi ezek, melyek filozófiai síkon csak nehezen megvalósíthatók. „Gyerekkoromban szülőfalum 
vidékén gyakoriak voltak a verekedések, bicskázások.” Negyedik osztályos korában családja Küsmödről 
Etédre költözik, ahol a gyerekközösségbe való beépülését „egész csomó verekedés kíséri”. Az élet bonyo-
lult eljárásokat mozgósít. Az élet rejtélyes termékenysége a fogalomalkotás mértékéről ítélkezik. Szávai, 
mint minden eddig megjelent könyvében, ebben is lelkeket gyógyít, egészen pontosan tudja, mit akar 
megértetni és kivel. Olyan műveleteket ír le, melyek még akkor is igazak, ha a bizonyítás még hátra van, 
melyek folytatják a „tudatos tudathasadás” információitól való fokozatos elhatárolódást, tehát azt az 
eszmerendszert, melynek használatából megszületik a bizonyítás. A kocsma, a virtus, a bosszú, a harag, 
az indulat.

A fullasztó, sötét éjszakában „a Ceau�escu betiltotta villanyégő alatt […] egészen pontosan tudtam, 
milyen elkeserítően szánalmas vagyok”.

Szávai Géza könyve mélységesen humanista alkotás. Szívbemarkolóan szép is. Egyszerűsége műfaji 
nyereség. „Szeretnék sokáig élni, legalább negyvenöt éves koromig” – vonja le a kamaszos következtetést, 
majd így folytatja: „szeretnék felnevelni két hollófiókát. Szeretnék egy kiskutyát. Azt hiszem, pulit.”

Most már elhisszük, hogy 1968 nyarán tényleg aszfalt szürkén ragyogott az ég.

MAGÉN ISTVÁN

Az író úgy érzi a nyelvet, mint a földet

Szávai Géza: Ragyog az ég, akár az aszfalt, PONT Kiadó, Budapest, 2014

Az irodalmi szövegen rést üt a kétértelműség. Aki ma „pontos történetet” ír, matematikai pontossággal, 
úgy, hogy azt az olvasó tanulságok hordozójaként tarthassa számon; úgy, hogy közben modellálni legyen 
képes helyzeteket, annak Szávai Géza szerint először egyedül kell maradnia egy szobában és sírnia kell.

Szávai Géza, miközben történetét írja, maga előtt látja az apját. Úgy gondolom, ez már ígéretes módszer, 
mert legmélyebben fejezi ki a tanulságot. „Ragyog az ég, akár az aszfalt”, mégpedig azért, mert a gyermeki 
fantázia igaz. „Az aszfalt felszíne egyenletesen oszlik el a ragyogásban, beleolvad a levegőbe.” Az író 
humorral, mottóként idéz Csodálatos országokba hoztalak című, korábban megjelent regényéből: „Csak 
öreg embereknek szabad regényt írniuk” ( mondta Leonárd Barilon, a százesztendős jövendőmondó, 
negyvenöt éves korában). Erről eszembe jut Rodolfo, aki „a kezemet figyeljék, mert csalok” huncutságával 
terelgette a közönség figyelmét.

Szávai a tudatos tudathasadás bűvöletében ír. Gondolatai olyan helyzeteken és jelenteken keresztül 
jutnak el hozzánk, melyeket történelemalakító események keretében kell értelmeznünk. A szavak úgy 
épülnek egymásra, mint a jól megfaragott építőkövek. Alábecsülnénk az írás funkcióját, ha azt csak az 
élőbeszéd rögzítésének tekintenénk. Aki elolvassa Szávai Géza Ragyog az ég, akár az aszfalt című regé-
nyét, aki alaposan olvassa, kétségek között, és nem megy el semmi mellett kritikátlanul, az néhány hónap 
múlva azon töpreng, hogy tényleg lehetséges-e ilyen könyv. És elolvassa újra.

Több dolgot jelenteni annyi, mint nagyon kevés dolgot jelenteni, de az is lehet, hogy az igazság csak 
így vethető alá a gyakorlati igazolás kritikájának. Szávai könyve már a címében kihívóan keresi az igazat. 
Közben egyszerűen és abszolút módon szubjektív. Hangzástechnikai vonatkozásban semmiképpen sem 
azonosítható semmilyen más könyvvel. Az egyetemes gyanú az, hogy tényleg „Ragyogó matt massza az 
ég”. A gyermekkor filozófiáját nem lehet félresöpörni. Sőt: ez a regény, megítélésem szerint, a gyermek-
kor köré fonódó állítások meg bogarak és színes kavicsok, valamint titokzatos faóriások könyve.

Lehet-e megírni egy könyvet egyetlen közhely nélkül? Lehet, ha a narráció kézzel fogható és nyitott, 
és ha az író úgy érzi a nyelvet, mint a földet. És ha az elmondott történet a totális befejezetlenség felé 
halad. „[…] a realitás (mely jelt és jelzést, tehát hagyományt romboló) óv a döbbenettől.” Mi történt 1984. 
augusztus 26-án délben negyed kettőkor? Az író, akkor még ifjú ember, ebben az időpontban (így emlék-
szik vissza) „pirulás nélkül” idézhette korábbi életének 1962-es történetét. Az idősíkok ritkán használt 
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mert legmélyebben fejezi ki a tanulságot. „Ragyog az ég, akár az aszfalt”, mégpedig azért, mert a gyermeki 
fantázia igaz. „Az aszfalt felszíne egyenletesen oszlik el a ragyogásban, beleolvad a levegőbe.” Az író 
humorral, mottóként idéz Csodálatos országokba hoztalak című, korábban megjelent regényéből: „Csak 
öreg embereknek szabad regényt írniuk” ( mondta Leonárd Barilon, a százesztendős jövendőmondó, 
negyvenöt éves korában). Erről eszembe jut Rodolfo, aki „a kezemet figyeljék, mert csalok” huncutságával 
terelgette a közönség figyelmét.

Szávai a tudatos tudathasadás bűvöletében ír. Gondolatai olyan helyzeteken és jelenteken keresztül 
jutnak el hozzánk, melyeket történelemalakító események keretében kell értelmeznünk. A szavak úgy 
épülnek egymásra, mint a jól megfaragott építőkövek. Alábecsülnénk az írás funkcióját, ha azt csak az 
élőbeszéd rögzítésének tekintenénk. Aki elolvassa Szávai Géza Ragyog az ég, akár az aszfalt című regé-
nyét, aki alaposan olvassa, kétségek között, és nem megy el semmi mellett kritikátlanul, az néhány hónap 
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Fal és kép szoros összetartozása, sőt azonossága ősi 

emberi tapasztalaton alapszik. A barlang fala már a las-

caux-i festők számára sem pusztán elvont, semleges 

hordozófelület volt. Domborulatait és behorpadásait fel-

használták az állatok plasztikus megelevenítéséhez, sőt 

rohanásuk irányának és sebességének jelzéséhez is. 

A fal tehát már a képzőművészet kezdetekor is teremtő 

része, alkotó eleme volt a képnek. A barlang félhomályos 

terében derengő formák inspirálhatták az őskori alkotó-

kat, akik lényeket, elejteni, megérteni vágyott totemál-

latokat láttak bele a fal dimbes-dombos felületébe. Sok 

ezer évvel később Leonardo da Vinci traktátusában a fa-

lak beázás- és salétromfoltjaiba belelátható fantasztikus 

lényekről ír. Az alapvetően illuzionista, a falat látszólag 

áttörő, részben eltüntető pompeji falfreskók is ragasz-

kodnak a falhoz, gyakori közöttük a figyelmünket éppen 

a falakra irányító, falat ábrázoló falfestmény, melyeknek 

festett ablakain, ajtóin keresztül a harmadik dimenzióba, 

városokba, természeti tájba láthatunk. Máskor a bekere-

tezett figurális jelenetek azt az illúziót keltik, mintha 

táblaképekként lógnának a falon. Pompeji feltárása után 

elkezdődött egyes kisebb freskók, különösen az erotikus 

tartalmúak falról való leválasztása, bekeretezése és tábla-

képként való használata. A lényeg, hogy a falkép kiemelt 

státusza, a fal és kép kölcsönhatásával való játék végig-

vonul az összes kultúra művészetének történetén. Pél-

dául Michelangelo is magasabb rendűnek tartotta a fal-

festészetet a táblaképnél. Azt állította, hogy az olajfestés 

nőknek és gyermekeknek való foglalatosság, a falfes-

tészet férfiaknak. De nem a számára oly fontos monu-

mentalitás, hanem gondolati koncentráltságot igénylő 

volta miatt tartotta a freskót magasabb rendűnek a köny-

nyen javítható olajfestészetnél. A gyors száradás miatt 

a freskófestőnek ugyanis nagyon pontosan kell tudnia, 

mit és hogyan akar festeni. A falról leválasztott fest-

mények közül a legismertebbek Goya fekete festményei 

a Quinta del Sordóból, melyeknek képi világát önma-

gában is meghatározta a fal anyagisága és színvilága. 

Gondoljunk csak a homokban elsüllyedő, bunkósbottal 

verekedőkre vagy a kutyára. Talán ezek a képek tanítot-

tak meg bennünket arra, hogy a falképet és az időközben 

élre törő, előtérbe kerülő táblaképet azonos kategóriába 

soroljuk, s talán az sem véletlen, hogy Goya után bő száz 

évvel éppen a spanyol tenebrismo hagyományát, sötét 

színvilágát folytató Antoni Tapies munkásságában követ-

kezett be fal és festmény teljes azonosítása. Tapies festé-

szetét gyakran az amerikai absztrakt expresszionizmus 

európai recepciójának részeként értelmezik, valójában 

vakolatművei naturalista anyagfestészeti alkotások, ame-

lyek sok figurális motívumot, jelzést is hordoznak, így 

egyben kortárs történelmi tablók, melyek a napszítta, 

történelmi sebeket hordozó mediterrán házfalak meg-

idézésével a történelmi traumákra s azok jelenre gyako-

rolt hatására is utalnak. A nyolcvanas években a graffiti 

irányította újra a figyelmet a falra, azzal a különbséggel, 

hogy a graffitis nem tiszteli, nem tekinti alkotótársának 

a falat, pusztán eszközként, passzív hordozóként leg-

többször személyes, jelen idejű közlésre használja. (Igazi 

hordozója ezért éppen a mozgó metrószerelvény fala, amit 

sokan látnak.) Ezzel szemben az itt kiállított kortárs 

művek olyan falakkal kollaborálnak, amelyek egyedi 

karaktere, helyszíne, története lényeges, s a rajtuk meg-

jelenő jelek, történelmi, természeti és természetfeletti 

jelenségek jelentésképző szereppel bírnak. Legtöbben egy-

szerre talált és ready made-képeket, rajzokat, festménye-

ket, szobrokat használnak és dolgoznak át.

Pető Hunor penészfoltos zsemlemorzsaképei már 

korábban is sokszor emlékeztettek penészes falfelüle-

tekre. Izsák Előd ready made-rajzokat gyűjt, olyan falakat 

örökít meg, amelyek úgymond amatőr és öntudatlan mű-

vészek rajzait hordozzák. Szombathy Bálint történelmi 

utcahosszal vezet a városi falakon feltűnő táblaképekre 

emlékeztető jelenségek vizsgálatában és felhasználásá-

ban. A Gruppó Tökmag duó és Posta Máté művei Antoni 

Tapies örökségét követve a falak történelmi üzenetének 

megfejtésére vállalkoznak. Kovács Budha Tamás és Tábori 

András Szombathy képeinél két évtizeddel korábbra, az 

ötvenes évek elejére nyúlnak vissza Budapest városi mik-

rotörténetében. Posta Máté elsősorban festő, így az ő 

elsődleges célja nem a spurrensicherung, a történelmi 

nyomok biztosítása, a történelmi tények feltárása, feltérké-

pezése, újraértelmezése, a jelen számára érvényes konk-

lúzió, üzenet levonása, hanem egy festmény, egy fikció, 

egy saját világ létrehozása. A kiállítás másik, hasonlóan 

bravúros, hiperrealisztikus stílusú festményén vissza-

térünk a nyomasztó hazai rögvalóságba, vissza a kom-

munista közelmúlt máig kísértő pszichés agressziójának 

koszlott városi falakon ott ragadt maradványaihoz. Zaka-

riás István festményén ugyanis egy tiltótáblát láthatunk, 

két variációban, stílusban. Szöveg és festmény konfliktu-

sának Posta Máténál felvetett kérdése természetesen itt is 

játszik, Zakariás tulajdonképpen azt mutatja meg, hogy 

miképpen lesz betűkből festmény, verbális jelentésből 

esztétikai üzenet. Németh Róbert és Szigeti Csongor a fal 

elanyagtalanításával, illuzórikus eltüntetésével nyitják 

meg műveiket transzcendens jelek és jelentések felé. 

Mindkettejük művében a transzcendens fény a fősze-

replő, amely felülírja a falat, de míg a helyszínnek megfe-

lelően Szigeti természetes, azaz napfényt, addig Németh 

„fekete” UV-fényt alkalmaz. 

A fal a hagyományos szimbolikában legtöbbször 

a védelem, az oltalom jelképe. Az itt látható alkotásokon 

láthatók nem kecsegtetnek ilyen lehetőségekkel.

STU RCZ JÁNOS* Részletek a megnyitó szövegből
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FREISINGER BALÁZS: IDEGEN
2017. január 12. – február 3.

Ha keresem a sorsszerű összefüggéseket, akkor például 

mögöttem egy olyan kép van, ami a készülő versesköte-

tem címét viseli. Ezt nem tudja senki rajtatok meg rajtam 

kívül: az lesz a címe, hogy Ön, és csupa ön-nel kezdődő 

vers lesz benne. Az egyetlen szobor, ami ugyanúgy kivé-

tel, mint az én életemben az, hogy az Ómen zenekarnak 

egyszer egy egész nagylemezt írtam, annak is az volt 

a címe, hogy Idegen anyag – ezt se sokan tudják (hál-

istennek).

Ha nem a sorsszerűt keresem, hanem az értelmet, 

vagy legalábbis a sugallatot, akkor azt mondom, hogy ez 

egy balról jobbra megtekintendő kiállítás. A Haló című 

képnek a kifejtése az egész. Ha tudja ezt a művész, ha 

nem, ha tudatos, ha nem.

Ami abból következik, hogy halók vagyunk, nem-

csak halandók, hanem halók. Ez mind ide van – bizonyos 

fokig időrendben – sűrítve. Az Ön című képpel szemben 

a kiállítás utolsó képéig, aminek Önvizsgálat a címe és 

egészen figyelemreméltó (fehér keretben a fehér falon, 

nem leválasztva a tér-idő textúrájáról). És van egy, szá-

momra gondolati – másik, elliptikus – középpontja a ki-

állításnak, illetve a benne lévő gondolatrendszernek, 

az pedig a Végérvény, ahol a szokásoktól eltérően a kép-

ben van a keret, és ez a kép is arra reflektál, hogy halók 

vagyunk, mert – szöveges kép lévén – a szöveg arról 

szól, hogy szabad-e a halál elől elmenni.

MÜ L L ER PÉTER SZ I ÁM I

Közreműködött: Benkő Róbert (nagybőgős). Az esemé-

nyen elhangzott Müller Péter Sziámi Tézisek a kultúráról 

című verse (megjelent a Magyar Műhely 164. számában, 

2013-ban, http://www.magyarmuhely.hu/downloads/

MM_164.pdf), és Sziámi Fűtől, füsttől című dala:

Fűtől, füsttől
Óvj meg minket
Add, hogy a mámor
Jöjjön magától
Add, hogy az agyban
Nagyban nőjön
A boldogság
A bal féltekén
Add, hogy tudjuk
Boldog idő jön
Add, hogy a fű
Az égig nőjön
Add, hogy ne kelljen
Leszednünk
Ne kelljen
Felaprítanunk
Kiszárítanunk
Finomítanunk
Dohánnyal kevernünk
Bágyadtan hevernünk
Add, hogy ne kelljen
elszívnunk
Utóvégre
Ártalmas
Az egészségre
S üldözi még
A rendőrség is
A fogyasztását
De elfogy mégis
Mert a repülés
Életforma
Papírrepülővel
Még szebb volna…

Ám, hogyha nem megy
Ha magától nem jön mégse
Erre a szellemi
És lelki éhínségre
Adj nekünk legalább
Bő termést!
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KÉPEK KÉPEI
Syporca Whandal 

Digitá l is ákom-bákom című kiállítása, 

2017. február 9. – március 3.

A Syporca Whandal név mögé rejtett én dolgaival először 

egy fanzinban találkoztam. E múlt század végén dívott 

kifejezési forma valami szubkultúrának nevezett létezés 

megnyilvánulása volt, mely manapság már az internetre 

költözött, és blogokban, e-zinekben régebben el sem 

képzelt nyilvánosságot kapott. Úgy látszik, a kommuni-

káció eme papíralapú formája – mindenféle megúju-

lási kísérletével együtt – konzervatív maradt: a fanzin 

(e honban a mail art és a szamizdat közeli rokona) túl-

élte korát, és ritka példányai éppúgy keresettek, mint 

egy-egy műtárgy vagy „kincs” az ócskapiacon. És ha már 

fanzin, akkor fanoknak (rajongóknak?) is kell lenniük. 

Az urbex (urban exploration) világszerte egyfajta városi 

„gerillamozgalom” épített múltunk lepusztulásának do-

ku mentálására. Syporca Whandalt a tárgyak pusztulásá-

ban – az anyag és idő sajátos alkotásában – azok ember-

szerű szépsége érdekli. Első fanzinjában, a Forgalomtól 

elzárt területben egyszerre dokumentálja a pusztulást, 

és azt a valóságot, amelyik állandó építési mániájában 

elleplezi a pusztulás tényét. 

Enyészettel pedig tele a felgyorsultnak hirdetett vi-

lág, a valós meg a virtuális is, és bárki meggyőződhet 

arról – hála az internet nyilvánosságának meg a Google 

keresőjének –, hogy Syporca Whandal a digitális világban 

éppoly biztonságban mozog fotóival, mozgó képeivel, 

mint bemutatkozó kiállításán is látható fanzinjaiban. 

Írásairól most ne essék szó, sem a felolvasós perfor-

manszról (Triceps és az Opál Színház) a megnyitón, mely 

nyomaiban szándékoltan szerves része lett a kiállításnak. 

Az iratmegsemmisítő hulladékról nehezen dönthető el, 

hogy hulladék-e valójában, vagy egy papírdarabkákat 

előállító gép ready made-terméke. Viszont fotóinak és 

képeinek kapcsán essen szó a cyberpunk (kiberpunk?) 

életérzés kifulladásáról, melyben már értelmetlen kilá-

tástalan távoli jövőről fantáziálni, hiszen a benne el-

képzelt jövőnek nincs olyan „találmánya”, mely ne létez-

ne már valamilyen formában. A reménytelen jövőből 

reménytelen jelen lett. Léteznek implantátumok és gép-

végtagok, virtuális valóságnak meg ott az internet és 

a facebook. Az új technológiák pedig csak addig népsze-

rűek, míg vissza lehet velük élni. Az elektronikus memó-

riák korában – ahol minden jelen idejű – nincs értelme 

időről beszélni. Az ember ebben a jelenben lassan ösz-

tönlénnyé alakul. Nincsen múlt, sem jövő, és míg az em-

ber emlékezik, felejt, fantáziál, addig a digitális jel – akár 

képként megjeleníthetően – egyszerűen csak jelen van. 

Nyers és őszinte. Információ. A művészet pedig: kommu-

nikáció, s ha amolyan fanzinos ákom-bákom, biztosan 

magában hordozza nem hivatalos létének különösségét. 

Ezek a látható jelek az idő dimenziójában új viszonyok 

hordozói lesznek.

Syporca Whandal kiállításán ez a jelen lehetőség-

ként van. Legalább kétféle valós idő biztosan és hatá-

rozottan megtölti a rendelkezésre álló teret. Az egyik 

a létrehozás lehetőség-gyilkoló ideje. Az alkotó ember 

elsősorban lehetőségeinek elvetésével jelen idejű, hiszen 

rajzolhatna bármit, s lelhetne akármit a nagy világban, 

választása kizár minden más lehetőséget. Tegye ezt ce-

ruzával, tollal, létrehozza sajátos tárgyait, vagy fény-

képezze-tényképezze le a dolgokat. Megörökít. Syporca 

Whandal mégsem a valóságban megélhető jelent fordítja 

le a kép, a tárgy nyelvére. Kiindulópontja nem a bármely 

elvontan is ábrázolt jelen, hanem a kép. Bármely jelen 

akármilyen képe. Az alkotó itt nem a valós tényt fordítja 

le a kép nyelvére, hanem a képi információt saját nyel-

vére. A kép forrása nem a valóság, hanem jelene a való-

ságától független kép. 

A galéria hátsó falán egyetlen nagy képpé sűrűsö-

dik, egységesül és részeire foszlik a Syporca Whandalre 

jellemző világ. Pontosabban: az általa jellemzett jelen. 

Leginkább képi információ: assemblage a javából! Saját 

képeit – rajzait, festményeit – használja, mint az ugyan-

úgy megtalált képkeretet, szalagokat, drótot. A tucatnál 

több kép nem emlékhalmaz, régiségbolt vagy szemétha-

lom, a keretezett kép blondelkerete éppúgy információ, 

mint a vörös, a fekete vagy a fehér. Lom, szemét és mű-

gond egyszerre. A szemét különben is korunk legjellem-

zőbb tárgya: „mint információhordozó, a hely szelleme: 

genius purgamenti. Magán viseli az emberek és környe-

zet szellemiségét, sugallja az adott tárgy okafogyottságát, 

az élet és halál mellékhatása” – írja. Aprólékos gonddal 

szecesszióra hajazó királykisasszony vörös bakancsban, 

fekete kontúrral az aranyban – ez már költészet lehetne, 

de van belőle jó pár másmilyen. Ami nem költészet, csak 

egy szimpla „Jó napot” vagy „Ez van”. Együtt jó az egész 

– meg külön-külön. Tájkép jelenléttel. 

Próbálkozhatunk azzal, hogy a művész önarcképeit 

lássuk a rajzolt nőkben, de minél inkább ezzel próbál-

kozunk, annál inkább hullik szét az egész. Syporka 

Whandal jelenébe nem fér bele a máskor másság. Nő-

alakjai túlmutatnak önmagán. Úgy rajzol nőt, mint aki 

tudja, hogy embert rajzolni nem lehet. Az ember kétne-

mű, és vagy férfi, vagy nő ábrázolható. Ő nőként ábrá-

zolja az embert, hiszen ezt ábrázolhatja hitelesen és 

őszintén. Amikor rajzait digitalizálja és mint információt 

rögzíti, átlépi a személyes lét határát. Nem „elidegenedik” 

a képtől, hanem mint információt teszi sajátjává. Legsike-

rültebb munkái talán éppen azok az alkotások, amikor 

vászonra nyomtatva adja meg a kép valós méretét. (A pá-

rosával kiállított képek megkérdőjelezik gondolkodá-

sunk érvényességét eredetiről és annak reprodukciójáról. 

A fogalmaink – és a hozzá kapcsolt tartalmak – megélt 

időnkben elvontak, míg a digitálisan megörökített je-

lenben olyan konkrétak, mint egy biciklikerék vagy 

egy palackszárító.)

Mozgó képei – akár filmek is lehetnek – éppen így 

hatnak: szétfoszló és robbanó, egymásba mosódó vagy 

párhuzamos képek lüktetnek az időben. Monoton ismét-

lése a mindig-másmilyennek. Szívdobogás vagy az ózdi 

nagykohó megidézése fénykorában. Információ az elfutó 

képről a várt látvány felé – és be kell látnunk, hogy mindig 

a láthatóval kell megelégednünk. Elveszünk a részletek-

ben, újranézzük egy új jelenben. Emlékezni próbálunk.

Hogy ez a széthullani látszó világ szerethető-e, az 

Sypoca Whandal képeiből nem derül ki, de az biztos, 

hogy élhető. A jelenben való érvényessége kétségtelen, 

s ha van is benne kétség, az csak a végtelenül sokféle 

emberben van jelen. A képi információ semleges és szép, 

mint egy infúziós tömlő és pár injekciós tű véletlen ta-

lálkozása egy ruhaszárítón.

YSA P UR
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elvontan is ábrázolt jelen, hanem a kép. Bármely jelen 

akármilyen képe. Az alkotó itt nem a valós tényt fordítja 

le a kép nyelvére, hanem a képi információt saját nyel-

vére. A kép forrása nem a valóság, hanem jelene a való-

ságától független kép. 

A galéria hátsó falán egyetlen nagy képpé sűrűsö-

dik, egységesül és részeire foszlik a Syporca Whandalre 

jellemző világ. Pontosabban: az általa jellemzett jelen. 

Leginkább képi információ: assemblage a javából! Saját 

képeit – rajzait, festményeit – használja, mint az ugyan-

úgy megtalált képkeretet, szalagokat, drótot. A tucatnál 

több kép nem emlékhalmaz, régiségbolt vagy szemétha-

lom, a keretezett kép blondelkerete éppúgy információ, 

mint a vörös, a fekete vagy a fehér. Lom, szemét és mű-

gond egyszerre. A szemét különben is korunk legjellem-

zőbb tárgya: „mint információhordozó, a hely szelleme: 

genius purgamenti. Magán viseli az emberek és környe-

zet szellemiségét, sugallja az adott tárgy okafogyottságát, 

az élet és halál mellékhatása” – írja. Aprólékos gonddal 

szecesszióra hajazó királykisasszony vörös bakancsban, 

fekete kontúrral az aranyban – ez már költészet lehetne, 

de van belőle jó pár másmilyen. Ami nem költészet, csak 

egy szimpla „Jó napot” vagy „Ez van”. Együtt jó az egész 

– meg külön-külön. Tájkép jelenléttel. 

Próbálkozhatunk azzal, hogy a művész önarcképeit 

lássuk a rajzolt nőkben, de minél inkább ezzel próbál-

kozunk, annál inkább hullik szét az egész. Syporka 

Whandal jelenébe nem fér bele a máskor másság. Nő-

alakjai túlmutatnak önmagán. Úgy rajzol nőt, mint aki 

tudja, hogy embert rajzolni nem lehet. Az ember kétne-

mű, és vagy férfi, vagy nő ábrázolható. Ő nőként ábrá-

zolja az embert, hiszen ezt ábrázolhatja hitelesen és 

őszintén. Amikor rajzait digitalizálja és mint információt 

rögzíti, átlépi a személyes lét határát. Nem „elidegenedik” 

a képtől, hanem mint információt teszi sajátjává. Legsike-

rültebb munkái talán éppen azok az alkotások, amikor 

vászonra nyomtatva adja meg a kép valós méretét. (A pá-

rosával kiállított képek megkérdőjelezik gondolkodá-

sunk érvényességét eredetiről és annak reprodukciójáról. 

A fogalmaink – és a hozzá kapcsolt tartalmak – megélt 

időnkben elvontak, míg a digitálisan megörökített je-

lenben olyan konkrétak, mint egy biciklikerék vagy 

egy palackszárító.)

Mozgó képei – akár filmek is lehetnek – éppen így 

hatnak: szétfoszló és robbanó, egymásba mosódó vagy 

párhuzamos képek lüktetnek az időben. Monoton ismét-

lése a mindig-másmilyennek. Szívdobogás vagy az ózdi 

nagykohó megidézése fénykorában. Információ az elfutó 

képről a várt látvány felé – és be kell látnunk, hogy mindig 

a láthatóval kell megelégednünk. Elveszünk a részletek-

ben, újranézzük egy új jelenben. Emlékezni próbálunk.

Hogy ez a széthullani látszó világ szerethető-e, az 

Sypoca Whandal képeiből nem derül ki, de az biztos, 

hogy élhető. A jelenben való érvényessége kétségtelen, 

s ha van is benne kétség, az csak a végtelenül sokféle 

emberben van jelen. A képi információ semleges és szép, 

mint egy infúziós tömlő és pár injekciós tű véletlen ta-

lálkozása egy ruhaszárítón.
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BÍRÓ JÓZSEF
Budapesten született 1951-ben, költő, performansz mű vész. 
1975-től rendszeresen publikál verseket. Egyéb műfajai: 
vizuális költészet, műfordítás, kispróza, kritika, grafikai 
művészet. 1987 óta művészi előadásokat tart, akciókat 
hajt végre.

BÍRÓ ZSOMBOR AURÉL
Biró Zsombor Aurél 1998-ban született Budapesten. Tanult 
Új-Zélandon, élt Olaszországban, jelenleg az Óbudai Wal-
dorf Gimnázium diákja. Főként prózát ír.

FERDINÁND ZOLTÁN
1980-ban született, Budapesten él. A 100 szóban Budapest 
tavalyi fordulójában megosztott második helyezést ért el 
A világ legjobb kurvája című írásával. A Miskócinét minden 
éjjel meggyilkolják című kisprózája Csillagszálló-díjat 
nyert az Otthon a hazában pályázaton. Munkáit koráb-
ban a Drót, a Halszájoptika és az Irodalmi Szemle közölte. 
Jelenleg Proletármulató című első kötetén dolgozik.

HEGEDŰS MÁRIA
1951-ben született Hajdúnánáson, költő, vizuális művész, 
pedagógus. 1982-ben magyar–népművelés szakon diplo-
mázott az ELTE Bölcsészettudományi Karán. 2005-től 
tagja a Magyar Írószövetségnek, 2016-tól a Magyar Elektro-
gráfiai Társaságnak.

MAGÉN ISTVÁN
1950-ben született Budapesten. Ismert képzőművész, rend-
szeres publicisztikai tevékenysége mellett elbeszéléseket 
publikál, könyveket illusztrál. Isten a fegyvergolyóban 
című regényét 2014-ben adta ki a Pont Kiadó.

SZ. MOLNÁR SZILVIA
1972-ben született Budapesten. Jelenleg az ELTE BTK 
PhD-hallgatója. Első kötete Kép(zet)eink címmel a Vár 
Ucca Tizenhét Könyvek kiadásában jelent meg 1998-ban. 
Bujdosó Alpárról szóló, Szavak visszavonulóban című 
monográfiája az Atktuális avantgárd című sorozatban 
jelent meg 2012-ben.

MÜLLER PÉTER SZIÁMI
1951-ben született Budapesten, költő, énekes. 1976-ban az 
ELTE Bölcsészettudományi Karán diplomázott, 1981-ben 
film- és televízió-rendezői diplomát kapott a Színház- és 
Filmművészeti Főiskolán. A magyar alternatív kultúra 
meghatározó egyénisége.

RŐCZEI GYÖRGY
1956-ban született Budapesten. Tanár, képzőművész, 
szerkesztő. „A művészet szabadságáért végzett kiemel-
kedő munkásságáért” többször megkapta az NIPp-díjat. 
A sámán útján című képregénye 1995-ben jelent meg. 

SCHEAU BERNADETT
Alap- és középfokú tanulmányait szülővárosában, Szege-
den ének szakos diákként folytatta. A zene iránti rajon-
gás később az olasz nyelv és kultúra iránti érdeklődést 
is magával hozta, amiért is Budapestre költözött, ahol az 
ELTE Bölcsészettudományi Karának olasz és filozófia sza-
kos hallgatója.

STURCZ JÁNOS
1958-ban született. Az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
Bölcsészettudományi Karának művészettörténet–történe-
lem szakán diplomázott 1982-ben; posztgraduális tanul-
mányokat folytatott a New York Universityn 1988-ban; 
PhD tanulmányokat végzett az ELTE BTK-n 1996–2000-
ben. Mintegy hetven tanulmánya, kritikája jelent meg 
folyóiratokban, tanulmánykötetekben és katalógusokban.

SZKÁROSI ENDRE
(1952) költő, irodalomtörténész az ELTE magyar–olasz 
szakán végzett. 1978–83 között a Mozgó Világ szerkesz-
tője volt, 1994-től az ELTE-n tanít irodalmat és művelődés-
történetet. Számos könyvet, lemezt, katalógust, video-
mun kát publikált, rendszeresen vesz részt nemzetközi 
fesztiválokon. Kutatói tevékenységének középpontjában 
az elmúlt évtizedek experimentális költészetének és 
intermediális művészetének kérdései állnak.

TRICEPS
1955-ben született Nagykikindán. Rendező, performansz-
művész, író. Az Opál Színház (1993) vezetője, a Szépírók 
Társaságának (2009) tagja. Kötetei: Éhségkönyv (2005), 
Nőket néző képek (Falcsik Marival, 2013), Semmikor (2017). 
Film: Dada Univerzoom (Gasner Jánossal, 2008).

WEHNER TIBOR
Író, művészettörténész. 1948-ban született Sopronban. 
Az ELTE művészettörténet szakán diplomázott. Kutatási 
területe a 20. századi, illetve a kortárs művészet, különös 
tekintettel a szobrászatra. Tanulmányai, cikkei hazai és 
külföldi szakfolyóiratokban jelennek meg. Szépíróként 
prózai műveket és drámákat ad közre.

Juhász R. József 2016 őszén Martin Piacek, Gabriela Zigova és 
Zuzana Zabková társaságában Québecben, Almában és Mont-
realban vendégszerepelt a RiAP nemzetközi akcióművészeti 
fesztiválon. Ezt követően Nanxi Liu performanszművésszel és 
művészetszervezővel 2016 októbere és 2017 februárja között 
négy hónapos ázsiai alkotói körúton vett részt. Workshopokat 
tartottak a kínai Shenzhenben, valamint az indiai Bangalore-ban 
és Kalkuttában. Ázsiai körútján fellépései voltak még Nepálban 
és Bangladesben. 

A Budapesti Könyvfesztiválon a Magyar Műhely és a Svéd Nagy-
követség szervezésében mutatták be a folyóirat Svédcsavarok 
című, a skandináv ország avantgárd irodalmát és művészetét 
szemléző számát, amelyet Lipcsey Andersson Emőke és Szkárosi 
Endre szerkesztett. A műsorban, amelyet Niclas Trouvé nagykövet 
nyitott meg, svéd részről Jonas Ingvarsson, Magnus Axelsson 
és Christer Boberg lépett fel, de bemutatták Lars-Gunnar Bodin 
és Johannes Heldén műveit is. Ingvarssonnal a szerkesztők be-
szélgetést is folytattak a svéd avantgárd aktuális kérdéseiről.

Kassák Lajos születésének 130. évfordulóján A kassáki össz mű-
vészeti törekvések újjászületése a magyar avantgárd „front-
jain”, az E(x)kszpanzió mozgalomban 1989–2017 között címmel 
rendezett konferenciát a Magyar Írószövetség Avantgárd Szakosz-
tálya. A műsorban Erdélyi György, Stiker Sándor, Bokor Levente, 
G. Komoróczy Emőke, Németh Péter Mikola, Kaiser László, Hor-
váth Ödön, Szűgyi Zoltán, Petőcz András, Haász Ágnes, Kecskés 
Péter, Szkárosi Endre, Dénes Imre, Láng Eszter, Rőczei György, 
Szombathy Bálint és az Opál Színház tagjai vettek részt. A kon-
ferenciára április 20-án került sor.

Május 1-jén a New York-i Elizabeth Dee Gallery-ben With the Eyes 
of Others – Hungarian Artists of the Sixties and Seventies (Mások 
szemével – a hatvanas és hetvenes évek magyar művészei) cím-
mel  nyílt nagyszabású történeti kiállítás. Harminc szerző mint-
egy száz műve ad betekintést a kor avantgárd művészetébe, töb-
bek között Attalai Gábor, Bak Imre, Hajas Tibor, Harasztÿ István, 
Jovánovics György, Kismányoki Károly, Ladik Katalin, Perneczky 
Géza, Szombathy Bálint és Tót Endre munkáinak bemutatásával. 

A Petőfi Irodalmi Múzeumban május 19-én Mappák kortársaim-
ról címmel megnyílt Maurits Ferenc rajzainak kiállítása, melyet 
beszélgetés követett az Új Symposion folyóirat 1971-es évfolya-
máról, a betiltott lapszámokról. Közreműködött Ladik Katalin, 
Maurits Ferenc, Rózsa Sándor, Szombathy Bálint és Várady Tibor. 
A beszélgetést Virág Zoltán egyetemi docens (SZTE) vezette.

Május 25-én a Puskin Kávézóban mutatták be Sousa Haz  The 
Concept of Irony című rövidfilmjét, amelynek főszerepeit, azaz 
saját magukat Jorge Varela és Misha Bies Golas konceptművészek 
alakítják. A kis-költségvetésű film producere Conraria del Vento, 
illetve Váci Viktória, az operatőri munkát és a vágást a rendező 
végezte el. Exkluzív érdekesség, hogy a zene Fred Frith munkája, 
továbbá hogy a Sousa Haz munkanév az évek óta Budapesten 
élő performansz-költőt, Marcio-Andrét takarja. 

Fotók: Nanxi Liu, Szombathy Art
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váth Ödön, Szűgyi Zoltán, Petőcz András, Haász Ágnes, Kecskés 
Péter, Szkárosi Endre, Dénes Imre, Láng Eszter, Rőczei György, 
Szombathy Bálint és az Opál Színház tagjai vettek részt. A kon-
ferenciára április 20-án került sor.

Május 1-jén a New York-i Elizabeth Dee Gallery-ben With the Eyes 
of Others – Hungarian Artists of the Sixties and Seventies (Mások 
szemével – a hatvanas és hetvenes évek magyar művészei) cím-
mel  nyílt nagyszabású történeti kiállítás. Harminc szerző mint-
egy száz műve ad betekintést a kor avantgárd művészetébe, töb-
bek között Attalai Gábor, Bak Imre, Hajas Tibor, Harasztÿ István, 
Jovánovics György, Kismányoki Károly, Ladik Katalin, Perneczky 
Géza, Szombathy Bálint és Tót Endre munkáinak bemutatásával. 

A Petőfi Irodalmi Múzeumban május 19-én Mappák kortársaim-
ról címmel megnyílt Maurits Ferenc rajzainak kiállítása, melyet 
beszélgetés követett az Új Symposion folyóirat 1971-es évfolya-
máról, a betiltott lapszámokról. Közreműködött Ladik Katalin, 
Maurits Ferenc, Rózsa Sándor, Szombathy Bálint és Várady Tibor. 
A beszélgetést Virág Zoltán egyetemi docens (SZTE) vezette.

Május 25-én a Puskin Kávézóban mutatták be Sousa Haz  The 
Concept of Irony című rövidfilmjét, amelynek főszerepeit, azaz 
saját magukat Jorge Varela és Misha Bies Golas konceptművészek 
alakítják. A kis-költségvetésű film producere Conraria del Vento, 
illetve Váci Viktória, az operatőri munkát és a vágást a rendező 
végezte el. Exkluzív érdekesség, hogy a zene Fred Frith munkája, 
továbbá hogy a Sousa Haz munkanév az évek óta Budapesten 
élő performansz-költőt, Marcio-Andrét takarja. 

Fotók: Nanxi Liu, Szombathy Art
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Szeretettel várja az érdeklődőket a kápolnásnyéki
Halász Gedeon Központ

2475 Kápolnásnyék, Deák Ferenc utca 10.
level@vtka.hu
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13.  ÚJBUDA 
JAZZ FESZTIVÁL

2017I09I28 ~ 10I01
MU SZÍNHÁZ

A38 HAJÓ

Acid Mothers Temple (J)

Ajtai Péter

Bolcsó Bálint

Jacques Demierre (F)

G z László

Grencsó István

Emil Gross (A)

Kapusi Viktor

Kézdy Luca

Killah Tofu (A)

Ifj. K
urtág György

Landing Venus

Urs Leimgruber (C
H)

Tomek Less (PL)

Makrohang

Szelevényi Ákos

Barre Phillip
s (USA)

Porteleki Áron

Alexander von Schlippenbach (D)

+
LDP Masterclass

JazzaJ Open Stage

mu színház

infó I jegyek_
www.mu.hu
www.a38.hu
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