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A fényképészmester

Az Ur ezerkilencszazhetedik évében a fehér liliomok orszdgaban szamtalan olyan torténés ment végbe,
amiket az emberek tobbsége rendkiviilinek titulalt. Pészah masodik éjjelén egyidejlileg tizenharom lyoni
zsidocsalad otthona kapott langra mindenfajta kivaltd ok nélkiil. Bordeaux kikotdjében a hajot, amellyel
Roald Amundsen sarkkutat6 elérte a Fold legdélebbi pontjat, huszonnégy éra alatt beteritette a tengeri alga.
Henri Moissan parizsi vegyész megboldogulasa utan hetekig fluorszagu fiist gomolygott a Pére-Lachaise
temet felett. A Louvre-ban bemutattak a vilag els6 szines fényképét, amely egy fold felé zuhano, vérpiros
madartollat abrazolt. A mizeum igazgatdja esztétikai szempontbol kifogastalannak nyilvanitotta az alkotast,
a publikumot mégis jobban foglalkoztatta a tény, hogy a képen lathatd madartoll mozgott.
Uszott az iveglemezre zart levegében.

Francois Helont ismerdsei csupan ugy irtak le, mint egy olyan embert, aki barackviragszirmot ragcsal
a reggeli teahoz. Hivatasat tekintve Monsieur Helon Parizs legjobb méregkeverdjének hirében allt. Kinala-
taban mindossze egyetlen méreg szerepelt, de ebbdl a f6zethdl két csepp is elég volt ahhoz, hogy az aldozat
tekintete pillanatok alatt sziirke festékporra szaradjon. Ami jellemét illeti, Francois Helon kérlelhetetlen
optimistanak tartotta magat, noha éjjelente félt, hogy fejére zuhannak a csillagok. Az emberekkel is
tudott banni, jollehet amint megszolaltak, irtozni kezdett t6liik. Szerencséjére 6k ezt nem tudtak. A leg-
tobb varosi kedvelte, de legalabbis tisztelte 6t. Ismerni persze nem ismerték. Senki sem ismerte igazan,
s ennek kovetkeztében féltve 6rzott titkara sem deriilhetett fény. A titokra, ami végiil arra késztette,
hogy fényképekkel fejezze ki, amit szavakkal képtelen.

Tudniillik Francois Helon kisgyermekkora 6ta hitt az igaz szerelemben, egy érzéshen, melyben nem
volt része soha.

Az Ur ezerkilencszaztizedik évében a briisszeli vilagkiallitason helyet kapott egy fotografia, amely két
tancol6 fénixmadarat abrazolt. A 1angolo lények egymast keriilgették kiilonés formakban, korokben és
nyolcasokban. Olykor-olykor megszakitottak a ritualét, s egymas felé lendiiltek, de szarnyaik sosem értek
Ossze. A képet egy Francois Helon nevi fényképész készitette, akinek egyetlen korabbi mtivét a Louvre
allitotta ki.

Monsieur Helon személyében egy tiszteletre mélté uriembert ismerhettek meg a Belgiumba latogatok,
aki csupan annyiban tért el a kor nagy alkot6itol, hogy nem volt hajlando beszélni a képeirdl. A legnevesebb
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kritikusok kérdéseit is valasz nélkiil hagyta, de még az alkohol sem oldotta meg a nyelvét. Nem egy
méregdraga papireperkoktélt pazaroltak a fiatal fényképészre abban a reményben, hogy nyitottabb
elmeallapotban talan megosztja majd a vilaggal, miképp készitette alkotasat.

Merthogy az emberek elképzelni sem tudtak, hogyan lehet életet lehelni egy elkapott pillanatba. Ugy
tlint, Francois Helont leszamitva senki sem képes erre, jollehet 6 maga is csak olyan modszerekkel dol-
gozott, mint a legtobb fényképész. Munkaeszkozét napfényben villogtatta, a gépezetre fényképezéskor
fekete selyemkend6t teritett, és alkotasait burgonyakeményitével bevont iiveglemezeken jelenitette meg.
Amit mégis masképp csinalt, az a képek el6hivasa volt. Mig a tobhi miivész kaliumpermanganat-oldatban,
amidolos fiirdében vagy hidrokinon vegyiiletekben probalta el6hivni képeit, ¢ forré vizben friss hold-
kovet olvasztott, és abba martotta bele az elszinesedett iiveglemezt.

Es az emberi talalékonysag dobozaba zart pillanat életre kelt az ujjai kozott.

Francois Helon munkaja révén ismerte az dsszes emberi érzelmet, kivéve egyet. Méregkeverd laboratori-
umaban jobbara felzaklatott emberekkel talalkozott, és vasarloi nyoman olyan érzésekkel is megismer-
kedhetett, melyekrdl masok még csak nem is hallottak. Az 6romrdl, a fajdalomrol, a bosszuvagyrol és még
szazezer masik érzelemrdl Francois Helon mindent tudott, amit tudni lehetett. Bevéste Gket elméjébe,
éjjel-nappal ott csiicsiiltek lelkének peremén, és talan éppen ezért esett tigy, hogy a fényképein nem
kaphattak helyet.

Francois Helont munkassagaban egyetlen téma érdekelte csupan.

Az Ur ezerkilencszaztizennyolcadik évében Francois Helon készitett egy fényképet a parizsi Gare du
Nord vasuti palyaudvar egyik vaganyan vesztegld vonatrol. A pillanat rogzitésének éjjelén kezébe vette
a még alaktalan liveglemezt, és kisétalt vele a tombol0 viharba. Egy ideig mozdulatlanul allt a zuhogo
esGben, aztan kinyujtott karral az éppen lecsapé villamba emelte a fényképet.

Két héttel késébb azok, akik a Poesia: Rassegna Internazionale mivészeti folyoirat lapjain megtekin-
tették a fotografiat, azt lathattak, ahogy a parizsi palyaudvar egyes szamu vaganyan jonnek és mennek
a mozdonyok. A képrdl recenziot ir6 szakértd az alabbi cim alatt jegyezte kritikajat:

A francia miivész alkotdsdban korunk elsd fényképét tisztelhetjiik, amely sikeresen lencsevégre
kapta az idét.

Francois Helon kapcsolatat a szerelemmel az egyoldalu szoval lehetett legjobban jellemezni. O akarta
érezni, jobban vagyott ra, mint barmi masra, de a szerelem rettegett t6le. Messzir6l elkeriilte. Francois
Helon azt gondolta, a szerelem azért menekiil el6le, mert nem érti 6t. Az emberekrdl is hasonloképp
gondolkozott. Régebben persze tett ra kisérletet, hogy kapcsolatot létesitsen veliik. Bemutatkozott, kdszont,
beszélgetéseket kezdeményezett, és habar eleinte mindig mindenki kedvesnek t{int a szemében, ahogy
jobban megismert egy-egy embert, az az érzése tamadt, hogy az illet6 nem érti 6t. Nem kéveti a gondola-
tait, mi tobb, talan a szavait sem képes felfogni. Egyediil a fényképkészitésen keresztiil tudott érintkez-
ni fajtarsaival, igy mar fiatal koraban arra a kovetkeztetésre jutott, hogy a szerelmet is ezen az tton kell
sarokba szoritania. A miivészet segitségével.




Az Ur ezerkilencszazhuszon6todik évében Francois Helon arra lett figyelmes, hogy az emberek nagy
miivésznek tartjak, de nem értik az alkotasait. Ezt orvosolando, egy délel6tt meglatogatta a Palais de
Justice el6tti téren tartott nyilvanos kivégzést, és lefényképezte, ahogy a guillotine lecsap az elitélt
nyakara. A pillanat megoérokitése utan Francois Helon a holttest mellett zokogo 6zvegyhez sétalt, és egy
apro tvegcsébe elraktarozott kett6t a holgy konnycseppjeib6l. A konnyeket késébb osszekeverte a fény-
képészek altal hasznalt oldattal, s ebbe az oldatba haromszor belemartotta friss alkotasat.

A fénykép egy varakozo férfit abrazolt, akinek a nyaka felett ott lebeg a halal. Nem csap le, csupan
remeg, hintazik, mintegy jelezvén, mily végtelen, mily korlatlan hatalommal bir.

Francois Helon soha nem félt az elmulastol. Sokaig egyaltalan nem is gondolt ra. Amikor aztan mégis ra
gondolt egyszer, az élményt korantsem talalta olyan borzalmasnak, mint ahogy azt masoktol hallotta.
Nem vagyott a halalra, hiszen az életet jobbara élvezte, de tigy gondolta, a megsemmistilés is csak olyan,
mint minden mas életesemény, ami dontésre kényszeriti az embert. Francois Helon tudta, hogy vannak
dolgok, amiket kizarolag a halallal lehet elérni. O, a méregkeverd mindenkinél jobban tudta ezt. Csupan
abban nem volt biztos, ezek a dolgok megérik-e az elmulast. Az Ur ezerkilencszazhetedik esztendejében,
a szines fénykép feltalalasanak pillanataban egyértelmi valaszt adott volna erre a kérdésre. Huszonharom
évvel késGbb azonban, amikor elsétalt a Louvre fényképészeti tarlatara, és Ujra megtekintette a kiallitas
egyetlen mozgo képét, arra gondolt, talan érdemes volna meghalni. ElImulni, cserébe, hogy az emberek
végre lathassak, és ne csak nézhessék a fényképeit.

Az Ur ezerkilencszazharmincegyedik évében Francois Helon kioltotta a sajat életét. Tudta, hogy nincs
mas valasztasa, mint az éngyilkossag, annal inkabb, mivel az eszkoz is adott volt. A méreggel teletoltott
iivegesék szazaval sorakoztak lakasa polcain.

A fotografiat jo elGre elkészitette. Egy férfit és egy nét zart be a fényképezdgép dobozaba. A révid pil-
lanatot, ahogy egymas szemébe néznek, miel6tt 6sszeérne az ajkuk. A valosaghan tényleg megtortént
a csok, de Francois Helon alkotasan nem. A fényképen csupan két szempar latszott, két egymasba furodo,
remeg0 tekintet.

Francois Helon ezt az iiveglemezt nem aztatta meg semmiféle fézetben. Kivette a fényképez6géphdl,
és lefektette a 1aba mellé a foldre. Aztan kihuzta a dugét a mérget tartalmazo fiolabol, és két apro cseppet
szort a nyelvére.

Mar nem lathatta, ahogy a sziirke festékpor a szemiiregébdl egyenesen a fényképre hullik.

Francois Helon fényképészmester utolsé munkajanak kiilénleges tulajdonsaga volt, hogy barki, aki ravetette
a pillantasat, konnyezni kezdett, mintha hagymat szeleteltek volna a szeme alatt.

A kép a francia miivész legismertebb alkotasava valt. Sokakbol tiltakozast valtott ki, hogy a fotografiat
mar az alkoto temetésén megvételezték, kis hijan egymillio amerikai dollar értékben. A fénykép meg-
vasarloja egy ujsagnak tett nyilatkozataban dszinte sajnalatat fejezte ki, de mint fogalmazott, nem koc-
kaztathatta meg, hogy valaki mas elhalassza el6le a képet, ami a legkifejez6bben abrazolja a szerelmet
a muvészetek torténetében.




