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BÍRÓ ZSOMBOR AURÉL

A fényképészmester

Az Úr ezerkilencszázhetedik évében a fehér liliomok országában számtalan olyan történés ment végbe, 
amiket az emberek többsége rendkívülinek titulált. Pészah második éjjelén egyidejűleg tizenhárom lyoni 
zsidócsalád otthona kapott lángra mindenfajta kiváltó ok nélkül. Bordeaux kikötőjében a hajót, amellyel 
Roald Amundsen sarkkutató elérte a Föld legdélebbi pontját, huszonnégy óra alatt beterítette a tengeri alga. 
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Úszott az üveglemezre zárt levegőben.

François Helónt ismerősei csupán úgy írták le, mint egy olyan embert, aki barackvirágszirmot r ágcsál 
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Tudniillik François Helón kisgyermekkora óta hitt az igaz szerelemben, egy érzésben, melyben nem 
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táncoló főnixmadarat ábrázolt. A lángoló lények egymást kerülgették különös formákban, körökben és 
nyolcasokban. Olykor-olykor megszakították a rituálét, s egymás felé lendültek, de szárnyaik sosem értek 
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Károly, a kubista nudista 

A Károly világéletében kubikosként dolgozott, de aztán úgy döntött, inkább futurista lesz, mert miután 
véletlenül elvitte a feleségét, az Erzsit egy kubista kiállításra, rádöbbent, hogy a kubizmus egy nagy ra-
kás szar. A futurizmusban van a jövő, hát nem ezt mondom mindig, Erzsi? Én nem is tudom, Károly, 
mintha a múltkor azt hallottam volna, hogy a jövő olyan bizonytalan. Igazad van, Erzsi, a jövő tényleg 
bizonytalan. Akkor inkább nihilista leszek. Az meg micsoda, Károly? A nihilizmus az, hogy nem hiszel 
semmiben. És akik nem hisznek semmiben, azok meztelenül járkálnak fényes nappal az utcán. Károly, 
szerintem összekevered a dolgokat, meztelenül a nudisták járkálnak, de azért az utcán, ráadásul fényes 
nappal talán még ők sem. Dehogy a nudisták, a nihilisták szoktak meztelenkedni, mert ők aztán szarnak 
az egészre. De Károly, te is szarni akarsz az egészre? Igen, Erzsi, szarni mindenre, hát nem ezt mondom 
mindig? Szarok rád is, Erzsi, mert én aztán művész leszek, ha beledöglök is. Hát akkor szarjál le, Károly. 
Erzsi, te el se tudod képzelni, hogy mennyire szeretnélek leszarni, de most valahogy nem kell. És mi lesz 
így a művészeteddel, Károly? Szarok a művészetre is, Erzsi! Le van szarva minden! Jól van, Károly, te 
tudod. A pörköltet azért megmelegítsem? Melegítsed, Erzsi, gondolhatod, mennyire éhes vagyok már 
ennyi szarakodás után. És egy új izmus is kell majd 
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kritikusok kérdéseit is válasz nélkül hagyta, de még az alkohol sem oldotta meg a nyelvét. Nem egy 
méregdrága papíreperkoktélt pazaroltak a fiatal fényképészre abban a reményben, hogy nyitottabb 
elmeállapotban talán megosztja majd a világgal, miképp készítette alkotását.

Merthogy az emberek elképzelni sem tudták, hogyan lehet életet lehelni egy elkapott pillanatba. Úgy 
tűnt, François Helónt leszámítva senki sem képes erre, jóllehet ő maga is csak olyan módszerekkel dol-
gozott, mint a legtöbb fényképész. Munkaeszközét napfényben villogtatta, a gépezetre fényképezéskor 
fekete selyemkendőt terített, és alkotásait burgonyakeményítővel bevont üveglemezeken jelenítette meg. 
Amit mégis másképp csinált, az a képek előhívása volt. Míg a többi művész káliumpermanganát-oldatban, 
amidolos fürdőben vagy hidrokinon vegyületekben próbálta előhívni képeit, ő forró vízben friss hold-
követ olvasztott, és abba mártotta bele az elszínesedett üveglemezt.

És az emberi találékonyság dobozába zárt pillanat életre kelt az ujjai között.

François Helón munkája révén ismerte az összes emberi érzelmet, kivéve egyet. Méregkeverő laboratóri-
umában jobbára felzaklatott emberekkel találkozott, és vásárlói nyomán olyan érzésekkel is megismer-
kedhetett, melyekről mások még csak nem is hallottak. Az örömről, a fájdalomról, a bosszúvágyról és még 
százezer másik érzelemről François Helón mindent tudott, amit tudni lehetett. Bevéste őket elméjébe, 
éjjel-nappal ott csücsültek lelkének peremén, és talán éppen ezért esett úgy, hogy a fényképein nem 
kaphattak helyet.

François Helónt munkásságában egyetlen téma érdekelte csupán.

Az Úr ezerkilencszáztizennyolcadik évében François Helón készített egy fényképet a párizsi Gare du 
Nord vasúti pályaudvar egyik vágányán veszteglő vonatról. A pillanat rögzítésének éjjelén kezébe vette 
a még alaktalan üveglemezt, és kisétált vele a tomboló viharba. Egy ideig mozdulatlanul állt a zuhogó 
esőben, aztán kinyújtott karral az éppen lecsapó villámba emelte a fényképet.

Két héttel később azok, akik a Poesia: Rassegna Internazionale művészeti folyóirat lapjain megtekin-
tették a fotográfiát, azt láthatták, ahogy a párizsi pályaudvar egyes számú vágányán jönnek és mennek 
a mozdonyok. A képről recenziót író szakértő az alábbi cím alatt jegyezte kritikáját:

A francia művész alkotásában korunk első fényképét tisztelhetjük, amely sikeresen lencsevégre 
kapta az időt.

François Helón kapcsolatát a szerelemmel az egyoldalú szóval lehetett legjobban jellemezni. Ő akarta 
érezni, jobban vágyott rá, mint bármi másra, de a szerelem rettegett tőle. Messziről elkerülte. François 
Helón azt gondolta, a szerelem azért menekül előle, mert nem érti őt. Az emberekről is hasonlóképp 
gondolkozott. Régebben persze tett rá kísérletet, hogy kapcsolatot létesítsen velük. Bemutatkozott, köszönt, 
beszélgetéseket kezdeményezett, és habár eleinte mindig mindenki kedvesnek tűnt a szemében, ahogy 
jobban megismert egy-egy embert, az az érzése támadt, hogy az illető nem érti őt. Nem követi a gondola-
tait, mi több, talán a szavait sem képes felfogni. Egyedül a fényképkészítésen keresztül tudott érintkez-
ni fajtársaival, így már fiatal korában arra a következtetésre jutott, hogy a szerelmet is ezen az úton kell 
sarokba szorítania. A művészet segítségével.

Az Úr ezerkilencszázhuszonötödik évében François Helón arra lett figyelmes, hogy az emberek nagy 
művésznek tartják, de nem értik az alkotásait. Ezt orvosolandó, egy délelőtt meglátogatta a Palais de 
Justice előtti téren tartott nyilvános kivégzést, és lefényképezte, ahogy a guillotine lecsap az elítélt 
nyakára. A pillanat megörökítése után François Helón a holttest mellett zokogó özvegyhez sétált, és egy 
apró üvegcsébe elraktározott kettőt a hölgy könnycseppjeiből. A könnyeket később összekeverte a fény-
képészek által használt oldattal, s ebbe az oldatba háromszor belemártotta friss alkotását.

A fénykép egy várakozó férfit ábrázolt, akinek a nyaka felett ott lebeg a halál. Nem csap le, csupán 
remeg, hintázik, mintegy jelezvén, mily végtelen, mily korlátlan hatalommal bír.

François Helón soha nem félt az elmúlástól. Sokáig egyáltalán nem is gondolt rá. Amikor aztán mégis rá 
gondolt egyszer, az élményt korántsem találta olyan borzalmasnak, mint ahogy azt másoktól hallotta. 
Nem vágyott a halálra, hiszen az életet jobbára élvezte, de úgy gondolta, a megsemmisülés is csak olyan, 
mint minden más életesemény, ami döntésre kényszeríti az embert. François Helón tudta, hogy vannak 
dolgok, amiket kizárólag a halállal lehet elérni. Ő, a méregkeverő mindenkinél jobban tudta ezt. Csupán 
abban nem volt biztos, ezek a dolgok megérik-e az elmúlást. Az Úr ezerkilencszázhetedik esztendejében, 
a színes fénykép feltalálásának pillanatában egyértelmű választ adott volna erre a kérdésre. Huszonhárom 
évvel később azonban, amikor elsétált a Louvre fényképészeti tárlatára, és újra megtekintette a kiállítás 
egyetlen mozgó képét, arra gondolt, talán érdemes volna meghalni. Elmúlni, cserébe, hogy az emberek 
végre láthassák, és ne csak nézhessék a fényképeit.

Az Úr ezerkilencszázharmincegyedik évében François Helón kioltotta a saját életét. Tudta, hogy nincs 
más választása, mint az öngyilkosság, annál inkább, mivel az eszköz is adott volt. A méreggel teletöltött 
üvegcsék százával sorakoztak lakása polcain.

A fotográfiát jó előre elkészítette. Egy férfit és egy nőt zárt be a fényképezőgép dobozába. A rövid pil-
lanatot, ahogy egymás szemébe néznek, mielőtt összeérne az ajkuk. A valóságban tényleg megtörtént 
a csók, de François Helón alkotásán nem. A fényképen csupán két szempár látszott, két egymásba fúródó, 
remegő tekintet.

François Helón ezt az üveglemezt nem áztatta meg semmiféle főzetben. Kivette a fényképezőgépből, 
és lefektette a lába mellé a földre. Aztán kihúzta a dugót a mérget tartalmazó fiolából, és két apró cseppet 
szórt a nyelvére.

Már nem láthatta, ahogy a szürke festékpor a szemüregéből egyenesen a fényképre hullik.

François Helón fényképészmester utolsó munkájának különleges tulajdonsága volt, hogy bárki, aki rávetette 
a pillantását, könnyezni kezdett, mintha hagymát szeleteltek volna a szeme alatt.

A kép a francia művész legismertebb alkotásává vált. Sokakból tiltakozást váltott ki, hogy a fotográfiát 
már az alkotó temetésén megvételezték, kis híján egymillió amerikai dollár értékben. A fénykép meg-
vásárlója egy újságnak tett nyilatkozatában őszinte sajnálatát fejezte ki, de mint fogalmazott, nem koc-
káztathatta meg, hogy valaki más elhalássza előle a képet, ami a legkifejezőbben ábrázolja a szerelmet 
a művészetek történetében.
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