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Rakott krumpli **

A nyarfak alatt vartunk a kompra, hogy visszaj6jjon értiink a folyo tuloldalarol. De a kocsink fémtes-
téb6l még mindig délt a forrosag, igy ugy tiint, jobban jarunk, ha a viz mellett alldogalunk. A Missouri
egyszertien hatalmasnak tlint; sebes aramlasa ellenére hihetetleniil csendes volt. A viz felett keringd
fecskék felhGbe gytilve tildozték a rovarokat, az arnyékban pedig gerlék pihentek. A feleségem egy zseb-
kendGvel torolgette a homlokat, és a folyon tul veszteglé kompot bamulta, mintha csak a visszatérését
stirgetné. Amikor meglattuk a révészt, amint kedélyesen cseveg az utasaival, nyugtalansaga csak foko-
zodott. Livingstoni otthonunkbol indulva Ellie csaladjanak birtokara igyekeztiink, hogy megiinnepeljiik
huszonotddik hazassagi évfordulonkat. Huszonot év, gyerekek nélkiil: a sziilei ma mar nem nyaggattak
minket ezzel. Arra gondoltak, valamiféle testi problémarél lehet sz6, amelyet egy klinikan orvosolni
tudnéanak - mi azonban egyszertien nem vagytunk arra, hogy sziil6k legyiink, de nem voltunk elég batrak
megmondani nekik. Mindketten szerettiik a gyerekeket, csak sajatot nem akartunk. Mar igy is minden tele
volt gyerekkel, és nem lattuk értelmét, hogy piacra dobjunk egy sajat gyartmanyt. Annyi fiatal par veti
bele magat a sziiléi feladatokba, aztan az esetek felében valamilyen szoérnyd problémaval kénytelenek
szembesiilni. Ugy déntottiink, ezt inkabb meghagyjuk méasnak. De a feleségem sziilei idds, régimodi em-
berek voltak, és a birtok késébbi sorsat is a hagyomanyos modon képzelték el; azaz drokosre vagytak.
Ellie nagyapjatol kaptak a foldet, és vele egyiitt a csaladi értékekbe vetett hitet. Ezek azonban nem alltak
ki a probat: manapsag a legtobb birtok kesert orokosodési vitak targya. De még ha lett is volna testvére
a feleségemnek, neki akkor sem kell hasonl6 problémakkal szembesiilnie, hiszen soha - vagy legalabbis
kamaszkora Ota - nem akarta a farmerek életét élni, vidékre koltozni, gazdalkodni. Egyszertien ezt mondja
neki: ,Vidd csak! A tied. En mar itt sem vagyok.” Persze ez nem lett volna teljesen 6szinte, hiszen kot6dott
ahhoz a hirtokhoz; egyszertien csak nem vagyott ra, hogy az ové legyen, illetve semmit sem akart kezdeni
vele. Ahogyan én sem.
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A gond az volt, hogy elég szerényen éltiink. Mindketten altalanos iskolai tanarként dolgoztunk; egy
sajat otthon mindig is vagyaink netovabbja volt. Nagyon szerettiik a hazunkat és a munkankat, és kel-
l16képpen halasak is voltunk értiik, bar Ellie ugy gondolta, ha nem teszek félre minden fillért a lakashitel
visszafizetésére, tobb kalandot élhettiink volna at. Az anyosomék nem értették, hogyhogy nem érdekel
minket egy milliokat érd birtok. De azt nem hagytak volna, hogy eladjuk. Tisztaban voltunk vele, ha meg-
hajlunk az akaratuk el6tt, a farm csak rajtunk ragad; de mivel nem szandékoztunk ilyesmit tenni, hat
rajtuk ragadt: tehenek, mezégazdasagi gépek, keritések - az egész hobelevanc. Es nem voltak mar fiatalok.
Tudtak, hogy a birtok élve felfalna 6ket. A kerités kidélne; a tehenek kiszabadulnanak; a szomszédok és
a régi baratok pedig csak a gondot latnak benniik. Ha egyszer sikeriil atkelniink ezen a folyon, igen szo-
moru torténet var rank.

Azaz - annyira azért nem is szomoru. Hiszen nekik is megvolt a maguk fénykora, mindossze lassan
véget ér. Igy van ez mindenkivel. Szerettek a hds szerepében mutatkozni a kiilvilag el6tt, aki egyediil
kiizd a konyortelen prérin, de szivesen atadtak volna nekiink a birtokot, és a lancokt6l megszabadulva
irany Arizona; az adasvétel utan mindannyiunknak kijut a jobol. A nyugati parti jazz rajongdjaként ha-
talmas lemezgytjteményem volt, koztiik a szokasos eldadokkal, mint Gerry Mulligan, Chet Baker, Stan
Getz és hasonlok - Wardell Gray- és Buddy Collette-lemezzel nem sokan dicsekedhettek, de én igen - és
ha egy kicsivel toébb suskam lett volna, hozzaépittetek egy helyiséget a hazhoz, kizarolag e gytjtemény
szamara, egy megfelel6 audioberendezéssel felszerelve. De amikor errdl panaszkodtam Ellie-nek, csak
ennyit mondott: ,Mindjart elsirom magam.”

Ugy tiint, megdobbentéen sokaig kitarto kis csaladi autonk lesz az egyetlen kocsi a kompon. Ellie-vel
elol tltiink, a hatsé tilésen és a csomagtartoban pedig a feleségem cokmokja kapott helyet. Fogalmam
sem volt, miért kellett ilyen elképesztd mennyiségli csomagot magaval hoznia; ha csak azért nem, hogy
a kis hazunkban felgytilemlett limlomokat ezentul a birtokon tarolja. Megkérdezhettem volna, de nem
volt hozza kedvem.

- Szerintem mindjart megfordul - razott fel a tiinédésembdl Ellie.

A sodronykotél nyoszorogni kezdett mellettiink, és a komp végre lathatéan felénk tartott a foly6 tul-
oldalardl. Ellie mar nagyon vérta ezt a latogatast. En joval kevéshé. A birtokon nétt fel, és imadta a ter-
meészetet. Minden hianyossaga ellenére a farm volt az otthona.

Végignéztiik, amint a kabel ferdén a partra vontatja a keresztbe fordult kompot, amely aztan nagy
robajjal a rampan kot ki. A révész, aki messze tul fiatal volt kedvenc széles, piros nadragtartdjahoz, intett,
hogy johetiink, igy rozoga kocsinkat felkormanyoztam a fedélzetre.

Mikézben atkeltiink a folyon, a feleségem a fedélzeten allva a vizet kémlelte, mosolyogva a folotte
korozé fecskéket bamulta, és sohajtozott. Mondtam neki, hogy csak bogarakra vadasznak. Azt felelte,
érti 6, de gyonyortiek, akdrmit is csinalnak, j6? Régota nem birtam azokat az embereket, akik kiragadnak
egy részletet a tajbol, és ugy tesznek, mintha azon kiviill semmi mas nem létezne; azonban a suhano
madarakat kortilolel6 kék fény latvanya ezuttal nekem is elég volt ahhoz, hogy karpotoljon a foly6 északi
partjan elteriilé vidék sivarsagaért. Semmi kedvem nem volt atvagni rajta, de végiil aztan sszeszoritott
foggal megtettem.

- Nem akarsz kiszallni a kocsibol? - kérdezte Ellie.




- Akkor ki hozza le a komprol?

Elforditottam a fejem, és bekapcsoltam a radiot: nem volt vétel. A feleségem mai kiilonlegesen jo
hangulatan toprengtem. Ugy gondoltam, annak o6riil, hogy viszontlathatja a sziileit, és visszatérhet gyer-
mekkoranak helyszinére - ami épp elégszer tortént mar meg ahhoz, hogy tantibizonysagot tehessek ember-
feletti tiirelmemrdl. Bar mostanaban egyre kevesebbet beszélgettiink, ez pedig egy ordogi kort gerjesztett,
hiszen felmertilt a kérdés, hogy mirdl is beszélgethettiink volna. Dolgoztunk és takarékoskodtunk. Joval
tobbet tettlink félre igy, mint ha Ellie tartotta volna kézben a dolgokat. Az egyre gyarapodo megtakaritas
mindenféle kiruccanasokra ment volna el Belize-be és hasonld helyekre, ahol a feleségem tton-utfélen
mutogathatja azt a testet, amelyre oly biiszke volt. Egyszer pimaszul azt talalta mondani, nem semmi,
hogy olyasvalaki takarit meg ilyen sok pénzt id6sebb korara, aki amugy megveti az Oregeket. Csak ennyit
feleltem: ,Hahaha.” Kénytelen volt beérni azzal, hogy az iskola folyosdjan riszalja a hatsojat egészen addig,
amig az egy nap elkeriilhetetleniil megereszkedik.

Végiil kikotottiink, és lekormanyoztam az autot a komprol. Ellie élénk tarsalgasba bonyolodott a ré-
vésszel, és jo id6be telt, mire visszaszallt a kocsiba. En csak bamultam ra a szélvédén keresztiil, amig
végre sziveskedett beiilni. Mikor bemaszott, némi dicsekvéssel a hangjaban igy szolt:

- A szomszédban nétt fel, Showalteréknél. O is Showalter. A Winnettbe jart, ahova én is.

- Aha.

A birtok a komptol minddssze fél ranyira volt. Ellie lelkesedése az ut soran egyre csak nétt. Par példa
oromittas felkialtasaibol:

- Nézd az antilopokat! Biztos van vagy szaz!

- O, mér érzem a zsalya illatat!

- Olyan az ut, mint egy eziist szalag!

- Rétfarku olyvek, ott koroznek!

- Szarkalabak!

- Milyen strt idén a fd! El tudod képzelni, milyen szépek lesznek apa borjai?

Ez utobbira csak annyit feleltem: ,Nem”. Komolyan gy éreztem, a farmhoz kozeledve egyre jobban
eluralkodik rajta a mania. Amugy is konnyen lelkesedett dolgokért, de ez joval tilment azon, ahogyan
egyébként viselkedni szokott. Nem tudom, vajon észrevette-e az aggodalmam, mindenesetre visszafogta
magat: nem beszélt annyit, de a kormany mogott tilve még igy is megcsapott a jokedve. Azon topreng-
tem, nem kellene-e bevennie egy kis nyugtatot.

Keresztiilhajtottam a birtok kapujan, amely felett egy vashillog logott - két forditott V betti, amelyet
a kifinomult helyi kdznyelv ,indian mellnek” nevezett. Apa - régota tgy éreztem, igy kell hivnom - és
felesége, Anya az udvar végében alltak, mogottiik a szerencsétlen kis léchaz kérvonalaival. Apa teljes
harci diszben pompazott: Stetson-kalap, bérmellény, cowboycsizma és - amit még sosem lattam - egy
hatlévett pisztoly. Anya 6ltozéke az otthonkdjahoz viselt flizés csizmat, illetve a kezében tartott uzson-
nas dobozt leszamitva hétkoznapibb volt. Komolyan, gy néztek ki, mint Matuzsalem és menyasszonya
a Grand Ole Opry countryfesztivalon.

Volt valami az arcukon, ami nem tetszett. Eljott az id6, hogy hasznossa tegyem magam, mik6zben
probaltam felfedezni az élet jeleit azon a csoportképen, amelynek immar elkomorodott feleségem is
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a részévé valt. Apa segitett kipakolni a kocsibdl Ellie tekintélyes mennyiségl poggyaszat, és amikor mar
minden a f6ldon volt, Anya atadta nekem az uzsonnas dobozt.

- Mi ez? - kérdeztem.

- Némi ennival6 az utra. Egy kis rakott krumpli.

Ellie felé fordultam. A szeme megtelt kénnyel. Ereztem, hogy mindezt mashogy is lehetett volna - pél-
daul ha Apa nem tartja a kezét végig a pisztolyon és hasonlok. Egy ilyen esetben szerintem féként arra
torekszel, hogy a hiiszkeségednek legalabb egy apr6 darabkajat megérizd. Ha volt barmi, ami megnyugtat-
hatott, legfeljebb az a tény, hogy Ellie-t megviselte a dolog, engem meg nem. Miféle ididta teszi a rakott
krumplit uzsonnas dobozba?

Miutan visszafelé tartva felszalltam a kompra, a gondolat, hogy elindultam... hazafelé - hat, nem nyug-
tatott meg teljesen; nem tetszett, hogy a révész ram mered, és megkérdezi: mi tortént, talan valaki lel6tte
a kutyamat? A foly6t bamultam, melynek vize még csak nem is fodrozodott - tudtam, hogy a kovetkezd
kanyarig mérfoldek vannak még hatra.
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