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Rakott krumpli

A nyárfák alatt vártunk a kompra, hogy visszajöjjön értünk a folyó túloldaláról. De a kocsink fémtes-
téből még mindig dőlt a forróság, így úgy tűnt, jobban járunk, ha a víz mellett álldogálunk. A Missouri 
egyszerűen hatalmasnak tűnt; sebes áramlása ellenére hihetetlenül csendes volt. A víz felett keringő 
fecskék felhőbe gyűlve üldözték a rovarokat, az árnyékban pedig gerlék pihentek. A feleségem egy zseb-
kendővel törölgette a homlokát, és a folyón túl veszteglő kompot bámulta, mintha csak a visszatérését 
sürgetné. Amikor megláttuk a révészt, amint kedélyesen cseveg az utasaival, nyugtalansága csak foko-
zódott. Livingstoni otthonunkból indulva Ellie családjának birtokára igyekeztünk, hogy megünnepeljük 
huszonötödik házassági évfordulónkat. Huszonöt év, gyerekek nélkül: a szülei ma már nem nyaggattak 
minket ezzel. Arra gondoltak, valamiféle testi problémáról lehet szó, amelyet egy klinikán orvosolni 
tudnának – mi azonban egyszerűen nem vágytunk arra, hogy szülők legyünk, de nem voltunk elég bátrak 
megmondani nekik. Mindketten szerettük a gyerekeket, csak sajátot nem akartunk. Már így is minden tele 
volt gyerekkel, és nem láttuk értelmét, hogy piacra dobjunk egy saját gyártmányt. Annyi fiatal pár veti 
bele magát a szülői feladatokba, aztán az esetek felében valamilyen szörnyű problémával kénytelenek 
szembesülni. Úgy döntöttünk, ezt inkább meghagyjuk másnak. De a feleségem szülei idős, régimódi em-
berek voltak, és a birtok későbbi sorsát is a hagyományos módon képzelték el; azaz örökösre vágytak. 
Ellie nagyapjától kapták a földet, és vele együtt a családi értékekbe vetett hitet. Ezek azonban nem állták 
ki a próbát: manapság a legtöbb birtok keserű örökösödési viták tárgya. De még ha lett is volna testvére 
a feleségemnek, neki akkor sem kell hasonló problémákkal szembesülnie, hiszen soha – vagy legalábbis 
kamaszkora óta – nem akarta a farmerek életét élni, vidékre költözni, gazdálkodni. Egyszerűen ezt mondja 
neki: „Vidd csak! A tied. Én már itt sem vagyok.” Persze ez nem lett volna teljesen őszinte, hiszen kötődött 
ahhoz a birtokhoz; egyszerűen csak nem vágyott rá, hogy az övé legyen, illetve semmit sem akart kezdeni 
vele. Ahogyan én sem.

A hajóból egyenesen a svéd határőrök elé gördülünk. A vámosok kiszúrják a vörös csillagos jugoszláv 
rendszámot.

Šljivovica?
Nicht! Nejn! – tiltakozott apa, mert a jófajta szilvapálinkát Adri néni férjének, Laci bácsinak tarto-

gatjuk. Ott lapul a motorházban a pótkerék alatt, a jól bevált rejtekhelyen. 
A kempingben eső szitál, délről jött turisták vacognak kabátban, a svédek és norvégok laza trikóban 

sütik a húst a rostélyokon. Este a hálókocsik ablakaiban kigyúlnak a színes-illatos gyertyák. Forró tus 
alatt melegednénk, a vécét egy rozzant autóbuszba építették, alig csorog a víz, anya mérgelődik: Mi ez, 
valami hippitanya?

Másnap fókáknak integetek az oslói skanzenben, a pingvinekről kiderül, lundák. Apát kérdezem, miért 
csak a déli sarkon élnek pingvinek, de nem figyel rám, norvég népi motívumokat rajzol a noteszébe. Ugyan-
így bújja a Viking Múzeum fafaragásait, pedig ott a sok fegyver, pajzs, sárkányfejes hajó, ő meg unalmas 
széktámlákat és tartógerendákat skiccel. Sose leszek képzőművész!

A norvég–svéd határt csak zászlók jelzik, apa lassít, anya gyanakvóan néz körül, kilencszázhetven-
ötöt írunk, és a szüleim nem hiszik el, hogy nincs útlevélvizsgálat, csomagtérben matatás, meg egy rakás 
kellemetlen kérdés… Szabadka és Szeged között rendszerint órákig áll a kocsisor a vámon, apa mindig 
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házába, a pótkerék alá. Az egyenruhás vámosok meg csak turkáljanak a csomagtartóban, ott legfeljebb 
könyveket, cukordrazsét, lengyel olajos halat és a baráti Vietnamból érkező kacsaragu-konzervet talál-
hatnak.

A szigetekre épült Stockholm tornyai, kupolái közt kocsikázva hiába találjuk meg Adri néni lakását, senki 
sincs otthon. Rövid városnézés, skanzen sok állattal, városháza vörös téglákból. Esti program: ácsorgás 
Adrienn néniék lakásának bejáratánál. A reménytelen csengetésre svéd szomszéd dugja ki a fejét, angolul 
és mutogatva közli, hogy vidékre utaztak, egy munkatársukhoz, aki… tökmindegy. Három napot nem 
tudunk várni, rosszul jött ki a lépés, legközelebb telefonon kéne egyeztetni, nem levélben. 

Fenyőerdők közt észak felé kanyargunk a csiszolópapír-állagú svéd utakon. Luleåban a Lapp Múzeum 
mángorlói, sajtárai és fakupái egyáltalán nem érdekelnek, csak a falusi hálószobatermet uraló ormótlan 
ágy. A bátyám angolul kérdezi, miféle ágy ez, mire a teremőr: A lappoknál együtt alszik az egész család. 
Fotókra mutat a falon, anyuka, apuka, nagymama, öt gyerek, vastagon beöltözve, egymás mellett, mint 
bundázott szardíniák. 

Estére Rovannieminél Apa vacogva bontja ki a Laci bácsinak szánt sligovicát, ünnepélyesen megemeli: 
Hát itt vagyunk a Sarkkörnél! A fehér éjszaka vörösessárga, melegítőt, pulóvert húzunk, fázunk, úgy 
bújunk össze a sátorban, mint a lappok a múzeumban.

Helsinkiben más a klíma, málna érik a kempingtáborban. A játszótéren egy edingburghi sráccal, Johnnal 
versenyzem, ki tud messzebbre ugrani a mozgó hintáról. A szüleim közben elvéreznek a szovjet követségen, 
amikor az átutazó vízumot kérik. Apa még akkor is mérgelődik, hogy nem nézhettük meg az Ermitázst, 
amikor szeptemberben feldübörög a szelszintekercses futószalag, és megkezdődik a tanítás. 

**
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A gond az volt, hogy elég szerényen éltünk. Mindketten általános iskolai tanárként dolgoztunk; egy 
saját otthon mindig is vágyaink netovábbja volt. Nagyon szerettük a házunkat és a munkánkat, és kel-
lőképpen hálásak is voltunk értük, bár Ellie úgy gondolta, ha nem teszek félre minden fillért a lakáshitel 
visszafizetésére, több kalandot élhettünk volna át. Az anyósomék nem értették, hogyhogy nem érdekel 
minket egy milliókat érő birtok. De azt nem hagyták volna, hogy eladjuk. Tisztában voltunk vele, ha meg-
hajlunk az akaratuk előtt, a farm csak rajtunk ragad; de mivel nem szándékoztunk ilyesmit tenni, hát 
rajtuk ragadt: tehenek, mezőgazdasági gépek, kerítések – az egész hóbelevanc. És nem voltak már fiatalok. 
Tudták, hogy a birtok élve felfalná őket. A kerítés kidőlne; a tehenek kiszabadulnának; a szomszédok és 
a régi barátok pedig csak a gondot látnák bennük. Ha egyszer sikerül átkelnünk ezen a folyón, igen szo-
morú történet vár ránk.

Azaz – annyira azért nem is szomorú. Hiszen nekik is megvolt a maguk fénykora, mindössze lassan 
véget ér. Így van ez mindenkivel. Szerettek a hős szerepében mutatkozni a külvilág előtt, aki egyedül 
küzd a könyörtelen prérin, de szívesen átadták volna nekünk a birtokot, és a láncoktól megszabadulva 
irány Arizona; az adásvétel után mindannyiunknak kijut a jóból. A nyugati parti jazz rajongójaként ha-
talmas lemezgyűjteményem volt, köztük a szokásos előadókkal, mint Gerry Mulligan, Chet Baker, Stan 
Getz és hasonlók – Wardell Gray- és Buddy Collette-lemezzel nem sokan dicsekedhettek, de én igen – és 
ha egy kicsivel több suskám lett volna, hozzáépíttetek egy helyiséget a házhoz, kizárólag e gyűjtemény 
számára, egy megfelelő audioberendezéssel felszerelve. De amikor erről panaszkodtam Ellie-nek, csak 
ennyit mondott: „Mindjárt elsírom magam.”

Úgy tűnt, megdöbbentően sokáig kitartó kis családi autónk lesz az egyetlen kocsi a kompon. Ellie-vel 
elöl ültünk, a hátsó ülésen és a csomagtartóban pedig a feleségem cókmókja kapott helyet. Fogalmam 
sem volt, miért kellett ilyen elképesztő mennyiségű csomagot magával hoznia; ha csak azért nem, hogy 
a kis házunkban felgyülemlett limlomokat ezentúl a birtokon tárolja. Megkérdezhettem volna, de nem 
volt hozzá kedvem.

– Szerintem mindjárt megfordul – rázott fel a tűnődésemből Ellie. 
A sodronykötél nyöszörögni kezdett mellettünk, és a komp végre láthatóan felénk tartott a folyó túl-

oldaláról. Ellie már nagyon várta ezt a látogatást. Én jóval kevésbé. A birtokon nőtt fel, és imádta a ter-
mészetet. Minden hiányossága ellenére a farm volt az otthona.

Végignéztük, amint a kábel ferdén a partra vontatja a keresztbe fordult kompot, amely aztán nagy 
robajjal a rámpán köt ki. A révész, aki messze túl fiatal volt kedvenc széles, piros nadrágtartójához, intett, 
hogy jöhetünk, így rozoga kocsinkat felkormányoztam a fedélzetre.

Miközben átkeltünk a folyón, a feleségem a fedélzeten állva a vizet kémlelte, mosolyogva a fölötte 
köröző fecskéket bámulta, és sóhajtozott. Mondtam neki, hogy csak bogarakra vadásznak. Azt felelte, 
érti ő, de gyönyörűek, akármit is csinálnak, jó? Régóta nem bírtam azokat az embereket, akik kiragadnak 
egy részletet a tájból, és úgy tesznek, mintha azon kívül semmi más nem létezne; azonban a suhanó 
madarakat körülölelő kék fény látványa ezúttal nekem is elég volt ahhoz, hogy kárpótoljon a folyó északi 
partján elterülő vidék sivárságáért. Semmi kedvem nem volt átvágni rajta, de végül aztán összeszorított 
foggal megtettem.

– Nem akarsz kiszállni a kocsiból? – kérdezte Ellie.

– Akkor ki hozza le a kompról?
Elfordítottam a fejem, és bekapcsoltam a rádiót: nem volt vétel. A feleségem mai különlegesen jó 

hangulatán töprengtem. Úgy gondoltam, annak örül, hogy viszontláthatja a szüleit, és visszatérhet gyer-
mekkorának helyszínére – ami épp elégszer történt már meg ahhoz, hogy tanúbizonyságot tehessek ember-
feletti türelmemről. Bár mostanában egyre kevesebbet beszélgettünk, ez pedig egy ördögi kört gerjesztett, 
hiszen felmerült a kérdés, hogy miről is beszélgethettünk volna. Dolgoztunk és takarékoskodtunk. Jóval 
többet tettünk félre így, mint ha Ellie tartotta volna kézben a dolgokat. Az egyre gyarapodó megtakarítás 
mindenféle kiruccanásokra ment volna el Belize-be és hasonló helyekre, ahol a feleségem úton-útfélen 
mutogathatja azt a testet, amelyre oly büszke volt. Egyszer pimaszul azt találta mondani, nem semmi, 
hogy olyasvalaki takarít meg ilyen sok pénzt idősebb korára, aki amúgy megveti az öregeket. Csak ennyit 
feleltem: „Hahaha.” Kénytelen volt beérni azzal, hogy az iskola folyosóján riszálja a hátsóját egészen addig, 
amíg az egy nap elkerülhetetlenül megereszkedik.

Végül kikötöttünk, és lekormányoztam az autót a kompról. Ellie élénk társalgásba bonyolódott a ré-
vésszel, és jó időbe telt, mire visszaszállt a kocsiba. Én csak bámultam rá a szélvédőn keresztül, amíg 
végre szíveskedett beülni. Mikor bemászott, némi dicsekvéssel a hangjában így szólt:

– A szomszédban nőtt fel, Showalteréknél. Ő is Showalter. A Winnettbe járt, ahova én is.
– Aha.
A birtok a komptól mindössze fél órányira volt. Ellie lelkesedése az út során egyre csak nőtt. Pár példa 

örömittas felkiáltásaiból:
– Nézd az antilopokat! Biztos van vagy száz!
– Ó, már érzem a zsálya illatát!
– Olyan az út, mint egy ezüst szalag!
– Rőtfarkú ölyvek, ott köröznek!
– Szarkalábak!
– Milyen sűrű idén a fű! El tudod képzelni, milyen szépek lesznek apa borjúi?
Ez utóbbira csak annyit feleltem: „Nem”. Komolyan úgy éreztem, a farmhoz közeledve egyre jobban 

eluralkodik rajta a mánia. Amúgy is könnyen lelkesedett dolgokért, de ez jóval túlment azon, ahogyan 
egyébként viselkedni szokott. Nem tudom, vajon észrevette-e az aggodalmam, mindenesetre visszafogta 
magát: nem beszélt annyit, de a kormány mögött ülve még így is megcsapott a jókedve. Azon töpreng-
tem, nem kellene-e bevennie egy kis nyugtatót.

Keresztülhajtottam a birtok kapuján, amely felett egy vasbillog lógott – két fordított V betű, amelyet 
a kifinomult helyi köznyelv „indián mellnek” nevezett. Apa – régóta úgy éreztem, így kell hívnom – és 
felesége, Anya az udvar végében álltak, mögöttük a szerencsétlen kis lécház körvonalaival. Apa teljes 
harci díszben pompázott: Stetson-kalap, bőrmellény, cowboycsizma és – amit még sosem láttam – egy 
hatlövetű pisztoly. Anya öltözéke az otthonkájához viselt fűzős csizmát, illetve a kezében tartott uzson-
nás dobozt leszámítva hétköznapibb volt. Komolyan, úgy néztek ki, mint Matuzsálem és menyasszonya 
a Grand Ole Opry countryfesztiválon.

Volt valami az arcukon, ami nem tetszett. Eljött az idő, hogy hasznossá tegyem magam, miközben 
próbáltam felfedezni az élet jeleit azon a csoportképen, amelynek immár elkomorodott feleségem is 
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Végül kikötöttünk, és lekormányoztam az autót a kompról. Ellie élénk társalgásba bonyolódott a ré-
vésszel, és jó időbe telt, mire visszaszállt a kocsiba. Én csak bámultam rá a szélvédőn keresztül, amíg 
végre szíveskedett beülni. Mikor bemászott, némi dicsekvéssel a hangjában így szólt:

– A szomszédban nőtt fel, Showalteréknél. Ő is Showalter. A Winnettbe járt, ahova én is.
– Aha.
A birtok a komptól mindössze fél órányira volt. Ellie lelkesedése az út során egyre csak nőtt. Pár példa 

örömittas felkiáltásaiból:
– Nézd az antilopokat! Biztos van vagy száz!
– Ó, már érzem a zsálya illatát!
– Olyan az út, mint egy ezüst szalag!
– Rőtfarkú ölyvek, ott köröznek!
– Szarkalábak!
– Milyen sűrű idén a fű! El tudod képzelni, milyen szépek lesznek apa borjúi?
Ez utóbbira csak annyit feleltem: „Nem”. Komolyan úgy éreztem, a farmhoz közeledve egyre jobban 

eluralkodik rajta a mánia. Amúgy is könnyen lelkesedett dolgokért, de ez jóval túlment azon, ahogyan 
egyébként viselkedni szokott. Nem tudom, vajon észrevette-e az aggodalmam, mindenesetre visszafogta 
magát: nem beszélt annyit, de a kormány mögött ülve még így is megcsapott a jókedve. Azon töpreng-
tem, nem kellene-e bevennie egy kis nyugtatót.

Keresztülhajtottam a birtok kapuján, amely felett egy vasbillog lógott – két fordított V betű, amelyet 
a kifinomult helyi köznyelv „indián mellnek” nevezett. Apa – régóta úgy éreztem, így kell hívnom – és 
felesége, Anya az udvar végében álltak, mögöttük a szerencsétlen kis lécház körvonalaival. Apa teljes 
harci díszben pompázott: Stetson-kalap, bőrmellény, cowboycsizma és – amit még sosem láttam – egy 
hatlövetű pisztoly. Anya öltözéke az otthonkájához viselt fűzős csizmát, illetve a kezében tartott uzson-
nás dobozt leszámítva hétköznapibb volt. Komolyan, úgy néztek ki, mint Matuzsálem és menyasszonya 
a Grand Ole Opry countryfesztiválon.

Volt valami az arcukon, ami nem tetszett. Eljött az idő, hogy hasznossá tegyem magam, miközben 
próbáltam felfedezni az élet jeleit azon a csoportképen, amelynek immár elkomorodott feleségem is 
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a részévé vált. Apa segített kipakolni a kocsiból Ellie tekintélyes mennyiségű poggyászát, és amikor már 
minden a földön volt, Anya átadta nekem az uzsonnás dobozt.

– Mi ez? – kérdeztem.
– Némi ennivaló az útra. Egy kis rakott krumpli.
Ellie felé fordultam. A szeme megtelt könnyel. Éreztem, hogy mindezt máshogy is lehetett volna – pél-

dául ha Apa nem tartja a kezét végig a pisztolyon és hasonlók. Egy ilyen esetben szerintem főként arra 
törekszel, hogy a büszkeségednek legalább egy apró darabkáját megőrizd. Ha volt bármi, ami megnyugtat-
hatott, legfeljebb az a tény, hogy Ellie-t megviselte a dolog, engem meg nem. Miféle idióta teszi a rakott 
krumplit uzsonnás dobozba?

Miután visszafelé tartva felszálltam a kompra, a gondolat, hogy elindultam… hazafelé – hát, nem nyug-
tatott meg teljesen; nem tetszett, hogy a révész rám mered, és megkérdezi: mi történt, talán valaki lelőtte 
a kutyámat? A folyót bámultam, melynek vize még csak nem is fodrozódott – tudtam, hogy a következő 
kanyarig mérföldek vannak még hátra.

(Fordította: Mohai Szilvia)

JONATHAN SAFRAN FOER

A szerelem vak és süket

Ádám és Éva néhány napig boldogan éltek. Ádámnak, mivel vak volt, sosem kellett látnia a hosszúkás 
pacára emlékeztető anyajegyet Éva arcán, csálé metszőfogát vagy tövig rágott körmeinek maradványát. 
Évának pedig, mivel süket volt, sosem kellett hallania, Ádám milyen betegesen önimádó, olykor érzéket-
len a józan észre, és idegesítően gyerekes. Szép idők voltak.

Mindig csak almát ettek, és egy idő után mindent tudtak. Éva rájött, mi a szenvedés oka (nincs neki), 
Ádám pedig elkezdte kapizsgálni, mi az a szabad akarat (csak elméletben létezik). Megértették, miért 
zöldek a fiatal növények, honnan jön a szellő, és mi történik, amikor egy megállíthatatlan erő ütközik 
egy mozdíthatatlan tárggyal. Ádám már foltokban látott, Éva pedig érzékelte a ritmust. Majd Ádám for-
mákat fedezett fel, Éva pedig hangokat. És egyszercsak, bár a fokozatos változást, amely ide juttatta őket, 
nem vették észre; teljesen kigyógyultak a vakságból és a süketségből. Meg a boldog házasságból.

„Mibe keveredtem?” – kérdezték maguktól mindketten.
Először passzívan ellenálltak, majd magukba zárkózva kétségbeestek, később elkezdték használni az 

új szavakat, először csak találomra, aztán már célzottan, megnemzették Káint, terelgették az első teremt-
ményeket, majd pedig azon veszekedtek, kinek a tulajdona mindaz, ami sosem volt senkié. Visszahú-
zódtak a kert két végébe, és onnan kiabáltak át egymásnak:

„Ronda vagy!”
„Te meg buta és gonosz!”
Aztán megjelentek az első horzsolások az első térdeken, ahogyan az első emberek első imáikat mor-

molták: „Alázz, amíg csak bírom.” 
De Isten visszautasította őket, vagy nem is figyelt rájuk, vagy egyszerűen nem létezett eléggé.
Egyiknek sem volt szüksége rá, hogy igaza legyen. Nem kellett nekik semmi a világon, amit látni vagy 

hallani lehet. Egyetlen festmény, könyv vagy film, semmiféle tánc vagy zene sem tudta teletölteni a ma-
gány szitáját. Békére volt szükségük.

* Jonathan Safran Foer amerikai író 1977-ben született Washingtonban. A Princeton Egyetemen folytatta tanulmá-

nyait. Leginkább Minden vilángol (Everything is Illuminated, 2002) és Rém hangosan és irtó közel (Extremely 

Loud and Incredibly Close, 2005) című regényeiről ismert. Jelenleg kreatív írást tanít a New York Egyetemen.

** Eredeti cím: Love Is Blind and Deaf, megjelent 2015. június 8-án a New Yorkerben.
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