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a részévé vált. Apa segített kipakolni a kocsiból Ellie tekintélyes mennyiségű poggyászát, és amikor már 
minden a földön volt, Anya átadta nekem az uzsonnás dobozt.

– Mi ez? – kérdeztem.
– Némi ennivaló az útra. Egy kis rakott krumpli.
Ellie felé fordultam. A szeme megtelt könnyel. Éreztem, hogy mindezt máshogy is lehetett volna – pél-

dául ha Apa nem tartja a kezét végig a pisztolyon és hasonlók. Egy ilyen esetben szerintem főként arra 
törekszel, hogy a büszkeségednek legalább egy apró darabkáját megőrizd. Ha volt bármi, ami megnyugtat-
hatott, legfeljebb az a tény, hogy Ellie-t megviselte a dolog, engem meg nem. Miféle idióta teszi a rakott 
krumplit uzsonnás dobozba?

Miután visszafelé tartva felszálltam a kompra, a gondolat, hogy elindultam… hazafelé – hát, nem nyug-
tatott meg teljesen; nem tetszett, hogy a révész rám mered, és megkérdezi: mi történt, talán valaki lelőtte 
a kutyámat? A folyót bámultam, melynek vize még csak nem is fodrozódott – tudtam, hogy a következő 
kanyarig mérföldek vannak még hátra.

(Fordította: Mohai Szilvia)

JONATHAN SAFRAN FOER

A szerelem vak és süket

Ádám és Éva néhány napig boldogan éltek. Ádámnak, mivel vak volt, sosem kellett látnia a hosszúkás 
pacára emlékeztető anyajegyet Éva arcán, csálé metszőfogát vagy tövig rágott körmeinek maradványát. 
Évának pedig, mivel süket volt, sosem kellett hallania, Ádám milyen betegesen önimádó, olykor érzéket-
len a józan észre, és idegesítően gyerekes. Szép idők voltak.

Mindig csak almát ettek, és egy idő után mindent tudtak. Éva rájött, mi a szenvedés oka (nincs neki), 
Ádám pedig elkezdte kapizsgálni, mi az a szabad akarat (csak elméletben létezik). Megértették, miért 
zöldek a fiatal növények, honnan jön a szellő, és mi történik, amikor egy megállíthatatlan erő ütközik 
egy mozdíthatatlan tárggyal. Ádám már foltokban látott, Éva pedig érzékelte a ritmust. Majd Ádám for-
mákat fedezett fel, Éva pedig hangokat. És egyszercsak, bár a fokozatos változást, amely ide juttatta őket, 
nem vették észre; teljesen kigyógyultak a vakságból és a süketségből. Meg a boldog házasságból.

„Mibe keveredtem?” – kérdezték maguktól mindketten.
Először passzívan ellenálltak, majd magukba zárkózva kétségbeestek, később elkezdték használni az 

új szavakat, először csak találomra, aztán már célzottan, megnemzették Káint, terelgették az első teremt-
ményeket, majd pedig azon veszekedtek, kinek a tulajdona mindaz, ami sosem volt senkié. Visszahú-
zódtak a kert két végébe, és onnan kiabáltak át egymásnak:

„Ronda vagy!”
„Te meg buta és gonosz!”
Aztán megjelentek az első horzsolások az első térdeken, ahogyan az első emberek első imáikat mor-

molták: „Alázz, amíg csak bírom.” 
De Isten visszautasította őket, vagy nem is figyelt rájuk, vagy egyszerűen nem létezett eléggé.
Egyiknek sem volt szüksége rá, hogy igaza legyen. Nem kellett nekik semmi a világon, amit látni vagy 

hallani lehet. Egyetlen festmény, könyv vagy film, semmiféle tánc vagy zene sem tudta teletölteni a ma-
gány szitáját. Békére volt szükségük.

* Jonathan Safran Foer amerikai író 1977-ben született Washingtonban. A Princeton Egyetemen folytatta tanulmá-

nyait. Leginkább Minden vilángol (Everything is Illuminated, 2002) és Rém hangosan és irtó közel (Extremely 

Loud and Incredibly Close, 2005) című regényeiről ismert. Jelenleg kreatív írást tanít a New York Egyetemen.

** Eredeti cím: Love Is Blind and Deaf, megjelent 2015. június 8-án a New Yorkerben.
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Ádám egyik este elment megkeresni Évát, míg az újonnan elnevezett állatok első álmukat aludták. 
Az meglátta, és közelebb lépett hozzá.

– Itt vagyok – szólt oda neki, ugyanis Ádám szemét fügefalevelek takarták.
Az kinyújtotta a kezét, és így szólt:
– Itt vagyok – bár Éva nem hallotta, mert összetekert fügefalevelekkel dugta be a fülét.
Egy ideig működött is a dolog. Mivel csak almát ehettek, Ádám összekötözte a kezét a fügefalevelek 

szárával, Éva pedig leveleket tömött a szájába. Egy ideig jó is volt így. Ádám lefeküdt, mielőtt elálmosodott 
volna, és az orráig húzta a fügefalevél-paplant, amelyet apróra szaggatott fügefalevelekkel tömött meg. Éva 
fügefalevél-fátylán keresztül fügefalevél-telefonjára pillantott – ez volt az egyetlen fényforrás a világméretű 
szobában –, és önmagát figyelte, amint Ádámot lesi, ahogyan az kínlódva veszi a levegőt. Mindig új és új 
módszereket találtak ki, hogy ne kelljen tudomást venniük a közöttük tátongó szakadékról.

És a se nem lát, se nem hall Isten, akinek a képére teremtettek, felsóhajtott:
– Olyan közel járnak.
– Közel? – kérdezte egy angyal.
– Mindig új és új módszereket találnak ki, hogy ne kelljen tudomást venniük a közöttük tátongó sza-

kadékról, de ez a szakadék sok apró távolságból áll: egy mondat vagy némi csend itt, egy kis megnyílás 
és bezárkózás ott, egy pillanatnyi kellemetlen igazság vagy kellemetlen nagylelkűség. Ennyi az egész. 
Mindig a küszöbön táncolnak.

– Az Édenkertén? – kérdezte az angyal a két embert figyelve, akik ismét tettek egy lépést egymás felé.
– A békéén – felelte Isten, és lapozott egyet egy könyvben, amelyben nem volt margó. – Nem lennének 

ilyen nyugtalanok, ha nem járnának olyan közel.

(Fordította: Mohai Szilvia)

SZAKÁLLAS ZSOLT

Avar alatt

Néha elkel egy kis malackodás,
főleg ha nyelvvel lefetyelik ránk a véres tejet,
az inga helyesen cselekszik, ha nekiütközik a széljárta szélsőségeknek,
merthogy nincs kiút a csapágyakon forgó nyavalyatörésekből,
s a gömbvillám, az nyúlfarknyi gömbökbe csap,
szórakozzon a záradék veletek,
eloldozom bárkátokat, s a néma együttérzés kifakul,
a vészfék nyöszörgő hangjára pecabotot tapsol a passzió,
a szigorú mellőzések, még jó, hogy enyhet adnak,
mert fejtetőnkön egy diadalív ásít,
s szájkosárba zárt tennivalóink melák igavonói kincset rejtenek hóhércsuklyájuk alatt,
mi az, amitől egy dal lehalkulhat,

itt finomságnak számítanak a politikusokat leleplező bónuszok,
s a homokszemcse csak pereg, pereg,
ki adna bérbe egy ketrecet,
a komló mikor reteszelhet vakolatot, ki mondja meg,
hol térdel legközelebb felszínre
az akut
zuhanyozás.


