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DAOUDAL GERTRÚD

Az istenek alkonya avagy az Elátkozottak

A hetvenedik Avignoni Nemzetközi Színházi Fesztivál nyitóelőadása az Elátkozottak volt, Luchino Vis-
conti 1969-ben bemutatott, rendkívüli és rendhagyó filmjének színházi adaptációja. Rendezője a flamand 
Ivo van Hove, az európai és amerikai színházak sztárrendezője, aki ezúttal Franciaország történelmi szín-
háza, a Molière alapította Comédie-Française társulatának neves művészeivel dolgozik. Az avignoni Pápai 
palota díszudvarán, az Elátkozottak 2016. július 6-i színházi ősbemutatója után döbbent és hosszú csend 
előzte meg a tapsvihart. Ivo van Hove Visconti szellemében és hozzá hasonlóan remekművet alkotott, 
amelyet a francia televízió élő közvetítésben sugározott, s amelyet a párizsi Comédie-Française őszi reper-
toárjában mutatott be, óriási sikerrel és ellentmondásos, vehemens kritikák kíséretében.

Luchino Visconti (1906–1976) Elátkozottak című filmje a rendező „német trilógiá”-jának első darabja 
(1969), amelyet a Halál Velencében (1971), majd a Ludwig (1973) követett. Az eredeti cím Wagner opera-tet-
ralógiája nyomán Götterdämmerung (Az Istenek alkonya / La caduta degli dei) volt, amit a produkció The 
Damned / Elátkozottakra változtatott. A közismerten nagy műveltségű, kozmopolita Visconti legtöbb film-
adaptációjától eltérően ezúttal nem irodalmi alapanyaghoz, hanem történelmi dokumentumokhoz nyúl.

Az irodalmi háttér ugyanakkor nyilvánvaló. Thomas Manntól A Buddenbrook ház, Fjodor Doszto jev-
szkijtól az Ördögök, Robert Musiltól pedig A tulajdonságok nélküli ember, és természetesen Shakespeare 
drámái, elsősorban is a Macbeth. Európai kultúránk alapjai, a görög tragédiák világa, a politikai intrikák, 
kegyetlen hatalmi harcok, végletes szenvedélyek, tragikus szerelmek Visconti hőseinek mindennapjaihoz, 
létezésük lényegéhez tartoznak, kortól és tértől függetlenül, mivel – ókori elődeikhez hasonlóan – az em-
beri természet legmélyebb, legsötétebb határait feszegetik. Visconti nagyformátumú, ellentmondásokkal 
terhes, szenvedélyes személyisége, tökéletességre törekvő, ellentmondást nem tűrő jelleme tehetsége, 
műveltsége és küldetése tudatában – művészi hitvallása, elhivatottsága tudatában – csakis a nehéz, bo-
nyolult, baljós sorshelyzetek ábrázolását, elemzését vállalta.

A film eredeti címe a Wagner-tetralógia utolsó darabjáéval azonos: Az istenek alkonya. A nagyszabású 
zenemű a szövevényes ónémet mondák, a Niebelung-ének és a legendák világából meríti témáját. A hős-
költemény az érzelmeknek, a szenvedélyeknek, a költői álmoknak és fantáziáknak a schopenhaueri 
filozófia pesszimizmusától áthatott világában született. Az összeomló, megsemmisülő világ, a Walhalla 
romjai maguk alá temetik az esendő, bűnös isteneket is. A zenei formák feloldódnak, a dallamos zenét 
a „végtelen melódia”, a dallambeszéd váltja fel. A visszatérő állandó motívumok a hősök lelkében végbe-

menő történéseket ábrázolják. A pusztulás árnyéka vetül minden hősre, ahogy Visconti filmjeiben, főleg 
az Elátkozottakban is.

Visconti iskolateremtő neorealista filmjei, mint például a balladai szépségű Megszállottság (1943) 
vagy a Vihar előtt (1943; eredetileg: La terra trema [Reng a föld]), majd olyan remekművek után, mint 
az Érzelem (1954), a Rocco és fivérei (1960), A párduc (1963), az európai lázadások, a „vörös és fekete” 
terrorizmus árnyékában adekvát témát keresett a politikai és kulturális események megértéséhez és 
ábrázolásához. Művészetének elismerése mellett a hivatalos kritika annak ellenére dekadensnek, idejét-
múltnak nyilvánította a rendezőt, hogy kortársaival ellentétben ő saját letűnt arisztokrata osztályának 
problémáival is foglalkozott. Élesen elutasította az eluralkodó, olcsó tömegkultúrát és irányzatokat, az 
európai kozmopolita, humanista kultúra ismerőjeként és talán utolsó képviselőjeként a filozófiai, poli-
tikai káosz gyökereit akarta láthatóvá tenni. 

A Macbeth, a véres erőszak és hatalomvágy történetének megfilmesítését tervezte, amikor számos 
politikai támadásra reflektálva, végül a ’30-as évek Németországa, a nácizmus kialakulása felé fordult 
a figyelme. 

Eközben, a ’68-as párizsi diáklázadások és a woodstocki fesztivál (1969. augusztus 15–18.) után, 
Michelangelo Antonioni az amerikai Death Valleyban, a Halál völgyében forgatta Zabriskie Point (1970) 
című mitikus filmjét, amelyben az útkeresés a fogyasztói társadalom jelképes robbanásával és a hős 
halálával végződik. Pier Paolo Pasolini, a korszak egyik legösszetettebb és legsokoldalúbb művésze egy-
részt a mitológiához fordult (Oidipusz király, 1967, Medea, 1969), másrészt elkészítette a Teorema (1968) 
és a sokat vitatott Disznóól (1969) című filmeket, amelyek címválasztása önmagáért beszél. Federico 
Fellini a Satyricon (1969) antik tivornyáin keresztül mondta el lesújtó véleményét koráról.

1960-ban jelent meg William L. Shirer (1904–1993) amerikai újságíró, haditudósító nagysikerű könyve, 
a The Rise and Fall of the Third Reich – magyarul csak 1995-ben adták ki A Harmadik Birodalom felemel-
kedése és bukása címmel, Mészáros Viktor fordításában –, amely a népszerűsítő történetírás egyik legol-
vasottabb, legalaposabb műve a nácizmus kialakulásáról. Shirer négy nyelven beszélő, éles látású, kitűnő 
stílusú sztárriporter volt, aki 1934-től 1940-ig Németországban élt és dolgozott, személyesen ismerte a leg-
fontosabb náci vezetőket, a háború után pedig azok közé a kiváltságosok közé tartozott, akik hozzáférhettek 
a náci irattárak legtitkosabb anyagához, ráadásul végigkísérhette a nürnbergi pert is. A Chicago Tribune 
és a Nemzetközi Hírszolgálat tudósítójaként, a CBS rádió újságírójaként Berlinből, a helyszínről tudósított 
az aktualitásokról. Élményeit Berlini napló címmel már 1941-ben megírta.

Visconti egy percre sem vált meg a „nácizmus Bibliájától”. A tőle megszokott mániákus alapossággal 
olvasott kordokumentumot, emlékiratokat, történelmi tanulmányokat, életrajzokat, visszaemlékezéseket. 
Személyes élményeiből is merített. 1935-ben, a náci párt hatalomra jutása után Németországba utazott. Nagy 
múltú családjának germán ága is volt, a német kultúra, irodalom, zene csodálójaként saját szemével is látni 
szerette volna az új Németországot, ahol a Rend, Fegyelem, Erő, Dinamizmus győzedelmeskedett. Nemcsak 
esztétikai értékei miatt, hanem a szépséget, erőt és egészséget sugárzó filozófiája miatt is nagy hatással 
volt rá Leni Riefensthal Az akarat diadala című, 1934-ben készült filmje a nürnbergi náci seregszemléről 
(amelyet többek között Susan Sontag is elemez a hitleri rezsim hivatalos művésze, Leni Riefensthal élet-
művéről 1974-ben Fascinating Fascism [A szépség szörnyetege] címmel megjelent, kitűnő esszéjében).
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Visconti is részt vett a hitleri tömeggyűléseken, ahol eleinte ámulatba ejtette az általános lelkesedés, 
és valószínűleg a kisportolt, szőke germán férfiasság látványa is. Kiábrándultsága gyors és radikális 
volt. Az arisztokrata világutazó, a francia kultúra szerelmese Párizsban, Coco Chanel kozmopolita köré-
ben vált tudatos baloldali antifasisztává, Jean Renoir filmrendező hatására pedig művésszé.

Don Luchino Visconti di Modrone, Lonate Pozzolo hercege abban az értelemben volt dekadens, hogy 
kilépett nagy múltú, évszázadok történelmét meghatározó családja kereteiből, és dolgozott! Hihetetlen 
munkabírással, felkészültséggel életét a művészet szolgálatába állította, már csak azért is, mert a nagy 
dinasztiák nemzedékről nemzedékre bekövetkezett változásait belülről látta, élte meg, ahogyan példaképe, 
a patrícius Thomas Mann is. Visconti és Mann magát az európai történelmi, kulturális és morális deka-
denciát ábrázolták a legmagasabb művészi szinten.

Köztudott, hogy a hitleri hatalomra jutás szorosan összefügg a Krupp dinasztia tevékenységével és tá-
mogatásával. Az első Krupp, Arndt 1587-ben érkezett Essen városába, ahol a nagy pestisjárvány után föl-
deket, birtokokat vásárolt föl, amelyek még a 20. században is a család tulajdonában voltak. Fia, Anton volt 
az első, aki az 1650-es években fegyvereket, elsősorban ágyúcsöveket gyártott a Ruhr-vidéken, három év-
századdal Verdun és Sztálingrád előtt. Az 1850-es években már acélágyúkkal kereskedtek Európa-szerte, 
csak a nyereségre koncentrálva. Óriási vagyonra tettek szert a hegesztés nélküli vasúti acélkerekek gyártá-
sával is. A gyári védjegy azóta is az egymásba fonódó három kör. A német militarizmus fejlődésével a Krupp-
gyárak a császári udvar legfőbb fegyverszállítói lettek, ugyanakkor a nemzetközi fegyverkezési kartell 
tagjai is voltak. Az I. világháborúban a megnövekedett esseni Krupp-birodalom ágyúi, tengeralattjárói és 
hajói a német háborús gépezet motorjai voltak, amelyek a családnak nagyobb sikert és hasznot hoztak, 
mint Németországnak és vezérkarának. „Acél-Gusztáv”, Gustav Krupp von Bohlen und Haldbach (1870–1950) 
a vereséget és a versailles-i békekötés ítéletét átvészelve – mint háborús bűnös – néhány év múlva már 
a Weimari Köztársaság titkos újrafelfegyverzésén dolgozott. A Krupp család természetesen külföldi kap-
csolatait sem felejtette el. A nácik hatalomra jutásával „Acél-Gusztáv” egymillió márkát ajánlott fel Hitler 
politikai céljaira, pontosabban az 1933-as terror-választás pénzelésére, amit még 12 millió márka követett. 
Ez a bőkezűség egy évtized alatt megháromszorozta a Krupp-vagyont. A megszállt Lengyelországban léte-
sített Krupp-művekben a koncentrációs táborok módszerei alapján dolgoztatták a rabszolgamunkásokat: 
„kiirtás munka által” (idézet Alfried Krupp leveléből), aki jogi és politikai megegyezések alapján elkerülte 
a nürnbergi pert. 1947-ben az amerikai katonai bíróság 12 évi börtönre ítélte, amiből 2 és fél évet tölt el 
luxuskörülmények között, az SS-es von Bülow társaságában. A hidegháború éveiben természetesen újra 
szükség volt a Krupp-művekre. A családi birodalom állami bankok segítségével részvénytársasággá formá-
lódott. Az utolsó Krupp, Arndt, mint az első, 1966-ban, óriási évjáradék birtokában vált meg a családi vál-
lalkozástól. Arndt von Bohlen und Halbach (1938–1986) már nem az „acélos” ősökhöz tartozott. Nyíltan és 
feltűnően homoszexuális volt, a nemzetközi jet-set fényűző és tékozló világát élte. Ő Martin von Essenbeck 
(Helmut Berger), Visconti Elátkozottak című filmjének főhőse.1

1 Pontosan a Krupp család újbóli – bár már társasági formában történő – hatalomszerzése, a nácizmus haszonélve-

zőinek ismételt előlépése az egyik fő problémája Pasolini már említett, Porcile (Disznóól) című darabjának, ame-

lyet meg is filmesített.

Kruppék gazdasági sikerének hátterében furcsa, aberrált, mániákus, homoszexuális politikai botrá-
nyokba, gyilkosságokba keveredő, hataloméhes személyek sorát láthatjuk generációkon át. Nem véletlen, 
hogy Visconti a modern Macbeth helyett a Krupp családot választotta. „Egy olyan borzalmas család törté-
netét akarom elmesélni, melyben minden bűn büntetlen marad” – nyilatkozta Visconti, aki természetesen 
nem kapta meg a család hozzájárulását a filmtervéhez, így lett a Kruppból von Essenbeck. Visconti nagy-
szabású, nagyformátumú, a nagyregények, a wagneri opera-tetralógia hosszúságú filmjét számtalan éles 
kritika bírálja, elsősorban azt kifogásolva, hogy szereplői tézisszerűen csak a szexuális aberrációkat 
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Visconti is részt vett a hitleri tömeggyűléseken, ahol eleinte ámulatba ejtette az általános lelkesedés, 
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elég szövevényes és bonyolult, bizonyára a film többszöri, a produkció által kikényszerített vágások, vál-
toztatások miatt is. A fellelhető, hosszabb és rövidebb filmváltozatokból kivehető szerkezet lényege, hogy 
a dinasztián belüli családok, szereplők nemcsak saját érdekviszonyaikat, magánéletüket képviselik, hanem 
az akkori Németország bonyolult politikai szerkezetét, politikai harcait is reprezentálják.

Az acélművek vörösen izzó látványa után, ami nekünk a szocialista realizmus látványvilágából is 
ismerős, a Visconti számára otthonos, elegáns intim szférába lépünk. Egy kéz igazítja meg a hatalmas, 
gazdagon megterített asztalon a házigazda ezüstkeretes névjegyét. Néma, népes, névtelen szolgahad 
sürgölődik az ebédlőben. Majd folyosókon, lépcsőkön vezet át a kamera a magánlakosztályokba, ahol 
a von Essenbeck család tagjait ismerhetjük meg. A lineáris elbeszélést a szándékos töredezettség váltja 
fel. Joachim báró (Albrecht Schoenhals) már készen áll, tökéletes eleganciával megcsókolja az I. világ-
háborúban hősi halált halt elsőszülött fia fényképét.

Az első tér a másodszülött fiú, a szintén özvegy Konstantin (René Koldehoff), a „trónörökös” magán-
lakosztálya. Vulgáris, kövér, magabiztos, harsány embert látunk, akit szolgája segít a fürdésben. Ő a szláv 
Janek, az egyetlen szolga, akinek neve van, és információkat ad a készülődésről, főleg a család többi 
tagjáról. Konstantin az SA befolyásos embere. Fia, Günter (Renaud Verley) édesapja ellentéte. Kifinomult 
vonású, érzékeny, irodalmat tanuló egyetemista, zeneimádó, csellóján Bach-szonátát gyakorol. Joachim 
báró unokahúga, a rafinált eleganciájú, gyönyörű Elizabeth (Charlotte Rampling) meghitt hangulatban 
férjével, a liberális, rezsimellenes Herbert Thalmannal (Umberto Orsini) készülődik, beszélgetésükbe 
politika vegyül. Két lányuk, Thilde és Erika természetesen a nevelőnővel (Nora Ricci) gyakorol.

Éles váltással, éjszakai reflektorfény által megvilágított úton, fekete-fehér közelikben ismerkedünk 
meg Frederick Bruckmannal (Dirk Bogarde), Sophie von Essenbeck szeretőjével, és a cinikus, szőke SS-
rokonnal, Aschenbachhal (Helmut Griem), aki mint a náci ideológia jelképes öldöklő angyala, mindenkit 
megront és a mélybe ránt. 

Újabb képi és stílusvilágba lépünk a palota színházába érve, ahol szinte negédes, halványkék XVIII. 
századi portrék és paravánokból kilépő kislányok köszöntik a családfőt, Bach-zenére, Günter előadásá-
ban. Sophie von Essenbeck, a modern Lady Macbeth teátrálisan, expresszionista vörös fényben a kulisz-
szák mögül jelenik meg. Éles reflektorfényben fia, Martin (Helmut Berger), Marlene Dietrich jelmezében 
énekli Lola híres dalát A kék angyal című filmből: „Egy igazi férfi kell!” – harsogja. A kameramozgás 
a csoportképet lassú kocsizással járja körbe, az arcokon megjelenő döbbenetet, zavart mutatva be. 

A megtört idillt a Reichstag felgyújtásának híre még jobban széttöri. A születésnapi nagypolgári 
vacsora már csak külsőségeiben elegáns. Kirobbannak az ellentétek, a hatalmi harc az éjszaka folyamán 
drámai eseményekhez vezet. A politikai események nyomására az Essenbeck-acélművek vezetését a meg-
alkuvó Joahim von Essenbeck az SA-párttag Konstantin kezébe adja. A náciellenes Herbert Thalmann 
menekülésre kényszerül, Martin szexuálisan bántalmazza a kis Thildét, csak ijesztő sikolyát halljuk. Az 
SS-es Aschenbach befolyására a hataloméhes, gyenge Friederich Bruckmann Herbert fegyverével ágyában 
megöli a dinasztia fejét, Joachim bárót. A nagyszabású, fekete tónusú gyászmenet háttere az acélművek 
fekete füstje. A gyári munkások külön csoportot alkotnak. Látványos és ijesztő fekete előadás a külvilág 
felé. Később a maffiafilmekben láthatunk hasonlóan nagyszabású temetési ceremóniákat, de ott már 
színes virágkoszorúk képmutató halmaza alatt.

jelenítik meg. Csak kevesen fedezik fel benne úgy a lényeget, mint Moravia és Pasolini, hogy tudniillik az 
epikus elbeszélés és a teatralitás mögött milyen nagy jelentősége van az expresszionista festészetnek. 
Az expresszionista festészet torz vonalai, éles, vad színei, töredezett perspektívái, harmóniátlan, groteszk, 
gyakran álarc mögé bújó alakjai, nyers, durva figurái szorongást, félelmet, elidegenedést, beteges lelki-
állapotokat fejeznek ki. Nem véletlen, hogy az irányzat az I. világháború előtt Németországban – a Die 
Brücke (1905–1913) művészeti csoport keretében – és az északi országokban alakult ki, távol a napfényes 
reneszánsz, a szépség és harmónia világától. Annak ellenére, hogy a német múzeumok a ’30-as évek-
ben páratlan és egyedülálló gyűjteményekkel rendelkeztek (Nolde, Dix, Picasso, Chagall, Kandinszkij, 
Beckmann). A náci propaganda „elfajzott”, zsidó hatás által beszennyezett, elpusztítandó szubkultúráról 
harsogott, holott a bölcső sok esetben maga a weimari Németország volt.

Visconti filmjének képi világa, a fények, beállítások, a hideg kék, zöld, vörös, vad színek, a kamera-
mozgás, a gyakran alulról megvilágított alakok, az egymásra fonódó testek furcsa perspektívája az exp-
resszionista festmények világát idézik. Különösen Max Beckmann (1884–1950) portréi, csoportképei vagy 
Otto Dix (1891–1969) groteszk, morbid, fekete humorú, félelmet keltő, Goya-hatású portréi, sokkoló mez-
telen prostituáltjai, tabukat döngető szerelmespárjai, vagy emblematikus képének – Sylvia von Harden 
újságírónő portréja, 1926 – értelmiségi nőalakja jutnak eszünkbe.

Beckmann híres festménye, Az éjszaka (1919) tömegjelenete, a testek halmaza, ahol szinte mindegyik 
figura más perspektívában vonaglik félelmet keltően, egymásra tolódva, mint a „hosszú kések” mészár-
lása utáni legyilkolt meztelen férfitestek. Az expresszionista festészet az egyetlen olyan képzőművészeti 
irányzat volt, amely egyértelműen kifejezte a kor ambivalens, álszent, halál felé menetelő, destruktív 
világát. A kép nem idézetként jelenik meg, mint a Sensóban Hayez Csók című képe, vagy mint A párduc-
ban konkrétan Greuze Az Igaz halála című festménye, ahol a bál estéjén Salina herceg saját halálán elmél-
kedik. Az expresszionista festészet világa szándékosan a film vizuális háttere, és stílusként rányomja 
a bélyegét: komorabbá, nehezebbé, töredezettebbé, germánosabbá teszi.

Visconti filmje, mint egy expresszionista festmény, vörös lángoktól izzó gyárban kezdődik, az Essenbeck-
acélgyárak kohóiban, és ott is fejeződik be, de a kohók és lángok látványa akkor már mást idézett. A lát-
ványt a zenei aláfestés is erősíti. Az erőteljes, kemény zenei akkordokat furcsa módon lágy, a Doktor 
Zsivágó leitmotívumát idéző, közismert dallamrészletek váltják föl. A produkció – Visconti minden tiltako-
zása ellenére („Filmemnek semmi köze a Doktor Zsivágóhoz!”) – üzleti érdekek alapján Maurice Jarre Oscar-
díjas zeneszerzőt szerződtette a Visconti által kiválasztott Bruckner- és Wagner-zene felhasználása helyett.

A forgatókönyvet Visconti és két munkatársa, Nicola Badalucco és Enrico Medioli írta meg, amiért 
Oscar-jelölést kaptak (1970). Ivo van Hove említett színházi rendezése nem véletlenül a forgatókönyv szó-
szerinti színrevitele. A történelmi háttér konkrétan meghatározott: 1933. február 27., a német Parlament, 
a Reichstag épületének felgyújtása, majd az 1934. június 30. és július 2. közötti politikai gyilkosságok 
sorozata, amikor az Ernst Röhm vezette SA-egységeket a „hosszú kések éjszakája” tömeggyilkos akcióiban 
az SS és a Gestapo megsemmisíti.

A film konkrét eseménysorozata, az arisztokrata-nagypolgári hagyományoknak megfelelően ünnepi 
készülődés egy családi eseményre az Essenbeck család palotájában. A családfő, Joachim von Essenbeck 
báró születésnapját ünnepli a dinasztia, és az utód kinevezését várja az acélbirodalom élére. A cselekmény 
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látogatja meg prostituált szeretőjét, Olgát (Florinda Bolkan). A folyosón felfigyel egy kislányra, akit ajándé-
kokkal magához csalogat. Lisa zsidó, erre a gyertyatartó utal a szegényes szobában. Megerőszakolása után 
a kislány betegen, megalázottan, néma csendben elindul a padlásra, és felakasztja magát, csak lógó lábait 
látjuk. Elizabeth kiutazási papírokért könyörög a befolyásos Sophie-nál, majd a pályaudvaron látjuk boldo-
gan. Az acélművek igazgatóságánál egymást váltják a családtagok a politikai befolyás, zsarolás nyomán.

A dráma harmadik része, a klasszikus hagyományoknak megfelelően, a véres leszámolás. Az SA csa-
patai Konstantin von Essenbeck vezetésével egy vidám tóparti meztelen fürdőzés után németes, férfias 
tivornyába kezdenek, ami részeg homoszexuális orgiába csap át. Kissé hosszadalmas az egymásba fonó-
dó, wagneri dallamot éneklő férfivigadalom látványa, amit brutálisan megtör a feketeinges SS-katonák 
éjszakai megjelenése. Tömeggyilkosság, vérözön. Bruckmann sajátkezűleg öli meg vetélytársát, Konstan-
tin von Essenbecket. Aschenbach vezetésével Németországban az SS, az Essenbeck családban a gátlástan, 
hataloméhes Sophie veszi át a hatalmat.

A film utolsó részében ismét az Essenbeck-palota ebédlőjében vagyunk. A személyzet nagyobb létszámú, 
mint a család. Váratlan vendég érkezik: Herbert, aki elmondja, hogy lányai életéért cserébe feladja magát 
a Gestapónak. Elizabeth Dachauban hal meg. Martin, a beteges hajlamú, anyja befolyása alatt álló, gerinc-
telen, aberrált ember már teljesen Aschenbach játékszerévé válik. Odáig fajul, hogy megerőszakolja az 
anyját. Visconti a legszörnyűbb fajtalanságot sötétkék, zaklatott expresszionista képekben jeleníti meg.

A film, akárcsak egy dance macabre, esküvői jelenettel zárul. SS-katonák, prostituáltak töltik meg 
a már kísértetiessé vált Essenbeck-villát. Az esküvői pár, Sophie von Essenbeck és Friedrich Bruckmann 
bábukként, arcukon fehér márványmaszkkal, kezükben ciánnal halnak meg. Martin hitleri egyenruhá-
ban, hitleri karnyújtással búcsúzik családjától, egy elpusztult világtól és régi önmagától. Az acélkohók 
vörösen izzanak, egy mindent elsöprő világháború és a legnagyobb emberirtás jelképeként.

A narráció távol áll a Érzelem melodrámai világától. Az Elátkozottak 20. századi eseménysorozata 
tele van shakespeare-i reminiszcenciákkal. Sophie és Friedrich a gátlástalanul ambiciózus Macbeth házas-
pár. Aschenbach a három sorsjövendölő, és ezáltal a sorsot, Németország sorsát meghatározó boszorkány 
megfelelője. A megállíthatatlan vérengzéssorozat, őrület, pár- és pártharcok, Sophie, Friederich és Martin 
freudi hármasa Hamlet, anyja, Gertrudis és Claudius hármasát idézi. Herbert váratlan megjelenése és 
eltűnése a Szellemet juttatja eszünkbe. A bonyolult és váratlan események éles vágásokkal fokozzák a drá-
mai feszültséget, a kameramozgás állandó változtatása, a hosszú kocsizást megszakító zoomhasználat 
ideges, klausztrofóbiás atmoszférát teremt. Ez az állandóan változó kameramozgás már a film első, idillikus-
nak tűnő színházi előadás-jelenetében megjelenik, Günter Bach-szólóját (Sarabande, C-moll, csellórész-
let) kísérve. Günter érzékeny művészlelke, liberális európai kulturáltsága már a film elején éles ellentétben 
áll környezetével, főleg a nyers, faragatlan apa-figurával, az SA-vezető Konstantinnal és a transzvesztita, 
Lola-jelmezbe bújt Martinnal. A félelmetes metafora az, hogy ez az érzékenység az SS-es Aschenbach 
ördögi hatására hogyan válik gyűlöletté, és alakul át a náci ideológia tökéletes bosszúeszközévé, a német 
kultúra totális összeomlását szimbolizálva. A szépség, tisztaság megtestesítői, a Thalmann család, Eliza-
beth és lányai elsőként kerülnek a Kastélyból Dachauba. A film csodálatos vizuális világa, a rafinált ente-
riőrök, az elegancia minden eleme az emberi természet legsötétebb titkait igyekeznek leplezni. A Szépség 
a Pokolba való leszállást kíséri. 

A film szerkeze a négyfelvonásos Wagner-operák felépítéséhez hasonló. A bonyolult családi tablót 
bemutató első rész után a második rész külső színtereken játszódik. Az egyetemen máglyahalálra ítélik 
az európai irodalom, filozófia, művészet szinte valamennyi jeles képviselőjét. Günter von Essenbeck 
szeme láttára égetik el az európai kultúrát.

Aschenbach Sophie társaságában bevezet bennünket a náci hatalom titkos archívumába, ahol a ki-
épített besúgórendszer jelentéseit tárolják, mint egy jól rendezett könyvtárban. Martin a külvárosban 
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40 41

látogatja meg prostituált szeretőjét, Olgát (Florinda Bolkan). A folyosón felfigyel egy kislányra, akit ajándé-
kokkal magához csalogat. Lisa zsidó, erre a gyertyatartó utal a szegényes szobában. Megerőszakolása után 
a kislány betegen, megalázottan, néma csendben elindul a padlásra, és felakasztja magát, csak lógó lábait 
látjuk. Elizabeth kiutazási papírokért könyörög a befolyásos Sophie-nál, majd a pályaudvaron látjuk boldo-
gan. Az acélművek igazgatóságánál egymást váltják a családtagok a politikai befolyás, zsarolás nyomán.

A dráma harmadik része, a klasszikus hagyományoknak megfelelően, a véres leszámolás. Az SA csa-
patai Konstantin von Essenbeck vezetésével egy vidám tóparti meztelen fürdőzés után németes, férfias 
tivornyába kezdenek, ami részeg homoszexuális orgiába csap át. Kissé hosszadalmas az egymásba fonó-
dó, wagneri dallamot éneklő férfivigadalom látványa, amit brutálisan megtör a feketeinges SS-katonák 
éjszakai megjelenése. Tömeggyilkosság, vérözön. Bruckmann sajátkezűleg öli meg vetélytársát, Konstan-
tin von Essenbecket. Aschenbach vezetésével Németországban az SS, az Essenbeck családban a gátlástan, 
hataloméhes Sophie veszi át a hatalmat.

A film utolsó részében ismét az Essenbeck-palota ebédlőjében vagyunk. A személyzet nagyobb létszámú, 
mint a család. Váratlan vendég érkezik: Herbert, aki elmondja, hogy lányai életéért cserébe feladja magát 
a Gestapónak. Elizabeth Dachauban hal meg. Martin, a beteges hajlamú, anyja befolyása alatt álló, gerinc-
telen, aberrált ember már teljesen Aschenbach játékszerévé válik. Odáig fajul, hogy megerőszakolja az 
anyját. Visconti a legszörnyűbb fajtalanságot sötétkék, zaklatott expresszionista képekben jeleníti meg.

A film, akárcsak egy dance macabre, esküvői jelenettel zárul. SS-katonák, prostituáltak töltik meg 
a már kísértetiessé vált Essenbeck-villát. Az esküvői pár, Sophie von Essenbeck és Friedrich Bruckmann 
bábukként, arcukon fehér márványmaszkkal, kezükben ciánnal halnak meg. Martin hitleri egyenruhá-
ban, hitleri karnyújtással búcsúzik családjától, egy elpusztult világtól és régi önmagától. Az acélkohók 
vörösen izzanak, egy mindent elsöprő világháború és a legnagyobb emberirtás jelképeként.

A narráció távol áll a Érzelem melodrámai világától. Az Elátkozottak 20. századi eseménysorozata 
tele van shakespeare-i reminiszcenciákkal. Sophie és Friedrich a gátlástalanul ambiciózus Macbeth házas-
pár. Aschenbach a három sorsjövendölő, és ezáltal a sorsot, Németország sorsát meghatározó boszorkány 
megfelelője. A megállíthatatlan vérengzéssorozat, őrület, pár- és pártharcok, Sophie, Friederich és Martin 
freudi hármasa Hamlet, anyja, Gertrudis és Claudius hármasát idézi. Herbert váratlan megjelenése és 
eltűnése a Szellemet juttatja eszünkbe. A bonyolult és váratlan események éles vágásokkal fokozzák a drá-
mai feszültséget, a kameramozgás állandó változtatása, a hosszú kocsizást megszakító zoomhasználat 
ideges, klausztrofóbiás atmoszférát teremt. Ez az állandóan változó kameramozgás már a film első, idillikus-
nak tűnő színházi előadás-jelenetében megjelenik, Günter Bach-szólóját (Sarabande, C-moll, csellórész-
let) kísérve. Günter érzékeny művészlelke, liberális európai kulturáltsága már a film elején éles ellentétben 
áll környezetével, főleg a nyers, faragatlan apa-figurával, az SA-vezető Konstantinnal és a transzvesztita, 
Lola-jelmezbe bújt Martinnal. A félelmetes metafora az, hogy ez az érzékenység az SS-es Aschenbach 
ördögi hatására hogyan válik gyűlöletté, és alakul át a náci ideológia tökéletes bosszúeszközévé, a német 
kultúra totális összeomlását szimbolizálva. A szépség, tisztaság megtestesítői, a Thalmann család, Eliza-
beth és lányai elsőként kerülnek a Kastélyból Dachauba. A film csodálatos vizuális világa, a rafinált ente-
riőrök, az elegancia minden eleme az emberi természet legsötétebb titkait igyekeznek leplezni. A Szépség 
a Pokolba való leszállást kíséri. 

A film szerkeze a négyfelvonásos Wagner-operák felépítéséhez hasonló. A bonyolult családi tablót 
bemutató első rész után a második rész külső színtereken játszódik. Az egyetemen máglyahalálra ítélik 
az európai irodalom, filozófia, művészet szinte valamennyi jeles képviselőjét. Günter von Essenbeck 
szeme láttára égetik el az európai kultúrát.

Aschenbach Sophie társaságában bevezet bennünket a náci hatalom titkos archívumába, ahol a ki-
épített besúgórendszer jelentéseit tárolják, mint egy jól rendezett könyvtárban. Martin a külvárosban 

Otto Dix: Metropolisz (triptichon, középső tábla), 1927–1928 



42 43

JÁVORSZKY BÉLA SZILÁRD

A svéd „újpogányok”

„Az igazán izgalmas zenei folyamatok mindig a periférián történnek” – sóhajtotta még a kilencvenes 
derekán Hortobágyi László, s bár akkor épp nem a svéd újpogány formációk legjobbjairól beszélgettünk, 
akár őket is emlegethettük volna. Merthogy akkoriban a kontinens perifériáján, különösképpen Svédor-
szágban valóban figyelemre méltó, nemzetközi viszonylatban is egyedülálló zenei forradalom zajlott – töb-
bek között a kortárs népzene területén.

A svédeknél persze a folkzenének mindig is erős és irigylésre méltóan megbecsült tradíciója volt. A ha-
gyományőrzés egyik legelső európai szervezete, a Götiska Förbundet alig két évvel azt követően alakult 
meg, hogy 1809-ben az ország államformája alkotmányos monarchia lett. Az első népdal-lejegyzés 1813-ban 
(!) egy helyi lapban (Iduna) jelent meg, a fent említett szervezet tagjai a következő évtizedekben is szorgal-
masan (bár nem túlságosan rendszerezetten) járták a falvakat, készítettek jegyzeteket, és időről időre pub-
likálták is azokat. Svéd folkzenészek (ahogy ők mondják: spelmänek) már az 1890-es éves elején adtak 
„nyilvános” koncerteket a stockholmi szabadtéri néprajzi múzeumban – ismertebb nevén a Skanzenben –, 
ahol az 1910-től meghirdetett spelmän-versenyeken a virtuozitásukat is rendre összemérhették. (Összeha-
sonlításként: Magyarországon Vikár Béla kezdeményezésére csak 1897-ben indult meg a népzene szervezett 
gyűjtése, majd az ő fonogramgyűjteményét hallva döntött úgy 1905-ben Bartók Béla, néhány évvel később 
pedig Kodály Zoltán is, hogy „terepre kell menni”, azaz falura kell utazni népdalokat gyűjteni.)

A 20. század folyamán a svéd folkzene aztán több alkalommal is reneszánszát élte. Mindenekelőtt 
a negyvenes évek végén, amikor az első széleskörű népzenei felvételsorozat készült (Magyarországon 
nagyjából ugyanekkor rögzítették a legendássá vált Patria-sorozatot). Másodjára a hatvanas évek derekán 
élénkült meg a svédországi folkélet – részben a nemzetközi popzenei folyamatok (Bob Dylan, Joan Baez) 
hatására –, és ez a fellángolás ezúttal tartósabbnak bizonyult, mi több, a népzenei revival másfél évtizeden 
át szépen bontakozott, és a hetvenes évek második felében érte el csúcspontját. Nagyjából akkor, ami-
kor a magyarországi táncházmozgalom egyik elindítója, Sebő Ferenc az együttesével többször turnézott 
az országban. S bizony nem győzött magához térni, amikor a paradicsominak tűnő svéd állapotokkal 
először szembesült. 

„Észre kellett vennünk, hogy a táncház nem kizárólagosan magyar találmány, a skandináv orszá-
gokban már vagy ötven évvel megelőztek bennünket, és remekül haladnak az intézményesítés terén is 
– elevenítette fel az akkori élményeket nemrég Sebő. – Csak ámultam és bámultam, hogy milyen sok 

Az Elátkozottak díszleteként Ivo van Hove a pápai palota hatalmas, fenséges és szimbolikusan félel-
met keltő komor épületét használja. A palota díszudvarán felállított színpad óriási nyitott színházi öltö-
zőként és térként áll a nézőtér előtt, ahol minden egy szinten, egyidőben játszódik, lineárisan. Színházi 
öltözők asztalai, égői, kellékei az egyik oldalon, a háttérben óriási filmvászon.

A rendezés újdonsága, hogy a színpadon játszódó cselekményeket a háttérbe kivetített filmdokumen-
tumok vagy az előadásból kinagyított részletek, közelképek kísérik, miközben kézikamerával filmez 
egy operatőr, szemlélőként és a cselekmény résztvevőjeként a színészek között mozogva. A zenekar szin-
tén a cselekmény középpontjában van, annak aktív részese. Teatralitás, filmművészet, zene, díszlet, látvány-
technika együttes kompozíciója – Visconti szellemében. Mai nyelvhasználattal: szöveg, élő zene, video-
technika együttese, ahol a testmozgás is nagy szerepet játszik. Mindez azt is jelképezi, hogy a belső, intim 
szférába milyen mértékben beleszól a külvilág, a technika, és rajta keresztül a politika gépezete, amely 
technikai propagandafölényében mindent áthat, ural és fölemészt.

Hove színpadra vitte a legnagyobb klasszikusokat, filmes adaptációkat, többek között Visconti Rocco 
és fivérei, valamint Ludwig című filmjét. Ő dolgozott utoljára David Bowie-val a Lazarus című musical 
rendezésekor a Broadwayn. Visconti művészetének csodálójaként Ivo van Hove választotta az Elátkozottak 
színpadi rendezését az avignoni fesztivál jubileumi nyitóelőadásának. Választását azzal indokolta, hogy 
bár a II. világháborút és a fasizmust sokan és sokféleképpen ábrázolták, az alapgondolatot filmje témavá-
lasztása kapcsán Visconti fogalmazta meg a legpontosabban: a nácizmus az értékek totális átváltozásá-
nak történelmi fordulópontja. És ő jelenítette meg fenséges szépséggel mindezt. A forgatókönyv szövegét 
a Commédie-Française színészei konkrét, direkt, sallangmentes módon adták elő, így maga a szöveg került 
előtérbe a puritán színpadon, minden más effektus ellenére. Visconti filmjének nemzetközi, nagynevű 
sztárjai mellett a Martint alakító Helmut Berger robbant be nagyszerű alakításával a filmtörténetbe, ahhoz 
hasonlóan, ahogy a francia színháztörténetbe, az elismert színészek sorába emelkedett a Martint alakító 
Christopher Montenez. A nyers, szövegre koncentráló előadás kíméletlenül a lényegre mutat: arra, hogy 
a politika gépezete, pusztító ideológiája miként teszi tönkre és gyalázza meg az emberi értékrendet, mi-
előtt kiirtaná.

A látványos Visconti-rendezés, a széthullás világának fenséges ábrázolása helyett Ivo van Hove Visconti 
forgatókönyvét felhasználó, lineáris, sötét tónusú, komor színháza döbbenetesen aktuálissá varázsolja 
az Essenbeck család történetét. Visconti és Hove rendezése a közelmúltban tartott franciaországi válasz-
tások után még erősebben szól nemcsak a múltról, hanem a jelenről is.

A szétesett francia bal- és jobboldal republikánus összefogása csak az utolsó pillanatban védte meg 
a francia forradalom eszméit a felerősödött, extrém ideológiát harsogó extrém-jobboldal hatalomra 
jutásától.


