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TRÓPUSI  
RITMUSOK

– Interjú Ferdinandy Györggyel

M ilyen idő van most Puerto Ricóban? Men�-
nyire van jelen a trópus a horizontodon?

Nagyon jelen van. Végtére is harminchét 
évig éltem ott. Az október az esős hónap 
vége, ilyenkor még vannak hurrikánok. Sze-
rencsére Puerto Rico olyan kicsi, hogy a hur-
rikánok vagy délről, vagy északról kerülik el 
a szigetet. Ottlétem alatt csak kétszer söpört 
végig a szigeten. Két nappal előtte jelzik a 
jöttét, aztán kezdődik az előkészület. Az üz-
leteket bedeszkázzák, hogy a tárgyak ne rö-
püljenek ki. Mi az elsőn laktunk, ott másfajta 
védekezés szükséges. A hurrikán kör alakú 
mozgást végez. Ha délről érkezik az erős 
széllökés, akkor azokat az ablakokat kell her-
metikusan bezárni, de közben az északi ol-
dalt nyitva kell hagyni. Mert különben a fe-
szültségtől szétrobbanna a lakás. Ha északra 
ér, onnan támad, akkor a déli fronton kell ki-
nyitni az ajtót vagy az ablakot. Körtánc a la-
kásban. Puerto Ricóban most már úgy építik 
a házakat, hogy ellenálljon a szélvihar pusz-
tításának, az Államokban más a szemlélet, 
ott az újjáépítésben érdekeltek, úgy látszik, 
ott a házakat rendre el is söpri egy-egy erő-
sebb hurrikán.

Hogy ment neked az akklimatizálódás? Akár az 
időjáráshoz, akár az észjáráshoz?

Meteorológiailag könnyen ment, egy-két 
év alatt megszoktam. A sűrű, párás klímában 
rengeteget iszol, izzadsz, ezáltal folyamatos 
a méregtelenítés. Nem is voltam beteg negy-

ven éven keresztül – aztán a rum levett a lá-
bamról. A kulturális akklimatizálódás is vi-
szonylag egyszerű volt, az 1945-ös menekül-
tek miatt. A történelem abszurd menetrend-
jeként a zsidó háborús menekültek és a vesz-
tett harc után átszökő nácik olykor egy hajón 
érkeztek a szigetre. Az európai kolóniák már 
húsz éve ott voltak, és, mint kakas a szemét-
dombon, telekukorékolták a maguk felsőbb-
rendűségével Puerto Ricót. Ez annyira hatá-
sos volt, hogy nehezen tudtam meggyőzni az 
egyetemen a bennszülött diákjaimat, hogy 
nekik is van saját, értékes kultúrájuk. Szelle-
mi kolonizálás folyt ellenük gőzerővel. Az 
európai hübrisz és az amerikanizálás kon-
zumja zajlott egyszerre. Lakájoknak (lacaios) 
hívtuk azokat, akik állandóan nevetségessé 
tették a helyi kultúrát. Mikor az egyetemen 
Egyiptomról adtam elő, azt hitték, hogy az 
az usa tagállama. Mikor mondtam, hogy 
„gyerekek, dehogyis”, egy szempillantás 
alatt érdektelenné váltak a piramisok, az óko-
ri csodák. Az önlebecsülés teljesen gyökeret 
vert a fejekben. Ott tapasztaltam, hogy a 
nemzeti büszkeség teljes hiánya mennyire 
veszélyes és kóros, ugyanannyira patológiás 
tünetegyüttes, mint amikor a nemzeti-nacio-
nalista dimenzió túllép az egészséges határa-
in és bekebelezi a józan észt. Puerto Ricóban 
egyszerre oktatták a spanyol történelmet és 
az 1898 utáni korszak úgynevezett amerikai 
történelmét. Ez a kétfajta történelemóra volt, 
de olyan, amely a Puerto Ricó-iakéra össz-
pontosít, egyáltalán nem. Amikor spanyol 
tanárnő kollégámmal elhatároztuk, hogy 
megpróbáljuk a diákoknak a saját történel-
müket tanítani, akkor tanártársaink, köztük 
bennszülött értelmiségiek is, meg voltak rö-
könyödve, és egyenesen kiröhögtek minket, 
hogy mi a görögök és a rómaiak helyett né-
ger viccekkel fogjuk traktálni a hallgatókat. 
Azt válaszoltam, hogy még azok is jobbak 
lennének, mivel közük lenne hozzá, de nem 
azzal fogjuk. Egy jezsuita pap ekkor kezdte 
felkutatni a régi latifundiumok, cukornád- és 
kávéültetvény-nagybirtokok levéltári anya-
gait, ezekből rekonstruálta a históriát és kez-
dett írni egy másfajta, más szemléletű mikro
történelmet.
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kereskedelem mindent tönkretett. A dél-
amerikai kábítószerek a szigeten át jutnak el 
az Egyesült Államokba. És ez a tranzitstá-
tusz bizony kinevelte a maga bűnözőit is, így 
ma már zárják az ajtókat.

Voltak még magyarok rajtad kívül Puerto Ricóban?
Igen, és könnyű volt őket megtalálni. Az 

egyetem körül, egy európai jellegű negyed-
ben éltek. Ott volt Des Echerolles Sándor be-
rettyóújfalui gróf, aki franciát és németet ta-
nított kitűnően. Előbb New Yorkban volt pin-
cér, onnan jött a szigetre, és élete végéig ott 
maradt. Kiváló ember volt. Ott élt aztán a 
nagybátyám, Ferdinandy Mihály, akit Ar-
gentínából szippantottak át az egyetemre. 
Remek spanyolországi összeköttetései vol-
tak, így került Puerto Ricóba is. Szörényi 
Gyulát is meg kell említenem, aki soproni 
mérnökember volt és nagyon jól értett a fá-
hoz. Padlógyárat próbált alapítani, de az 
csődbe ment, ő pedig ott ragadt. Szászdi 
Ádám tizennyolc évesen a Vatikán érintésé-
vel jött a szigetre, és utána hűséges maradt a 
helyhez. De nem jártunk össze, ahogy az len-
ni szokott velünk, magyarokkal, nem értet-
tünk egyet szinte semmiben. Most szeretettel 

emlékszem rájuk vissza, de akkor, be kell 
valljam, nagyon idegesítettek. Egyszer pél-
dául bementem a rektorhoz és láttam, hogy a 
magyar arisztokrata úriember épp a boka-
csattogtatást gyakorolja előtte. Mint a régi 
magyar filmekben, mereven hajlongott és 
peckesen csattogott a boka. A derék, benn-
szülött rektor meg csak nézte a gyarmatosító 
dzsentrit, a Noszty fiút a trópusokon. Két-
ségbeejtő volt. Amúgy ők se szerettek engem. 
Azt mondták, engem, az ’56-os fiatalt már 
megfertőzött a judeobolsevizmus. Antisze-
miták voltak, ama régi világ megannyi rossz 
szokását megtartották, és ezekkel én semmi-
lyen közösséget nem vállaltam akkor se. Kö-
zös nyelven különböztünk egymástól.

Ferdinandy Mihálynak volt köze hozzá, hogy 
Franciaországból Puerto Ricóba mentél?

Igen is meg nem is. Ő szólt, hogy az ottani 
egyetem tanári állást hirdet, de aztán meg-
akadályozni is megpróbálta. Felemás histó-
ria. Mikor megérkeztem a francia feleségem-
mel és a két kis gyerekemmel, Mihály elment 
egy évre egy másik szigetre, de a lakását 
szándékosan egy amerikai tanártársának 
adta kölcsön. Elzárkózott tőlünk.

Neked hogy sikerült keresztüljutnod a gyarma-
tosított kulturális rétegeken és visszaásni az ere-
detibb talajhoz, a régi hiedelmekhez, színekhez?

Az egész karibi közeg szinkretikus: feke-
ték, indiánok, gyarmatosítók, bevándorlók 
különleges ötvözete. Állandó keveredése. 
Puerto Ricón kevesebb a fekete, és egyre ke-
vesebb az indián is. A lakosság nyolcvan szá-
zaléka úgynevezett búzaszínű (trigueños). 
Önmagukat is így nevezik, ezzel az elmosó-
dott kategóriával. Vannak szigetek, ahol 
nagyrészt Afrikából áthurcolt egykori rab-
szolgák élnek, ilyen Haiti, ahol kilencvenki-
lenc százalék a fekete. Francia gyarmat volt, 
és a szigetvilágban elsőként szabadult föl és 
vált függetlenné. Azóta is ennek isszák a le-
vét. Bezárkóztak és mindenről lemaradtak, 
szabadon tengődnek a nyomorban. Elvittem 
oda a diákjaimat, akik mégiscsak amerikai 
stílusban nevelkedtek, hogy lássák, mi az a 
szegénység. A házakban nincs villany. A fő-
utcán voltak világító kandeláberek. Sohse fe-
lejtem el a képet: ahogy sötétedéskor a diá-
kok baktattak haza az egyetemről, megálltak 
az utcai lámpák alatt és ott olvasták a tan-
könyveiket. Kerek csoportok lökdösődtek a 
lámpák alatt. Filmszerű jelenet. De vissza a 
szigetünkre és a kérdésedhez! A zenéről, a 
dalokról és a táncokról kellene beszélnem – 
ezekben igazán nagyok ők. Aki hajlandó a 
régi ritmusokat és dallamokat, énekszövege-
ket tanulmányozni, az juthat a legközelebb a 
Puerto Ricó-iakhoz. Sokkal közelebb, mintha 
az ottani magas irodalmat vizsgálnád, amely-
ből egy-két szerzőt lefordítottak angolra is. A 
zene a lényeg! Amikor 1964-ben odakerül-
tem, még egészen más világ volt. Az ajtókat 
nem zárták, mindenki átjárt a másikhoz, nyit-
va voltak a lakások. Nálam is gyakran volt 
buli, tánccal. Méghozzá élő zenére! Volt a kö-
zelünkben egy benzinkút, ott kértem meg a 
kutasokat, akik amúgy ikrek voltak, hogy 
szerezzenek nekem zenészt. És ilyenkor fel-
bukkant a portámon két-három bennszülött 
muzsikus, akiknek az is elég ellenszolgálta-
tás volt, hogy emberszámba vettük őket és 
egy asztalnál ehettek velünk. Csodálatos, át-
táncolt éjszakák voltak, felejthetetlen emlé-
kek! Ez a világ ma már nincsen, a kábítószer-

Debreczeny György

PISZTRÁNGÜNNEP 
AMERIKÁBAN

– kollázs
hommàge a R. Brautigan

A képzelet szárnyalásával függ össze a dolog. 
Hat legyet fogtam. 
Pontosan és kellő méltósággal kellett végezni. 
Begörbítettem egy tűt, 
és rákötöttem egy fehér madzagra.
 
Öntöde és hőforrás 
az áttetsző havas folyó. 
Hosszú volt és fehér, 
a bőrömön éreztem hideg permetét. 
 
Ünnep van mindig, és az ünnep fényét 
mindig fürdőruhás lányok emelik, 
és egy fiatalember húsz láb magas márvány-
szobra, 
amint csípős reggel is a klozettra igyekszik. 
 
Birakaszarnyomon haladtunk folyvást. 
Egy mérföldön át kígyózott előttünk. 
Olyan hangos lett a birkaszag,  
akár a mennydörgés 
egy pohár feketekávéban. 
 
Mintha egy nagy sebességű temető 
és egy lisztszállító autó 
ütközött volna össze, 
és végül a pisztráng 
a halál cukortartójában leli magát, 
vagy elvezényelhetné a halottasházak 
jéghideg fafúvós-zenekarát. 
 
Tetemüket kifehérítette a halál, 
olyanok voltak, mint zúzmara a vasajtón. 
És a szegények aznap is megkapták 
pisztrángos szendvicsüket, 
újságpapírba csomagolva.
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társ irodalmat. Minden héten küldték a köny-
veket Münchenből. Szinkronban tudtam ma-
radni a hazai literatúrával. Mikor hazajöt-
tem, be se kellett bemutatkoznom, rögtön 
tudták, ki vagyok, ahogyan én is ismertem 
mindenkit. Aztán ott volt még az emigráns 
irodalom, megannyi baráttal és centrummal. 
A párizsi Magyar Műhely, a londoni Szepsi 
Csombor Kör, a Bornemissza Kör New Bruns
wickból, a hollandiai Mikes Kelemen Kör.

Mit jelentett emigráns írónak lenni, az úgyne-
vezett nyugati magyar irodalomhoz tartozni? Hi-
szen ez egy speciális közeg volt, leválasztott test-
ben, mesterséges intézményrendszerben létezte-
tek. A hatalmas távolságok dacára igyekeztetek 
közel maradni egymáshoz, és közben tudnotok 
kellett, hogy alig van olvasótok.

Ez a lényeg. Nekem nem volt soha olva-
sóm. Néha Mihály bátyámnak elvittem egy-
egy írásomat, és olyankor mindig azt mond-
ta, hogy „ez a legjobb írásod”. Ezzel az egy 
mondattal intézett el, húsz éven át. Nem vol-
tam kapcsolatban az olvasóval. Légüres tér-
ben alkottam. Aztán 1988 februárjában meg-
jelent a Magvetőnél, Bodor Ádám szerkesz-
tésében, a Szerecsenségem története című köte-
tem. És már ekkor feltűnhetett volna, hogy itt 
valami nem stimmel. Már a címét is rosszul 
írták le az újságokban, ekképpen: Szerencsét-
lenségem története. Vajon miért tartották sze-
rencsétlenségnek a szerecsenséget? Ezzel a 
könyvvel én lettem az első fecske, az első 
nyugati emigráns író, aki hivatalosan megje-
lenhetett a Magvetőnél. Az olvasóról ugyan-
akkor van egy sztorim. A könyvbemutató-
kat, író–olvasó-találkozókat szeretem úgy 
csinálni, hogy ne csak én beszéljek, hanem 
beszélgessünk is egymással, hadd beszélges-
sek a közönséggel. Egyszer egy ilyen alka-
lommal felállt valaki azzal a mondattal, hogy 
„olvastam a könyvét”. Nem akartam tréfál-
kozni, de kibukott belőlem, hogy „hát maga 
volt az?!”. Merthogy tudtam, hogy összesen 
egyetlen példány fogyott el. Hanem tudod-e, 
ki volt a legtermékenyebb és legsikeresebb 
magyar író? Claire Kenneth. Kinézett egy vá-
rosnevet és hozzápasszintott egy gyilkossá-
got: Gyilkosság Kairóban, Gyilkosság Bejrútban. 
Több száz ilyen jellegű könyvet írt a csapata 

segítségével. New Yorkban egyszer egy író-
kongresszuson mondtam valamit az emig-
ráns irodalomról, mire Kenneth felállt és ri-
kácsolni kezdett: „Piszok Ferdinandy, piszok 
Ferdinandy!” Meghűlt az ereimben a vér. 
Hatalmas csend lett a teremben. Hallgattam 
egy darabig, majd rámutattam és jó hango-
san így szóltam: „Utolsó Kenneth!” Dermedt 
csönd megint, csupán hátul nevetett valaki. 
Úgy volt eredetileg, hogy a konferencia után 
rögtön kivisznek a reptérre, hogy visszame-
hessek Puerto Ricóba. Ezután azonban per-
sze nem akart kivinni senki – ha nincs ott a 
Magyar Rádió tudósítója, Kulcsár István, aki 
felajánlotta a segítségét, lekésem a gépet.

Azért az emigráns közeg nagyon komplikált volt.
Ezért volt szerencsém Puerto Ricóval, ahol 

összesen három-négy magyar volt a szigeten.
Miamiban minek tartottak Téged? Európai ür-

gének, egy Puerto Ricóból áttelepültnek vagy 
nyugdíjasnak?

Az utóbbinak. Egy nyugdíjas voltam a sok-
millió nyugdíjas között. De ekkor már az év 
felét Magyarországon töltöttem. A felesé-
gemnek köszönhetően megismerhettem a 
kubai emigráció elitjét, és döbbenetes volt 
ebben a közegben újralátnom az archaikus 
emigránsokat. A legrégebbiek még 1960 kö-
rül jöttek el, és úgy éltek, mintha akkor meg-
állt volna az idő. Teljesen bezárkóztak. Sze-
rencsére megismerhettem az ottani fiatalokat 
is, akik nem szigetelték el magukat egyálta-
lán. Velük dolgozni is szoktam. A kubai iro-
dalmárok Miamiban magyar költőket adnak 
ki spanyol nyelven. Látod, ez is egy igazi tró-
pusi ritmus!

SZEGŐ János

Korábban tudtál bármit is Puerto Ricóról?
Egyetlenegy dolgot! A Puerto Rico rumot 

ismertem az ötvenes évekből. Hú, de pocsék 
egy ital volt… Eredetileg kaszinórumnak 
hívták, aztán valaki rásütötte, hogy legyen 
Puerto Rico. Ennek az italnak köszönhetem, 
hogy Mindszentyvel egy szobában lábadoz-
tunk. Én egyszer ittam belőle sokat, ő pedig 
állandóan ennek itta a levét.

Csak nem a hercegprímással?
Majdnem. Mindszenty Ödönnel, a híres 

népdalénekessel. A kórházi ágyak alatt ott 
álltak sorban a rumosüvegek. Kínált engem 
is. Nem is gyógyult meg aztán a kitűnő nép-
dalénekes.

A táj, a környezet szerinted – és tapasztalataid 
alapján – mennyire határozza meg az írást, az al-
kotást? Például hogy hová néz a dolgozószobád 
ablaka? Hogy mit látsz a horizonton?

Fontos kérdés. Miután a feleségem vissza-
tért a gyerekekkel Franciaországba, mert 
nem akarták tovább enni az emigránsok ke-
serű kenyerét, én egy ház tizenegyedik eme-
leti legénylakásába költöztem, ahol az író-
asztal egy hatalmas balkonra nyílt. Jobb ol-
dalt a repülőteret lehetett látni, amint jön-
nek-mennek a repülők, bal oldalt pedig a ki-
kötőt, a hömpölygő hajókat és a kompokat. 
Ez a látvány azt az illúziót keltette, hogy én 
innen akkor megyek el, amikor akarok. Ami 
persze nem volt igaz. Most is nagyon fontos, 
hogyha reggel kinézek az ablakon, látom a 
gyerekeket, ahogy mennek az Arany János 
Gimnáziumba. Szeretem belátni a Vas Gere-
ben utcát. És az íróasztal is fontos. Ott a már 
említett Szörényi tákolt nekem egy asztalt, 
sokáig használtam, nyűttem. Itt pedig édes-
apám régi, elmozdíthatatlan asztalát haszná-
lom újra. Háborús íróasztal, repeszdarabok-
kal. Jól esik itt dolgozni ezen a régi felületen. 
Ha viszont megy a munka, akkor fel se pil-
lantok, megszűnik a külvilág.

Az, hogy valaki a hideg Kanadában ír és ablaka 
a jégmezőre néz, vagy a forró trópusokon alkot, be-
folyásolja-e az írása témáját, hangulatát? A miliő-
re és annak alkotásesztétikai elméletére gondolok.

Kedves professzorom, Gyergyai Albert 
próbált meggyőzni Taine miliőelméletéről 
még hatvan évvel ezelőtt. De nálam ez más-

hogyan csapódott le. Legalábbis ami a tuda-
tos síkot illeti. Én világéletemben mindent a 
lányokon és nőkön keresztül tanultam meg. 
Rajtuk keresztül fedeztem föl a világot, a vi-
lág titokzatos összefüggéseit. Amit tehát a 
trópusokról tudok, azt az ottani lányoknak 
és nőknek köszönhetem. És amikor már azt 
hittem, hogy mindent tudok, akkor megis-
merkedtem a feleségemmel, a csodálatos 
María Teresával. Elneveztem őt Hófehérké-
nek, és ebből egy kötetnyi novella született. 
Ekkor rá kellett döbbennem, hogy még min-
dig nem tudok semmit a trópusi mentalitás-
ról és észjárásról. Mondok egy banális pél-
dát. Európai aggyal, hogyha valamit el- vagy 
kiveszek valahonnan, akkor használat után 
automatikusan vissza is teszem a tárgyat a 
helyére. Kiveszem, használom, visszateszem. 
Három ütem. Nos, a trópusi embereknél ez a 
harmadik taktus teljesen hiányzik. Egyszerű-
en nem létezik a mozdulat. Elővesz, használ, 
és aztán ott hagyja, ahol letette. Még a felesé-
gemnél is az van, hogy hetente egyszer körbe 
kell járnunk a lakást és mindent visszarakni 
a helyére.

Ezek szerint nekem is lehet egy trópusi ősöm. 
És miket köszönhetsz a spanyol nyelvű kultúrák-
nak? Milyen hatással volt rád a közvetlen köze-
ledben robbanó dél-amerikai regényirodalom?

Spanyolországból nem kaptam irodalmi 
indíttatást, ezt a fehér foltot a mai napig ér-
zem. Dél-Amerikával más a helyzet. Elsőnek 
García Márquez tört be, utána jött Vargas 
Llosa. Szó szerint is, mert vele találkoztam is. 
Az egyetem ugyanis amerikai dollárban fize-
tett a vendégelőadóknak. Úgy volt, hogy Bu-
dapesten, amikor a Nemzetközi Könyvfesz-
tiválon ő lett a díszvendég, majd én kísérem 
őt a városban. Haza is jöttem, vártam a talál-
kozást, de egy nappal a fesztivál előtt meg-
halt édesanyám, aki annyi éven át várt haza, 
így lemondtam ezt a megtisztelő felkérést. 
De meg kell vallanom, a latin-amerikai iro-
dalmon belül is elsősorban a Puerto Ricó-it 
figyeltem. És ez is eltörpült amellett, hogy az 
emigráció alatt is próbáltam folyamatosan 
otthon lenni a magyar irodalomban. A Sza-
bad Európa Rádió kritikusaként közel húsz 
éven át hetente recenzáltam az akkori kor-
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