TROPUSI
RITMUSOK

— Interju Ferdinandy Gyorggyel

M ilyen id6 van most Puerto Ricoban? Meny-
nyire van jelen a trépus a horizontodon?

Nagyon jelen van. Végtére is harminchét
évig éltem ott. Az oktober az esés honap
vége, ilyenkor még vannak hurrikanok. Sze-
rencsére Puerto Rico olyan kicsi, hogy a hur-
rikanok vagy délrdl, vagy északrol kertilik el
a szigetet. Ottlétem alatt csak kétszer soport
végig a szigeten. Két nappal el6tte jelzik a
jottét, aztan kezdddik az elékésziilet. Az iiz-
leteket bedeszkazzak, hogy a targyak ne ro-
piiljenek ki. Mi az elsén laktunk, ott masfajta
védekezés sziikséges. A hurrikdn kor alakt
mozgast végez. Ha délrdl érkezik az erds
széllokés, akkor azokat az ablakokat kell her-
metikusan bezarni, de kdozben az északi ol-
dalt nyitva kell hagyni. Mert kiilénben a fe-
sziiltségtdl szétrobbanna a lakas. Ha északra
ér, onnan tamad, akkor a déli fronton kell ki-
nyitni az ajtot vagy az ablakot. Kortanc a la-
kasban. Puerto Ricoban most mar ugy épitik
a hazakat, hogy ellenalljon a szélvihar pusz-
titdsdnak, az Allamokban mds a szemlélet,
ott az ujjaépitésben érdekeltek, ugy latszik,
ott a hazakat rendre el is sopri egy-egy erd-
sebb hurrikan.

Hogy ment neked az akklimatizalodds? Akdr az
iddjdrashoz, akdr az észjardshoz?

Meteorologiailag konnyen ment, egy-két
év alatt megszoktam. A stir(i, paras klimaban
rengeteget iszol, izzadsz, ezaltal folyamatos
a méregtelenités. Nem is voltam beteg negy-

ven éven keresztiil — aztan a rum levett a 1a-
bamrdl. A kulturalis akklimatizalédas is vi-
szonylag egyszer( volt, az 1945-6s menekiil-
tek miatt. A torténelem abszurd menetrend-
jeként a zsid6 haborus menekiiltek és a vesz-
tett harc utan atszoko nacik olykor egy hajon
érkeztek a szigetre. Az eurdpai kolonidk mar
husz éve ott voltak, és, mint kakas a szemét-
dombon, telekukorékoltak a maguk felsébb-
rendtségével Puerto Ricot. Ez annyira hata-
sos volt, hogy nehezen tudtam meggy6zni az
egyetemen a bennsziilott didkjaimat, hogy
nekik is van sajat, értékes kulturajuk. Szelle-
mi kolonizalas folyt elleniik gézerdvel. Az
europai hiibrisz és az amerikanizalds kon-
zumja zajlott egyszerre. Lakdjoknak (lacaios)
hivtuk azokat, akik allanddan nevetségessé
tették a helyi kulturat. Mikor az egyetemen
Egyiptomrdl adtam eld, azt hitték, hogy az
az usa tagallama. Mikor mondtam, hogy
.gyerekek, dehogyis”, egy szempillantas
alatt érdektelenné valtak a piramisok, az 6ko-
ri csoddk. Az Onlebecsiilés teljesen gyokeret
vert a fejekben. Ott tapasztaltam, hogy a
nemzeti biiszkeség teljes hidnya mennyire
veszélyes és koros, ugyanannyira patologias
tiinetegytittes, mint amikor a nemzeti-nacio-
nalista dimenzio tallép az egészséges hatara-
in és bekebelezi a jozan észt. Puerto Ricoban
egyszerre oktattdk a spanyol torténelmet és
az 1898 utani korszak tigynevezett amerikai
torténelmét. Ez a kétfajta torténelemora volt,
de olyan, amely a Puerto Rico-iakéra Ossz-
pontosit, egyaltalan nem. Amikor spanyol
tanarné kollégdmmal elhataroztuk, hogy
megprobaljuk a didkoknak a sajat torténel-
miiket tanitani, akkor tanartarsaink, koztiik
bennsziilott értelmiségiek is, meg voltak ro-
konyodve, és egyenesen kirohogtek minket,
hogy mi a gorogok és a romaiak helyett né-
ger viccekkel fogjuk traktalni a hallgatdokat.
Azt valaszoltam, hogy még azok is jobbak
lennének, mivel koziik lenne hozza, de nem
azzal fogjuk. Egy jezsuita pap ekkor kezdte
felkutatni a régi latifundiumok, cukornad- és
kavéiiltetvény-nagybirtokok levéltari anya-
gait, ezekbOl rekonstrualta a historiat és kez-
dett irni egy masfajta, mas szemléleti mikro-
torténelmet.
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PISZTRANGUNNEP
AMERIKABAN

—kollazs

hommage a R. Brautigan

A képzelet szarnyalasaval fiigg 6ssze a dolog.
Hat legyet fogtam.

Pontosan és kell6 méltosaggal kellett végezni.
Begorbitettem egy tfit,

és rakotottem egy fehér madzagra.

Ontdde és héforras

az attetszd havas folyo.

Hosszu volt és fehér,

a b6rémon éreztem hideg permetét.

Unnep van mindig, és az {innep fényét
mindig fiirdéruhas lanyok emelik,

és egy fiatalember huisz 1ab magas marvany-
szobra,

amint csipds reggel is a klozettra igyekszik.

Birakaszarnyomon haladtunk folyvast.
Egy mérfoldon at kigyozott elottiink.
Olyan hangos lett a birkaszag,

akar a mennydorgés

egy pohar feketekavéban.

Mintha egy nagy sebességti temetd
és egy lisztszallit6 auto

1itkozott volna 0ssze,

és végiil a pisztrang

a halal cukortartojaban leli magat,
vagy elvezényelhetné a halottashazak
jéghideg fafivos-zenekarat.

Tetemiiket kifehéritette a halal,

olyanok voltak, mint zizmara a vasajton.
Es a szegények aznap is megkaptak
pisztrangos szendvicsiiket,

Ujsagpapirba csomagolva.

Neked hogy sikeriilt keresztiiljutnod a gyarma-
tositott kulturalis rétegeken és visszadsni az ere-
detibb talajhoz, a régi hiedelmekhez, szinekhez?

Az egész karibi kozeg szinkretikus: feke-
ték, indidnok, gyarmatositok, bevandorlok
kiilonleges Gtvozete. Allandé keveredése.
Puerto Ricon kevesebb a fekete, és egyre ke-
vesebb az indian is. A lakossag nyolcvan sza-
zaléka ugynevezett buazaszinG (triguerios).
Onmagukat is igy nevezik, ezzel az elmosé-
dott kategdridval. Vannak szigetek, ahol
nagyrészt Afrikabol athurcolt egykori rab-
szolgdk élnek, ilyen Haiti, ahol kilencvenki-
lenc szazalék a fekete. Francia gyarmat volt,
és a szigetvilagban els6ként szabadult ol és
valt fliggetlenné. Azoéta is ennek isszdk a le-
vét. Bezarkoztak és mindenrdl lemaradtak,
szabadon tengddnek a nyomorban. Elvittem
oda a didkjaimat, akik mégiscsak amerikai
stilusban nevelkedtek, hogy lassdk, mi az a
szegénység. A hazakban nincs villany. A f6-
utcan voltak vilagito kandeldberek. Sohse fe-
lejtem el a képet: ahogy sotétedéskor a dia-
kok baktattak haza az egyetemrdl, megalltak
az utcai lampak alatt és ott olvastak a tan-
konyveiket. Kerek csoportok 16kdosodtek a
lampdk alatt. Filmszer( jelenet. De vissza a
szigetiinkre és a kérdésedhez! A zenérdl, a
dalokrdl és a tancokrol kellene beszélnem —
ezekben igazan nagyok 6k. Aki hajlandé a
régi ritmusokat és dallamokat, énekszdvege-
ket tanulmdanyozni, az juthat a legkozelebb a
Puerto Ricod-iakhoz. Sokkal kozelebb, mintha
az ottani magas irodalmat vizsgalnad, amely-
bél egy-két szerz6t leforditottak angolra is. A
zene a lényeg! Amikor 1964-ben odakertil-
tem, még egészen mas vildg volt. Az ajtokat
nem zartak, mindenki atjart a masikhoz, nyit-
va voltak a lakasok. Nalam is gyakran volt
buli, tdnccal. Méghozza €16 zenére! Volt a ko-
zeltinkben egy benzinkut, ott kértem meg a
kutasokat, akik amugy ikrek voltak, hogy
szerezzenek nekem zenészt. Es ilyenkor fel-
bukkant a portdmon két-hdrom bennsziilott
muzsikus, akiknek az is elég ellenszolgalta-
tas volt, hogy emberszamba vettiik Oket és
egy asztalnal ehettek veliink. Csodalatos, at-
tancolt éjszakdk voltak, felejthetetlen emlé-
kek! Ez a vildg ma mar nincsen, a kabitoszer-



kereskedelem mindent tonkretett. A dél-
amerikai kabitoszerek a szigeten at jutnak el
az Egyesiilt Allamokba. Es ez a tranzitsté-
tusz bizony kinevelte a maga blin6z4it is, igy
ma mar zarjak az ajtokat.

Voltak még magyarok rajtad kiviil Puerto Ricoban?

Igen, és konnytl volt ket megtaldlni. Az
egyetem koriil, egy eurdpai jellegli negyed-
ben éltek. Ott volt Des Echerolles Sandor be-
rettydujfalui grof, aki franciat és németet ta-
nitott kitinéen. EI6bb New Yorkban volt pin-
cér, onnan jott a szigetre, és élete végéig ott
maradt. Kivalé ember volt. Ott élt aztan a
nagybatydm, Ferdinandy Mihdly, akit Ar-
gentindbdl szippantottak at az egyetemre.
Remek spanyolorszagi Osszekottetései vol-
tak, igy keriilt Puerto Ricdba is. Szorényi
Gyulat is meg kell emlitenem, aki soproni
mérnokember volt és nagyon jol értett a fa-
hoz. Padlégyarat probalt alapitani, de az
csédbe ment, ¢ pedig ott ragadt. Szaszdi
Adém tizennyolc évesen a Vatikan érintésé-
vel jott a szigetre, és utana hliséges maradt a
helyhez. De nem jartunk 6ssze, ahogy az len-
ni szokott veliink, magyarokkal, nem értet-
tiink egyet szinte semmiben. Most szeretettel

emlékszem rajuk vissza, de akkor, be kell
valljam, nagyon idegesitettek. Egyszer pél-
daul bementem a rektorhoz és lattam, hogy a
magyar arisztokrata uriember épp a boka-
csattogtatast gyakorolja el6tte. Mint a régi
magyar filmekben, mereven hajlongott és
peckesen csattogott a boka. A derék, benn-
sziilott rektor meg csak nézte a gyarmatosito
dzsentrit, a Noszty fiut a tropusokon. Két-
ségbeejtd volt. Amugy Ok se szerettek engem.
Azt mondtak, engem, az '56-os fiatalt mar
megfert6zott a judeobolsevizmus. Antisze-
mitdk voltak, ama régi vildg megannyi rossz
szokdasat megtartottdk, és ezekkel én semmi-
lyen kozosséget nem vallaltam akkor se. Ko-
z0s nyelven kiilonboztiink egymastol.

Ferdinandy Mihalynak volt kéze hozzd, hogy
Franciaorszdgbol Puerto Ricéba mentél?

Igen is meg nem is. O sz6lt, hogy az ottani
egyetem tandri allast hirdet, de aztan meg-
akadalyozni is megprdbalta. Felemas histo-
ria. Mikor megérkeztem a francia feleségem-
mel és a két kis gyerekemmel, Mihaly elment
egy évre egy masik szigetre, de a lakasat
szandékosan egy amerikai tandrtarsanak
adta kolcson. Elzarkozott toliink.




Kordbban tudtal barmit is Puerto Ricérol?

Egyetlenegy dolgot! A Puerto Rico rumot
ismertem az Otvenes évekbdl. Hu, de pocsék
egy ital volt... Eredetileg kaszinérumnak
hivtak, aztan valaki rasiitotte, hogy legyen
Puerto Rico. Ennek az italnak koszonhetem,
hogy Mindszentyvel egy szobaban ldbadoz-
tunk. En egyszer ittam beléle sokat, 6 pedig
allanddan ennek itta a levét.

Csak nem a hercegprimdssal?

Majdnem. Mindszenty Odoénnel, a hires
népdalénekessel. A koérhdzi agyak alatt ott
alltak sorban a rumosiivegek. Kinalt engem
is. Nem is gyogyult meg aztan a kitiné nép-
dalénekes.

A tdj, a kdrnyezet szerinted — és tapasztalataid
alapjin — mennyire hatdirozza meg az irdst, az al-
kotast? Példaul hogy hovi néz a dolgozoszobad
ablaka? Hogy mit ldtsz a horizonton?

Fontos kérdés. Miutan a feleségem vissza-
tért a gyerekekkel Franciaorszagba, mert
nem akartak tovabb enni az emigransok ke-
serli kenyerét, én egy haz tizenegyedik eme-
leti legénylakasaba koltoztem, ahol az iro-
asztal egy hatalmas balkonra nyilt. Jobb ol-
dalt a reptilSteret lehetett latni, amint jon-
nek-mennek a repiildk, bal oldalt pedig a ki-
kotét, a hompolygd hajokat és a kompokat.
Ez a latvany azt az illuziot keltette, hogy én
innen akkor megyek el, amikor akarok. Ami
persze nem volt igaz. Most is nagyon fontos,
hogyha reggel kinézek az ablakon, latom a
gyerekeket, ahogy mennek az Arany Janos
Gimndaziumba. Szeretem belatni a Vas Gere-
ben utcat. Es az {réasztal is fontos. Ott a mar
emlitett Szorényi takolt nekem egy asztalt,
sokdig hasznaltam, nytttem. Itt pedig édes-
apam régi, elmozdithatatlan asztalat haszna-
lom djra. Haborts irdasztal, repeszdarabok-
kal. Jol esik itt dolgozni ezen a régi feliileten.
Ha viszont megy a munka, akkor fel se pil-
lantok, megsziinik a kiilvilag.

Az, hogy valaki a hideg Kanaddban ir és ablaka
a jégmezore néz, vagy a forro trépusokon alkot, be-
folydsolja-e az irdsa témdjit, hangulatdt? A milid-
re és annak alkotdsesztétikai elméletére gondolok.

Kedves professzorom, Gyergyai Albert
probalt meggy6zni Taine milidelméletérdl
még hatvan évvel ezel6tt. De ndlam ez mas-

4

hogyan csapddott le. Legalabbis ami a tuda-
tos sikot illeti. En vildgéletemben mindent a
lanyokon és ndkon keresztiil tanultam meg.
Rajtuk keresztiil fedeztem fol a vilagot, a vi-
lag titokzatos Osszefiiggéseit. Amit tehat a
tropusokrdl tudok, azt az ottani lanyoknak
és néknek koszonhetem. Es amikor mar azt
hittem, hogy mindent tudok, akkor megis-
merkedtem a feleségemmel, a csoddlatos
Maria Teresaval. Elneveztem 6t Hofehérké-
nek, és ebbdl egy kotetnyi novella sziiletett.
Ekkor ra kellett dobbennem, hogy még min-
dig nem tudok semmit a trépusi mentalitds-
1ol és észjarasrol. Mondok egy banalis pél-
dat. Eurdpai aggyal, hogyha valamit el- vagy
kiveszek valahonnan, akkor hasznalat utan
automatikusan vissza is teszem a targyat a
helyére. Kiveszem, hasznalom, visszateszem.
Hérom {item. Nos, a tropusi embereknél ez a
harmadik taktus teljesen hianyzik. Egyszera-
en nem létezik a mozdulat. El6vesz, hasznal,
és aztan ott hagyja, ahol letette. Még a felesé-
gemnél is az van, hogy hetente egyszer korbe
kell jarnunk a lakast és mindent visszarakni
a helyére.

Ezek szerint nekem is lehet egy trépusi 0som.
Es miket kiszonhetsz a spanyol nyelvii kultiirdk-
nak? Milyen hatdssal volt rad a kozovetlen koze-
ledben robband dél-amerikai regényirodalom?

Spanyolorszagbol nem kaptam irodalmi
indittatast, ezt a fehér foltot a mai napig ér-
zem. Dél-Amerikaval mas a helyzet. Els6nek
Garcia Marquez tort be, utana jott Vargas
Llosa. Sz0 szerint is, mert vele talalkoztam is.
Az egyetem ugyanis amerikai dollarban fize-
tett a vendégel6adoknak. Ugy volt, hogy Bu-
dapesten, amikor a Nemzetkozi Konyvfesz-
tivalon ¢ lett a diszvendég, majd én kisérem
Ot a varosban. Haza is jottem, vartam a talal-
kozast, de egy nappal a fesztival el6tt meg-
halt édesanydm, aki annyi éven at vart haza,
igy lemondtam ezt a megtisztel$ felkérést.
De meg kell vallanom, a latin-amerikai iro-
dalmon beliil is elsésorban a Puerto Ricé-it
figyeltem. Es ez is eltorpiilt amellett, hogy az
emigracié alatt is probaltam folyamatosan
otthon lenni a magyar irodalomban. A Sza-
bad Europa Radio kritikusaként kozel htisz
éven at hetente recenzaltam az akkori kor-



tarsirodalmat. Minden héten kiildték a kony-
veket Miinchenbdl. Szinkronban tudtam ma-
radni a hazai literataraval. Mikor hazajot-
tem, be se kellett bemutatkoznom, rogtén
tudtdk, ki vagyok, ahogyan én is ismertem
mindenkit. Aztan ott volt még az emigrans
irodalom, megannyi barattal és centrummal.
A parizsi Magyar Mthely, a londoni Szepsi
Csombor Kor, a Bornemissza Kor New Bruns-
wickbol, a hollandiai Mikes Kelemen Kor.

Mit jelentett emigrdns ironak lenni, az 1igyne-
vezett nyugati magyar irodalomhoz tartozni? Hi-
szen ez egy specidlis kizeg volt, levdlasztott test-
ben, mesterséges intézményrendszerben létezte-
tek. A hatalmas tavolsdagok dacdra igyekeztetek
kozel maradni egymdshoz, és kozben tudnotok
kellett, hogy alig van olvasétok.

Ez a lényeg. Nekem nem volt soha olva-
som. Néha Mihdly batyamnak elvittem egy-
egy irdsomat, és olyankor mindig azt mond-
ta, hogy ,ez a legjobb irdsod”. Ezzel az egy
mondattal intézett el, hiisz éven at. Nem vol-
tam kapcsolatban az olvaséval. Légiires tér-
ben alkottam. Aztan 1988 februarjdban meg-
jelent a Magveténél, Bodor Addm szerkesz-
tésében, a Szerecsenségem torténete cimii kote-
tem. Es mar ekkor felt(inhetett volna, hogy itt
valami nem stimmel. Mar a cimét is rosszul
irtdk le az tjsdgokban, ekképpen: Szerencsét-
lenségem torténete. Vajon miért tartottdk sze-
rencsétlenségnek a szerecsenséget? Ezzel a
konyvvel én lettem az elsé fecske, az els6
nyugati emigrans ird, aki hivatalosan megje-
lenhetett a Magveténél. Az olvasordl ugyan-
akkor van egy sztorim. A konyvbemutato-
kat, ir6-olvasd-taldlkozokat szeretem ugy
csindlni, hogy ne csak én beszéljek, hanem
beszélgessiink is egymassal, hadd beszélges-
sek a kozonséggel. Egyszer egy ilyen alka-
lommal feldllt valaki azzal a mondattal, hogy
,olvastam a konyvét”. Nem akartam tréfal-
kozni, de kibukott bel6lem, hogy ,hat maga
volt az?!”. Merthogy tudtam, hogy Osszesen
egyetlen példany fogyott el. Hanem tudod-e,
ki volt a legtermékenyebb és legsikeresebb
magyar {r6? Claire Kenneth. Kinézett egy va-
rosnevet €s hozzapasszintott egy gyilkossa-
got: Gyilkossig Kairoban, Gyilkossig Bejriitban.
Tobb szaz ilyen jellegt konyvet irt a csapata

segitségével. New Yorkban egyszer egy iro-
kongresszuson mondtam valamit az emig-
rans irodalomrol, mire Kenneth felallt és ri-
kacsolni kezdett: , Piszok Ferdinandy, piszok
Ferdinandy!” Meghtilt az ereimben a vér.
Hatalmas csend lett a teremben. Hallgattam
egy darabig, majd rdmutattam és jo hango-
san igy szoltam: ,Utols6 Kenneth!” Dermedt
csond megint, csupan hatul nevetett valaki.
Ugy volt eredetileg, hogy a konferencia utén
rogton kivisznek a reptérre, hogy visszame-
hessek Puerto Ricdba. Ezutan azonban per-
sze nem akart kivinni senki — ha nincs ott a
Magyar Radié tudodsitoja, Kulcsar Istvan, aki
felajanlotta a segitségét, lekésem a gépet.
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Azért az emigrans kozeg nagyon komplikalt volt.

Ezért volt szerencsém Puerto Ricdval, ahol
Osszesen harom-négy magyar volt a szigeten.

Miamiban minek tartottak Téged? Eurdpai iir-
gének, egy Puerto Ricobdl dttelepiiltnek vagy
nyugdijasnak?

Az utdébbinak. Egy nyugdijas voltam a sok-
millié nyugdijas kozott. De ekkor mar az év
felét Magyarorszagon toltottem. A felesé-
gemnek koszonhetéen megismerhettem a
kubai emigracio elitjét, és dobbenetes volt
ebben a kozegben tjraldtnom az archaikus
emigransokat. A legrégebbiek még 1960 ko-
riil jottek el, és agy éltek, mintha akkor meg-
allt volna az idd. Teljesen bezarkoztak. Sze-
rencsére megismerhettem az ottani fiatalokat
is, akik nem szigetelték el magukat egyalta-
lan. Veliik dolgozni is szoktam. A kubai iro-
dalmarok Miamiban magyar kolt6ket adnak
ki spanyol nyelven. Latod, ez is egy igazi tro-
pusi ritmus!

SZEGO Jinos



