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Aztán megszólalt Csicsi, és azt kérdezte, 
képes vagyok-e kieszelni olyan fantasztikus 
ötletet, aminek köszönve eltűnök ebből a vá­
rosból, hogy senki se tudjon rólam, és senki 
se emlékezzen rám.” (34.)
A városból való eltűnés vágya ugyanakkor 
azt láttatja, hogy ezek a nyilvános terek csupán 
a kizártság tereiként jelenítik meg a szabadsá­
got, és a regényben többször megnevezett Sza­
badság tér nem tud az azonosság tere lenni.
Ebben az összefüggésben juttatható értelem­
hez a regény utolsó harmadában Hem várat­
lan látogatásának a fentiekhez hasonlóan rész
letgazdag jelenete a főhős Bub és barátja albér­
letében, ahol a sötét és homályos zárt tér és 
a napsütötte külső tér ellentéte válik élesen lát­
hatóvá. Hem a regényvilágon belül a legin­
kább reflexióra késztető figurák egyike, már 
érkezése is zavarba ejti Bubot, a leeresztett 
redőnyű lakás összefüggésében különös fényt 
kap Hem beengedése a lakásba. Bub kénytelen 
kimenni barátja elé a napfénybe, amire ellent­
mondásosan reagál. Egyrészt megjegyzi, hogy 
gyönyörű idő volt, de a napsütésben üldögélő 
két öregasszony kapcsán irigykedve állapítja 
meg, hogy ők élvezni tudják a reggeli napsu­
garakat. (95.) A Hemmel való beszélgetés so­
rán Bub szeretne tükörbe nézni, hogy ő is 
megöregedett-e, mint a végképp kiábrándult 
Hem, de ez a tükörbe nézés elmarad.
A regényzárás is a látás lehetetlenné válá­
sát hozza szóba a regénytér kioltása kapcsán. 
A hely elhagyása, a menekülés nem veszi fel 
a szabadság akár csak lehetséges elnyerésé­
nek dimenzióját. Perspektívaként csak az ne­
vesedik, hogy a továbbállás lehetősége min­
den további helyen megmarad egérútként. 
Bub a vonatfülke szűk teréből kitekint a sö­
tétbe borult városra, és csupán a sötétet látja, 
a sötét ablakban sem ismer rá önmaga tükör­
képére, hanem az ablakon keresztül a fekete 
földbe fúrja  a  tekintetét: „Kitekintettem az 
ablakon. Immár besötétedett. A távolban el­
árvult fények villogtak. Tekintetemet a fekete 
földbe fúrtam. Csak ezt akarom még látni. 
Hogyan falja  fel a  földet a  koromfekete éj­
szaka. Titokban és vérszomjasan. Ki veszi ezt 
észre, ha majd nem leszek?” (128.)
„Meg így.”

Pályi András

NYELV NÉLKÜL 
ORDÍTANI

1985 szeptemberében a varázsos boszniai tá
jon át egy meglehetősen fantáziátlan szocia
lista iparváros, Zenica felé vitt a vonat. Nem 
messze Szarajevótól, a  mesés vidék ölén, 
kietlen lakótelepek, rideg kockatömbök 
közt impozáns, korszerűen felszerelt szín­
házépület, itt került sor az Áttüntetések színi 
változatának bemutatójára – a színházi ezer­
mester Borka Pavićević dramatizálásában és 
a  ljubljanai Szlovén Ifjúsági Színház enfant 
terrible-je, Dušan Jovanović rendezésében – 
Dupla ekspozicija címmel. Hónapokkal a pre­
mier után jártam ott, addigra már a belgrádi 
Politikában, ahol akkoriban maga  Végel is 
rendszeresen publikált színikritikusként, ol­
vasható volt Jovan Ćirilov recenziója. Szerinte 
a három újvidéki időt, a hideg napok (1941), 
a remény évadja (1968) és a jelen (a hetvenes-
nyolcvanas évek) idejét egymásra  kopírozó 
írói látomásban „a  művészet a  történelem 
áldozata”, ám egyúttal „a történelem vádló­
ja is, a szó legmélyebb értelmében”.
Áldozat és vádló: ez a nyolcvanas évek ju­
goszláv értelmiségének „önfelszabadító em­
bere”, hisz 1968 ezen az égtájon a marxiz­
mus reneszánszát jelentette, azaz a kollekti­
vizmus új kultuszát, a nyolcvanas évek po
litikai-gazdasági-szellemi zsákutcájában vi­
szont már csupán az egyéni cselekvést övezte 
kultikus fény. Nem véletlen egyébként, hogy 
három év múlva Ljubiša Ristić, az akkori ju­
goszláv színház másik fenegyereke is megren­
dezte az Áttüntetéseket Szabadkán (saját dra
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matizálásában, Pretapanje címmel), az A-moll 
mise Ristiće, akinek hajdani, Danilo Kiš Borisz 
Davidovicsából készült nagy hatású ljubljanai 
előadása – Végel szavaival – „rekviem a törté­
nelemért mint forradalomért”. Utóvégre „a 
forradalom lett a misztikus-utópikus térkép, 
amelyen az értelmiségi kommunisták a meg­
váltás felé indultak” – ahogy Slobodan Šnaj
der Horvát Faustja kapcsán írta a színikritikái 
legjavát tartalmazó Ábrahám kése kötetben.
De hol vagyunk már ettől, mondhatná 
bárki, mára maga Jugoszlávia is eltűnt a tér­
képről, hát akkor a jugoszláv identitás értelmi­
ségi utópiája! Ami egyszerre akart nemzet(i
ség)ek feletti és nemzeti lenni, mondjuk így, 
szürnacionális patriotizmus, a mélyben izzó, 
lefojtott  nemzetiségi antagonizmusok értel­
miségi meghaladása, a maga módján rímelve 
a világ boldogabbik felében kiteljesedő, min­
denféle sovén indulatot elutasító humaniz­
musra. Igen, utópia volt, de tudjuk, a világot 
az utópiák viszik előre, még ha  rendre ku­
darcot vallanak is. Nekünk, akik akkoriban 

azon fáradoztunk, hogy a magyar színházat 
világszínházi erővonalakhoz mérjük, miköz­
ben a színházi élet az átlagosnál is hermeti­
kusabban el volt zárva a Nyugattól, afféle sa­
játos „lesállást” jelentett Belgrád, elsősorban 
a bitef nemzetközi seregszemléje, ott ugyanis 
szabadon fújtak a világszínházat átjáró sze­
lek, ráadásul messze könnyebb volt kijut­
nunk oda, mint a  vasfüggönyön túlra. Az 
imént említettek, élükön Ćirilovval, aki máig 
a bitef művészeti igazgatója és fő szelektora, 
Jovanović, Ristić, Pavićević mind az egykori 
forrongó jugoszláv színház emblematikus fi­
gurái, akik nemcsak egy izgalmas fesztivált 
hoztak össze évente, de tevékenységük ott és 
akkor társadalmilag messze ható hullámokat 
vert. Végel László is közéjük tartozott. És 
Danilo Kiš is, aki ekkor már főleg Párizsban 
élt, de azért azon az 1982. szeptemberi estén, 
„amikor mindenki sírt” – ezt is a belgrádi Poli­
tikából idézem –, vagyis a kaposvári Marat be­
mutatóján, ő is ott ült az Atelje 212 nézőterén.
Valóban, Végel Újvidékje már a múlté, talá­
lóan írja Radics Viktória, aki akkortájt és ott 
cseperedett  szellemi lénnyé Sziveri, Végel, 
Thomka  Beáta  keze alatt, hogy Novi Sad 
mára szerb provincia lett. Ám Végelnél még 
a magyar, a  szerb és az európai történelem 
törésvonalai keresztezték itt  egymást, erről 
szólt az Áttüntetések is, az Új Symposion jó két 
évtizede is, azé a lapé, amelynek indulása el­
választhatatlan Végel ifjúkorától, s amelybe 
mi, pestiek annak idején sóvár irigységgel la­
poztunk bele, ha egyáltalán kezünkbe került 
egy-egy példány. Végel egyike volt azoknak, 
akik épp innen, erről a  hídfőállásról vertek 
hidat a kor szellemi, kulturális, politikai, et­
nikai szakadékai fölött, egy olyan virtuális 
Európa felépítésén fáradozva, amelyet ma bi­
zonyos elévült, járulékos elemei miatt kön�­
nyű lesajnálni, de amelynek létrehozása ma is 
az egyetlen élő perspektíva  e nagyon meg­
osztott, viharos történelmi antinómiáit még 
mindig kiheverni képtelen kontinens előtt. 
Ilyesféle gondolatok formálódtak bennem, 
ha nem is így, csupán amennyire akkori, szű­
kebb horizontom engedte, amíg Zenica  felé 
vitt a vonat, hisz a provinciális, köldöknéző, 
retrográd erők negyedszázaddal ezelőtt, le­
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Megvilágított bőr az égbolt,
rajta vibráló fény minden hegesedés,
erek kékje keveredik hámsejtekkel,
mikor a Nap közelebb a horizonthoz,
és a Hold pereme árnyékot kap felülről,
világlani kezdenek az átszúrt bőr pontjai,
hozzájuk tör fel minden vitorla csúcsa,
egy megborult hajó tűnik elő az égen,
villanása vakít, mert az égbolt felületét
voltaképp frissen élezett kés hasítja át,
közel a két összevarrt hasi sebhez,
sugárban ömlik a cinóber a testbe,
narancsosan barnára színezi
a gyomor folyadékait.
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het ugyan, hogy egészen más ideológiai zász­
lók alatt, de ugyanúgy idegenkedtek a végeli 
szellemi tágasság attitűdjétől, mint ma. Jel­
lemző, hogy a nyolcvanas évekre oda  fajult 
a helyzet, hogy az Áttüntetések is, az Ábrahám 
kése színházi esszékötete is előbb jött ki szer­
bül Belgrádban, mint magyarul a Vajdaság­
ban, drámáit, a Sofőröket, a Juditot előbb ját­
szották a  szerbek vagy a macedónok, mint 
a  magyarok. A  magamfajta  szellemi szom­
jazó viszont újra és újra megkereste őt – mon­
danom se kell, nem csupán én egyedül –, a 
hetvenes évektől, ha  nem is mindennapos, 
de afféle mindenéves vendégként fel-fel­
tűnve az Október 23. bulvár sokadik emeleti 
lakásában (ez az utcanév is micsoda paradox 
kulissza  volt számunkra! – holott  nem az 
1956-os, hanem az 1944-es október 23-ra utalt, 
a  szerb partizánosztag várost visszafoglaló 
akciójára), hisz ő tényleg azon ritka  lények 
közé tartozott, aki oltani tudta a szomjamat, 
ha mással nem, azzal, hogy megtudhattam 
tőle, mi történt a színházban, az országban, 
a világban.
De miért épp a színház? Miért a világot je­
lentő deszkák? Mit jelentett  akkor nekünk 
a  színház, a  teatar, a  pozorište, a  kazalište, 
ahogy errefelé mondták? Nyilván valami 
mást, mint ma, de ezt nem is oly könnyű sza­
vakba önteni. A diktatúra, a manipulált nyil­
vánosság közegében a színház – minden rej­
tett vagy nyílt cenzúra ellenére – az egyetlen 
nyitott  tér maradt, az egyetlen tribün, ahol 
estéről estére a  köz ügyeiről folyt a  szó, és 
ahol az emberek, akik alkalomszerűen össze­
jöttek, azzá alakították a színpadon zajló játé­
kot és diskurzust, amivé éppen ők, az aznapi 
publikum, az adott minitársadalom, a „nagy 
társadalom” per pillanat érvényes szelete 
mint tényleges nyilvános együttlét, alakítani 
volt képes. Ebből dolgozott  Jovanović és 
Ristić, ettől vetett szikrát a kaposvári Marat, 
ezért is szólt olyan nagyot Belgrádban, ezt 
nevezte a színikritikus Végel „metapolitikai 
drámának”, ehhez kínált szcenáriumot a drá­
maíró a  Sofőrökkel vagy a  Judittal, hisz drá­
mahősei mindig erkölcsi válaszúton álltak 
(a funkcionáriusok árulják-e el a sofőrjeiket, 
vagy a  sofőrök a  funkcionáriusokat? árulás 

vagy hűség viszi Holofernész ágyába  Judi­
tot, hogy végül megölje az ellenséges hadak 
vezérét?), az etikus tartás vizsgája nála nem 
folyhatott  le másképp, csak „a  történelem 
színe előtt”: „Hogyan harcoljon és győzzön 
a  nép, ha  vezetői elárulják!” (Médeia  tükre). 
Azaz amin Végel törte a fejét, ami őt kínozta, 
aminek a nyomába eredt, arra jószerivel nin­
csenek szavak. Mert a szavak szerepek, kön�­
nyű velük bújócskázni, variálni, játszani; a 
hűség vagy az árulás viszont tett, az erkölcsi 
válaszútra  nincs más válasz, csak a  cselek­
vés, itt már minden verbalitás merő szofisz­
tika. Nyilván ezért is vezetett útja a prózától 
a színházhoz, a színház ugyanis sosem puszta 
ige, elsősorban mindig aktus. És most, hogy 
ritkábban látom őt, ezért emlékszem mégis 
élesen a színházi Végelre, aki persze írt, elem­
zett, vitatkozott, de még inkább szervezett, 
talpalt, agitált, meggyőzött, felajzott, utat 
tört, közvetített. „Akrobatikus teljesítmény” 
– mindig Weöres mondása jutott  eszembe 
róla a Makró után írt emlékezetes levélből –, 
„mint láb nélkül táncolni, nyelv nélkül ordí­
tani, hogy cseng belé a fülem.”
Mára nyoma veszett a színháznak – ennek 
a színháznak, úgy tűnik, legalábbis jó időre 
–, ő meg egy szál maga maradt a szellem teg­
napi harcmezején. Nem adta fel, ugyanazok 
a kérdések gyötrik, immár önmagát faggatja. 
Naplót ír. Hang nélkül ordít, most is, nyil­
ván. Nekem ez még mindig ugyanaz a meta
politikai teátrum, az ő színháza.


