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fölemelte, éppenséggel a szemüveggel elta-
kart szeméhez húzta a lapot, farkasszemet 
nézetett velem a fotóval, akként silabizálta 
a kép hátuljára rótt szöveget. Hamarabb is-
mertem meg a felvétel előállításának hely-
színét – Szeged, Kárász 13 –, a kép számát 
– 19a –, mint magát a fényképfelvételt, pe-
dig azt már rögzítettem magam számára: a 
foltjuk szerint petrezselyem, foltszínük sze-
rint földzöld plecsnik, kétségtelen, a fotó-
kon nagyobbak, mint a valóságban. Festékes 
ecsetjét a festő az anyag felszínére helyezte 
egykoron, s a bőséges színes lé nemcsak az 
érintkező felületet fogta be, fedte el, hanem 
szerteszét is fröccsent. Mintha különböző 
irányból, eltérő sebességgel hulló, felülettel 
összecsapódó esőcsöppek maradványát lát-
nám, amelyeket befutott a zöld földfesték 
vékony és matt kérge. Semmi kétség, száraz 
petrezselyemzölddel bepöttyöződött házfal 
makrofotójával ültem szemközt.

A fotók Magyarkanizsán készültek, abban 
a pusztuló házban, ahová Nagy József időről 
időre visszajár – szögezte le Tolnai. Kizáró-
lag a falakat fényképezi, azt talán, hogy az 
idő miként hat reájuk. A pusztuló ház ugyan 
nem tudom, hol áll, lehet, hogy a szikes 
pusztában, lehet, hogy a Tiszához közelebb, 
az ártér valamelyik gátja közelében, s lehet, 
hogy a vasúti szerelvények nélkül maradt 
sínek mellett omladozik. Ha választani kelle-
ne, s én lehetnék a választó, akkor az indóház 
mellett döntenék, morfondíroztam: ennek az 
oka, hogy amikor Tolnai járását készültem 
Anna Górecka lengyel irodalmi folyóirata 
felkérésére fotózni, akkor amellett vártam 
Tolnai feleségére, s a találkozásig az elha-
gyott, rózsaszín kérgű épület kenyérbélfehér 
belét, a kiürült szobák sok repedésű, falhen-
gerrel mintázott, meszelt falát fényképezget-
tem szorgosan. Nagy Józsefhez persze nem 
a vasúthoz kapcsolódó építmények, hanem  
a földhöz és tájhoz tartozó épületek tartoz-
nak, különösen, ha határán állnak a lakott és 
lakatlan létezésnek.

Tudni véltem, miért is szakadt félre a köny-
vekről és a rózsákról folytatott beszélgeté-
sünk Tolnai Ottóval, s miért, hogy átszelve  
a konyhájukat, kilépett az udvarra és lecsen-

desítve a házi jószágokat, kutyákat és ga-
lambokat, átment a kisházba, amelyben Ottó 
nem csupán a fontos tárgyait őrzi, de hely-
színe a saját képzőművészeti stúdiumainak 
is, s olykor pediglen vendégszállás. Ahon-
nan vagy félszáz Nagy József-fotót hozott át, 
hogy mint kártyalapokkal szokás, szétterítve 
őket, leterítse velük a múlt asztalát.

Ottó kitartással követi és félreérthetetlenül 
értékeli vonzódásomat a papírroncsokkal 
elborított falfelületek iránt. Egyvalamikor a 
részben hasított plakátokból összeállt kollek
ciómat (amely aztán a helyi múzeum alsóörsi 
raktárában kötött ki) be is mutatott az érdek-
lődőknek a veszprémi egyetem aulájában. 
Pályám kezdetétől dokumentálom a falakra 
került papirosok, festéknyomok, majd meg 
hasadások, roncsolások, omlások és repedé
sek sorsát, mindaz leköti a figyelmemet, ahol 
az ember által szerzett jelek és a felületek  
együttese az idő jóvoltából átalakul. Mi tör-
ténik a naponta fakított, esőáztatta, széltől 
megcibált cellulózzal, amely egykor pla-
kátnak készült, gyászjelentés vagy elveszett 
ebek után érdeklődő felirat volt, ha elveszti 
eredeti funkcióját s a természet munkálko-
dik rajta, mintha szikla, fatörzs, talaj vagy 
éppen aszfaltdarab lenne. Mi történik az em-
beri használat nélkül maradt dolgokkal, ha 
ugyanolyan környezetbe kerülnek, mint az 
élettelen dolgok, vagy a tudattal, önreflexió
val nem rendelkező élőek? Bele tudok me-
rülni az elpusztított plakátok maradványaiba 
éppen úgy, hogy megfejtsem jelentésüket, ha 
még maradtak, akárha titkos, egyiptomi hie-
roglifáknak, szépnek látom a salétrom térké-
pét a graffitikkel otthonossá tett pincékben és 
aluljárókban, az elkorhadó deszkán maradt 
festékpörsenést, a cipőtalpra felragadt és szét
taposott újságmaradékot. Ottó látta egykor, 
hogy Rómát, a sokféle korszakot, stílust, mű-
veltséget és magatartást összekollázsoló vá-
rost miként fényképezem végig, s talán azt 
is figyelte, mily módon váltok át a műfajok 
sínpárjai között, milyen módon írom át a ké-
pet szöveggé a Cholnokyak hommage-ának 
is olvasható Tiltott Ábrázolások Könyvébe.  
S azt is, ahogy Pompeiben nem a szobrok és a 
freskók tartották tekintetemet fogva, hanem 
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– Glossza a falfényképekhez

Nagy József úgy tesz, mintha mozgás-
színházat csinálna, de valószínűbb az, 

hogy a mozgások segítségével, képekkel be-
szél.

Nagy József színdarabjait annyi színházi 
műfajváltozattal hozták kapcsolatba, hogy 
magam meg sem próbálkoznék a besorolá-
sukkal. Számomra ezek olyan színdarabok, 
amelyekhez kevés szó kapcsolódik. A hang
élményt a zene, továbbá a színdarabhoz 
tartozó, előadásról előadásra megismételt 
hanghatások és az előadás során keletkező, 
alkalmi hangok, zörejek nyújtják. A látványé 
a primátus, s a mozgás, amelyben bővelkedik 
valamennyi Nagy-produkció, a látványele-
mek felépüléséhez és a következő látványe-
lemmé történő átalakuláshoz szolgál eszkö-
zül. A mozgás majd’ mindenkor az emberi 
testé, az embertest mikrokozmosza keresi a 
helyét abban a néhány kellékkel ellátott tér-
ben, amelyet a színpad makrokozmoszának 
nevezhetünk. A látványok mentén elrende-
zett Nagy József-i darabok tudományos érte-
lemen vett modellek: a néző számára határo-
zott képi logika mentén válik érzékelhetővé 
a mozgással, a hangokkal, a miniatűr jele-
netekkel (a cselekvésekkel, a történetekkel) 
jellemzett embertest, a látvány foglalatába 
kerül mindaz, ami érdemi, az pedig, ami a 
többi érzékszervnek adatik, ha nem kapcso-
lódik a vizualitáshoz, megmarad mellékes 
elemnek. A színpadi eseménysor szekven

ciákra bontását gondosan előkészített, lépés-
ről lépésre fölépített nagy képek végzik el.  
E tablók, amelyek kialakulása lucusról locus-
ra sokszor nyílt színen követhető, némelykor 
pedig egyes elemekkel történik rájuk uta-
lás, hiszen egy-egy előbbi darabban épültek 
föl, s a Nagy József képviselte kultúra min-
tázatai. Nagy színházában a tablókészítés 
eljárásait olyannyira szeretni lehet, hogy a 
néző nemegyszer megfeledkezik róla, mind-
ez a világ egy civilizációs hálózat része.  
A Nagy-féle színház, bármennyire is egyet-
len szerzői névhez kötődik, festmények, 
grafikák, versek, esszék, színdarabok, zene
művek és szerzőik, valamint egy privát 
élet érzékszervi tapasztalatának, leleteinek 
gyűjteménye: s a gyűjtemény birtokol egy 
Mestert, aki a világteremtés eljárásaiba oly-
kor-olykor bepillantani engedi a reá tekintőt.

Tolnai Ottó, hogy meghallgatta Nagy Jó-
zsefről szóló, áriához hasonlóan darabos 
nagyáriámat, megszakította a beszélgetésün-
ket, és hétmérföldes léptekkel kiviharzott  
a szobából. Néhány perc múlva érkezett vis�-
sza, s hóna alól méretes, zöld mappát helye-
zett le az asztalra. A szín eléggé különösnek 
hatott a fehér falú szoba félhomályában,  
a kezdődő éjszakában. Nem találtam rá azóta 
sem a szín pontos nevére: aloevera-, alma-, 
bambuszzöld, banán-, békanyál-, rózsabo-
gár-, cink-, csízzöld és a többi – mindeneset-
re az udvari, a melléképületből, az alkémiára 
szakosodott Tolnai dolgozóházából áthozott 
köteg, ami a borítója színét illeti, ezen sza-
vak együttesének a közében helyezkedett el.  
Elszavaltam Ottónak, hogy a zöldek azonosí-
tására a biológiai világ a leginkább alkalmas, 
ő pedig válaszként, a kagylóként résnyire 
nyíló mappából – elegánsan lassú mozdu-
lattal, amelyet a Jel Színház előadásaiból is-
mertem már – kiemelt egyetlen lapot. A lap 
méretét érdemes megjegyzni, annyira nem 
illett a szokványos méretek közé, az a/2-nél 
ujjnyival kisebb. Éppen egy ujjnyi távolság 
maradt a kezem és az asztal között, annyival 
illett volna magamat megnövesztenem, hogy 
megérinthessem. A zöld színek közéből ki-
vett lapon, mint szárról letépdesett petre-
zselyemlevélkék, zöld foltok hevertek. Ottó  
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dukciója. Holott csupán dokumentumok, a 
romláséi. Miként is olvad, húzódik és szívó-
dik vissza az ember-létrehozta világ a termé-
szetibe. Milyen a közössége a kéz teremtette 
dolgoknak az ásványival? Hogyan is tűnik el 
a pillanatnyiból, az időszakiból az, ami időt
álló, s talán örök?

Mondtam a magamét Ottónak akkor a veszp
rémi, a kék szemű Cholnokyakról, a három 

testvérnek, a földtudós Jenőnek, az újságot 
író író Viktornak s a szerkesztőségek csó-
nakaljában vergődő Lászlónak nem kellően 
értékelt közös munkásságáról. Van ugyanis 
a Cholnoky család szöveghagyatékának egy 
olyan területe, amelyet együttesen hagytak 
ránk, s nem lehet biztonsággal megállapíta-
ni, hármójuk közül ki az eredeti ötletgazda,  
s ki az, aki a másiktól elorozva a témát, iro-
dalomközeli vagy irodalmi szöveggé for-
mázta. S mivel vannak oda-vissza vándorló, 
szüntelen felülírt motívumok, szövegfrag-
mentumok, egész művek, én azt szeretem 
képviselni, hogy a Cholnoky-életműveket 
közös alkotásnak is lássuk, amelyben a társ
alkotók egyéni szerepéről nem érdemes 
beszélni. A közös mű létrehozása inkább 
megfelel az emberiség alkotói eljárásának, 
mint az egyetlen szerzői névhez kötődő vál-
lalkozások. Ezek a Cholnokyak úgy működ-
tek együtt, mint az európai kultúra sok-sok 
névtelenje, akik aztán persze szerzői nevet és 
autoritást is illesztettek a műhöz, azaz a te-
kintélyelv segítségével kanonizálni igyekez-
tek a teljesítményt.

Hogy olykor léteznek olyan alkotói csopor-
tok, akiknek a tagjai hasonló módszerrel kö-
zelítenek a világhoz, s némelykor ugyanah-
hoz a világdarabkához. Ha ez zenével, ha 
az fotóval, ha amaz verssel is, de ugyanúgy 
kottázza, festi, szövegesíti a dolgokat, nem 
is érdemes őket ezzel, azzal vagy amazzal a 
névvel vagy zenedarabbal, címmel, könyv-
vel, kiállítással, eredménnyel megnevezni és 
így elkülöníteni őket. Nagy József ugyanúgy 
alkot, mint Tolnai – hogy mégis másként, 
az annak köszönhető, hogy egyikük színész 
(és fotós és képzőművész), a másikuk pedig 
költő (és író és képzőművész). S demokrati-
kus világukhoz mások is tartozhatnak. Majd 
akkor Tolnaival összeszámoltuk, kik azok 
az írók és költők, akik a fotók készítőjének, 
Nagy Józsefnek az életében – ismereteink 
szerint – ekként vagy akként nagyobb sze-
rephez juthattak (Koncz Istvántól, Kodolányi 
Gyulától magáig Tolnaiig), akik ugyancsak 
sokat bíbelődtek/-nek a maguk mesterségé-
nek a matériájával. Az anyag megjelenésének 
és átformálhatóságának a változataival.

a negatív lenyomatok. Az, ahogyan a vulkáni  
hamuban elégett testek üregében megma-
radt valami abból, ami egykor ember volt. 
Az, amit leginkább alaknak mondhatunk, 
az, ahogyan a Vettiusok házában – s éppen 
a rózsával megrakott lugas freskója mellett – 
a falfestmény repedéseiben felfedezhető egy 
korábban odapingált kép színmaradványa, 
ahogyan bársonnyal bélelt dobozban őrzöm 
azt a falpikkelyt, amelyet a balácapusztai 
villagazdaság restaurátorától kaptam, mivel 
nem tudták fellelni eredeti helyét.

A balácai freskóból tulajdonomba került 
egy csöppnyi rózsadarab. Gyufadoboznyi 
nagyságú, s a vakolatdarabon az időszámítás 
utáni negyedik században készült növény-
motívum. Zöld levelek között egy hiányos 
virágprofil. E motívum kifestőkönyv alapján 
készülhetett, a Római Birodalomban szerte 
ugyanilyen stilizáltan ábrázolták a virágot, és 
nem is a rajzolata az értékes. Hanem a saját 
sorsa, amely a repedésekben, karcolatokban, 
kopásokban, lepattant felületben, hasadás-
ban, kimaródó résben, a színek megszakadó 
történetmondásában megbúvik.

Megfigyeltem magamon, az utóbbi évti-
zedben átalakult az emlékekhez való viszo-
nyom. Nem az emlékezetem működése, ha-
nem az emlékhez való viszonyom változott 
meg: a megtörténtnél – biztosan áll az ott  
a saját történetem labirintusának egyik vagy 
másik oldalcsarnokában – érdekfeszítőbb, 
ahogyan egyre-másra jelenvalóvá formáló-
dik az utóvilágban. Hogy a fénynek az anyag,  
a testnek a mozgás infernális vagy paradi-
csomi tartozéka lesz-e? Ez foglalkoztat, ez. 
S az, hogy a históriában mindig izgalmasab-
ban vetekednek az erők, mint ahogy várható 
az a történet előtti pillanatban! Megfigyeltem 
magamon azt is, hogy a szemem ténykedése 
révén miként vált ilyenné a mentalitásom.

Majd megállapítottuk, hogy Nagy József 
képzőművészeti tevékenységéhez tartozik  
a fényérzékeny anyagokkal való foglalkozás. 
A fotogramjai, amelyekből kiállítássorozat is 
kerekedett, illetve a fotói eltérő okkal szület-
tek. Nagy azt mondja, hogy a fényképezéssel 
„valami létező dologból hasítok ki egy részt 
magamnak, valójában »ellopom«. A fotózás-

ban megmásítok valamit, miközben az idő 
az alkotópartneremmé válhat.” A fényképen 
megjelenő és a fényképnek alapul szolgáló 
tárgy különbözőségére Nagy éppúgy fölhív-
ja a figyelmet, mint az idő szerepére. A tárgy 
azáltal kerül az időbe, a tárgy azáltal jut sa-
ját idejéhez, hogy fénykép készül róla, és azt  
a fényképkészítő kisajátítja, saját maga iden-
tifikálására használja. A fénykép sorshoz jut, 
a tárgyat és a fényképező embert akként köti 
össze, hogy az időben rögzültet ellátja az idő 
csóvájával, ezzel a sajátságos történetmon-
dással. Nagy a fényképezéssel megmozdítja 
a jelentés nélküli tárgyat, jelentést ruház rá s 
egyben a saját emberhistóriájának a palástját 
is ráteríti.

Tolnai az első kép után aztán kiemel öt-
vennégyet. Nem siet, van idő. Egyik kép a 
másik mellé kerül, repetitív mozdulatokkal. 
Hosszan exponál. Mondom, ugyanúgy, mint 
a Pekingi kacsában meg a Wilhelm-dalokban 
Nagy József kézfölemelései és fejelfordulá-
sai. Számolom magamban, hányszor van alá-
húzva Tolnai-mozgással ugyanúgy ugyana-
zon képméret. Visszajár újra és újra. Nagy is 
mondta: „Magyarkanizsára visszajárva újra  
és újra lefényképezem, ahogy egy tanya az 
enyészeté lesz: vagyis az időt mint szob-
rászt.” Kibomlik a színekkel aprómintázott 
falból a kanizsai idő saját természete.

A pemzli szőrszálainak nyomán a baráz-
dák a szétkopott kék falon. A fal foltos shurz
kötényében apró, szövetbe tapadt mészgö-
bök, ősasszonyi formájúak, miként a járás 
löszbabái. Malachitzöld rétegen okkerek és 
Siena-vörösek, hamudarabos fehérek, a zó-
nák, amint uralkodnak egymáson, miközben 
átszalad rajtuk és cohorsba állítja valamen�-
nyiüket egy céklalila, zsineggel készült por-
festékcsík. Pikkelyes-tektonikus szakadékkal 
megosztott falfelület, a rétegek hasítékaiban 
a pokol szerkezete s a tetején hártyavékony, 
paradicsomkönnyű fűszálas zöld. Kalapác�-
csal felsebzett mész, lapockatájon fekete, 
szétmázolódott folttal. Emberszerű szégyen-
foltok. Növényi rostok a vályogban, itt-ott le-
borítva a kipingált fal törmelékével. Lehetne 
mindez egy kötegelt képes ösztönteszt vagy 
a szuprematizmus legújabb délvidéki pro-
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