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Filep Tamás Gusztáv

TÁVOL PÁRIZSTÓL

„És vajon hogyan használta ki iparunk azt 
a nyolc hónapos szünetet, amit a németek 
engedélyeztek? Igen rosszul, mégpedig kü-
lönböző okokból. Az első ok az az ostoba 
módszer volt, ahogyan iparunkat mozgósítot-
ták. Kitűnő szakmunkásokat, akik nélkülöz-
hetetlenek voltak repülőgépek és fegyverek 
gyártásánál, valamelyik vidéki kaszárnyába 
hívták be, ahol az udvart söpörték vagy bur-
gonyát tisztítottak. Hetek, sőt hónapok teltek 
el, amíg megtalálták őket és visszairányítot-
ták munkahelyeikre. Ennek eredményekép-
pen a Renault Művek, amelyek békében is 
30.000 munkást foglalkoztattak és pótolha-
tatlan szerepet játszottak rohamkocsik és te-
herkocsik gyártásánál, a háború kitörésekor 
alig dolgoztak 6-8000 munkással. A második 
ok ez volt: Miután a mérnökök és a pénzem-
berek mereven kitartottak ama véleményük 
mellett, hogy a háborút ugyanúgy kell vezet-
ni, mint 1914-ben, minden tervüket úgy dol-
gozták ki, hogy a háború négy vagy öt évig 
fog tartani. Ennek következtében megkezd-
ték oly gyárak építését, amelyek majd csak 
1941-ben vagy pláne 1942-ben érik el teljes 
produktivitásukat. Ahelyett, hogy a meglé-
vő gyárakat Franciaországban teljes alapos-
sággal kihasználták volna, szerszámgépeket 
rendeltünk Amerikában, ahol pedig tanko-
kat és repülőgépeket kellett volna rendelni. 
Ugyanebből az okból az aranyat gondosan 
racionalizálták. Az egészet négy vagy öt rész-
re osztották fel, egy-egy résznek egy év há-
borús kiadásait kellett fedezni. Igen sok ame-
rikai gyár, amely még idejében szállíthatta  

volna a hadsereg részére szükséges felszere-
léseket, egyáltalában nem kapott megrende-
lést. Divat volt mondani, hogy azok a moto-
rok, amelyeket Franciaországban gyártanak, 
kevesebbe kerülnek. Ezek miatt a motorok 
miatt vesztettük el a háborút.”1

Akinek akkor kerül a kezébe André Mau-
rois-nak Franciaország 1940-es vereségéről 
szóló röpirata, amikor éppen újraolvassa 
a Fekete kolostort, kénytelen megállni ennél 
a passzusnál (is); a két könyvből könnyen 
kielemezhető a kétféle magatartás: Mau-
rois-éban egy társadalom arra készül föl, 
hogy elveszítsen egy háborút, Kunczéban 
pedig arra, hogy valamiféle kérlelhetetlen 
matematikai precizitással fossza meg min-
den maradék értelmétől a boche-ok, a csapdá-
ba ejtett, fegyvertelen, civil német, osztrák és 
magyar frankofilek életét. Tény, hogy a Fekete 
kolostor írója ezt a társadalmat tagoltnak látja, 
egy világért nem mondana le arról, hogy föl-
jegyezze a franciák részéről időnként meg-
tapasztalható szolidaritás legapróbb gesztu-
sait is. Kis hanyagsággal azt mondhatnánk, 
hogy Kuncz nem a francia, hanem általában 
a háború által hiszterizált polgári társadalom 
mentalitását elemzi a könyvben. Én mégis 
azt gyanítom, hogy az internáltak által szem-
lélt magatartásmodell az író szerint megdöb-
bentően „franciás”.

A nekrológokból kiderül, hogy a fogságél-
mény nem volt épp olyan eleven seb Kuncz 
számára, mint ahogy arra a Fekete kolostort 
olvasva következtethetnénk. Pontosabban 
volt a szenvedéseknek egy derűs „olvasata” 
is. Ligeti Ernő és Móricz Zsigmond is emlí-
ti, hogy társaságban szívesen beszélt arról, 
amit átélt; legfeljebb azt feltételezhette vol-
na a magyar olvasó, amint e jegyzetek írója 
is, hogy ezt kizárólag magyaroknak szánta. 
Nem tűnt teljesen alaptalannak az a véleke-
désem, hogy Kuncz franciákkal, Franciaor-
szággal való viszonyában valamiféle cezúra 
következett be 1914 után; hogy az 1909-es 
újjászületés-élményre – lásd Kuncz első pári-
zsi élményeiről 1909 augusztusában Laczkó 

1 �André Maurois: Így vesztette el a háborút Franciaország. Budapest, 
1940. 26–27. o. Balla Ernő ford.
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kellett azzal, hogy nemcsak szenvedést, de 
gyűlöletet is fog termelni. Számolnia kellett 
azzal, hogy éveken át jogtalanul visszatar-
tott »vendégei«, ha egyszer elhagyják az or-
szág határát, minden erejükkel azon lesznek, 
hogy Európának a francia nép lovagiasságá-
ról, szellemességéről és lelki műveltségéről 
táplált téveszméit lerombolják.” Amit Kuncz 
kifogásol, az éppen az, hogy ezt az „elfo-
gultságot” Petrovits nem iparkodik megér-
tetni, azaz kellőképpen dokumentálni, noha 
bőven lett volna hozzá anyaga. „Különösen 
az osztrák–magyarok internálása, mely már 
akkor elkezdődött, mikor a háborús állapot 
Ausztria–Magyarország és Franciaország kö
zött még fenn se állott s tartott az egész há-
ború alatt, holott velünk szemben semmiféle 
»kölcsönösségre« se lehetett hivatkozni, oly 
nyilvánvalóan nemzetközi jogsérelem és 
minden emberségesség arculcsapása volt, 
melynek nyílt és bizonyítékokon alapuló tár-
gyalása semmi esetre se maradhatott volna 
ki Petrovits könyvéből. (Nem hiszem, hogy 
ebben a cenzúra meggátolta volna.)”6 Külön-
ben is, számos francia „belátta ezt”; Kuncz 
idézett cikkében Romain Rolland-ra és Gus-
tave Hervére hivatkozik – „ez utóbbi olyan 
kifejezésekkel illette saját nemzetét az inter-
nálásokkal kapcsolatban, ha csak feltétele-
sen is, melyeknél többet még egy ellenséges 
írótól se lehetett volna várni”. De Petrovits 
talán – enyhít Kuncz a bírálaton – csak saját 
korához akart szólni, nem állt szándékában, 
hogy anyagot szolgáltasson a történetírók-
nak; „inkább a mai közönséget akarta eleven 
rajzaival meggyőzni arról, hogy a győzelmes 
Franciaország nem áll azon a magaslaton 
sem gazdasági, sem műveltségi tekintetben, 
mint ahová az európai közhit egy része még 
ma is emelni szokta…”

Kuncznak ezután is a francia nyelv volt az 
egyik legfontosabb munkaeszköze. Hazaté-
rése után jelenik meg kötetben francia fordí-
tásainak nagy része, az Ellenzékben is közread 

6 �Az utolsó mondat magyarázata: Petrovits könyvéből a Sajtótájékoz-
tató Miniszterközi Bizottság egész oldalakat töröltetett, nyilván azo-
kat, amelyek, eufemisztikusan fogalmazva, még kedvezőtlenebb kri-
tika tárgyává tették a franciákat, mint a meghagyott keresetlen pas�-
szusok – s ezek közlése sérthette volna Magyarország külpolitikai 
érdekeit.

sok francia kisepikai munkát, regényeket is, 
folytatásokban. Fontosnak tartja, hogy lapja 
tájékoztasson arról, hogyan ítélik meg a fran-
ciák – nemcsak a franciaországiak – a nemze-
ti kisebbségek helyzetét. 1926 végén például 
azzal bízta meg Ádám Ferencet, az Ellenzék 
genfi tudósítóját, hogy készítsen körinterjút 
a lap számára nevezetes svájci személyisé-
gekkel – és Romain Rolland-nal. A Roman 
Rolland-interjú helyett, amelynek Kuncz 
szándékai szerint központi helye lett volna 
az Újságíró almanachban, végül Ádám Ferenc 
cikke látott napvilágot Rolland-ról az erdélyi 
újságírást bemutató reprezentatív könyvben, 
a francia író semmitmondó üzenetével, meg-
bocsáthatóan megtévesztő alcímmel.7 A kör-
kérdés sovány gyümölcsei a napilap egyik 
1927. januári számából szüretelhetők.8 Töb-
ben – Ádám szerint –, akik „összeköttetéseik 
miatt” nem akartak véleményt nyilvánítani, 
csak annyit mondanak, hogy még nem tud-
ták tanulmányozni ezt a kérdést. Van azon-
ban, aki bevallja, hogy a politikai helyzet 
miatt nem nyilatkozhat. Albert Thomas, a 
Nemzetközi Munkaügyi Hivatal igazgatója 
annyit jegyez meg, hogy a kisebbségi kérdés 
a Népszövetség elé tartozik. Eric Drummond 
népszövetségi főtitkár pusztán a Népszövet-
ségnél levő aktákba való betekintést ajánlot-
ta föl a magyar újságírónak – ezekből per-
sze csak az derülhetett ki, hogy a szövetség 
minden kisebbségi ügyet elintézett. Th[éo-
dore] Aubert, a iii. Internacionálé elleni nem-
zetközi egyesület elnöke világosan megírta: 
egyesülete tiltja, hogy válaszoljon a kérdés-
re. Henry Golay, a Nemzetközi Békeegye-
sület berni igazgatója előbb azt állítja, hogy  
a kérdést a helyszínen kellene tanulmányoz-
ni, majd – némileg diszkvalifikálva saját állí-
tását – azzal folytatja, hogy ha a Népszövet-
ség kifejlődik, új szellem jön létre, és az egész 
kérdés veszít a jelentőségéből. A Szüfrazset-
tek Szövetségének meg nem nevezett főtit-
kára természetesen szintén bevallja, hogy 
7 �Ádám Ferenc: „Látogatás az Olga-villa remetéjénél. Romain Rol-

land írása az Erdélyi Újságíró Almanach számára”. In Kuncz Aladár 
szerk.: Újságíró almanach 1927. Erdélyi és Bánsági Népkisebbségi 
Újságírók Központi Szervezete, Kolozsvár, 1927. 74–79. o.

8 �[Ádám Ferenc:] „Nemzetközi előkelőségek hogyan látják a kisebb-
ségek helyzetét. Az Ellenzék körinterjúja a kisebbségi kérdésről”.  
Ellenzék, 1927. január 10. 9–10. o.

Gézának írott levelét2 – 1914 nyara után örök 
árnyék borult. Ugyanez természetesen a kor-
társ fejében is megfordult. „Foglalkozol-e it-
teni irod. vagy egyéb kérdésekkel? – kérdezi 
Kuncztól Párizsban élő magyar barátja, Ara-
nyossy Pál. – Olvasol-e franciául néha-néha? 
Ismered az új embereket? Szándékozol-e el-
látogatni felénk a közeljövőben? Vagy jóllak-
tál Franciaországgal?”3

Kuncz már a háború előtt is sokkal össze-
tettebbnek láthatta a francia társadalmat és 
kultúrát, mint ahogy azt egy gall kultúrsovi-
niszta szerette volna. Azt például bizonyosan 
tudta, hogy a franciák által franciáknak raj-
zolt Magyarország-kép mennyire nélkülözi a 
tárgyi alapot, hogy francia szerzők Magyar-
országról szóló úti tűnődései – a hölgykö-
zönség idegborzongásáért betyárral, cigán�-
nyal és pusztával szavatoló „többé-kevésbé 
regényes útirajzok” – mennyire felületesek. 
Indulat nem támadt benne irántuk, s bizo-
nyára az sem fordult meg a fejében, hogy az 
efféle látleletek gyártása francia monopólium 
volna. Két évvel a világháború kezdete előtt 
a Nyugatban bírált meg egy idevágó francia 
munkát.4 „Az ilyen idegen megfigyelők sok-
ban hasonlítanak a regényírókhoz – olvassuk 
André Duboscq könyvéről írt cikkében –, kik 
megszokott napi sétájukban a legérdeke-
sebb témák mellett haladnak el közömbösen, 
nem lévén meg bennük a belső érdeklődés 
a mindennapinak mélyére szállni s ott fog-
ni meg az életet, s kiknek fantáziáját csak az 
egzotikus, különös és szokatlan tudja meg-
sarkantyúzni. Az ilyenfajta érdeklődés nem 
keresi a mélységet, csak a felületet, mégpe-
dig minél nagyobb területen – hamar készen 
van megállapításaival és ítéleteivel, mert a 
logika helyett sokszor a fantázia tüzeli agy-

2 �„Tehát tudatom veled, hogy megszülettem – 1909. jún. 30-án. Aki azt 
mondja, hogy 86. jan. i-ben, az hazudik.” Kuncz Aladár Laczkó Gézá-
hoz, 1909. augusztus. In uő: Levelek (1907–1931). Sajtó alá rend. 
Jancsó Elemérné Máthé-Szabó Magda. A jegyzeteket összeállította 
Juhász András. Kriterion, Bukarest 1982. 6. o.

3 �Aranyossy Pál Kuncz Aladárhoz, 1927. január 7. I. m. 109. o.
4 �Kuncz Aladár: „André Duboscq: Budapest et les Hongrois (Le 

Pays – Les Mœurs – La Politique). Avec préface de R. Millet, am-
bassadeur de France. Paris, 1913.” In uő: Egy márványdarab. No-
vellák, karcolatok, tárcák, jegyzetek, dráma. Egybegyűjtötte és a 
szöveget gondozta Filep Tamás Gusztáv és Varga Ágnes. Kriterion 
Könyvkiadó–Országos Széchényi Könyvtár, Kolozsvár–Budapest, 
2015 (Kuncz Aladár Összegyűjtött Munkái ii.), 276–281. o. Eredetileg 
megjelent: Nyugat, 1912/23. 862–863. o.

velejét.” Ez a könyv – ha jól olvassuk Kuncz 
beszámolóját – a műfaj állatorvosi lova vagy 
klinikai hullája lehetne; még kínosabb, hogy 
a benne foglaltakat egy aktív budapesti fran-
cia nagykövet előszava hitelesítette. A követ-
kező mondat már konkrétan „M.” Duboscq 
könyvére vonatkozik: „Maga az, hogy tár-
sadalmi, politikai, irodalmi, művészeti és 
tudományos életünket, mindezeknek alapos 
történeti ismerete nélkül, a mai élő, hullám-
zó s mindenesetre zűrzavaros állapotában 
akarta papírra vázolni, eléggé mutatja, hogy 
kritikai szempontját nem magából a tárgyból 
merítette, hanem egyszerűen abból a körül-
ményből, hogy ő idegen. Az igaz, hogy ez is 
tud nyújtani bizonyos távlatot a dolgokkal 
szemben, de ez valami olyan távlat, melyet 
minden franciának adnak a pénzéért, ha úti 
jegyet vált Magyarországra.” Világos, hogy 
a francia szerző nem ismeri a magyar viszo-
nyokat, tendenciózus és általánosító, „egy-
némely hazulról hozott elfogultságtól” sem 
tudta vagy akarta elhatárolni magát, mind-
azonáltal nem rosszindulatú, azaz könyvét 
érdemes megismerni; „komoly és érdeklődő 
munka terméke”, s bizonyos kérdésekben 
még így is hozzá tud járulni ahhoz, „hogy a 
francia közönség valamivel tisztábban s jobb 
értesültséggel lássa helyzetünket”. (Bár ez 
utóbbi megjegyzés inkább Kuncz nagyvo-
nalúságának bizonyítéka lehet, a könyvből 
citált idézetek szinte mind ellentmondanak 
ennek.)

Szabadulása után Kuncz egy 1919-ben pa-
pírra vetett, akkor kéziratban maradt apró 
töredéken és a következő évben a Nyugatban 
közölt jegyzetsorán kívül 1921-ben tért vis�-
sza az internálásra, Petrovits Mihály A civili-
záció és a franciák című könyvének recenzió-
jában.5 Petrovitsot is internálták, bár csupán 
néhány hónapig, azonban ennyi idő is ele-
gendő volt arra, „hogy e modern kínzótele-
pek berendezéséről fogalmat nyerjen”. Nem 
kárhoztatható tehát azért, hogy ez az élmény 
meghatározta a szemléletét: „A francia kor-
mánynak, mikor az internálásnak elkeresz-
telt gyötrő gépezeteit felállította, számolnia 

5 �Kuncz Aladár: „Petrovits Mihály: A civilizáció és a franciák.” I. m. 
281–283. o. Eredetileg megjelent: Nyugat, 1921/6. 480–481. o. 
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kellett azzal, hogy nemcsak szenvedést, de 
gyűlöletet is fog termelni. Számolnia kellett 
azzal, hogy éveken át jogtalanul visszatar-
tott »vendégei«, ha egyszer elhagyják az or-
szág határát, minden erejükkel azon lesznek, 
hogy Európának a francia nép lovagiasságá-
ról, szellemességéről és lelki műveltségéről 
táplált téveszméit lerombolják.” Amit Kuncz 
kifogásol, az éppen az, hogy ezt az „elfo-
gultságot” Petrovits nem iparkodik megér-
tetni, azaz kellőképpen dokumentálni, noha 
bőven lett volna hozzá anyaga. „Különösen 
az osztrák–magyarok internálása, mely már 
akkor elkezdődött, mikor a háborús állapot 
Ausztria–Magyarország és Franciaország kö
zött még fenn se állott s tartott az egész há-
ború alatt, holott velünk szemben semmiféle 
»kölcsönösségre« se lehetett hivatkozni, oly 
nyilvánvalóan nemzetközi jogsérelem és 
minden emberségesség arculcsapása volt, 
melynek nyílt és bizonyítékokon alapuló tár-
gyalása semmi esetre se maradhatott volna 
ki Petrovits könyvéből. (Nem hiszem, hogy 
ebben a cenzúra meggátolta volna.)”6 Külön-
ben is, számos francia „belátta ezt”; Kuncz 
idézett cikkében Romain Rolland-ra és Gus-
tave Hervére hivatkozik – „ez utóbbi olyan 
kifejezésekkel illette saját nemzetét az inter-
nálásokkal kapcsolatban, ha csak feltétele-
sen is, melyeknél többet még egy ellenséges 
írótól se lehetett volna várni”. De Petrovits 
talán – enyhít Kuncz a bírálaton – csak saját 
korához akart szólni, nem állt szándékában, 
hogy anyagot szolgáltasson a történetírók-
nak; „inkább a mai közönséget akarta eleven 
rajzaival meggyőzni arról, hogy a győzelmes 
Franciaország nem áll azon a magaslaton 
sem gazdasági, sem műveltségi tekintetben, 
mint ahová az európai közhit egy része még 
ma is emelni szokta…”

Kuncznak ezután is a francia nyelv volt az 
egyik legfontosabb munkaeszköze. Hazaté-
rése után jelenik meg kötetben francia fordí-
tásainak nagy része, az Ellenzékben is közread 

6 �Az utolsó mondat magyarázata: Petrovits könyvéből a Sajtótájékoz-
tató Miniszterközi Bizottság egész oldalakat töröltetett, nyilván azo-
kat, amelyek, eufemisztikusan fogalmazva, még kedvezőtlenebb kri-
tika tárgyává tették a franciákat, mint a meghagyott keresetlen pas�-
szusok – s ezek közlése sérthette volna Magyarország külpolitikai 
érdekeit.

sok francia kisepikai munkát, regényeket is, 
folytatásokban. Fontosnak tartja, hogy lapja 
tájékoztasson arról, hogyan ítélik meg a fran-
ciák – nemcsak a franciaországiak – a nemze-
ti kisebbségek helyzetét. 1926 végén például 
azzal bízta meg Ádám Ferencet, az Ellenzék 
genfi tudósítóját, hogy készítsen körinterjút 
a lap számára nevezetes svájci személyisé-
gekkel – és Romain Rolland-nal. A Roman 
Rolland-interjú helyett, amelynek Kuncz 
szándékai szerint központi helye lett volna 
az Újságíró almanachban, végül Ádám Ferenc 
cikke látott napvilágot Rolland-ról az erdélyi 
újságírást bemutató reprezentatív könyvben, 
a francia író semmitmondó üzenetével, meg-
bocsáthatóan megtévesztő alcímmel.7 A kör-
kérdés sovány gyümölcsei a napilap egyik 
1927. januári számából szüretelhetők.8 Töb-
ben – Ádám szerint –, akik „összeköttetéseik 
miatt” nem akartak véleményt nyilvánítani, 
csak annyit mondanak, hogy még nem tud-
ták tanulmányozni ezt a kérdést. Van azon-
ban, aki bevallja, hogy a politikai helyzet 
miatt nem nyilatkozhat. Albert Thomas, a 
Nemzetközi Munkaügyi Hivatal igazgatója 
annyit jegyez meg, hogy a kisebbségi kérdés 
a Népszövetség elé tartozik. Eric Drummond 
népszövetségi főtitkár pusztán a Népszövet-
ségnél levő aktákba való betekintést ajánlot-
ta föl a magyar újságírónak – ezekből per-
sze csak az derülhetett ki, hogy a szövetség 
minden kisebbségi ügyet elintézett. Th[éo-
dore] Aubert, a iii. Internacionálé elleni nem-
zetközi egyesület elnöke világosan megírta: 
egyesülete tiltja, hogy válaszoljon a kérdés-
re. Henry Golay, a Nemzetközi Békeegye-
sület berni igazgatója előbb azt állítja, hogy  
a kérdést a helyszínen kellene tanulmányoz-
ni, majd – némileg diszkvalifikálva saját állí-
tását – azzal folytatja, hogy ha a Népszövet-
ség kifejlődik, új szellem jön létre, és az egész 
kérdés veszít a jelentőségéből. A Szüfrazset-
tek Szövetségének meg nem nevezett főtit-
kára természetesen szintén bevallja, hogy 
7 �Ádám Ferenc: „Látogatás az Olga-villa remetéjénél. Romain Rol-

land írása az Erdélyi Újságíró Almanach számára”. In Kuncz Aladár 
szerk.: Újságíró almanach 1927. Erdélyi és Bánsági Népkisebbségi 
Újságírók Központi Szervezete, Kolozsvár, 1927. 74–79. o.

8 �[Ádám Ferenc:] „Nemzetközi előkelőségek hogyan látják a kisebb-
ségek helyzetét. Az Ellenzék körinterjúja a kisebbségi kérdésről”.  
Ellenzék, 1927. január 10. 9–10. o.

Gézának írott levelét2 – 1914 nyara után örök 
árnyék borult. Ugyanez természetesen a kor-
társ fejében is megfordult. „Foglalkozol-e it-
teni irod. vagy egyéb kérdésekkel? – kérdezi 
Kuncztól Párizsban élő magyar barátja, Ara-
nyossy Pál. – Olvasol-e franciául néha-néha? 
Ismered az új embereket? Szándékozol-e el-
látogatni felénk a közeljövőben? Vagy jóllak-
tál Franciaországgal?”3

Kuncz már a háború előtt is sokkal össze-
tettebbnek láthatta a francia társadalmat és 
kultúrát, mint ahogy azt egy gall kultúrsovi-
niszta szerette volna. Azt például bizonyosan 
tudta, hogy a franciák által franciáknak raj-
zolt Magyarország-kép mennyire nélkülözi a 
tárgyi alapot, hogy francia szerzők Magyar-
országról szóló úti tűnődései – a hölgykö-
zönség idegborzongásáért betyárral, cigán�-
nyal és pusztával szavatoló „többé-kevésbé 
regényes útirajzok” – mennyire felületesek. 
Indulat nem támadt benne irántuk, s bizo-
nyára az sem fordult meg a fejében, hogy az 
efféle látleletek gyártása francia monopólium 
volna. Két évvel a világháború kezdete előtt 
a Nyugatban bírált meg egy idevágó francia 
munkát.4 „Az ilyen idegen megfigyelők sok-
ban hasonlítanak a regényírókhoz – olvassuk 
André Duboscq könyvéről írt cikkében –, kik 
megszokott napi sétájukban a legérdeke-
sebb témák mellett haladnak el közömbösen, 
nem lévén meg bennük a belső érdeklődés 
a mindennapinak mélyére szállni s ott fog-
ni meg az életet, s kiknek fantáziáját csak az 
egzotikus, különös és szokatlan tudja meg-
sarkantyúzni. Az ilyenfajta érdeklődés nem 
keresi a mélységet, csak a felületet, mégpe-
dig minél nagyobb területen – hamar készen 
van megállapításaival és ítéleteivel, mert a 
logika helyett sokszor a fantázia tüzeli agy-

2 �„Tehát tudatom veled, hogy megszülettem – 1909. jún. 30-án. Aki azt 
mondja, hogy 86. jan. i-ben, az hazudik.” Kuncz Aladár Laczkó Gézá-
hoz, 1909. augusztus. In uő: Levelek (1907–1931). Sajtó alá rend. 
Jancsó Elemérné Máthé-Szabó Magda. A jegyzeteket összeállította 
Juhász András. Kriterion, Bukarest 1982. 6. o.

3 �Aranyossy Pál Kuncz Aladárhoz, 1927. január 7. I. m. 109. o.
4 �Kuncz Aladár: „André Duboscq: Budapest et les Hongrois (Le 

Pays – Les Mœurs – La Politique). Avec préface de R. Millet, am-
bassadeur de France. Paris, 1913.” In uő: Egy márványdarab. No-
vellák, karcolatok, tárcák, jegyzetek, dráma. Egybegyűjtötte és a 
szöveget gondozta Filep Tamás Gusztáv és Varga Ágnes. Kriterion 
Könyvkiadó–Országos Széchényi Könyvtár, Kolozsvár–Budapest, 
2015 (Kuncz Aladár Összegyűjtött Munkái ii.), 276–281. o. Eredetileg 
megjelent: Nyugat, 1912/23. 862–863. o.

velejét.” Ez a könyv – ha jól olvassuk Kuncz 
beszámolóját – a műfaj állatorvosi lova vagy 
klinikai hullája lehetne; még kínosabb, hogy 
a benne foglaltakat egy aktív budapesti fran-
cia nagykövet előszava hitelesítette. A követ-
kező mondat már konkrétan „M.” Duboscq 
könyvére vonatkozik: „Maga az, hogy tár-
sadalmi, politikai, irodalmi, művészeti és 
tudományos életünket, mindezeknek alapos 
történeti ismerete nélkül, a mai élő, hullám-
zó s mindenesetre zűrzavaros állapotában 
akarta papírra vázolni, eléggé mutatja, hogy 
kritikai szempontját nem magából a tárgyból 
merítette, hanem egyszerűen abból a körül-
ményből, hogy ő idegen. Az igaz, hogy ez is 
tud nyújtani bizonyos távlatot a dolgokkal 
szemben, de ez valami olyan távlat, melyet 
minden franciának adnak a pénzéért, ha úti 
jegyet vált Magyarországra.” Világos, hogy 
a francia szerző nem ismeri a magyar viszo-
nyokat, tendenciózus és általánosító, „egy-
némely hazulról hozott elfogultságtól” sem 
tudta vagy akarta elhatárolni magát, mind-
azonáltal nem rosszindulatú, azaz könyvét 
érdemes megismerni; „komoly és érdeklődő 
munka terméke”, s bizonyos kérdésekben 
még így is hozzá tud járulni ahhoz, „hogy a 
francia közönség valamivel tisztábban s jobb 
értesültséggel lássa helyzetünket”. (Bár ez 
utóbbi megjegyzés inkább Kuncz nagyvo-
nalúságának bizonyítéka lehet, a könyvből 
citált idézetek szinte mind ellentmondanak 
ennek.)

Szabadulása után Kuncz egy 1919-ben pa-
pírra vetett, akkor kéziratban maradt apró 
töredéken és a következő évben a Nyugatban 
közölt jegyzetsorán kívül 1921-ben tért vis�-
sza az internálásra, Petrovits Mihály A civili-
záció és a franciák című könyvének recenzió-
jában.5 Petrovitsot is internálták, bár csupán 
néhány hónapig, azonban ennyi idő is ele-
gendő volt arra, „hogy e modern kínzótele-
pek berendezéséről fogalmat nyerjen”. Nem 
kárhoztatható tehát azért, hogy ez az élmény 
meghatározta a szemléletét: „A francia kor-
mánynak, mikor az internálásnak elkeresz-
telt gyötrő gépezeteit felállította, számolnia 

5 �Kuncz Aladár: „Petrovits Mihály: A civilizáció és a franciák.” I. m. 
281–283. o. Eredetileg megjelent: Nyugat, 1921/6. 480–481. o. 
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megjelent belőle a kolozsvári Helikonban)10 
volt író tanúja is, a szintén ott tanuló Bányai 
László. Memoárjában találunk is utalást arra, 
amire a riportok olvastán egyébként is rájö-
vünk: „Aladár a riportírást nagyon komo-
lyan veszi. Nem rutinos, könnyed újságíró 
típus. Inkább esszéista és irodalomszerve-
ző. (…) Elkísértem az egyetemi könyvtárba, 
ahol órákon át Stendhal-monográfiákat lapo-
zott.”11 Ugyanő robbantja szét esetleges pre-
koncepcióinkat, melyeket Kuncznak a fran-
ciákkal való távolságtartásáról szőhetnénk 
– egy két nappal későbbi esemény följegyzé-
sével. A mindenféle emberi szenvedést átélni 
képes mély katolikus gondolkodó ezúttal a 
más forrásokból ismert sármőrként tűnik föl, 
alátámasztva Ligeti és Móricz megjegyzése-
it – noha itt éppen az internálás élményeiről 
van szó. A keret egy grenoble-i éjszakai bár: 
„Mind több vidám szóváltás történt közte és 
a köröttünk ülők közt. Az egyik asztaltól a 
másikig röppenő szellemesség mindinkább 
egy körbe vonta a társaságot. Éjfél után már 
összetolt asztalok körül ültünk mindannyi-
an. Dadi a háború előtti párizsi életéről, az 
internáló tábor sanyarúságáról beszélt. Szel-
lemi telítettségtől csillogó szeme, vonzó me-
sélőkedve bűvös áramként hatott. Hajnal felé 
mindnyájan úgy búcsúztak tőle, mint régi 
kedves ismerősüktől. A bárpultra könyöklő 
Madame is az ő szavait leste. Dadi, a többiek 
távozása után, udvarias mozdulattal aszta-
lunkhoz hívta, de a Madame szabadkozott, 
fáradtságára hivatkozva. Éjfél után három 
óra volt, mikor Dadit a szállodájába kísér-
tem.”12

A levelezéskötetből tudjuk, hogy Kuncz 
nagyon komolyan készült franciaországi 
útjára; nemhogy félt volna az internálás él-
ménykörének a helyszínen való fölidézé-
sétől: ott akarta befejezni a Fekete kolostort. 
Pontosabban az emlékekhez való viszonya 
hangulatfüggő lehetett: „Egyes dolgok újra 
való átélésétől is fázom” – szerepel 1929 

10 �Máthé Szabó [sic!] Magda (közreadta Jancsó Miklós): „Emlékeim”. 
Helikon, 2012/6. 13–14. o.

11 �Bányai László: Kitárul a világ. Önéletrajzi jegyzetek. Kriterion, Bu-
karest, 1978. 218. o. Az idézet a memoárba illesztett naplójegyzet-
ből való, 1928. november 8-ról.

12 �Uo. 218–219. o. November 10-i naplóbejegyzés.

telén Bánffy Ferencnek írott levelében,13 
amelyben világossá tette azt is, hogy könyve,  
objektivitása mellett, „vádirat lesz”. 1928 
őszén Grenoble-ban későbbi kiadósabb út-
ját a következő év tavaszára tervezte. Nem 
jutott rá sem idő, sem pénz. Bányai, aki ifjú-
katolikus aktivistából elég korán munkás-
mozgalmárrá vált, ezt utóbb a kapitalisták 
számlájára iparkodott írni; arra gyanako-
dott, hogy az Ellenzéktől nem engedték el 
Kunczot erre az útra. Máthé-Szabó Magda 
idézett emlékezéséből viszont kiderül, hogy 
nagybátyjának tanári fizetését Budapestről 
végig folyósították, ő azonban minden meg-
takarított pénzét – húszmillió pengőt – köl-
csönadta valakinek, aki egy panzióba fektet-
te a tőkét, s az végül elúszott. A betegségek 
is közbeszólhattak: „Több levelében említet-
te, hogy néhány hónapot szeretne Párizsban 
tölteni. Dátumokat közöl, határidőket tűz 
ki. Egyik levelében súlyos torokfájását em-
líti, ami miatt el kell halasztania az utat, de 
amikor egészséges volt, akkor sem szánta rá 
magát az utazásra. 1930. ápr. 12-i levelében 
végleg leszámol a párizsi út gondolatával.”14 
1929-ben munkahelyet is változtatott; ekkor 
fejezte be munkáját az Ellenzéknél, hogy jó-
val alacsonyabb fizetésért augusztustól az 
Erdélyi Helikont szerkessze. A Máthé-Szabó 
Magdának küldött, kiadatlan, illetve töre-
dékesen idézett leveleiben életvezetési taná-
csok mellett ott vannak a figyelmeztetések is, 
hogy mire figyeljen oda a francia kultúrából. 
S az egyikben egy kérés: Párizsban keresse 
meg a Vaugirard utcában a Malherbe szál-
ló régi tulajdonosait, s adja át nekik „szívből 
jövő” üdvözletét.

„Ez az én utcám. Több mint egy évig lak-
tam ott. Ennek a szállodának az ajtaján lép-
tem ki 1914 augusztusában reggel 5 órakor, 
hogy búcsút mondjak Párizsnak és az életnek 
– 5 évre. Barátaim, akik arra járnak, azt írják 
nekem, hogy még mindig hallják a Cinquan-
tine dallamát, amit gordonkán játszottam.  
Ez az én utcám…”

13 �Kuncz Aladár Bánffy Ferenchez, 1929. február 25. In uő: Levelek 
(1907–1931). 140–141. o.

14 �Máthé Szabó Magda: „Emlékeim”. Uo.

kevéssé ismeri a problémát, hiszen náluk és 
az általa ismert országokban ilyen kérdés 
nincsen. Ő azonban „buzgó demokrataként” 
a kisebbségek elévülhetetlen jogának tartja a 
politikai élethez való jogukat. Természetesen 
másrészt megérti az ezt késleltető gazdasági, 
politikai és etnikai nehézségeket is, viszont a 
kölcsönös jóindulat… Végül pozitívumként 
Cantacuzino hercegnő kezdeményezésére 
utal, aki a kisebbségi asszonyokkal próbál 
kapcsolatot keresni. Van néhány lelkiisme-
retes válaszkísérlet is – Pierre Bovet, a Ne-
velés Nemzetközi Irodájának elnöke csak a 
svájci példát tudja ajánlani a kérdés lehetsé-
ges megoldásaként; André Oltramare, „Genf 
olasz származású közokt. minisztere” a po-
litika és az iskolaügy szükségszerű elválasz-
tásáról beszél (a kisgyerekek anyanyelvű 
oktatása érdekében); a magyarszimpátiá-
járól ismert Aldo Dami, a kisebbségi ügyek 
szakértője – itt „zenekonzervatóriumi tanár 
és publicista, akinek több politikával fog-
lalkozó könyve jelent meg” – bevallja, hogy 
korábban a dunai konföderáció megoldását 
tartotta megoldásnak, de már rájött, hogy 
ez megvalósíthatatlan, mivel az olaszok és a 
szlávok is ellenérdekeltek, főleg Csehszlová-
kia. Most a magyar–román közeledést látná 
esélyesnek, szerződéskötés közbeiktatásával.

Ádám Ferenc egy másik cikkében9 ugyan-
ezt a kérdést a visszájáról nézi – kizárt, hogy 
ezt ne Kuncz instrukciói alapján, vagy leg-
alábbis ne vele egyeztetve tette volna. Miért 
olyan sikeres a románok nyugati propagan-
dája, s a miénk miért nem? Az Ellenzék genfi 
tudósítója Noëlle Roger Újrománia („La nou-
velle Roumanie”) című könyvét veszi elő – 
amelynek részei korábban a Revue de Deux 
Mondes-ban is megjelentek –, megállapítván, 
hogy hatásos, színes, virtuóz munkáról van 
szó; mindenki élvezi, aki azonban élt Erdély-
ben, rögtön látja, hogy propagandairatot tart 
a kezében. A svájci francia szerző Erdély 
nagy részét bejárta – de adatait főleg politi-
kusoktól kapta, s útján is politikusok kísér-
ték végig. Így a könyvben nincs szó például 
a szászokról és a magyarokról; szép leírás 

9 �Ádám Ferenc: „Erdély történelmét elrejtik a külföld előtt”. Ellenzék, 
1927. február 17. 5. o.

olvasható benne Kolozsvár történeti és kul-
turális értékeiről – csak éppen mind román 
szellemi termékként jelenik meg.

Kuncz levelezéséből kiderül, hogy már  
a húszas évek elején vissza akart térni Párizs-
ba. Végül csak 1928 őszén jutott el Francia-
országba – Svájcon át. Az alkalmat az szol-
gáltatta, hogy el kellett kísérnie unokahúgát, 
Máthé-Szabó Magdát – akinek ő szerzett 
franciaországi ösztöndíjat a Katolikus Stá-
tustól – Grenoble-ba, útiköltségét pedig az 
Ellenzéktől riportokra fölvett előlegből fedez-
te. A napilapban azután hat riportja jelent 
meg erről az útról, részben az utazással és 
az úti élményekkel kapcsolatosak (az első a 
november 17-i számban, az utolsó a 26-iban), 
valamint Genf magyar emlékeiről, a dauphin-
ség elkülönült világáról, Stendhal emlékéről – 
jellemző címe: A hálátlan Grenoble –, az egyik 
pedig szabályos interjú William Martin volt 
népszövetségi osztályvezetővel, a Journal de 
Genève külpolitikai kommentátorával arról, 
hogy hogyan ítéli meg a kormányt alakító 
Iuliu Maniut. Ennek a grenoble-i jelenlétnek 
az emlékeit évtizedekkel később lejegyző 
Máthé-Szabó Magda mellett (akinek memo-
árja kiadatlan, de egy éppen idevágó részlet 



4 5

megjelent belőle a kolozsvári Helikonban)10 
volt író tanúja is, a szintén ott tanuló Bányai 
László. Memoárjában találunk is utalást arra, 
amire a riportok olvastán egyébként is rájö-
vünk: „Aladár a riportírást nagyon komo-
lyan veszi. Nem rutinos, könnyed újságíró 
típus. Inkább esszéista és irodalomszerve-
ző. (…) Elkísértem az egyetemi könyvtárba, 
ahol órákon át Stendhal-monográfiákat lapo-
zott.”11 Ugyanő robbantja szét esetleges pre-
koncepcióinkat, melyeket Kuncznak a fran-
ciákkal való távolságtartásáról szőhetnénk 
– egy két nappal későbbi esemény följegyzé-
sével. A mindenféle emberi szenvedést átélni 
képes mély katolikus gondolkodó ezúttal a 
más forrásokból ismert sármőrként tűnik föl, 
alátámasztva Ligeti és Móricz megjegyzése-
it – noha itt éppen az internálás élményeiről 
van szó. A keret egy grenoble-i éjszakai bár: 
„Mind több vidám szóváltás történt közte és 
a köröttünk ülők közt. Az egyik asztaltól a 
másikig röppenő szellemesség mindinkább 
egy körbe vonta a társaságot. Éjfél után már 
összetolt asztalok körül ültünk mindannyi-
an. Dadi a háború előtti párizsi életéről, az 
internáló tábor sanyarúságáról beszélt. Szel-
lemi telítettségtől csillogó szeme, vonzó me-
sélőkedve bűvös áramként hatott. Hajnal felé 
mindnyájan úgy búcsúztak tőle, mint régi 
kedves ismerősüktől. A bárpultra könyöklő 
Madame is az ő szavait leste. Dadi, a többiek 
távozása után, udvarias mozdulattal aszta-
lunkhoz hívta, de a Madame szabadkozott, 
fáradtságára hivatkozva. Éjfél után három 
óra volt, mikor Dadit a szállodájába kísér-
tem.”12

A levelezéskötetből tudjuk, hogy Kuncz 
nagyon komolyan készült franciaországi 
útjára; nemhogy félt volna az internálás él-
ménykörének a helyszínen való fölidézé-
sétől: ott akarta befejezni a Fekete kolostort. 
Pontosabban az emlékekhez való viszonya 
hangulatfüggő lehetett: „Egyes dolgok újra 
való átélésétől is fázom” – szerepel 1929 

10 �Máthé Szabó [sic!] Magda (közreadta Jancsó Miklós): „Emlékeim”. 
Helikon, 2012/6. 13–14. o.

11 �Bányai László: Kitárul a világ. Önéletrajzi jegyzetek. Kriterion, Bu-
karest, 1978. 218. o. Az idézet a memoárba illesztett naplójegyzet-
ből való, 1928. november 8-ról.

12 �Uo. 218–219. o. November 10-i naplóbejegyzés.

telén Bánffy Ferencnek írott levelében,13 
amelyben világossá tette azt is, hogy könyve,  
objektivitása mellett, „vádirat lesz”. 1928 
őszén Grenoble-ban későbbi kiadósabb út-
ját a következő év tavaszára tervezte. Nem 
jutott rá sem idő, sem pénz. Bányai, aki ifjú-
katolikus aktivistából elég korán munkás-
mozgalmárrá vált, ezt utóbb a kapitalisták 
számlájára iparkodott írni; arra gyanako-
dott, hogy az Ellenzéktől nem engedték el 
Kunczot erre az útra. Máthé-Szabó Magda 
idézett emlékezéséből viszont kiderül, hogy 
nagybátyjának tanári fizetését Budapestről 
végig folyósították, ő azonban minden meg-
takarított pénzét – húszmillió pengőt – köl-
csönadta valakinek, aki egy panzióba fektet-
te a tőkét, s az végül elúszott. A betegségek 
is közbeszólhattak: „Több levelében említet-
te, hogy néhány hónapot szeretne Párizsban 
tölteni. Dátumokat közöl, határidőket tűz 
ki. Egyik levelében súlyos torokfájását em-
líti, ami miatt el kell halasztania az utat, de 
amikor egészséges volt, akkor sem szánta rá 
magát az utazásra. 1930. ápr. 12-i levelében 
végleg leszámol a párizsi út gondolatával.”14 
1929-ben munkahelyet is változtatott; ekkor 
fejezte be munkáját az Ellenzéknél, hogy jó-
val alacsonyabb fizetésért augusztustól az 
Erdélyi Helikont szerkessze. A Máthé-Szabó 
Magdának küldött, kiadatlan, illetve töre-
dékesen idézett leveleiben életvezetési taná-
csok mellett ott vannak a figyelmeztetések is, 
hogy mire figyeljen oda a francia kultúrából. 
S az egyikben egy kérés: Párizsban keresse 
meg a Vaugirard utcában a Malherbe szál-
ló régi tulajdonosait, s adja át nekik „szívből 
jövő” üdvözletét.

„Ez az én utcám. Több mint egy évig lak-
tam ott. Ennek a szállodának az ajtaján lép-
tem ki 1914 augusztusában reggel 5 órakor, 
hogy búcsút mondjak Párizsnak és az életnek 
– 5 évre. Barátaim, akik arra járnak, azt írják 
nekem, hogy még mindig hallják a Cinquan-
tine dallamát, amit gordonkán játszottam.  
Ez az én utcám…”

13 �Kuncz Aladár Bánffy Ferenchez, 1929. február 25. In uő: Levelek 
(1907–1931). 140–141. o.

14 �Máthé Szabó Magda: „Emlékeim”. Uo.

kevéssé ismeri a problémát, hiszen náluk és 
az általa ismert országokban ilyen kérdés 
nincsen. Ő azonban „buzgó demokrataként” 
a kisebbségek elévülhetetlen jogának tartja a 
politikai élethez való jogukat. Természetesen 
másrészt megérti az ezt késleltető gazdasági, 
politikai és etnikai nehézségeket is, viszont a 
kölcsönös jóindulat… Végül pozitívumként 
Cantacuzino hercegnő kezdeményezésére 
utal, aki a kisebbségi asszonyokkal próbál 
kapcsolatot keresni. Van néhány lelkiisme-
retes válaszkísérlet is – Pierre Bovet, a Ne-
velés Nemzetközi Irodájának elnöke csak a 
svájci példát tudja ajánlani a kérdés lehetsé-
ges megoldásaként; André Oltramare, „Genf 
olasz származású közokt. minisztere” a po-
litika és az iskolaügy szükségszerű elválasz-
tásáról beszél (a kisgyerekek anyanyelvű 
oktatása érdekében); a magyarszimpátiá-
járól ismert Aldo Dami, a kisebbségi ügyek 
szakértője – itt „zenekonzervatóriumi tanár 
és publicista, akinek több politikával fog-
lalkozó könyve jelent meg” – bevallja, hogy 
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tartotta megoldásnak, de már rájött, hogy 
ez megvalósíthatatlan, mivel az olaszok és a 
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kia. Most a magyar–román közeledést látná 
esélyesnek, szerződéskötés közbeiktatásával.

Ádám Ferenc egy másik cikkében9 ugyan-
ezt a kérdést a visszájáról nézi – kizárt, hogy 
ezt ne Kuncz instrukciói alapján, vagy leg-
alábbis ne vele egyeztetve tette volna. Miért 
olyan sikeres a románok nyugati propagan-
dája, s a miénk miért nem? Az Ellenzék genfi 
tudósítója Noëlle Roger Újrománia („La nou-
velle Roumanie”) című könyvét veszi elő – 
amelynek részei korábban a Revue de Deux 
Mondes-ban is megjelentek –, megállapítván, 
hogy hatásos, színes, virtuóz munkáról van 
szó; mindenki élvezi, aki azonban élt Erdély-
ben, rögtön látja, hogy propagandairatot tart 
a kezében. A svájci francia szerző Erdély 
nagy részét bejárta – de adatait főleg politi-
kusoktól kapta, s útján is politikusok kísér-
ték végig. Így a könyvben nincs szó például 
a szászokról és a magyarokról; szép leírás 

9 �Ádám Ferenc: „Erdély történelmét elrejtik a külföld előtt”. Ellenzék, 
1927. február 17. 5. o.

olvasható benne Kolozsvár történeti és kul-
turális értékeiről – csak éppen mind román 
szellemi termékként jelenik meg.

Kuncz levelezéséből kiderül, hogy már  
a húszas évek elején vissza akart térni Párizs-
ba. Végül csak 1928 őszén jutott el Francia-
országba – Svájcon át. Az alkalmat az szol-
gáltatta, hogy el kellett kísérnie unokahúgát, 
Máthé-Szabó Magdát – akinek ő szerzett 
franciaországi ösztöndíjat a Katolikus Stá-
tustól – Grenoble-ba, útiköltségét pedig az 
Ellenzéktől riportokra fölvett előlegből fedez-
te. A napilapban azután hat riportja jelent 
meg erről az útról, részben az utazással és 
az úti élményekkel kapcsolatosak (az első a 
november 17-i számban, az utolsó a 26-iban), 
valamint Genf magyar emlékeiről, a dauphin-
ség elkülönült világáról, Stendhal emlékéről – 
jellemző címe: A hálátlan Grenoble –, az egyik 
pedig szabályos interjú William Martin volt 
népszövetségi osztályvezetővel, a Journal de 
Genève külpolitikai kommentátorával arról, 
hogy hogyan ítéli meg a kormányt alakító 
Iuliu Maniut. Ennek a grenoble-i jelenlétnek 
az emlékeit évtizedekkel később lejegyző 
Máthé-Szabó Magda mellett (akinek memo-
árja kiadatlan, de egy éppen idevágó részlet 
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szövege tulajdonképpen felhívja a figyelmet 
a kitalált névadásra: „akit mi családiasan 
Guillaume-nak hívtunk” – írja az elbeszé-
lő, s a „családias” jelző a megkülönböztető 
szerepben használt névre utalhat. Eljátsza-
dozhatunk a gondolattal, miért keresztelte 
el Kuncz Guillaume-nak ezt a fontos és pozi-
tív francia hősét. Talán tudomása volt arról, 
hogy a francia Guillaume név az akaratot és 
védősisakot, elszánt védelmezőt jelentő ger-
mán Wilhelm származéka. Ha így lett volna, 
dicsérhetnénk a regényíró körmönfont meg-
oldását, az emberséges francia germán szár-
mazású nevét a nagy testvérháborúban. Ol-
vasta Romain Rolland Jean-Christophe című 
regényciklusát (1904–1912),4 amelynek cím-
szereplője német muzsikus, s akinek kereszt
neve francia, ám vezetékneve, mint maga is, 
német: az erőt jelentő Krafft. Vagy talán is-
merhette azt a legendát, amely szerint 1171 
karácsonyán egy lakomán Bayeux-ben fel-
kérték azokat a lovagokat, akiknek nem 
Guillaume volt a neve, hogy álljanak föl, 
de legtöbbjük ülve maradt – így a történeti-
leg népszerű név közleketűsége arra utalhat, 
hogy sokakat jelölhet. De arra is gondolha-
tunk, hogy ezt a nevet viselte Hódító Vilmos, 
Tell Vilmos vagy éppen a kortárs Apolli
naire. Természetesen egyik megoldás sem 
valószínű. Kérdésnek persze leginkább az 
kérdés, miért éppen a részvétet gyakorló és 
igazságos franciát nem nevezte nevén a szer-
ző. Hacsak éppen azért nem, mert alakjában 
a nemzetek fölötti, téridőn fölülemelkedő bé-
kebarát eszményét foglalta össze.

Annyi bizonyos, hogy a Fekete kolostor vilá-
gában a valós és a kitalált események sajáto-
san keverednek, s ez az elegyítés a szereplők 
névadásában is megjelenik. Van köztük sok 
azonosítható és kevesebb kitalált, több alak-
ból összegyúrt figura. A francia levéltárak-
ban könnyen azonosítható Ch. adminisztrá-
tor neve például a kéziratban még Chapel
lier-ként szerepel. Az 1872-ben született őr-
mestert így is hívták, René Jean Chapellier-
nek. Az irodalomtörténeti legenda szerint 
Kuncz barátja és későbbi fordítója, Corneliu 

4 �Írt is róla, lásd Kuncz Aladár: „Romain Rolland”. Nyugat, 1920/2. 
853–864. o.

Codarcea tanácsára nem közölte a teljes ne-
vet, hogy az előnytelenre sikeredett szereplő 
bosszúja utol ne érhesse.5 Kuncz leveleiből 
kiderül, hogy készült Franciaországba, sőt 
járt is még ott,6 ezért az óvatosság feltétele-
zése nem tetszik légből kapottnak. Természe-
tesen megtehette volna, hogy a „rend embe-
rét”, a „vasöklű férfiút”, a „Dickét” is „csalá-
diasan”, s nem saját nevén nevezi meg. Nem 
tette. Ha szétválogatjuk a regénybeli neve-
ket, s az általánosabb tulajdonságokat megje-
lenítő figurák nevét a fikció, a történelmi sze-
replőkét pedig a levéltári valóság területén 
helyezzük el, úgy Ch. neve az utóbbiak közé 
kerül, s a rövidítés felhívó jellege, mint for-
dítva elsült fegyver, még inkább megfejtésre, 
azonosításra késztet, mint a teljes nevek.

Chapellier nevét elsőként a fogolytárs 
Bárczi Géza oldotta föl saját Fekete kolostor-
példányának lapszéli jegyzeteiben. „Cha
pelier” [sic!] – olvashatjuk a széljegyzetben, 
majd Bárczi további pontosításokkal is szol-
gál. „(…) leselkedő, bújkáló rendőrkémtípus 
volt. Azt mondják, a prefektúrán ilyenféle  

5 �Lőrinczi László: Utazás a fekete kolostorhoz. Irodalomtörténeti  
riport. Harmadik, bővített kiadás. Polis, Kolozsvár, 2011.
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KOLOSTORHOZ

– Bárczi Géza lapszéli jegyzetei

A Fekete kolostor nyolcvanhárom éves tör-
ténetében vízválasztó a múlt század 

’60-as éve, amikor a mű, 1942 után először, 
ugyanakkor csonkítottan, megjelent a buda-
pesti Szépirodalmi Könyvkiadónál. Az öt-
venes évek végi, hatvanas évek eleji irodal-
mi légkörnek és kánonnak megfelelően a 
regény újrakiadása Magyarországon nem-
csak azért lehetett fontos, mert romániai ma-
gyar író írta, hanem talán azért is, mert a re-
gény előszavának szerzője szerint a szöveg 
úgy bírálta az imperialista Franciaországot, 
hogy a mű kompozíciójának két, egymás-
sal összefüggő „gyújtópontjában” franci-
ák és nem franciák mindemellett „felismer-
ték az embert egymásban”, s így a regény a 
humanista értékrend fölmutatására is alkal-
masnak bizonyult.1 Az előszó írója a fran-
cia–magyar testvériség bizonyítékaként két 
jelenetet emelt ki a regényből. Mindenek
előtt a közismert Guillaume-epizódot, vala-
mint azt, amelyben egy francia káplár, aki 
hálás azért, hogy egy boche ellőtte a kezét, s 
így nem a fronton kell szolgálnia, kocsmá-
ba viszi az internáltakat (a xvii., A fekete ba-
rát című fejezetben). A „mindig jókedvű,  

1 �Kuncz Aladár: Fekete kolostor. A bevezető tanulmányt írta Bóka 
László. Szépirodalmi, Budapest, 1960.

tréfacsináló” francia adminisztrátor emlé-
kének, aki tudta, „mi az a Jézus (…), mi az 
a szeretet”,2 Kuncz Aladár egész fejezetet 
szentelt, a hatodik, Karácsonyest Noirmoutier-
ban címűt. „Guillaume sergent emlékének, 
aki sohasem tudott volna ölni, és aki elesett  
a francia–német fronton anélkül, hogy fegy-
verét kilőtte volna” – így szól a regény egyet-
lenegy mottója, amely így kiemelten betölti 
funkcióját: az olvasót ráhangolja a gondolat-
menet legfontosabb elemére, előzetes ítélete-
it úgy hozza mozgásba, hogy olyasmit közöl, 
amit az olvasás idején mindvégig illik szem 
előtt tartani. Az elbeszélésből úgy tudjuk, az 
őrmester mindenekelőtt azért került a front-
ra, mert „[e]gy ízben még fényképfelvételt is 
csináltatott magáról, amint a vár egyik boltí-
ve alatt ölelkezve áll a német diákokkal s a 
két német tanárral. Később az életével fize-
tett meg ezért a képért”.3 No meg különben 
sem bizonyult elég szigorúnak. Rendelkezé-
sünkre áll tehát Guillaume-ról egy fejezet és 
egy fénykép, s így elvileg nem sok minden 
állhat a referenciális olvasat és az azonosítás 
útjában. De a francia levéltárakban hiába ke-
ressük Guillaume nevét. Amikor a múlt szá-
zad hetvenes éveiben Lőrinczi László elláto-
gatott Noirmoutier-ba, többek között éppen 
azért, hogy a regénybeli személyeket azo-
nosítsa, Valentin Roussière cikket közölt a  
La Roche-sur-Yon nevű helyi lapban, amely 
többek között Guillaume családjának, utó-
dainak keresésére szólította fel a helyi lako-
sokat. Az írás sajnos visszhangtalan maradt. 
A levéltári dokumentumokból az derül ki, 
hogy a noirmoutier-i civil internálótáborba 
egy Joseph Frioux nevezetű őrmester érke-
zett 1914. október 20-án Sables d’Olonne-ból, 
ahol rabokat őrzött. Frioux 1915 januárjáig 
maradt a szigeten, ekkor küldték a frontra, 
s váltotta fel őt posztján Ch. adminisztrátor. 
Az adatok szerint tehát Guillaume nem lehet 
más, mint Joseph Frioux. Ha már ezt össze-
raktuk, úgy az is észrevehető, hogy a regény 

2 �Kuncz Aladár: Fekete kolostor i–ii. Erdélyi Szépmíves Céh, Ko-
lozsvár 1931. (Ehhez az íráshoz Bárczi Gézának az elte Nyelvésze-
ti Könyvtárában fellelhető két kötetét használom; jelzetük: 24338–
24339. Köszönet érte Faga Nagy Máriának. Értelemszerűen ennek  
a kiadásnak a lapszámait közlöm a törzsszövegben zárójelekben is.)

3 �I. m. i/108.
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4 �Írt is róla, lásd Kuncz Aladár: „Romain Rolland”. Nyugat, 1920/2. 
853–864. o.
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zése nem tetszik légből kapottnak. Természe-
tesen megtehette volna, hogy a „rend embe-
rét”, a „vasöklű férfiút”, a „Dickét” is „csalá-
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5 �Lőrinczi László: Utazás a fekete kolostorhoz. Irodalomtörténeti  
riport. Harmadik, bővített kiadás. Polis, Kolozsvár, 2011.
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cia–magyar testvériség bizonyítékaként két 
jelenetet emelt ki a regényből. Mindenek
előtt a közismert Guillaume-epizódot, vala-
mint azt, amelyben egy francia káplár, aki 
hálás azért, hogy egy boche ellőtte a kezét, s 
így nem a fronton kell szolgálnia, kocsmá-
ba viszi az internáltakat (a xvii., A fekete ba-
rát című fejezetben). A „mindig jókedvű,  

1 �Kuncz Aladár: Fekete kolostor. A bevezető tanulmányt írta Bóka 
László. Szépirodalmi, Budapest, 1960.

tréfacsináló” francia adminisztrátor emlé-
kének, aki tudta, „mi az a Jézus (…), mi az 
a szeretet”,2 Kuncz Aladár egész fejezetet 
szentelt, a hatodik, Karácsonyest Noirmoutier-
ban címűt. „Guillaume sergent emlékének, 
aki sohasem tudott volna ölni, és aki elesett  
a francia–német fronton anélkül, hogy fegy-
verét kilőtte volna” – így szól a regény egyet-
lenegy mottója, amely így kiemelten betölti 
funkcióját: az olvasót ráhangolja a gondolat-
menet legfontosabb elemére, előzetes ítélete-
it úgy hozza mozgásba, hogy olyasmit közöl, 
amit az olvasás idején mindvégig illik szem 
előtt tartani. Az elbeszélésből úgy tudjuk, az 
őrmester mindenekelőtt azért került a front-
ra, mert „[e]gy ízben még fényképfelvételt is 
csináltatott magáról, amint a vár egyik boltí-
ve alatt ölelkezve áll a német diákokkal s a 
két német tanárral. Később az életével fize-
tett meg ezért a képért”.3 No meg különben 
sem bizonyult elég szigorúnak. Rendelkezé-
sünkre áll tehát Guillaume-ról egy fejezet és 
egy fénykép, s így elvileg nem sok minden 
állhat a referenciális olvasat és az azonosítás 
útjában. De a francia levéltárakban hiába ke-
ressük Guillaume nevét. Amikor a múlt szá-
zad hetvenes éveiben Lőrinczi László elláto-
gatott Noirmoutier-ba, többek között éppen 
azért, hogy a regénybeli személyeket azo-
nosítsa, Valentin Roussière cikket közölt a  
La Roche-sur-Yon nevű helyi lapban, amely 
többek között Guillaume családjának, utó-
dainak keresésére szólította fel a helyi lako-
sokat. Az írás sajnos visszhangtalan maradt. 
A levéltári dokumentumokból az derül ki, 
hogy a noirmoutier-i civil internálótáborba 
egy Joseph Frioux nevezetű őrmester érke-
zett 1914. október 20-án Sables d’Olonne-ból, 
ahol rabokat őrzött. Frioux 1915 januárjáig 
maradt a szigeten, ekkor küldték a frontra, 
s váltotta fel őt posztján Ch. adminisztrátor. 
Az adatok szerint tehát Guillaume nem lehet 
más, mint Joseph Frioux. Ha már ezt össze-
raktuk, úgy az is észrevehető, hogy a regény 

2 �Kuncz Aladár: Fekete kolostor i–ii. Erdélyi Szépmíves Céh, Ko-
lozsvár 1931. (Ehhez az íráshoz Bárczi Gézának az elte Nyelvésze-
ti Könyvtárában fellelhető két kötetét használom; jelzetük: 24338–
24339. Köszönet érte Faga Nagy Máriának. Értelemszerűen ennek  
a kiadásnak a lapszámait közlöm a törzsszövegben zárójelekben is.)

3 �I. m. i/108.
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hivatalt is töltött be” – áll a Fekete kolostor első 
kötetének 156. oldalán; „commis rédacteur 
volt” – fűzi hozzá Bárczi –, azaz mindössze 
prefektúrai kistisztviselő. „Több volt, mint 
őrmester és kevesebb, mint tiszt” – jellemzi 
az elbeszélő. „Csak őrmester volt, sergeant 
[sic!]”, pontosít Bárczi. „Vörös ember volt, de 
ezt is tagadta; gyáva ember volt, de ezt is rej-
tegette; azért jött, hogy gyötörjön bennünket, 
hogy fizikai szenvedéseinket a lelki fájdal-
mak válogatott fajtáival tetézze, de ezt sem 
tette nyíltan, hanem a rendcsinálás, a fegye-
lem, a higiénia, a parancs, a »kölcsönösség«, 
a »jeu de représaille« ürügyei mögül lődö-
zött ránk.” A lapszéli jegyzet szerint mindez 
„túlzás”, majd amikor az elbeszélő azt állítja, 
„lényeges változtatásokat nem csinált”, a fo-
golytárs azzal toldja meg: „Nem áll. Az ud-
vart kiköveztette, új illemhelyet csináltatott. 
Az étkezés igen megjavult.” Néhány lappal 
később Chapellier „komoly érdemeként” 
mindez Kuncz leírásából is kiderül (s ebből 
számunkra az is, hogy Bárczi Géza ceruzá-
val a kezében, első olvasatra írta széljegyze-
teit): „Az étkezést, a maga ínséges keretei 
között is, igyekezett megjavítani. A heten-
kénti kétszeri marhahús megmaradt, de a 
szállítótól jobb húst kényszerített ki. Utána-
nézett, hogy a főzelékek változatosabbak és 
jobbak legyenek. Az örökös bab, lencse és 
marharéparendszert borsóval, burgonyával 
élénkítette, sőt egy ízben makarónit is szer-
zett be, ami valóban elsőrendű teljesítmény 
volt.”7 A lapszél további ínyencségekkel bő-
víti a repertoárt: „hal”, „tojás”. A toldások 
persze nem változtatnak a lényegen, s ahhoz, 
hogy Chapellier „néha nem szólt semmit, 
csak titkos büntetést mért az illetőre. Vissza-
tartotta csomagját, amíg a benne levő holmi 
megrothadt. Eltiltotta a levelezést, anélkül, 
hogy a megbüntetett tudta volna, oly mó-
don, hogy a címére érkező leveleket nem 
adta ki, vagy a tőle írottakat nem küldte el. 
Ezt csak azokkal csinálta, akik sűrűn kaptak 
csomagot, levelet hazulról. Azután heteken 
át figyelte a hatást, kéjelgett a nyugtalanság-

7 �Kuncz Aladár: Fekete kolostor. i/158. o.

ban, gyönyörködött a félőrült várakozás-
ban”8 – Bárczinak is csupán annyi a hozzá-
fűznivalója: „Ezt nem tudtam.” A nyelvész 
véleménye a noirmoutier-i internálótábor 
parancsnokáról általában az elbeszélőével 
rokon: „A foglyok között nagy népszerűtlen-
ségnek örvendett. Pedig nem volt gonosz 
ember, csak kicsinyes, ostoba, és az emberek-
kel nem tudott bánni. Megcsontosodott bü-
rokrata volt, a polgári életben prefektúrai 
tisztviselő (commis rédacteur). Tekintélyt sze-
retett volna tartani, sikertelenül. Sokszor 
odaállt vitatkozni a foglyokkal, egy alkalom-
mal egyik odavágta neki: Vous n’êtes pas le 
gouverneur de Madagascar! (»Maga nem Ma-
dagaszkár kormányzója!«) Minden megtor-
lás elmaradt. Részeges is volt. Egyszer az in-
ternáltak a Vöröskereszttől karácsonyi aján-
dékot kaptak, s ebben volt 7 (9?) palack ko-
nyak. Ezt nem adták ki az internáltaknak, és 
sokáig ott álltak az őrmester irodájában a 
polcon, míg egyszer aztán eltűntek. Ezt én 
magam nem láttam, mert nemigen jártam a 
parancsnok irodájában, de közbeszéd tárgya 
volt. Katonái gyűlölték. Egyszer egyikük 
óvatosan súgta nekem: Embêtez le gros cochon! 
Vous pouvez le faire. Nous autres, ça pourrait 
nous coûter cher. (»Bosszantsák a hájas disz-
nót. Maguk tehetik. Mi csúnyán ráfizethet-
nénk.«) Ez kétségtelenül nem jó jel, bár része 
lehet benne a mindig elégedetlen alárendelt 
lázongásának. Egyébként a tábort csinosít-
gatta, a sártenger udvart kiköveztette, az élel-
mezést igen megjavította (mindennap kap-
tunk vagy húst vagy halat, a legrosszabb 
esetben két kemény tojást a krumpli vagy  
a rizs mellé).”9

Bárczi a Kunczéhoz hasonló képet alkotha-
tott a hatalmát prefektusként gyakorló s a 
nemkívánatosokat megannyi boche-ként ke
zelő, a „felizgatott francia nacionalizmust”10 

8 �Uo. i/159. o.
9 �Bárczi Géza: „Emlékek egy könyv olvasása közben”. In Lőrinczi 

László: Utazás a fekete kolostorhoz. 182–194. és 189–190. o.
10 �Vö. „Németnek vagy magyarnak lenni nem volt valami kedvező. Aki 

olvasta Kuncz Aladár könyvét, a Fekete kolostort, tudja, hogy a fel-
izgatott francia nacionalizmus nyelvén ez mit jelent. Köveket, be-
tört fejeket, ütéseket. A francia nacionalizmus felől nézve egy né-
met, egy osztrák és egy magyar között nincs különbség, szemét 
boche.” Nádas Péter: Halottak néma morajában. Élet és Irodalom, 
xlix/33. 2005. augusztus 19. 4. o.

képviselő Fernand Tardifról is. „Popper s  
a többiek is rettenetes dolgokat mondtak el 
Tardif prefektus eljárásáról s a körzetébe tar-
tozó Sables d’Olonne-i, luçoni és Fontenay-
le-Comte-i fogolytáborok szomorú sorsáról. 
Büdös májat, rothadt húst, nyüves főzeléket 
étettek a foglyokkal, s mikor Tardif látoga-
tása alkalmával egy ízben panaszt tettek emi-
att, egyszerűen annyit mondott, hogy »dö
göljenek meg a boche-ok«. Egyik családi tá-
borban a gyerekek között kiütött a tífusz.  
Az orvos nem volt hajlandó a boche-ok gye-
rekeit gyógyítani. A préfet nem tett ellene 
semmit.” Amikor ezekről az eseményekről 
esik szó, a margón felkiáltójellel ez áll: „ez bi-
zony igaz!”11 Egyébként ugyanez a prefektus 
volt az, akihez Kuncz levelet intézett, hogy 
saját költségén legalább a kintlakást engedje 
meg számára, s melyet Tardif válaszra sem 
méltatott.12

Feltűnő és egyedi lapszéli jegyzetként for-
dul elő a könyvben egy hosszanti, függőle-
ges ceruzavonallal s a vonal mellett felkiáltó-
jellel ellátott szöveghely. A périgueux-i karan-
tén című fejezetnek arról a részéről van szó, 
amelyben a francia plébános az idegenlégi-
óba „toborozza” a frissiben internált, immár 
ellenségnek tekintett polgárokat. „De ha ve-
lük szemben [a francia hatóságokkal tudniil-
lik – j. é.] fel is függeszthetnénk ítéletünket, 
legkevésbé sem tehetnők azt például azzal 
az elzászi francia plébánossal szemben, aki 
egyik szeptember végi napon hatósági enge-
déllyel bejött a Dépôt Laësbe, s ugyanarról a 
háromlépcsős piedesztálról, ahonnan a ren-
dőrfőnök ravaszul kieszelt hazugságait elő
adta, lelkes riadót intézett hozzánk a francia 
idegenlégióba való belépésre. Valóban nem 
papi hivatás toborozni s különösen tobo-
rozni megalázottak, megszégyenítettek és le-
fokozott lelkierejű emberek között azért, 
hogy – akármilyen szépségflastrommal is 
látjuk el – de végeredményében nemzetüket 
és hazájukat elárulják” (i/75.). A felkiáltójel 
vélhetően az internálttárs Bárczi teljes egyet-
értésére hívja fel a figyelmet.

11 �Kuncz Aladár: Fekete kolostor. i/163. o.
12 �Az 1914. november 27-i keltezésű levelet La Roche-sur-Yon levéltá-

rában őrzik. Lásd Archives Départementales de la Vendée, 4 m 307.

A jegyzetek a Fekete kolostor jellemzésének 
megfelelően támasztják alá a föntebb említett 
káplár figurájának előnyös vonásait: „Ez a 
káplár gyönyörű szál vörösesszőke ember 
volt. A háborúban néhány ujját veszítette. 
Mikor Svájcba küldtek, ő kísért Fromen
tine-ig. Mindig igen derék, jólelkű ember 
volt” (ii/103.). Ugyanezek a lapszéli jegyze-
tek az Île d’Yeu-i citadella orvosának regény-
beli leírásával egyetértésben a figura hátrá-
nyos tulajdonságait hangsúlyozzák – azét, 
aki azzal büszkélkedett a Vöröskereszt előtt, 
hogy tulajdonképpen csak egészséges inter-
náltak lakják a kazamatákat, neki nincs be-
tege. „A citadella orvosa egy tudatlan, s 
amellett rosszindulatú csirkefogó volt” (Bár
czi, ii/192.). Előfordul az is, hogy némelyik 
alakra egészen másként emlékszik, mint azt 
a könyv lapjain olvashatjuk. A jóindulatú és 
kedves Madame Mignalt, akinek lányneve 
Marthe Germaine Micheneau volt, s 1881–
1958 közt élt, tehát Kuncznál alig öt eszten-
dővel volt idősebb, a következőképpen mu-
tatja be az elbeszélő: „A kantinosné étkezé-
sek után néha odaállt asztalunkhoz beszél-
getni. Lágy, muzsikáló hangja volt. Ha meg-
hajlott hátát, őszülő haját, csúnya arcát nem 
nézte az ember, hanem behunyt szemmel 
hallgatta, hangjából kedves, álmodozásra 
hívó melódia csendült ki” (i/162.). Bárczi 
pontosabban emlékszik Mignalné életko-
rára: „Nem volt öreg, 30-40 év között lehe-
tett”. Vagy Kopolovitsról, aki iránt az elbe-
szélő szánalommal és részvéttel viseltetett – 
„Mikor hozzánk jött, csontnál és bőrnél alig 
maradt rajta egyéb” (i/168.) –, Bárczi némi-
képp másként vélekedhetett, „ronda egy frá-
ter volt”: mindössze ennyit ír. Egy másik sze-
replőt is nagyjából a Kopolovits kérdéséhez 
hasonlóan, azaz a regény elbeszélőjétől né-
miképp eltérően idéz meg: „Így fedezte fel a 
nőiséget egyik noirmoutier-i társunkban a ci-
tadella másik arisztokratája, egy fiatal, pápa-
szemes német báró, aki egyébként nagyon 
józan, szolid és úri neveltségű fiúnak lát-
szott” (ii/110.). „Egy hülye volt, különben 
szintén a gróf barátaihoz tartozott” – olvas-
ható a nemes egyszerűségű replika a lapszé-
len. A meleg gróf kilétét pedig – tudomásom 
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hivatalt is töltött be” – áll a Fekete kolostor első 
kötetének 156. oldalán; „commis rédacteur 
volt” – fűzi hozzá Bárczi –, azaz mindössze 
prefektúrai kistisztviselő. „Több volt, mint 
őrmester és kevesebb, mint tiszt” – jellemzi 
az elbeszélő. „Csak őrmester volt, sergeant 
[sic!]”, pontosít Bárczi. „Vörös ember volt, de 
ezt is tagadta; gyáva ember volt, de ezt is rej-
tegette; azért jött, hogy gyötörjön bennünket, 
hogy fizikai szenvedéseinket a lelki fájdal-
mak válogatott fajtáival tetézze, de ezt sem 
tette nyíltan, hanem a rendcsinálás, a fegye-
lem, a higiénia, a parancs, a »kölcsönösség«, 
a »jeu de représaille« ürügyei mögül lődö-
zött ránk.” A lapszéli jegyzet szerint mindez 
„túlzás”, majd amikor az elbeszélő azt állítja, 
„lényeges változtatásokat nem csinált”, a fo-
golytárs azzal toldja meg: „Nem áll. Az ud-
vart kiköveztette, új illemhelyet csináltatott. 
Az étkezés igen megjavult.” Néhány lappal 
később Chapellier „komoly érdemeként” 
mindez Kuncz leírásából is kiderül (s ebből 
számunkra az is, hogy Bárczi Géza ceruzá-
val a kezében, első olvasatra írta széljegyze-
teit): „Az étkezést, a maga ínséges keretei 
között is, igyekezett megjavítani. A heten-
kénti kétszeri marhahús megmaradt, de a 
szállítótól jobb húst kényszerített ki. Utána-
nézett, hogy a főzelékek változatosabbak és 
jobbak legyenek. Az örökös bab, lencse és 
marharéparendszert borsóval, burgonyával 
élénkítette, sőt egy ízben makarónit is szer-
zett be, ami valóban elsőrendű teljesítmény 
volt.”7 A lapszél további ínyencségekkel bő-
víti a repertoárt: „hal”, „tojás”. A toldások 
persze nem változtatnak a lényegen, s ahhoz, 
hogy Chapellier „néha nem szólt semmit, 
csak titkos büntetést mért az illetőre. Vissza-
tartotta csomagját, amíg a benne levő holmi 
megrothadt. Eltiltotta a levelezést, anélkül, 
hogy a megbüntetett tudta volna, oly mó-
don, hogy a címére érkező leveleket nem 
adta ki, vagy a tőle írottakat nem küldte el. 
Ezt csak azokkal csinálta, akik sűrűn kaptak 
csomagot, levelet hazulról. Azután heteken 
át figyelte a hatást, kéjelgett a nyugtalanság-

7 �Kuncz Aladár: Fekete kolostor. i/158. o.

ban, gyönyörködött a félőrült várakozás-
ban”8 – Bárczinak is csupán annyi a hozzá-
fűznivalója: „Ezt nem tudtam.” A nyelvész 
véleménye a noirmoutier-i internálótábor 
parancsnokáról általában az elbeszélőével 
rokon: „A foglyok között nagy népszerűtlen-
ségnek örvendett. Pedig nem volt gonosz 
ember, csak kicsinyes, ostoba, és az emberek-
kel nem tudott bánni. Megcsontosodott bü-
rokrata volt, a polgári életben prefektúrai 
tisztviselő (commis rédacteur). Tekintélyt sze-
retett volna tartani, sikertelenül. Sokszor 
odaállt vitatkozni a foglyokkal, egy alkalom-
mal egyik odavágta neki: Vous n’êtes pas le 
gouverneur de Madagascar! (»Maga nem Ma-
dagaszkár kormányzója!«) Minden megtor-
lás elmaradt. Részeges is volt. Egyszer az in-
ternáltak a Vöröskereszttől karácsonyi aján-
dékot kaptak, s ebben volt 7 (9?) palack ko-
nyak. Ezt nem adták ki az internáltaknak, és 
sokáig ott álltak az őrmester irodájában a 
polcon, míg egyszer aztán eltűntek. Ezt én 
magam nem láttam, mert nemigen jártam a 
parancsnok irodájában, de közbeszéd tárgya 
volt. Katonái gyűlölték. Egyszer egyikük 
óvatosan súgta nekem: Embêtez le gros cochon! 
Vous pouvez le faire. Nous autres, ça pourrait 
nous coûter cher. (»Bosszantsák a hájas disz-
nót. Maguk tehetik. Mi csúnyán ráfizethet-
nénk.«) Ez kétségtelenül nem jó jel, bár része 
lehet benne a mindig elégedetlen alárendelt 
lázongásának. Egyébként a tábort csinosít-
gatta, a sártenger udvart kiköveztette, az élel-
mezést igen megjavította (mindennap kap-
tunk vagy húst vagy halat, a legrosszabb 
esetben két kemény tojást a krumpli vagy  
a rizs mellé).”9

Bárczi a Kunczéhoz hasonló képet alkotha-
tott a hatalmát prefektusként gyakorló s a 
nemkívánatosokat megannyi boche-ként ke
zelő, a „felizgatott francia nacionalizmust”10 

8 �Uo. i/159. o.
9 �Bárczi Géza: „Emlékek egy könyv olvasása közben”. In Lőrinczi 

László: Utazás a fekete kolostorhoz. 182–194. és 189–190. o.
10 �Vö. „Németnek vagy magyarnak lenni nem volt valami kedvező. Aki 

olvasta Kuncz Aladár könyvét, a Fekete kolostort, tudja, hogy a fel-
izgatott francia nacionalizmus nyelvén ez mit jelent. Köveket, be-
tört fejeket, ütéseket. A francia nacionalizmus felől nézve egy né-
met, egy osztrák és egy magyar között nincs különbség, szemét 
boche.” Nádas Péter: Halottak néma morajában. Élet és Irodalom, 
xlix/33. 2005. augusztus 19. 4. o.

képviselő Fernand Tardifról is. „Popper s  
a többiek is rettenetes dolgokat mondtak el 
Tardif prefektus eljárásáról s a körzetébe tar-
tozó Sables d’Olonne-i, luçoni és Fontenay-
le-Comte-i fogolytáborok szomorú sorsáról. 
Büdös májat, rothadt húst, nyüves főzeléket 
étettek a foglyokkal, s mikor Tardif látoga-
tása alkalmával egy ízben panaszt tettek emi-
att, egyszerűen annyit mondott, hogy »dö
göljenek meg a boche-ok«. Egyik családi tá-
borban a gyerekek között kiütött a tífusz.  
Az orvos nem volt hajlandó a boche-ok gye-
rekeit gyógyítani. A préfet nem tett ellene 
semmit.” Amikor ezekről az eseményekről 
esik szó, a margón felkiáltójellel ez áll: „ez bi-
zony igaz!”11 Egyébként ugyanez a prefektus 
volt az, akihez Kuncz levelet intézett, hogy 
saját költségén legalább a kintlakást engedje 
meg számára, s melyet Tardif válaszra sem 
méltatott.12

Feltűnő és egyedi lapszéli jegyzetként for-
dul elő a könyvben egy hosszanti, függőle-
ges ceruzavonallal s a vonal mellett felkiáltó-
jellel ellátott szöveghely. A périgueux-i karan-
tén című fejezetnek arról a részéről van szó, 
amelyben a francia plébános az idegenlégi-
óba „toborozza” a frissiben internált, immár 
ellenségnek tekintett polgárokat. „De ha ve-
lük szemben [a francia hatóságokkal tudniil-
lik – j. é.] fel is függeszthetnénk ítéletünket, 
legkevésbé sem tehetnők azt például azzal 
az elzászi francia plébánossal szemben, aki 
egyik szeptember végi napon hatósági enge-
déllyel bejött a Dépôt Laësbe, s ugyanarról a 
háromlépcsős piedesztálról, ahonnan a ren-
dőrfőnök ravaszul kieszelt hazugságait elő
adta, lelkes riadót intézett hozzánk a francia 
idegenlégióba való belépésre. Valóban nem 
papi hivatás toborozni s különösen tobo-
rozni megalázottak, megszégyenítettek és le-
fokozott lelkierejű emberek között azért, 
hogy – akármilyen szépségflastrommal is 
látjuk el – de végeredményében nemzetüket 
és hazájukat elárulják” (i/75.). A felkiáltójel 
vélhetően az internálttárs Bárczi teljes egyet-
értésére hívja fel a figyelmet.

11 �Kuncz Aladár: Fekete kolostor. i/163. o.
12 �Az 1914. november 27-i keltezésű levelet La Roche-sur-Yon levéltá-

rában őrzik. Lásd Archives Départementales de la Vendée, 4 m 307.

A jegyzetek a Fekete kolostor jellemzésének 
megfelelően támasztják alá a föntebb említett 
káplár figurájának előnyös vonásait: „Ez a 
káplár gyönyörű szál vörösesszőke ember 
volt. A háborúban néhány ujját veszítette. 
Mikor Svájcba küldtek, ő kísért Fromen
tine-ig. Mindig igen derék, jólelkű ember 
volt” (ii/103.). Ugyanezek a lapszéli jegyze-
tek az Île d’Yeu-i citadella orvosának regény-
beli leírásával egyetértésben a figura hátrá-
nyos tulajdonságait hangsúlyozzák – azét, 
aki azzal büszkélkedett a Vöröskereszt előtt, 
hogy tulajdonképpen csak egészséges inter-
náltak lakják a kazamatákat, neki nincs be-
tege. „A citadella orvosa egy tudatlan, s 
amellett rosszindulatú csirkefogó volt” (Bár
czi, ii/192.). Előfordul az is, hogy némelyik 
alakra egészen másként emlékszik, mint azt 
a könyv lapjain olvashatjuk. A jóindulatú és 
kedves Madame Mignalt, akinek lányneve 
Marthe Germaine Micheneau volt, s 1881–
1958 közt élt, tehát Kuncznál alig öt eszten-
dővel volt idősebb, a következőképpen mu-
tatja be az elbeszélő: „A kantinosné étkezé-
sek után néha odaállt asztalunkhoz beszél-
getni. Lágy, muzsikáló hangja volt. Ha meg-
hajlott hátát, őszülő haját, csúnya arcát nem 
nézte az ember, hanem behunyt szemmel 
hallgatta, hangjából kedves, álmodozásra 
hívó melódia csendült ki” (i/162.). Bárczi 
pontosabban emlékszik Mignalné életko-
rára: „Nem volt öreg, 30-40 év között lehe-
tett”. Vagy Kopolovitsról, aki iránt az elbe-
szélő szánalommal és részvéttel viseltetett – 
„Mikor hozzánk jött, csontnál és bőrnél alig 
maradt rajta egyéb” (i/168.) –, Bárczi némi-
képp másként vélekedhetett, „ronda egy frá-
ter volt”: mindössze ennyit ír. Egy másik sze-
replőt is nagyjából a Kopolovits kérdéséhez 
hasonlóan, azaz a regény elbeszélőjétől né-
miképp eltérően idéz meg: „Így fedezte fel a 
nőiséget egyik noirmoutier-i társunkban a ci-
tadella másik arisztokratája, egy fiatal, pápa-
szemes német báró, aki egyébként nagyon 
józan, szolid és úri neveltségű fiúnak lát-
szott” (ii/110.). „Egy hülye volt, különben 
szintén a gróf barátaihoz tartozott” – olvas-
ható a nemes egyszerűségű replika a lapszé-
len. A meleg gróf kilétét pedig – tudomásom 
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kete kolostorból úgy tudjuk, az elbeszélő nála 
rendelte zeneszerszámát. Bárczi erre is más-
ként emlékszik. „Kuncz Dadi, aki kitűnően 
csellózott, csináltatott magának Varga aszta-
lossal egy csellószerű furcsa jószágot, egy 
háromszögű alapon épült ferde gúla formájú 
valamit; ennek a nyaka csinos női aktban 
végződött, Max von Bergen német szobrász 
műve.”13 Mindenesetre az ő plasztikája díszí-
tette Kuncz „csellóját”. „Ennek az érdekes, 
jellegzetesen művészfejű embernek zivata-
ros múltja volt. Angliában állítólag öt évet ült 
bankóhamisításért. Látszott rajta, hogy bizo-
nyos gyakorlottsága van a fogság megélésé-
ben. Kis térdeplő női faszobrokat faragott, s 
ezeknek eladásából szerzett magának bort és 
dohányt. Kissé gyáriasan készített szobrai-
ban az volt a megható, hogy mind párizsi 
szeretőjét, egy némileg néger szájú orosz for-
radalmárnőt ábrázolták. Rendszerint maga 
is azzal az ajánlással kínálta szobrait, hogy 
elmondta, kit ábrázolnak, s nagy vágyako-
zással tapintgatta a fejlett női melleket, és bú-
csúzó gyöngédséggel simított végig a com-
bokon, amikor meg kellett válnia tőlük. Más-
nap azonban már új Natasája volt. Ugyano-
lyan nagy ajkú, nagy keblű és gömbölyű 
combú orosz nő” (i/128.). Bárczi Géza többet 
vagy mást is tudott Natasáról: „Nem forra-
dalmárnő, csupán a szabad élet után vágyó 
asszony. Különben egy tábornok leánya, sze-
mélyesen igen jól ismertem, nem nagyon ér-
telmes, de [olvashatatlan kézírás]. Egy erősen  
szenzuális alkoholista nő volt, csiszolva[?] 
határtalan és szinte vonzó.” Von Bergennel 
kapcsolatban még egy történeti adalékkal 
szolgál Bárczi. A xxii., Az összeomlás című fe-
jezetben, mikor a német hadsereg általános 
visszavonulásának hírére az 51-es kazamatá-
ban gyülekező német foglyok közt Kuncz 
von Bergen nevét is fölsorolja (ii/206.), a 
lapalji kézírás arról tudósít, hogy „von Ber-
gen akkor már rég (még én előttem) Svájcba 
került. Ott élt a nőjével, akit feleségének ne-
vezett, Luzernben, és igen sokszor találkoz-
tam vele.” A regénybeli állítás hamis voltát 
erősíti meg („Ez, mint már írtam, teljesen té-
ves”) néhány lappal később (ii/214.), amikor 

13 �Bárczi Géza: i. m. 186–187. o.

Kuncz a december 10-én elvitt németek közt 
említi a szobrászt: „Von Bergentől is melegen 
búcsúztunk. Ő sem vitt magával semmit. Ki-
faragta az utolsó orosz nőportrét – éppen a 
százötvenediket a fogság alatt –, s azt a rem-
part-on ünnepélyesen elföldelte… Többé nem  
kellettek a fából faragott szobrok, mert az élő 
modell Németországban várakozott rá a 
fegyverszünet óta.” Még mielőtt a jámbor ol-
vasó levéltárakban kutakodna, első kézből 
tehát Bárczi Gézától is megtudhatja, hogy 
von Bergen valós alak volt (mint említettük, 
ez nem minden szereplőre igaz), és a regény-
beli figura regényen túli életére is esik némi 
fény: „a bohém típusú, de alapjában véve a 
[sic!] lázongó kispolgár szobrász mindig ön-
magát ismételte: ugyanazt a nőt, barátnőjét 
ábrázolta változatos pózokban. Fából dolgo-
zott, befestette őket feketére, és úgy próbálta 
értékesíteni. Becsületességére jellemző, hogy 
Luzernben, egy akkor ott élő gazdag német 
nő fel akarta karolni, látva bénító nyomorát. 
Azt az ajánlatot tette, hogy ad neki havonta 
olyan összeget, amelyből könnyen meg tud 
élni. Egy évig dolgozzék gondtalanul, tet-
szése szerint, amit ez alatt teremt, abból kiál-
lítást rendeznek, s a patrónusnő kezeskedik, 
hogy ismerősei mindent meg fognak vásá-
rolni. Max von Bergen nem fogadta el, mert 
mint mondotta, ha neki nem lesz anyagi 
gondja, akkor ő nem fog semmit sem dol-
gozni, s így a hölgyet megcsalná. Így a dolog 
abbamaradt.”14 Max von Bergen Svájc utáni 
életéről szinte semmit nem tudunk. Lőrinczi 
László is kénytelen volt beérni azzal a luzerni 
szóbeli tájékoztatással, amely szerint onnan 
1920. január 13-án távozott Jénába.15 Figye-
lemre méltó adatra bukkanunk még Jékely 
Zoltán Szép napok a Szappanyos-penzióban 
című írásában, amely Dadi Damjanich utca 
28/b alatti szállásáról tudósít, s amely a né-
met szobrász egyik alkotásáról is hírt ad: 
„Vannak azonban Kuncz Aladár penzióbeli 
életének ennél tárgyibb emlékei is! Minde
nekelőtt egy másfél arasznyi hosszú, arasz-
nyi széles, körülbelül kétujjnyi vastagságú fa 
dombormű: elválasztott hajú, Rippl-Rónainak 

14 �Uo. 191. o.
15 �Lőrinczi László: i. m. 137. o.

szerint elsőként az értelmezők között – egye-
nesen Bárczi Géza lapszéli jegyzete tárja föl. 
„– Vigyázat! – súgta a mellettem haladó von 
Bergen, aki látta, hogy a salátát mosó urat fi-
gyelem. – Er heisst Graf B. auch ein »Herz«!” 
(ii/64.). „Graf von Rapp (a napoléoni général 
Rapp-nak [sic!] dédunokája” – írja Bárczi. Ezt 
az azonosítást a Fekete kolostor elbeszélőjének 
további mondatai is megerősíteni látszanak. 
„Von Bergen elmondta, hogy gróf B. Párizs-
ban élt a háború előtt. Bizonyos, egészen eg-
zotikus panamákba keveredett bele. Lehet, 
hogy nehány vagon kékróka szállítására kö-
telezte magát. De lehet az is, hogy a híres kí-
nai copfpanamában vett részt, amelynek az 
volt nevezetessége, hogy a szállítók csak egy 
vagon eredeti copfot tudtak előteremteni – 
akkor tiltották el Kínában a copfviselést –, a 
többit hamisítvánnyal pótolták. »Ült volna a 
háború nélkül is!« – mondta kézlegyintve 
von Bergen. A gróf különben a fogságban 
együtt élt egy negyven-negyvenöt év körüli 
matrózzal. Von Bergen a sétálók között meg-
mutatta azt is. Magas, szikár, durva arckifeje-
zésű ember volt, éktelen hosszú, hegyesre 

fent bajusszal.” „Én nem így emlékszem – áll 
a lapszélen. – A gróf szeretője egy csinos bo-
rotvált ember volt, valami lovász féle. [sic!]” 
Rapp neve fölmerül még a megjegyzések-
ben, amikor Kuncz az 1916. november végi 
személyi változásokat ecseteli: „November 
vége felé az Île d’Yeu-i fogolytáborban előál-
lott kisebb személyi változások, különösen 
az 51-es számú kazamatában, napokig tartó 
izgalmakat keltettek. Bárczit s egy szívbajos 
németet végre elküldték valamelyik délfran-
cia város nagyobb katonai kórházába, ahol 
orvosi bizottság elé álltak, s reményük lehe-
tett arra, hogy valamelyik svájci beteg-
dépôt-ba kerülnek” (ii/85.). „[N]em, csupán 
1917[.] január 3-án mentünk el, összesen 
9-ünket küldtek el, köztünk Rapp gróf és a 
szeretője is”, így a lapszél. És később, amikor 
az elbeszélő a grófot 1917 szilveszterén Dr. 
Herzcel táncoltatja (ii/185.), a jegyzet újra he-
lyesbít, bár megfogalmaz némi kételyt is: 
„Gr. Rapp, ekkor már nem lehetett ott. Vagy 
oda küldték volna vissza Lyonból?”

A foglyok közt volt egy német szobrász, 
Max von Bergen, Zádory művésztársa. A Fe-
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kete kolostorból úgy tudjuk, az elbeszélő nála 
rendelte zeneszerszámát. Bárczi erre is más-
ként emlékszik. „Kuncz Dadi, aki kitűnően 
csellózott, csináltatott magának Varga aszta-
lossal egy csellószerű furcsa jószágot, egy 
háromszögű alapon épült ferde gúla formájú 
valamit; ennek a nyaka csinos női aktban 
végződött, Max von Bergen német szobrász 
műve.”13 Mindenesetre az ő plasztikája díszí-
tette Kuncz „csellóját”. „Ennek az érdekes, 
jellegzetesen művészfejű embernek zivata-
ros múltja volt. Angliában állítólag öt évet ült 
bankóhamisításért. Látszott rajta, hogy bizo-
nyos gyakorlottsága van a fogság megélésé-
ben. Kis térdeplő női faszobrokat faragott, s 
ezeknek eladásából szerzett magának bort és 
dohányt. Kissé gyáriasan készített szobrai-
ban az volt a megható, hogy mind párizsi 
szeretőjét, egy némileg néger szájú orosz for-
radalmárnőt ábrázolták. Rendszerint maga 
is azzal az ajánlással kínálta szobrait, hogy 
elmondta, kit ábrázolnak, s nagy vágyako-
zással tapintgatta a fejlett női melleket, és bú-
csúzó gyöngédséggel simított végig a com-
bokon, amikor meg kellett válnia tőlük. Más-
nap azonban már új Natasája volt. Ugyano-
lyan nagy ajkú, nagy keblű és gömbölyű 
combú orosz nő” (i/128.). Bárczi Géza többet 
vagy mást is tudott Natasáról: „Nem forra-
dalmárnő, csupán a szabad élet után vágyó 
asszony. Különben egy tábornok leánya, sze-
mélyesen igen jól ismertem, nem nagyon ér-
telmes, de [olvashatatlan kézírás]. Egy erősen  
szenzuális alkoholista nő volt, csiszolva[?] 
határtalan és szinte vonzó.” Von Bergennel 
kapcsolatban még egy történeti adalékkal 
szolgál Bárczi. A xxii., Az összeomlás című fe-
jezetben, mikor a német hadsereg általános 
visszavonulásának hírére az 51-es kazamatá-
ban gyülekező német foglyok közt Kuncz 
von Bergen nevét is fölsorolja (ii/206.), a 
lapalji kézírás arról tudósít, hogy „von Ber-
gen akkor már rég (még én előttem) Svájcba 
került. Ott élt a nőjével, akit feleségének ne-
vezett, Luzernben, és igen sokszor találkoz-
tam vele.” A regénybeli állítás hamis voltát 
erősíti meg („Ez, mint már írtam, teljesen té-
ves”) néhány lappal később (ii/214.), amikor 

13 �Bárczi Géza: i. m. 186–187. o.

Kuncz a december 10-én elvitt németek közt 
említi a szobrászt: „Von Bergentől is melegen 
búcsúztunk. Ő sem vitt magával semmit. Ki-
faragta az utolsó orosz nőportrét – éppen a 
százötvenediket a fogság alatt –, s azt a rem-
part-on ünnepélyesen elföldelte… Többé nem  
kellettek a fából faragott szobrok, mert az élő 
modell Németországban várakozott rá a 
fegyverszünet óta.” Még mielőtt a jámbor ol-
vasó levéltárakban kutakodna, első kézből 
tehát Bárczi Gézától is megtudhatja, hogy 
von Bergen valós alak volt (mint említettük, 
ez nem minden szereplőre igaz), és a regény-
beli figura regényen túli életére is esik némi 
fény: „a bohém típusú, de alapjában véve a 
[sic!] lázongó kispolgár szobrász mindig ön-
magát ismételte: ugyanazt a nőt, barátnőjét 
ábrázolta változatos pózokban. Fából dolgo-
zott, befestette őket feketére, és úgy próbálta 
értékesíteni. Becsületességére jellemző, hogy 
Luzernben, egy akkor ott élő gazdag német 
nő fel akarta karolni, látva bénító nyomorát. 
Azt az ajánlatot tette, hogy ad neki havonta 
olyan összeget, amelyből könnyen meg tud 
élni. Egy évig dolgozzék gondtalanul, tet-
szése szerint, amit ez alatt teremt, abból kiál-
lítást rendeznek, s a patrónusnő kezeskedik, 
hogy ismerősei mindent meg fognak vásá-
rolni. Max von Bergen nem fogadta el, mert 
mint mondotta, ha neki nem lesz anyagi 
gondja, akkor ő nem fog semmit sem dol-
gozni, s így a hölgyet megcsalná. Így a dolog 
abbamaradt.”14 Max von Bergen Svájc utáni 
életéről szinte semmit nem tudunk. Lőrinczi 
László is kénytelen volt beérni azzal a luzerni 
szóbeli tájékoztatással, amely szerint onnan 
1920. január 13-án távozott Jénába.15 Figye-
lemre méltó adatra bukkanunk még Jékely 
Zoltán Szép napok a Szappanyos-penzióban 
című írásában, amely Dadi Damjanich utca 
28/b alatti szállásáról tudósít, s amely a né-
met szobrász egyik alkotásáról is hírt ad: 
„Vannak azonban Kuncz Aladár penzióbeli 
életének ennél tárgyibb emlékei is! Minde
nekelőtt egy másfél arasznyi hosszú, arasz-
nyi széles, körülbelül kétujjnyi vastagságú fa 
dombormű: elválasztott hajú, Rippl-Rónainak 

14 �Uo. 191. o.
15 �Lőrinczi László: i. m. 137. o.

szerint elsőként az értelmezők között – egye-
nesen Bárczi Géza lapszéli jegyzete tárja föl. 
„– Vigyázat! – súgta a mellettem haladó von 
Bergen, aki látta, hogy a salátát mosó urat fi-
gyelem. – Er heisst Graf B. auch ein »Herz«!” 
(ii/64.). „Graf von Rapp (a napoléoni général 
Rapp-nak [sic!] dédunokája” – írja Bárczi. Ezt 
az azonosítást a Fekete kolostor elbeszélőjének 
további mondatai is megerősíteni látszanak. 
„Von Bergen elmondta, hogy gróf B. Párizs-
ban élt a háború előtt. Bizonyos, egészen eg-
zotikus panamákba keveredett bele. Lehet, 
hogy nehány vagon kékróka szállítására kö-
telezte magát. De lehet az is, hogy a híres kí-
nai copfpanamában vett részt, amelynek az 
volt nevezetessége, hogy a szállítók csak egy 
vagon eredeti copfot tudtak előteremteni – 
akkor tiltották el Kínában a copfviselést –, a 
többit hamisítvánnyal pótolták. »Ült volna a 
háború nélkül is!« – mondta kézlegyintve 
von Bergen. A gróf különben a fogságban 
együtt élt egy negyven-negyvenöt év körüli 
matrózzal. Von Bergen a sétálók között meg-
mutatta azt is. Magas, szikár, durva arckifeje-
zésű ember volt, éktelen hosszú, hegyesre 

fent bajusszal.” „Én nem így emlékszem – áll 
a lapszélen. – A gróf szeretője egy csinos bo-
rotvált ember volt, valami lovász féle. [sic!]” 
Rapp neve fölmerül még a megjegyzések-
ben, amikor Kuncz az 1916. november végi 
személyi változásokat ecseteli: „November 
vége felé az Île d’Yeu-i fogolytáborban előál-
lott kisebb személyi változások, különösen 
az 51-es számú kazamatában, napokig tartó 
izgalmakat keltettek. Bárczit s egy szívbajos 
németet végre elküldték valamelyik délfran-
cia város nagyobb katonai kórházába, ahol 
orvosi bizottság elé álltak, s reményük lehe-
tett arra, hogy valamelyik svájci beteg-
dépôt-ba kerülnek” (ii/85.). „[N]em, csupán 
1917[.] január 3-án mentünk el, összesen 
9-ünket küldtek el, köztünk Rapp gróf és a 
szeretője is”, így a lapszél. És később, amikor 
az elbeszélő a grófot 1917 szilveszterén Dr. 
Herzcel táncoltatja (ii/185.), a jegyzet újra he-
lyesbít, bár megfogalmaz némi kételyt is: 
„Gr. Rapp, ekkor már nem lehetett ott. Vagy 
oda küldték volna vissza Lyonból?”

A foglyok közt volt egy német szobrász, 
Max von Bergen, Zádory művésztársa. A Fe-
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több esetben már csak akkor, amikor úgyis 
késő volt. Csupán Bárczinak és a pesti ban-
kárfiúnak sikerült megmenekülni, akik már 
Svájcban voltak, s onnan írtak levelet hoz-
zánk, amelyben irigylésre méltó helyzetüket 
részletesen leírták.” (ii/191.) Az internálttárs 
így helyesbít: „Ez nem áll. 1916 őszén volt 
nálunk egy bizottság, mely 9-ünket kijelölt  
a Svájcba való internálásra. Ezek közül 5-öt 
visszaküldtek, a Gr. Rapp-féle lyoni incidens 
miatt, úgyhogy 4-en jutottunk ki. Fürst  
(a pesti bankárfiú) nem volt köztünk. A svájci 
határt 1917. január 13–15[.] közt léptük át (a 
pontos dátumra nem emlékszem). A [sic!] 
1916-iki komissiókor [sic!] mindenkit meg-
vizsgáltak. Dr. Däumlingtól tudom, hogy  
azelőtt is volt egyszer orvosi vizsgálat”.

A xviii., A kulisszák mögül című fejezet töb-
bek között az internálótábor színházterápiás 
előadásairól szól. „Karácsony estéjén az 
51-esben budapesti volt növendékeim jóvol-
tából megint közös magyar vacsorát rendez-
tünk, s utána kezdetlegesen rögtönzött szín-
padon két kis színdarabot játszottunk el, 
egyet magyarul s egyet franciául” (ii/107.). 
„Ezen [sic!] a karácsony esti darabban én ját-
szottam az egyik főszerepet. Éppen Dadit 
parodizáltam. A fényképeim meg is vannak 
róla. A darabot Német [sic!] írta.” Sajnos sem 
Németh darabjáról, sem a fényképek hollété-
ről nincs semmiféle tudomásom.

Néhány lapszéli jegyzetet ezúttal hely és 
idő híján nem részletezhetek, csupán felsoro-
lom azokat: „Lakatos Fontenay-ból először 
Les Sables-d’Olonne-ba jött, hol vagy két  
három hónapig velünk együtt volt” (i/162.); 
„csak Angliát” (i/162.); „Nem emlékszem 
erre az incidensre, talán nem voltam ott” 
(i/166.); „Ezt is kissé másképp tudom” 
(i/167.); „csekélységem s Fürst is ebbe a szo-
bába kerültünk” (ii/60.); „10 perc. Ez túlzás, 
az egész udvart körbe lehetett járni tíz perc 
alatt” (i/88.); „lakatos” (ii/112. [stb.]); „Nem 
az utolsó évben, mert én is számtalanszor 
jártam ott” (ii/100.); „Én a felöltőről tudok, s 
nem óraláncról” (ii/100.); „nem a kantinban, 
hanem bent nálunk. A főszereplők nem a né-
metek, hanem a magyarok voltak” (ii/101.); 
„Egyáltalán nem emlékszem erre az epi-

zódra. Talán máskor történt” (ii/103.); Erre 
emlékszem, de ennek nem volt különös à 
propos-ja” (ii/103.); „A bárónak egy vasa 
sem volt” (ii/111.).

S végül ott áll egy, a Németh Andor vissza-
emlékezésére rímelő, ám Némethet is „lelep-
lező” lapszéli jegyzet. Németh az elbeszélő 
Kant-olvasmányait felidézve írja: „Kunczcal 
A tiszta ész kritikáját olvastuk németül, de ő 
ezt az olvasmányt fárasztónak találta, és egy 
ízben ezt mondta: »– Ha Kantot olvasom, el-
zsibbad a tököm.«”20 „A kert növekvő palán-
tái között már a kora reggeli órákban két kis, 
fadarabokból összetákolt székre kucorod-
tunk Németh Andorral, s egész nap olvas-
tunk. Francia, német, angol, később spanyol 
könyveket. Magyar könyvhöz még ebben 
az időben nem jutottunk, pedig több ízben 
kértünk a svájci Vöröskereszt útján hazulról. 
Tolsztoj Háború és békéjével kezdtük, ame-
lyet németül olvastunk fennhangon. Akkor 
még fű és virágok egész kicsik voltak körü-
löttünk, mire azonban Cervantes Don Quijo
téjához fogtunk, a buja vegetáció egészen el
fedett bennünket” (i/177.). „Dadi bizony a 
Don Quijotét sohasem olvasta, de Német 
[sic!] is csak elkezdte velem, de belecsömör-
lött.” Bárczi nem a zsibbadást emlegeti, de a 
„buja vegetáció” kapcsán neki is eszébe jutott 
valami.

A franciaországi első világháborús civil 
internálás nem csupán Kuncz Aladár életé-
ben nem múlt el nyomtalanul. Ez az életese-
mény vélhetően ugyanannyira foglalkoztatta 
Németh Andort vagy éppen Bárczi Gézát is, 
noha nem vagy csak keveset írtak róla, be-
vallottan éppen azért sem, mert megtette 
azt helyettük Dadi. Az egyéni emlékezetek 
természetükből fakadóan különbözőek és 
képlékenyek, s ezért a múlt megjelenítése is 
rendkívül változó. Ez az írás, ha felsorolás-
szerűen is, azt kísérelte meg áttekinteni, mi-
vel szolgálnak a Fekete kolostor történetéhez 
és történeti olvasatához Bárczi Géza nem 
közismert jegyzetei.

20 �Németh Andor: „Párizs, Noirmoutier, Île d’Yeu”. In uő: A szélén 
behajtva. Sajtó alá rend. Réz Pál. Magvető, Budapest, 1973. 581–
587. o.

Ady-rajzára emlékeztető férfiportré, profil-
ból ábrázolva, alatta, a szegélyen, ez a véset: 
Max. von Bergen 1914.”16

Van, hogy Bárczi jegyzetének köszönhe-
tően francia nevet javíthatunk ki Kuncz regé-
nyében. Így korrigálja a lapszél például a 
Kuncz által helytelenül Tarraud-nak írt Jé
rôme Tharaud nevét (igaz, ugyanez a jegyzet 
Jacques-nak kereszteli el az idősebb Tha-
raud-t), aki 1899–1901 között tanított a Buda-
pesti Tudományegyetemen. A magyar iroda-
lomtörténet-írásban eléggé nagy összevis�-
szaság uralkodik a Tharaud fivérek vezeték- 
és keresztneveinek fölidézésében,17 úgyhogy 
kifejezetten jól jön a segítség: Jérôme (szüle-
tett Ernest) Tharaud (1874–1952) öccsével, 
Jean (született Charles) Tharaud-val (1877–
1953) együtt jegyezte minden könyvét mint-
egy ötven éven át. A Tharaud fivérek legin-
kább Eckhardt Sándorral ápoltak kapcsola-
tot, vele találkozgattak Párizsban, s ő volt az 
idegenvezetőjük magyarországi utazásaik 
alkalmával.18

Bárczi Géza emlékei több más apró részlet-
tel egészítik ki a Fekete kolostor szövegét.  
A „fekete hajú, olaszosan barna bőrű Auer-
ről” (i/110.) azt írja: „ezt nem Auernek hítták, 
hanem valami olasz neve volt. Nagyon derék 
fiú volt, de nem pincér, valami kereskedőse-
géd vagy ilyesmi”. Bragiotti, a csinos, jóképű 
selyemfiú, a „Don Juan”, aki a regényben „ti-
roli olasz” (i/111.), a széljegyzet szerint „nem 
volt olasz. Konstantinápolyban született, és 
osztrák protektorátus alatt élt, tipikusan le-
vantinus volt, de a jobb fajtából”. Teljes neve 
egyébként Joseph Braggiotti. Valószínű, 
hogy bizalmat szavazhatunk ennek a meg-
jegyzésnek is. Lőrinczi László kutatásai is 
alátámasztják, hogy a másik „szép tiroli fiú”, 
a szintén német keresztnevet használó Frantz 
16 �Jékely Zoltán: Szép napok a Szappanyos-penzióban. Petőfi Iro-

dalmi Múzeum Digitális Irodalmi Akadémia archíuma, in uő: A Bá-
rány Vére.

17 �Karafiáth Judit részletesen bemutatja a Tharaud fivérek munkássá-
gát: „La Hongrie vue par Jerôme et Jean Tharaud”. In Mille ans de 
contacts: relations franco-hongroises de l’an mil à nos jours. Ac-
tes du colloque millénaire organisé par le Département de français  
de l’École Supérieure Dániel Berzsenyi, Szombathely, les 18–19 
avril 2000. Textes réunis par Marie Payet et Ferenc Tóth. Départe-
ment Français de l’École Supérieure Dániel Berzsenyi, Szombat-
hely, 2004. 311–323. o.

18 �Lásd Szabó Miklós: Politikai kultúra Magyarországon 1896–1986. 
elte–mkke, Budapest, 1989.

Menardi is osztrák volt. 1916. január közepén 
Nourmoutier-ból mindketten a bretagne-i 
Tahitou szigetének büntetőtáborába kerültek 
el, mivel további maradásuk Chapellier sze-
rint az internáltak fegyelmét veszélyeztette 
volna.19

„Bárczinak és Weiffertnek némi megkülön-
böztetés jutott osztályrészül, mert kis ter-
metű, erősen fekete hajú budapesti bankár
fiúval együtt csukták be őket, s ennek a fiatal-
embernek párizsi pártfogói némi kedvezést 
eszközöltek ki a prefektúrán. Ez a kedvezés 
abból állott, hogy a bankárfiú a tetőn rendbe 
hozathatta [az] egyik toronyszobát, s Bárczi 
és Weiffert ide költöztek vele együtt.” (i/161.)  
A költözés idejéről Bárczi azt írja: „Ez csak 
jóval később történt.” Más időrendi megjegy-
zéseket is tesz. Kuncz 1914 karácsony havá-
nak eseményeként írja le, hogy „[á]ltalános 
nagy örömet keltett köztünk két hatalmas 
vöröskeresztláda, amely svájci közvetítéssel 
Budapestről érkezett címünkre. Ez a külde-
mény bizonyította, hogy a kis Feldenczer ha-
zajuttatta levelünket, amelyben a budapesti 
Vöröskeresztnek lefestettük helyzetünket.  
A ládából pompás meleg ruhadarabok, csiz-
mák, trikók és fehérneműk kerültek elő.  
A fogolytábor minden szűkölködőjének ju-
tott belőle. Mellékelve volt még két liter rum 
is. A küldött szivaroknak és cigarettáknak 
csak hűlt helye maradt… A magyar Vöröske-
reszt adománya volt az első, amely hozzánk 
érkezett, s gazdagságával felülmúlt minden 
más küldeményt, amely ezután jött.” (i/145.) 
„Lehet, hogy így van – olvasható a jegyzet-
ben. – De én úgy emlékszem, hogy tavasszal 
jött az első v. k. ajándék a németektől. Akkor, 
amikor már mi is ott voltunk.” Vagy amikor 
a Fekete kolostor elbeszélője az orvosi bizott-
ság látogatását 1918 nyarára teszi: „Nyár ele-
jén svájci és francia magas rangú orvostisz-
tekből összeállított bizottság érkezett a szi-
getre. Egész fogságunk alatt először fordult 
elő, hogy orvosi bizottság szálljon ki nálunk. 
Idáig csak egy-két társunkat küldték el a fo-
golytáborba belátogató helyi orvosok, rend-
szerint a lyoni állandó bizottság elé, de a leg-

19 �Erről bővebben lásd Lőrinczi László: i. m. 218–228. o.
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több esetben már csak akkor, amikor úgyis 
késő volt. Csupán Bárczinak és a pesti ban-
kárfiúnak sikerült megmenekülni, akik már 
Svájcban voltak, s onnan írtak levelet hoz-
zánk, amelyben irigylésre méltó helyzetüket 
részletesen leírták.” (ii/191.) Az internálttárs 
így helyesbít: „Ez nem áll. 1916 őszén volt 
nálunk egy bizottság, mely 9-ünket kijelölt  
a Svájcba való internálásra. Ezek közül 5-öt 
visszaküldtek, a Gr. Rapp-féle lyoni incidens 
miatt, úgyhogy 4-en jutottunk ki. Fürst  
(a pesti bankárfiú) nem volt köztünk. A svájci 
határt 1917. január 13–15[.] közt léptük át (a 
pontos dátumra nem emlékszem). A [sic!] 
1916-iki komissiókor [sic!] mindenkit meg-
vizsgáltak. Dr. Däumlingtól tudom, hogy  
azelőtt is volt egyszer orvosi vizsgálat”.

A xviii., A kulisszák mögül című fejezet töb-
bek között az internálótábor színházterápiás 
előadásairól szól. „Karácsony estéjén az 
51-esben budapesti volt növendékeim jóvol-
tából megint közös magyar vacsorát rendez-
tünk, s utána kezdetlegesen rögtönzött szín-
padon két kis színdarabot játszottunk el, 
egyet magyarul s egyet franciául” (ii/107.). 
„Ezen [sic!] a karácsony esti darabban én ját-
szottam az egyik főszerepet. Éppen Dadit 
parodizáltam. A fényképeim meg is vannak 
róla. A darabot Német [sic!] írta.” Sajnos sem 
Németh darabjáról, sem a fényképek hollété-
ről nincs semmiféle tudomásom.

Néhány lapszéli jegyzetet ezúttal hely és 
idő híján nem részletezhetek, csupán felsoro-
lom azokat: „Lakatos Fontenay-ból először 
Les Sables-d’Olonne-ba jött, hol vagy két  
három hónapig velünk együtt volt” (i/162.); 
„csak Angliát” (i/162.); „Nem emlékszem 
erre az incidensre, talán nem voltam ott” 
(i/166.); „Ezt is kissé másképp tudom” 
(i/167.); „csekélységem s Fürst is ebbe a szo-
bába kerültünk” (ii/60.); „10 perc. Ez túlzás, 
az egész udvart körbe lehetett járni tíz perc 
alatt” (i/88.); „lakatos” (ii/112. [stb.]); „Nem 
az utolsó évben, mert én is számtalanszor 
jártam ott” (ii/100.); „Én a felöltőről tudok, s 
nem óraláncról” (ii/100.); „nem a kantinban, 
hanem bent nálunk. A főszereplők nem a né-
metek, hanem a magyarok voltak” (ii/101.); 
„Egyáltalán nem emlékszem erre az epi-

zódra. Talán máskor történt” (ii/103.); Erre 
emlékszem, de ennek nem volt különös à 
propos-ja” (ii/103.); „A bárónak egy vasa 
sem volt” (ii/111.).

S végül ott áll egy, a Németh Andor vissza-
emlékezésére rímelő, ám Némethet is „lelep-
lező” lapszéli jegyzet. Németh az elbeszélő 
Kant-olvasmányait felidézve írja: „Kunczcal 
A tiszta ész kritikáját olvastuk németül, de ő 
ezt az olvasmányt fárasztónak találta, és egy 
ízben ezt mondta: »– Ha Kantot olvasom, el-
zsibbad a tököm.«”20 „A kert növekvő palán-
tái között már a kora reggeli órákban két kis, 
fadarabokból összetákolt székre kucorod-
tunk Németh Andorral, s egész nap olvas-
tunk. Francia, német, angol, később spanyol 
könyveket. Magyar könyvhöz még ebben 
az időben nem jutottunk, pedig több ízben 
kértünk a svájci Vöröskereszt útján hazulról. 
Tolsztoj Háború és békéjével kezdtük, ame-
lyet németül olvastunk fennhangon. Akkor 
még fű és virágok egész kicsik voltak körü-
löttünk, mire azonban Cervantes Don Quijo
téjához fogtunk, a buja vegetáció egészen el
fedett bennünket” (i/177.). „Dadi bizony a 
Don Quijotét sohasem olvasta, de Német 
[sic!] is csak elkezdte velem, de belecsömör-
lött.” Bárczi nem a zsibbadást emlegeti, de a 
„buja vegetáció” kapcsán neki is eszébe jutott 
valami.

A franciaországi első világháborús civil 
internálás nem csupán Kuncz Aladár életé-
ben nem múlt el nyomtalanul. Ez az életese-
mény vélhetően ugyanannyira foglalkoztatta 
Németh Andort vagy éppen Bárczi Gézát is, 
noha nem vagy csak keveset írtak róla, be-
vallottan éppen azért sem, mert megtette 
azt helyettük Dadi. Az egyéni emlékezetek 
természetükből fakadóan különbözőek és 
képlékenyek, s ezért a múlt megjelenítése is 
rendkívül változó. Ez az írás, ha felsorolás-
szerűen is, azt kísérelte meg áttekinteni, mi-
vel szolgálnak a Fekete kolostor történetéhez 
és történeti olvasatához Bárczi Géza nem 
közismert jegyzetei.

20 �Németh Andor: „Párizs, Noirmoutier, Île d’Yeu”. In uő: A szélén 
behajtva. Sajtó alá rend. Réz Pál. Magvető, Budapest, 1973. 581–
587. o.

Ady-rajzára emlékeztető férfiportré, profil-
ból ábrázolva, alatta, a szegélyen, ez a véset: 
Max. von Bergen 1914.”16

Van, hogy Bárczi jegyzetének köszönhe-
tően francia nevet javíthatunk ki Kuncz regé-
nyében. Így korrigálja a lapszél például a 
Kuncz által helytelenül Tarraud-nak írt Jé
rôme Tharaud nevét (igaz, ugyanez a jegyzet 
Jacques-nak kereszteli el az idősebb Tha-
raud-t), aki 1899–1901 között tanított a Buda-
pesti Tudományegyetemen. A magyar iroda-
lomtörténet-írásban eléggé nagy összevis�-
szaság uralkodik a Tharaud fivérek vezeték- 
és keresztneveinek fölidézésében,17 úgyhogy 
kifejezetten jól jön a segítség: Jérôme (szüle-
tett Ernest) Tharaud (1874–1952) öccsével, 
Jean (született Charles) Tharaud-val (1877–
1953) együtt jegyezte minden könyvét mint-
egy ötven éven át. A Tharaud fivérek legin-
kább Eckhardt Sándorral ápoltak kapcsola-
tot, vele találkozgattak Párizsban, s ő volt az 
idegenvezetőjük magyarországi utazásaik 
alkalmával.18

Bárczi Géza emlékei több más apró részlet-
tel egészítik ki a Fekete kolostor szövegét.  
A „fekete hajú, olaszosan barna bőrű Auer-
ről” (i/110.) azt írja: „ezt nem Auernek hítták, 
hanem valami olasz neve volt. Nagyon derék 
fiú volt, de nem pincér, valami kereskedőse-
géd vagy ilyesmi”. Bragiotti, a csinos, jóképű 
selyemfiú, a „Don Juan”, aki a regényben „ti-
roli olasz” (i/111.), a széljegyzet szerint „nem 
volt olasz. Konstantinápolyban született, és 
osztrák protektorátus alatt élt, tipikusan le-
vantinus volt, de a jobb fajtából”. Teljes neve 
egyébként Joseph Braggiotti. Valószínű, 
hogy bizalmat szavazhatunk ennek a meg-
jegyzésnek is. Lőrinczi László kutatásai is 
alátámasztják, hogy a másik „szép tiroli fiú”, 
a szintén német keresztnevet használó Frantz 
16 �Jékely Zoltán: Szép napok a Szappanyos-penzióban. Petőfi Iro-

dalmi Múzeum Digitális Irodalmi Akadémia archíuma, in uő: A Bá-
rány Vére.

17 �Karafiáth Judit részletesen bemutatja a Tharaud fivérek munkássá-
gát: „La Hongrie vue par Jerôme et Jean Tharaud”. In Mille ans de 
contacts: relations franco-hongroises de l’an mil à nos jours. Ac-
tes du colloque millénaire organisé par le Département de français  
de l’École Supérieure Dániel Berzsenyi, Szombathely, les 18–19 
avril 2000. Textes réunis par Marie Payet et Ferenc Tóth. Départe-
ment Français de l’École Supérieure Dániel Berzsenyi, Szombat-
hely, 2004. 311–323. o.

18 �Lásd Szabó Miklós: Politikai kultúra Magyarországon 1896–1986. 
elte–mkke, Budapest, 1989.

Menardi is osztrák volt. 1916. január közepén 
Nourmoutier-ból mindketten a bretagne-i 
Tahitou szigetének büntetőtáborába kerültek 
el, mivel további maradásuk Chapellier sze-
rint az internáltak fegyelmét veszélyeztette 
volna.19

„Bárczinak és Weiffertnek némi megkülön-
böztetés jutott osztályrészül, mert kis ter-
metű, erősen fekete hajú budapesti bankár
fiúval együtt csukták be őket, s ennek a fiatal-
embernek párizsi pártfogói némi kedvezést 
eszközöltek ki a prefektúrán. Ez a kedvezés 
abból állott, hogy a bankárfiú a tetőn rendbe 
hozathatta [az] egyik toronyszobát, s Bárczi 
és Weiffert ide költöztek vele együtt.” (i/161.)  
A költözés idejéről Bárczi azt írja: „Ez csak 
jóval később történt.” Más időrendi megjegy-
zéseket is tesz. Kuncz 1914 karácsony havá-
nak eseményeként írja le, hogy „[á]ltalános 
nagy örömet keltett köztünk két hatalmas 
vöröskeresztláda, amely svájci közvetítéssel 
Budapestről érkezett címünkre. Ez a külde-
mény bizonyította, hogy a kis Feldenczer ha-
zajuttatta levelünket, amelyben a budapesti 
Vöröskeresztnek lefestettük helyzetünket.  
A ládából pompás meleg ruhadarabok, csiz-
mák, trikók és fehérneműk kerültek elő.  
A fogolytábor minden szűkölködőjének ju-
tott belőle. Mellékelve volt még két liter rum 
is. A küldött szivaroknak és cigarettáknak 
csak hűlt helye maradt… A magyar Vöröske-
reszt adománya volt az első, amely hozzánk 
érkezett, s gazdagságával felülmúlt minden 
más küldeményt, amely ezután jött.” (i/145.) 
„Lehet, hogy így van – olvasható a jegyzet-
ben. – De én úgy emlékszem, hogy tavasszal 
jött az első v. k. ajándék a németektől. Akkor, 
amikor már mi is ott voltunk.” Vagy amikor 
a Fekete kolostor elbeszélője az orvosi bizott-
ság látogatását 1918 nyarára teszi: „Nyár ele-
jén svájci és francia magas rangú orvostisz-
tekből összeállított bizottság érkezett a szi-
getre. Egész fogságunk alatt először fordult 
elő, hogy orvosi bizottság szálljon ki nálunk. 
Idáig csak egy-két társunkat küldték el a fo-
golytáborba belátogató helyi orvosok, rend-
szerint a lyoni állandó bizottság elé, de a leg-

19 �Erről bővebben lásd Lőrinczi László: i. m. 218–228. o.
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környéket, annak idején pedig a kőbányában 
dolgozókat szolgáló négy-öt kocsma, fogadó 
adhatott ki szobákat a Párizsból vonattal ki-
ruccanók részére, talán ilyenben szállt meg,  
a valóságban – Szabó Dezső is.

Ami a fiktív történetet illeti: A mirgodoni Je-
anette, Kuncz Aladár novellája a Nyugatban 
jelent meg 1910-ben, témája a nemi erkölcs 
képmutatása, azon belül a megejtett, elha-
gyott, majd kétségbeesésében öngyilkosság-
ba menekülő fiatal leány jelensége. Kuncz 
tehát a századelőn akut problémát választott 
témaként, s e törekvésével korántsem volt a 
korban egyedül: a szerelemmel és nemiség-
gel kapcsolatos válságjelenségeket észlelő 
irodalom és a születőben lévő társadalomtu-
dományok egyaránt igyekeztek földolgozni 
ezeket a kérdéseket, elég csak Freud, Weinin-
ger, Nietzsche munkáira utalnunk.

Kuncz célja az ösztöneit szabadon megélő 
leány belső lelki folyamatainak az ábrázolása 
volt,8 bár a novella elején a férfit követjük, az 
ő lelkiállapota és abból következő tettei ve-
zetik a cselekményt. A szerelem mintegy az 
indusztriális korban kettészakadt civilizáció 
végpontjain álló két ember között bontako-
zik ki – a minden bizonnyal ösztöndíjjal Pá-
rizsban tartózkodó, tapasztalt, tanult entel-
lektüel (aki egyben meg is fáradt a némileg 
dorbézoló életmód következtében), valamint 

8 �A novella cselekménye röviden: Bod László Párizsban élő magyar 
ösztöndíjas; kissé dorbézoló életmódja folytán enyhén depres�-
sziós állapotba kerül. Ebből egy vidéki kirándulással igyekszik ki-
kecmeregni: útja a „gesztenyeerdők” övezte „Mirgodonba” vezeti, 
melyet egy barátja elbeszéléséből ismer: az utóbbit korábban már 
„jól fogadták” a községben. Felfrissült lélekkel ismerkedik meg szál-
lásadónője tizenöt-tizenhat éves leányával, aki az erdőben kalau-
zolja, és helyi legendát mesél neki. A legenda Tamásról, a szépen 
éneklő, de korhely dorbézolásokat folytató barátról szól, aki halá-
la után szép énekének köszönhetően bűnbocsánatot és üdvözülést 
nyert. A legenda középkori jellegű, bár nem túl régi személyre vo-
natkozik, hiszen a kolostor, benne a barát harmóniumával, történe-
tünk idején még áll (ez a falusiak képzeletének időtlensége). A leány  
végül szerelmes lesz a fiatalemberbe; utóbbi nem akar engedni a fé-
lig gyermek leány csábításának, az első rohamot igyekszik egy dal 
megtanításával megúszni, de egy adott pillanatban nem tud ellen-
állni. A szállóvendég visszautazik Párizsba; Jeanette boldogan ma-
rad hátra, de terhességre természetesen nem számított – ezt előbb 
rejtegetni próbálja önmaga és a környezet előtt. Anyja végül brutáli-
san kergeti el a háztól. Jeanette Párizsba megy; ott előbb nem tud-
ja, mihez kezdjen, majd megpróbálja megtalálni Bod Lászlót. Ámde 
annak szállásán, a Sorbonne negyedében csupán egy hír várja: a 
fiatalember hónapokkal korábban külföldre utazott. Jeanette össze-
törve vonszolja magát a Szajna mentén, késő éjszaka kis híján a víz-
be veti magát; végül egy italos, jókedvű, bohém társaság – férfiak és 
nők vegyesen – megmentik őt, és vállukra emelve viszik egy új élet 
irányába, a felkelő nap felé, melyet Jeanette kábultságában egyelő-
re még nem is vesz észre.

a naiv, tanulatlan, romlatlan (nem melléke-
sen: mindössze tizenöt-tizenhat éves) falusi 
leány talál egymásra. (Hasonlóan posztro-
mantikus szerelmi témákat dolgoz fel majd 
Kuncz több másik írásában: legjellemzőbb 
példája ennek a Felleg a város felett című re-
gény9 szerelmi szála, amit akár „vadroman-
tikusnak” is nevezhetünk.) A férfi, aki meg-
csömörlött a nagyvárosi életmódtól, a városi 
szerelemtől és a korhelykedéstől (egyszóval 
Kuncznál, impliciten és vélhetőleg: a prosti-
tuált nők gyakori látogatásától), nem akarja 
megrontani az ártatlan falusi leányt, jól tud-
ja, hogy ha a „megrontás” kitudódik, a le-
ányra megvetés, kitaszítás vár, ő pedig nem 
tudja a leányt a további életében felvállalni. 
Jeanette azonban ösztönösen cselekszik, nem 
akar, nem képes érzéseinek, vágyának gátat 
szabni, ténylegesen ő az, aki elcsábítja Bod 
Lászlót. A novella első négy része a szerelem 
kibontakozását beszéli el, a negyedik rész 
utolsó mondatai mintegy csattanóként a sze-
relem testi beteljesülését ábrázolják. Ezután a 
férfi eltűnik a színről, elmegy, ahogyan erre 
korábban már figyelmeztette a leányt. A fi-
atal Jeanette pedig fokozatosan rájön, mi is 
történt vele. S hiába próbálja eltitkolni a ter-
hességét, anyja felismeri a jeleket, és elkerge-
ti őt otthonról, hogy ezzel ússza meg a család 
a falu nyilvánossága előtti megszégyenülést. 
Jeanette Párizsba megy, inkább ösztönösen, 
mint tudatosan László után, ahol a kétségbe-
esett kóborlás végén, már hajnalban, egy kor-
hely társaság menti meg az életét – észreve-
szik, ahogy majdnem belecsúszik a Szajnába. 
Bár maga Jeanette nem érzékeli, a kelő nap 
fénye egyfajta pozitív folytatás lehetőségét 
is szimbolizálhatja. („Jeanette azt hitte, hogy  
a halálba viszik, s nem is vette észre, hogy 
az útnak, amelyen vitték, a vége felé a kelő 
nap fénye ragyogott.”)10 Hogyan bukik el egy 
fiatal leány – épp érzékeinek kifinomultsága, 
szinte esztétikai működése, ösztönösen meg-
élt szabadsága, vagyis pozitív tulajdonságai 
következtében: ezt ábrázolja Kuncz, ám nyit-
va hagyja, hogy milyen sors vár Jeanette-re  

9 �Kuncz Aladár: Felleg a város felett. Erdélyi Szépmíves Céh, Kolozs
vár, 1933.

10 �Kuncz Aladár: „A mirgodoni Jeanette”. Nyugat, 1910/17.

Juhász Andrea

MIRGODON,  
MIRGAUDON

– Kuncz Aladár és Szabó 
Dezső közös motívumáról

Alighanem igen ritka ma az olyan olva-
só, aki egyáltalán felfigyel Kuncz Ala-

dár korai novellisztikájára. Ha mégis, akkor 
vélhetően gyorsan keresztül is suhan a sze-
me a mára avíttassá vált eleganciával megírt, 
nehezen olvasható, homályos szimbolizmus-
sal terhelt műveken, amelyek itt-ott nyilván 
a kezdő író ügyetlenkedésének a jegyeit is 
magukon viselik. Az ilyen szövegekre szok-
ták mondani udvariasan: irodalomtörténe-
ti érdekességük van. Persze az sem kevés, 
sőt, egy-egy ilyen szöveg a korszak alapo-
sabb feltérképezéséhez, az irodalmi törekvé-
sek, esztétikai felfogások jobb megismerésé-
hez is elvezet.

A kezdő Kuncz Aladár, úgy tűnik, inkább 
kritikusnak és az értekező próza művelőjének 
készült, mint írónak. Noha a Riedl Frigyest be-
mutató portréját1 viszonylag gyorsan – egy 
év múlva – követte első novellája a Nyugat-
ban, elbeszélésből a világháború kezdetéig 
mindössze még hármat publikált, szemben 
a huszonhét más műfajú, pár kivételtől elte-
kintve szintén a Nyugatban megjelent írásá-
val. Már a novellák címei is programszerűen 
„nyugatosak”: A mirgodoni Jeanette,2 Signore 

1 �Kuncz Aladár: „Riedl Frigyes”. Nyugat, 1909/6.
2 �Uő: „A mirgodoni Jeanette”. Uo., 1910/17.

Caccini harca a pénzzel,3 Corniquet és a fia.4 
Témáik a polgári létezés erkölcsi problémáit 
feszegetik, mindannyiszor valamilyen ext-
rém-anekdotikus történet kapcsán. Kuncz 
monográfusa, Pomogáts Béla meglátása sze-
rint ezeknek a történeteknek az alapja bizo-
nyára egy-egy Párizsban hallott történet le-
hetett.5 A másik két szöveggel kapcsolatban 
egyelőre nem tudunk ennél többet. A mirgo-
doni Jeanette esetében viszont az a szerencsés 
helyzet, hogy másnál is előfordul a magyar 
irodalomban egy, a Kunczéra igen hasonlító, 
ugyanúgy Mirgodonban játszódó történet. 
Szabó Dezső a monumentálisnak szánt, tor-
zóban maradt, olvasmányos és tanulságos 
önéletírásában, az Életeimben emlékezik meg 
saját, Mirgodonba tett kiruccanásáról.6

Mirgodon – helyesen Mirgaudon – a Párizs 
környéki kirándulások egyik lehetséges, de 
nyilván nem „népszerű” célpontja volt haj-
dan. A szomszéd városkában van egy szép 
Du Marais-kastély: a helyiek ezt ugyan világ-
hírűnek tartják, a környék mégsem volt, és 
ma sem olyan nevezetes, mint Fontainebleau, 
Rambouillet, Versailles, vagy másfelől a für-
dő-kirándulóhelyek, mint, mondjuk, Argen-
teuil. Mirgodonnak (maradjunk meg talán 
a „magyar irodalmi nevénél”) szelídebb és 
népiesebb nevezetességei voltak: a kőbánya 
és az erdők; számunkra pedig, a két említett 
szöveg folytán, ma is van irodalmi érdekes-
sége. A Párizs–Tours vasútvonalon, a fővá-
rostól mintegy negyven kilométerre délnyu-
gatra található: ma már nem önálló település, 
és hajdani státusza sem volt valami rangos. 
Egy hajdani „tanya”, hameau neve ez, és ma 
már a Saint-Chéron nevű kisváros részét ké-
pezi, egybeépült azzal.7 Az elővárosi vasút, 
az rer is kijön idáig, így hát ma számosan 
választják gyalogtúrák állomásaként ezt a 
3 �Uő: „Signore Caccini harca a pénzzel”. Uo., 1912/13.
4 �Uő: „Corniquet és a fia”. Uo., 1913/13.
5 �Pomogáts Béla: Kuncz Aladár. Kriterion, Kolozsvár–Bukarest, é. n. 

(Kriterion Közelképek, 187.)
6 �Szabó Dezső: Életeim. Születéseim, halálaim, feltámadásaim ii. 

Püski, Budapest, 1996. 533–613. o.
7 �A vasút északi oldalán feküdt Saint-Chéron, a század elején mint-

egy kétezer lakosú, nagyobb község; Mirgaudon, mint afféle „tanya-
központ”, a déli oldalon helyezkedett el. Utóbbihoz tartozott a Petite  
Beauce fennsíkjának irányában nyitott homokkőbánya. A dombol-
dalon és a platón valóban gesztenyeerdők voltak, részben ma is áll-
nak. (Jean-Pierre Lochard Saint-Chéron-i történész és önkormány-
zati testületi tag szíves közlése.)
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környéket, annak idején pedig a kőbányában 
dolgozókat szolgáló négy-öt kocsma, fogadó 
adhatott ki szobákat a Párizsból vonattal ki-
ruccanók részére, talán ilyenben szállt meg,  
a valóságban – Szabó Dezső is.

Ami a fiktív történetet illeti: A mirgodoni Je-
anette, Kuncz Aladár novellája a Nyugatban 
jelent meg 1910-ben, témája a nemi erkölcs 
képmutatása, azon belül a megejtett, elha-
gyott, majd kétségbeesésében öngyilkosság-
ba menekülő fiatal leány jelensége. Kuncz 
tehát a századelőn akut problémát választott 
témaként, s e törekvésével korántsem volt a 
korban egyedül: a szerelemmel és nemiség-
gel kapcsolatos válságjelenségeket észlelő 
irodalom és a születőben lévő társadalomtu-
dományok egyaránt igyekeztek földolgozni 
ezeket a kérdéseket, elég csak Freud, Weinin-
ger, Nietzsche munkáira utalnunk.

Kuncz célja az ösztöneit szabadon megélő 
leány belső lelki folyamatainak az ábrázolása 
volt,8 bár a novella elején a férfit követjük, az 
ő lelkiállapota és abból következő tettei ve-
zetik a cselekményt. A szerelem mintegy az 
indusztriális korban kettészakadt civilizáció 
végpontjain álló két ember között bontako-
zik ki – a minden bizonnyal ösztöndíjjal Pá-
rizsban tartózkodó, tapasztalt, tanult entel-
lektüel (aki egyben meg is fáradt a némileg 
dorbézoló életmód következtében), valamint 

8 �A novella cselekménye röviden: Bod László Párizsban élő magyar 
ösztöndíjas; kissé dorbézoló életmódja folytán enyhén depres�-
sziós állapotba kerül. Ebből egy vidéki kirándulással igyekszik ki-
kecmeregni: útja a „gesztenyeerdők” övezte „Mirgodonba” vezeti, 
melyet egy barátja elbeszéléséből ismer: az utóbbit korábban már 
„jól fogadták” a községben. Felfrissült lélekkel ismerkedik meg szál-
lásadónője tizenöt-tizenhat éves leányával, aki az erdőben kalau-
zolja, és helyi legendát mesél neki. A legenda Tamásról, a szépen 
éneklő, de korhely dorbézolásokat folytató barátról szól, aki halá-
la után szép énekének köszönhetően bűnbocsánatot és üdvözülést 
nyert. A legenda középkori jellegű, bár nem túl régi személyre vo-
natkozik, hiszen a kolostor, benne a barát harmóniumával, történe-
tünk idején még áll (ez a falusiak képzeletének időtlensége). A leány  
végül szerelmes lesz a fiatalemberbe; utóbbi nem akar engedni a fé-
lig gyermek leány csábításának, az első rohamot igyekszik egy dal 
megtanításával megúszni, de egy adott pillanatban nem tud ellen-
állni. A szállóvendég visszautazik Párizsba; Jeanette boldogan ma-
rad hátra, de terhességre természetesen nem számított – ezt előbb 
rejtegetni próbálja önmaga és a környezet előtt. Anyja végül brutáli-
san kergeti el a háztól. Jeanette Párizsba megy; ott előbb nem tud-
ja, mihez kezdjen, majd megpróbálja megtalálni Bod Lászlót. Ámde 
annak szállásán, a Sorbonne negyedében csupán egy hír várja: a 
fiatalember hónapokkal korábban külföldre utazott. Jeanette össze-
törve vonszolja magát a Szajna mentén, késő éjszaka kis híján a víz-
be veti magát; végül egy italos, jókedvű, bohém társaság – férfiak és 
nők vegyesen – megmentik őt, és vállukra emelve viszik egy új élet 
irányába, a felkelő nap felé, melyet Jeanette kábultságában egyelő-
re még nem is vesz észre.

a naiv, tanulatlan, romlatlan (nem melléke-
sen: mindössze tizenöt-tizenhat éves) falusi 
leány talál egymásra. (Hasonlóan posztro-
mantikus szerelmi témákat dolgoz fel majd 
Kuncz több másik írásában: legjellemzőbb 
példája ennek a Felleg a város felett című re-
gény9 szerelmi szála, amit akár „vadroman-
tikusnak” is nevezhetünk.) A férfi, aki meg-
csömörlött a nagyvárosi életmódtól, a városi 
szerelemtől és a korhelykedéstől (egyszóval 
Kuncznál, impliciten és vélhetőleg: a prosti-
tuált nők gyakori látogatásától), nem akarja 
megrontani az ártatlan falusi leányt, jól tud-
ja, hogy ha a „megrontás” kitudódik, a le-
ányra megvetés, kitaszítás vár, ő pedig nem 
tudja a leányt a további életében felvállalni. 
Jeanette azonban ösztönösen cselekszik, nem 
akar, nem képes érzéseinek, vágyának gátat 
szabni, ténylegesen ő az, aki elcsábítja Bod 
Lászlót. A novella első négy része a szerelem 
kibontakozását beszéli el, a negyedik rész 
utolsó mondatai mintegy csattanóként a sze-
relem testi beteljesülését ábrázolják. Ezután a 
férfi eltűnik a színről, elmegy, ahogyan erre 
korábban már figyelmeztette a leányt. A fi-
atal Jeanette pedig fokozatosan rájön, mi is 
történt vele. S hiába próbálja eltitkolni a ter-
hességét, anyja felismeri a jeleket, és elkerge-
ti őt otthonról, hogy ezzel ússza meg a család 
a falu nyilvánossága előtti megszégyenülést. 
Jeanette Párizsba megy, inkább ösztönösen, 
mint tudatosan László után, ahol a kétségbe-
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hely társaság menti meg az életét – észreve-
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az útnak, amelyen vitték, a vége felé a kelő 
nap fénye ragyogott.”)10 Hogyan bukik el egy 
fiatal leány – épp érzékeinek kifinomultsága, 
szinte esztétikai működése, ösztönösen meg-
élt szabadsága, vagyis pozitív tulajdonságai 
következtében: ezt ábrázolja Kuncz, ám nyit-
va hagyja, hogy milyen sors vár Jeanette-re  

9 �Kuncz Aladár: Felleg a város felett. Erdélyi Szépmíves Céh, Kolozs
vár, 1933.

10 �Kuncz Aladár: „A mirgodoni Jeanette”. Nyugat, 1910/17.

Juhász Andrea

MIRGODON,  
MIRGAUDON

– Kuncz Aladár és Szabó 
Dezső közös motívumáról

Alighanem igen ritka ma az olyan olva-
só, aki egyáltalán felfigyel Kuncz Ala-

dár korai novellisztikájára. Ha mégis, akkor 
vélhetően gyorsan keresztül is suhan a sze-
me a mára avíttassá vált eleganciával megírt, 
nehezen olvasható, homályos szimbolizmus-
sal terhelt műveken, amelyek itt-ott nyilván 
a kezdő író ügyetlenkedésének a jegyeit is 
magukon viselik. Az ilyen szövegekre szok-
ták mondani udvariasan: irodalomtörténe-
ti érdekességük van. Persze az sem kevés, 
sőt, egy-egy ilyen szöveg a korszak alapo-
sabb feltérképezéséhez, az irodalmi törekvé-
sek, esztétikai felfogások jobb megismerésé-
hez is elvezet.

A kezdő Kuncz Aladár, úgy tűnik, inkább 
kritikusnak és az értekező próza művelőjének 
készült, mint írónak. Noha a Riedl Frigyest be-
mutató portréját1 viszonylag gyorsan – egy 
év múlva – követte első novellája a Nyugat-
ban, elbeszélésből a világháború kezdetéig 
mindössze még hármat publikált, szemben 
a huszonhét más műfajú, pár kivételtől elte-
kintve szintén a Nyugatban megjelent írásá-
val. Már a novellák címei is programszerűen 
„nyugatosak”: A mirgodoni Jeanette,2 Signore 

1 �Kuncz Aladár: „Riedl Frigyes”. Nyugat, 1909/6.
2 �Uő: „A mirgodoni Jeanette”. Uo., 1910/17.

Caccini harca a pénzzel,3 Corniquet és a fia.4 
Témáik a polgári létezés erkölcsi problémáit 
feszegetik, mindannyiszor valamilyen ext-
rém-anekdotikus történet kapcsán. Kuncz 
monográfusa, Pomogáts Béla meglátása sze-
rint ezeknek a történeteknek az alapja bizo-
nyára egy-egy Párizsban hallott történet le-
hetett.5 A másik két szöveggel kapcsolatban 
egyelőre nem tudunk ennél többet. A mirgo-
doni Jeanette esetében viszont az a szerencsés 
helyzet, hogy másnál is előfordul a magyar 
irodalomban egy, a Kunczéra igen hasonlító, 
ugyanúgy Mirgodonban játszódó történet. 
Szabó Dezső a monumentálisnak szánt, tor-
zóban maradt, olvasmányos és tanulságos 
önéletírásában, az Életeimben emlékezik meg 
saját, Mirgodonba tett kiruccanásáról.6

Mirgodon – helyesen Mirgaudon – a Párizs 
környéki kirándulások egyik lehetséges, de 
nyilván nem „népszerű” célpontja volt haj-
dan. A szomszéd városkában van egy szép 
Du Marais-kastély: a helyiek ezt ugyan világ-
hírűnek tartják, a környék mégsem volt, és 
ma sem olyan nevezetes, mint Fontainebleau, 
Rambouillet, Versailles, vagy másfelől a für-
dő-kirándulóhelyek, mint, mondjuk, Argen-
teuil. Mirgodonnak (maradjunk meg talán 
a „magyar irodalmi nevénél”) szelídebb és 
népiesebb nevezetességei voltak: a kőbánya 
és az erdők; számunkra pedig, a két említett 
szöveg folytán, ma is van irodalmi érdekes-
sége. A Párizs–Tours vasútvonalon, a fővá-
rostól mintegy negyven kilométerre délnyu-
gatra található: ma már nem önálló település, 
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Egy hajdani „tanya”, hameau neve ez, és ma 
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pezi, egybeépült azzal.7 Az elővárosi vasút, 
az rer is kijön idáig, így hát ma számosan 
választják gyalogtúrák állomásaként ezt a 
3 �Uő: „Signore Caccini harca a pénzzel”. Uo., 1912/13.
4 �Uő: „Corniquet és a fia”. Uo., 1913/13.
5 �Pomogáts Béla: Kuncz Aladár. Kriterion, Kolozsvár–Bukarest, é. n. 

(Kriterion Közelképek, 187.)
6 �Szabó Dezső: Életeim. Születéseim, halálaim, feltámadásaim ii. 

Püski, Budapest, 1996. 533–613. o.
7 �A vasút északi oldalán feküdt Saint-Chéron, a század elején mint-

egy kétezer lakosú, nagyobb község; Mirgaudon, mint afféle „tanya-
központ”, a déli oldalon helyezkedett el. Utóbbihoz tartozott a Petite  
Beauce fennsíkjának irányában nyitott homokkőbánya. A dombol-
dalon és a platón valóban gesztenyeerdők voltak, részben ma is áll-
nak. (Jean-Pierre Lochard Saint-Chéron-i történész és önkormány-
zati testületi tag szíves közlése.)
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ereje, újdonsága ma nehezen érzékelhető, 
és tény, hogy ez a fajta esztétizáló próza rö-
vid időn belül kiment a divatból: jelentősége 
Kuncz későbbi fejlődése szempontjából lesz 
majd fontos a számunkra.

Itt most csupán jelzésszerűen említjük, 
hogy a szövegben sajátos, expresszív hatású 
neologizmusokat találunk, ezek közé tarto-
zik a lent idézett részletekben található „vér-
lehellet” és „illatoslevelű” kifejezés is. Hang-
súlyozandó ugyanakkor, hogy Kuncznak a 
későbbiekben is meghatározó írói törekvése, 
ambíciója, egyik legfőbb saját kifejező esz-
köze: mondatainak zeneisége is jelen van  
A mirgodoni Jeanette-ben. Ennek alapja a rit-
mus, amit e korai szövegben sokszor a szavak 
időmértékesen ritmizálható rendje határoz 
meg. (Ne feledjük, a szerző ifjú klasszika-filo-
lógus tanárember, és az olvasók nagy része is 
„lateiner” végzettségű.) Ez a kulturális kon
textus által kódolt sajátosság máig érezhetően 
költői jelleget kölcsönöz a prózanyelvének. 
(Néhány példa: „…lelke messzire kiszaladt  
a városból az erdő felé, ahonnan komoly,  
illatoslevelű fák integettek feléje, s ahová 
nem merte őt megélt élete követni.” „A nap-
nak utolsó vérlehellete lökődött fel az égre,  
s egyre halványabban olvadt el a hegyek mö-
gött a levegőben.” „Az este olyan szép, néma 
volt. Mintha minden megittasult volna a ter-
mészet lelkétől, s e nagy gyönyörűség titkát 
féltve, csendben őrizte volna magában. Csak 
apró, halk, nem fülnek való zajok hallatszot-
tak néha.”)14

A fenti példák nemcsak az időmértékes 
ritmust mutatják fel, hanem azt is, hogy  
a kunczi prózában impresszionista vonások-
ról kell beszélnünk: érzéki benyomások ré-
vén megfestett hangulatábrázolást találunk, 
ami olykor szinesztetikus jellegű képekké 
áll össze. Nehéz megítélni, hogy Kuncz szá-
mára a vizuális vagy a zenei benyomás-e  
a fontosabb (ne feledjük, hogy a zene a mo-
dern esztétizmusnak is kiemelt művészeti 
ága). A novellában többféle zenei motívum 
is előkerül. A falusi legendában Tamás, a ba-
rát csodálatos énekével nyeri el a Mennyor-

14 �Kuncz Aladár: A mirgodoni Jeanette. Nyugat, 1910/17.

szágba jutáshoz szükséges bűnbocsánatot, 
előadását Mária és az angyalok is szívesen 
hallgatták; Bod László is egy dalt tanít meg 
Jeanette-nek – később, magára maradva a 
leány ennek a dallamát hallja majd a csönd-
ben, sőt a nagyvárosban is ezt énekelgeti ma-
gának.15 A zenei motívumok a hangulatte-
remtésnek is fontos elemei. (Például: „Bent  
a kávéházban egy panaszos hangú angolkürt 
zokogott valami Schubert-dalt.”16 – hangzik 
el a novella elején, a párizsi éjszaka jellem-
zéseként. A megcsömörlött Bod a hangok-
kal teli városból vágyik el a falusi csendbe.  
De még itt, az erdei kirándulások hangulati 
elemei közt is feltűnik a muzikális hangha-
tás: „A nagy csendben ekkor kondult meg 
a falu harangja.” Később, immár a belső 
valóságról szólva: „Minden énekelt körü-
lötte és Jeanette ezt egész tisztán hallotta.”  
S végül majd a leány megmentői is énekel-
ve közelednek: „A festett arcú lányok és má-
moros fejű férfiak jót nevettek szaván, aztán 
vállukra emelték és kiabálva meg énekelve  

15 �Rémy Belleau reneszánsz költő Chansonjának egyik versszakáról 
van szó.

16 �Kuncz Aladár: i. m. Uo.

a megmenekülése után: a korban sokan nyil-
ván úgy értelmezték, hogy a leány a korhely 
társaság révén egyenes úton kerül valamely 
nagyvárosi „lupanár” fertőjébe. Talán így is 
érthetjük a nyitott befejezést: Kuncz kérdé-
se, hogy miképpen keletkezik a romlatlan-
ságból a legnagyobb emberi bukás az adott 
körülmények, tisztázatlan érzelmi viszonyok 
között. A félig-meddig felmagasztosító záró-
képpel mindenesetre némi kunczi optimiz-
must is csempész a befejezésbe.

Nem nehéz elgondolni, hogy ez a szerelmi 
történet, az érzékiség nyílt, természetes áb-
rázolásával még annak tisztasága, idillisége 
dacára is kiválthatta a korabeli konzervatív 
olvasótábor felháborodását, fiatal úri leá-
nyok elől gondos szülők alighanem elzárták 
a Nyugatnak ezt a számát – persze, ha már ko-
rábban nem tették ezt meg. Osváték viszont 
kitűnően beilleszthették a történetet a Nyu-
gatba, az Ady-versek, a „nyugati” motívu-
mokat elbeszélő meseféleségek, a társadalmi 
kérdéseket boncolgató esszék közé. Kunczot 
pedig szintén nyilvánvalóan továbbra is fog-
lalkoztatták a hasonló kérdések. Egy évvel 
A mirgodoni Jeanette megjelenése után publi-
kálta a Nyugatban Szívintelligencia című es�-
széjét.11 Ebben ismét korának nemi erkölcse 
feletti kritikáját fogalmazza meg – egyfelől 
azért bírálja a társadalmat, mert az a nőt ki-
zárólag annak nemi teljesítménye alapján 
ítéli meg, másfelől pedig azért, mert a sze-
relmi érzésből fakadó férfi-bűnökkel szem-
ben megbocsátó; mindezt Kuncz az általános 
erkölcsi primitívséggel, a kultúra hiányával 
is összefüggésbe hozza. Kuncz a női eman-
cipáció szükségességét fogalmazza meg, azt 
mintegy az általános kulturális szint emelke-
dése részének tekinti, pontosabban a kettő 
összefüggését hangoztatja. Ha ugyanis emel-
kedik a társadalom kulturáltsága, akkor nem 
lesz kizárólagos a nemi erkölcs mint megíté-
lési szempont, illetve akkor szükségszerűen 
bekövetkezik a nők emancipációja is. Kuncz 
valóban a korabeli társadalom számára akut 
problémát pedzegetett.12

11 �Kuncz Aladár: „Szívintelligencia”. Nyugat, 1911/20.
12 �Itt jegyzem meg: figyelemreméltó, hogy a női lélek ábrázolása, a nő 

és annak szerelmi élete több későbbi Kuncz-műnek is a tárgya lesz 

Feltűnő egyébként, hogy amíg a Szívintelli-
genciában Kuncz a nők helyzetét szociológiai 
szempontból vizsgálja, egyfajta tudósi sem-
legességgel, távolságtartóan elemzi és írja le, 
addig a férfiak nemiségét kizárólag erköl-
csi kérdésként tárgyalja, annak szociológiai 
szempontú elemzésére kísérletet sem tesz. 
Innen nézve jól kivehető, hogy A mirgodoni 
Jeanette-ben is ugyanígy jár el – bemutatja, 
hogy a leány szabad szerelmi választásával 
a falusi normát szegi meg, mire saját anyja 
üldözi el otthonról, míg a férfi, Bod László 
pusztán erkölcsileg és, mondhatni, esztéti-
kailag viszonyul a leány őszinte érzéseihez, 
az ő társadalmi pozíciójára, illetve annak 
lehetséges változására még csak utalás sem 
történik.

1912-ből ránk maradt egy levél, amelyet 
Kuncz Párizsból írt egy Pesten maradt ked-
ves barátjának. Ebben a levélben a feladó 
tanácsokat ad a címzettnek, egy fiatal jo-
gásznak.13 Tanácsai a következők: nem sza-
bad elköteleződni, kerülni kell a házasság 
gondolatát is, a testi szerelem hajhászása 
sem lehet cél, a legfőbb feladat pedig a sok-
színű, izgalmas világ megismerése. A felfo-
gás emlékezetünkbe idézi a novellabeli Bod 
László, a „nagyvárosi” életmódja folytán 
enyhén depressziós, kifáradt állapotba ke-
rült ösztöndíjas magatartását: a főhős nyu-
godtan tekinthető Kuncz avatárjának.

A mirgodoni Jeanette a századforduló eszté-
tista törekvésének számos jellemzőjét magán 
viseli. Meseszerű, kevés konkrétumot tartal-
maz, helyszíne a kis falu, melyet egy legen-
dával telített légkörű erdő vesz körül, a törté-
net pedig – kissé ugyan homályos – erkölcsi 
tanulsággal zárul. A meglehetősen nagyvo-
nalúan vezetett cselekményhez ugyanakkor 
artisztikus nyelvi forma társul. Ez a próza-
nyelv kísérleti jellegű, újító szándékú irodal-
mi tett volt a kezdő Kuncztól, párhuzamba 
állítható nem csak a korai Nyugat (alakuló) 
prózaeszményével, de bizonyos fokig a köl-
tészetben Ady nyelvezetével is. Tény, hogy 

– A költő átutazik, a Megindult fa című novellákban, illetve a Fel-
leg a város felett című regényben is megjelennek ilyen motívumok.

13 �Kuncz Aladár: Levelek (1907–1931). Sajtó alá rend. Jancsó Elemér-
né Máthé-Szabó Magda. Kriterion, Bukarest, 1982. 13–15. o.
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14 �Kuncz Aladár: A mirgodoni Jeanette. Nyugat, 1910/17.
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gatba, az Ady-versek, a „nyugati” motívu-
mokat elbeszélő meseféleségek, a társadalmi 
kérdéseket boncolgató esszék közé. Kunczot 
pedig szintén nyilvánvalóan továbbra is fog-
lalkoztatták a hasonló kérdések. Egy évvel 
A mirgodoni Jeanette megjelenése után publi-
kálta a Nyugatban Szívintelligencia című es�-
széjét.11 Ebben ismét korának nemi erkölcse 
feletti kritikáját fogalmazza meg – egyfelől 
azért bírálja a társadalmat, mert az a nőt ki-
zárólag annak nemi teljesítménye alapján 
ítéli meg, másfelől pedig azért, mert a sze-
relmi érzésből fakadó férfi-bűnökkel szem-
ben megbocsátó; mindezt Kuncz az általános 
erkölcsi primitívséggel, a kultúra hiányával 
is összefüggésbe hozza. Kuncz a női eman-
cipáció szükségességét fogalmazza meg, azt 
mintegy az általános kulturális szint emelke-
dése részének tekinti, pontosabban a kettő 
összefüggését hangoztatja. Ha ugyanis emel-
kedik a társadalom kulturáltsága, akkor nem 
lesz kizárólagos a nemi erkölcs mint megíté-
lési szempont, illetve akkor szükségszerűen 
bekövetkezik a nők emancipációja is. Kuncz 
valóban a korabeli társadalom számára akut 
problémát pedzegetett.12

11 �Kuncz Aladár: „Szívintelligencia”. Nyugat, 1911/20.
12 �Itt jegyzem meg: figyelemreméltó, hogy a női lélek ábrázolása, a nő 

és annak szerelmi élete több későbbi Kuncz-műnek is a tárgya lesz 

Feltűnő egyébként, hogy amíg a Szívintelli-
genciában Kuncz a nők helyzetét szociológiai 
szempontból vizsgálja, egyfajta tudósi sem-
legességgel, távolságtartóan elemzi és írja le, 
addig a férfiak nemiségét kizárólag erköl-
csi kérdésként tárgyalja, annak szociológiai 
szempontú elemzésére kísérletet sem tesz. 
Innen nézve jól kivehető, hogy A mirgodoni 
Jeanette-ben is ugyanígy jár el – bemutatja, 
hogy a leány szabad szerelmi választásával 
a falusi normát szegi meg, mire saját anyja 
üldözi el otthonról, míg a férfi, Bod László 
pusztán erkölcsileg és, mondhatni, esztéti-
kailag viszonyul a leány őszinte érzéseihez, 
az ő társadalmi pozíciójára, illetve annak 
lehetséges változására még csak utalás sem 
történik.

1912-ből ránk maradt egy levél, amelyet 
Kuncz Párizsból írt egy Pesten maradt ked-
ves barátjának. Ebben a levélben a feladó 
tanácsokat ad a címzettnek, egy fiatal jo-
gásznak.13 Tanácsai a következők: nem sza-
bad elköteleződni, kerülni kell a házasság 
gondolatát is, a testi szerelem hajhászása 
sem lehet cél, a legfőbb feladat pedig a sok-
színű, izgalmas világ megismerése. A felfo-
gás emlékezetünkbe idézi a novellabeli Bod 
László, a „nagyvárosi” életmódja folytán 
enyhén depressziós, kifáradt állapotba ke-
rült ösztöndíjas magatartását: a főhős nyu-
godtan tekinthető Kuncz avatárjának.

A mirgodoni Jeanette a századforduló eszté-
tista törekvésének számos jellemzőjét magán 
viseli. Meseszerű, kevés konkrétumot tartal-
maz, helyszíne a kis falu, melyet egy legen-
dával telített légkörű erdő vesz körül, a törté-
net pedig – kissé ugyan homályos – erkölcsi 
tanulsággal zárul. A meglehetősen nagyvo-
nalúan vezetett cselekményhez ugyanakkor 
artisztikus nyelvi forma társul. Ez a próza-
nyelv kísérleti jellegű, újító szándékú irodal-
mi tett volt a kezdő Kuncztól, párhuzamba 
állítható nem csak a korai Nyugat (alakuló) 
prózaeszményével, de bizonyos fokig a köl-
tészetben Ady nyelvezetével is. Tény, hogy 

– A költő átutazik, a Megindult fa című novellákban, illetve a Fel-
leg a város felett című regényben is megjelennek ilyen motívumok.

13 �Kuncz Aladár: Levelek (1907–1931). Sajtó alá rend. Jancsó Elemér-
né Máthé-Szabó Magda. Kriterion, Bukarest, 1982. 13–15. o.
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állítását.26 A tanév során a székelyudvarhe-
lyi tanárt majdnem felfüggesztik állásából, 
egyik megmentője éppen Kuncz Elek, Aladár 
apja, aki ekkor kolozsvári tankerületi főigaz-
gató volt.27 A tanárkongresszus szüneteiben 
pedig Aladár mutatja be a Három Hollóban a 
Nyugat szerkesztőinek, Ignotusnak és Fenyő 
Miksának Szabót, valamint ő az, aki közvetíti 
a folyóiratba a fiatal irodalmár első, Nyugat-
ban megjelent tanulmányait.28

Barátságuk a viharos 1910-es tanév után is 
folytatódott: ezen a nyáron is Párizsban vol-
tak. Ekkor írt levelében Kuncz Ady Endre  
figyelmét is felhívja tehetséges barátjára, ám 
tudjuk, Ady és Szabó Dezső, utóbbi sajnála-
tára, nem lettek barátok.29 Kuncz és Szabó 
1911-ben azután együtt utazott Párizsból 
Svájcon és Olaszországon keresztül Magyar-
országra. Az első két nyáron velük volt Fe-
renczy Sári is, akinek mindketten udvaroltak, 
az utolsó, 1912-es tartózkodás alatt pedig a 
harmadik szereplő Kaffka Margit volt. Szabó 
Dezső önéletírásában kedves és kellemetlen 
anekdoták sorában meséli el olykor kelle-
metlenségekbe forduló közös kalandjaikat. 
Későbbi személyes kapcsolatukról, esetleges 
találkozásukról nincsenek adataink: szelle-
mileg ugyanakkor mindenképpen eltávolod-
tak egymástól. Kuncz novellájának születése 
idején mindenesetre kétségtelen a két szerző 
meglehetősen szoros, baráti viszonya, amely 
ráadásul erősen kötődik közös párizsi tartóz-
kodásaikhoz és élményeikhez.

Kuncz Aladár 1923-ban a kolozsvári Ellen-
zékben megjelent két cikkében is írt egykori 
ösztöndíjas társáról: előbb egy portrét az ek-
kor már regényíróként és közéleti figuraként 
közismert Szabóról,30 majd pedig egy fiatal 
írók által kiadott antológia kapcsán emlí-
ti, ahol a kezdőkre gyakorolt túlzott Szabó 
Dezső-hatástól óvta az alkotókat.31 Szabó 
Dezső a kolozsvári publikációkra az általa 
szerkesztett Élet és Irodalomban ekkor éles 

26 �Kuncz Aladár: „Megjegyzések a tanármozgalomhoz”. Nyugat, 
1910/21.

27 �Szabó Dezső: i. m. 721. o.
28 �Uo. 797. és 800. o.
29 �Kuncz Aladár: Levelek (1907–1931). 9–10. o.
30 �Uő: „Szabó Dezső”. Ellenzék, 1923. július 22. 9. o.
31 �Uő: „Tizenegyen”. Ellenzék, 1923. augusztus 5. 9. o.

hangú válaszokkal reagált. A válaszok a 
Szabó Dezsőre jellemző ingerültségi fokon 
íródtak, középpontjukban Kuncz tehetség-
telenségének hangsúlyozása állt. A követ-
kezőket írja ebben valamikori párizsi pajtá-
sáról: „ilyen peches kukacok, [mint amilyen 
Kuncz] akik már minden műfajban megmu-
tatták impotenciájukat”.32 A következő szám-
ban pedig ezt: „A tehetsége fölött sem lehet 
oly végérvényesen pálcát törni. Az ugyan 
igaz, hogy szegény Kunc [sic!] Aladár eddig 
abszolúte tehetségtelen volt, s ezt senki sem 
vitatja.”33

Kuncz Aladár 1931 nyarán meghalt. Szabó 
Dezső 1935-ben kezdett bele önéletrajzának 
a megírásába, az Életeim harmadik részének 
a végén a következő dátum szerepel: „Rá-
kóczi tér, 1944. július hó 12.”34 A negyedik 
fejezet Szabó első, 1905-ös franciaországi 
útja eseményeinek elbeszélésével kezdődik.  
A szerző nem tudja befejezni önéletrajzát, 
1944 decemberében, az 1913-as esztendő leí-
rása közben szakadt meg a kézirat.35 A fran-
ciaországi emlékeket és vele a Kunczcal kö-
zös kalandokat, illetve a minket itt és most 
érdeklő mirgodoni epizódot Szabó 1944 
nyarán és őszén vetette papírra.

Az ő „mirgodoni története” nem sokkal 
első párizsi megérkezése után következik, 
vagyis 1905 októberéről van szó.36 Figyeljük 
meg az öt évvel később megjelent Kuncz-no-
vellával közös vagy rokon motívumokat:  
a fiatal Dezső hamar megcsömörlik Párizstól. 
Depressziójából Ella, az öntörvényű és bájos 
magyar „kalandornő” rángatja ki. Elviszi egy 
számára kedves közeli vidéki helyre, Mirgo-
donba. Dezső nyomban otthon érzi magát az 
addig ismeretlen helyen, az egyszerű embe-
rek, a „falusi bányászok” között, sőt hamar 
úgy dönt, hogy marad, és számvevőként be-
áll dolgozni a bányába. Döntésében jelentős 
szerepet játszik egy leány, Tinetine, aki sze-
mélyiségével rabul ejti az ifjú magyart. A két 

32 �Szabó Dezső: „Hugo tata mint újabb »idegen hatás«”. Élet és Iro-
dalom, 1923/6. 75. o.

33 �Uo., 1923/7–8. 90. o.
34 �Szabó Dezső: Életeim. Születéseim, halálaim, feltámadásaim i. 

Püski, Budapest, 1996. 527. o.
35 �Nagy Péter: i. m. 576. o.
36 �Szabó Dezső: i. m. ii. 550–562. o.

vitték magukkal.”)17 Ismételjük: Kuncz egyik 
alapvető írói eszköze egész szépírói mun-
kásságában a zeneiségre való törekvés volt 
– ahogy első novellájában, később is éppúgy 
jelen van nála ez a vonás: a motívumokban, a 
képekben, illetve a szöveg zenei-harmonikus 
eufóniájára irányuló törekvésben is.

Ez az esztétista, impresszionista, olykor 
dekadens tematikájú írás- és szemléletmód 
persze annyira eluralkodik a művön, hogy a 
mondanivaló, a fiatal leány bukásának törté-
nete – legalábbis ma már – alig jön át: a mi 
mércénkkel igencsak túlírt szöveggel van 
dolgunk. Azonban az olvasónak nem csupán 
az ebből fakadó nehézségekkel kell megküz-
denie. A szerző erősen stílusra fókuszáló iro-
dalomfelfogásának sajátossága, hogy Kuncz 
nem egységes stílusban írta meg a novellát. 
Szándékos stílustöréseket figyelhetünk meg 
a szövegben: a novella ötödik részében átvált 
realista jegyeket is felmutató prózára, sőt, a 
„lebukás” jelenetében, amikor az anya felfe-
dezi lánya állapotát, egyenesen naturalista 
vonásokat figyelhetünk meg. (Az anya így 
üvölt fel: „Nézd, Jules, ezt a bestiát! – ordított 
az őrjöngő asszony[.] – [M]egbecstelenített 
engem[,] szegény megholt apját, s ó, téged is, 
Jules és az egész családunkat. Ó Istenem, öld 
meg őt, édes Jules-öm, fojtsd meg ezt a dö-
göt…”) Tudjuk, hogy a századforduló a pró-
zastílusokkal, prózanyelvekkel való kísérle-
tezésről is szólt: Kuncz egy széles folyamatba 
kapcsolódott be, a magyar irodalmi nyelv 
alakulásának egyik fontos időszakában. Lé-
nyegében az összes novellájáról elmondható, 
hogy Kuncz – aki esszéi és kritikái tanúsága 
szerint kifejezetten jól, gördülékenyen és fe-
gyelmezetten tudott fogalmazni – a novellái-
ban kísérletezett: miközben saját, egyéni írói 
hangját, stílusát kereste, a magyar nyelvű 
kifejezésnek is utat kutatott. A szándékos 
stílustörés ilyen szempontból nézve tudatos 
poétikai választásnak tűnik a részéről, és 
ráadásul meg is maradt a saját, személyes 
poétikájában: a Felleg a város felett című regé-
nyében együtt vannak jelen a romantikus, a 
realista és a dekadens, esztétista stílusjegyek, 

17 �Uo.

ezek mellett pedig még a magyar próza nagy 
hagyománya, az anekdotizmus is kiemelt 
szerepet kap a műben.

Kuncz Aladár novellája tehát a Nyugat  
1910-es évfolyamában jelent meg. Kuncz ek-
kor középiskolai tanár, a budapesti vi. ke-
rületi főgimnáziumban dolgozik.18 Egykori 
Eötvös Collégium-beli társa és oktatója, a 
nála hat évvel idősebb Szabó Dezső ekkor 
a második tanévét tölti a székelyudvarhelyi 
főreálban.19 Szabó önéletrajzi művéből tud-
juk, hogy a közös kollégiumi év után 1909 
augusztusában találkoztak egy párizsi ká-
véházban, a nyári szünetet ugyanis mind-
ketten a francia fővárosban töltötték.20 Ez az 
augusztus aztán jól sikerülhetett, mert ezu-
tán még három nyarat töltenek el többé-ke-
vésbé egymás társaságában Franciaország-
ban.21 A mirgodoni Jeanette 1910. szeptemberi 
1-i megjelenése után a kezdődő tanév nagy 
eseményeket hozott a fiatalemberek életé-
ben, ugyanis mindketten tevékenyen részt 
vettek az ekkor kibontakozó tanármozga-
lomban. Országos hírnévre kétségtelenül 
Szabó Dezső tett szert, hisz az Országos Ta-
náregyesület felhívására készült az az általa 
fogalmazott szöveg, amelyik nagy botrány 
okozott.22 Az október 20-án a Pesti Naplóban 
megjelent szövegben volt olvasható az azóta 
sokat idézett, szólássá vált mondat: „A Him-
nuszt éhes hassal csak egy bizonyos ideig 
lehet énekelni”.23 Mindketten részt vettek a 
november 7–8-án megrendezett ii. Országos 
Tanári Kongresszuson,24 ahol a fiatal, radi-
kális tanárok megszervezik magukat.25 Sza-
bó elhíresült cikkének védelmében Kuncz 
Aladár is megszólalt, a Nyugatban megjelent 
publicisztikájában megerősíti Szabó Dezső 

18 �Pomogáts Béla: Kuncz Aladár. Kriterion, Kolozsvár–Bukarest, 
2001. (Kriterion Közelképek, 28.)

19 �Szőcs Zoltán: Szabó Dezső enciklopédia. Kairosz, Budapest, 2011. 
378. o.

20 �Szabó Dezső: i. m. ii. 721. o.
21 �Uo., 721–728., 778–781., ill. 820–823. o. Szabó Dezső emlékezése 

alapján Kuncz és Szabó viszonya ekkor pajtáskodó, vidám, oly-
kor mulatós, kissé gyermeki vonásokkal fűszerezett barátságnak 
tűnik: közös kint-tartózkodásaik ilyen szempontból is a diákévek 
meghosszabbításáról szóltak.

22 �Nagy Péter: Szabó Dezső. Akadémiai, Budapest, 1964. (Irodalom-
történeti Könyvtár, 16.) 60. o.

23 �Uo.
24 �Uo., ill. Pomogáts Béla: i. m. 31. o.
25 �Pomogáts Béla: uo. A tagjai többek között Szabó Dezső, Laczkó 

Géza, Benedek Marcell és Kuncz Aladár voltak.
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állítását.26 A tanév során a székelyudvarhe-
lyi tanárt majdnem felfüggesztik állásából, 
egyik megmentője éppen Kuncz Elek, Aladár 
apja, aki ekkor kolozsvári tankerületi főigaz-
gató volt.27 A tanárkongresszus szüneteiben 
pedig Aladár mutatja be a Három Hollóban a 
Nyugat szerkesztőinek, Ignotusnak és Fenyő 
Miksának Szabót, valamint ő az, aki közvetíti 
a folyóiratba a fiatal irodalmár első, Nyugat-
ban megjelent tanulmányait.28

Barátságuk a viharos 1910-es tanév után is 
folytatódott: ezen a nyáron is Párizsban vol-
tak. Ekkor írt levelében Kuncz Ady Endre  
figyelmét is felhívja tehetséges barátjára, ám 
tudjuk, Ady és Szabó Dezső, utóbbi sajnála-
tára, nem lettek barátok.29 Kuncz és Szabó 
1911-ben azután együtt utazott Párizsból 
Svájcon és Olaszországon keresztül Magyar-
országra. Az első két nyáron velük volt Fe-
renczy Sári is, akinek mindketten udvaroltak, 
az utolsó, 1912-es tartózkodás alatt pedig a 
harmadik szereplő Kaffka Margit volt. Szabó 
Dezső önéletírásában kedves és kellemetlen 
anekdoták sorában meséli el olykor kelle-
metlenségekbe forduló közös kalandjaikat. 
Későbbi személyes kapcsolatukról, esetleges 
találkozásukról nincsenek adataink: szelle-
mileg ugyanakkor mindenképpen eltávolod-
tak egymástól. Kuncz novellájának születése 
idején mindenesetre kétségtelen a két szerző 
meglehetősen szoros, baráti viszonya, amely 
ráadásul erősen kötődik közös párizsi tartóz-
kodásaikhoz és élményeikhez.

Kuncz Aladár 1923-ban a kolozsvári Ellen-
zékben megjelent két cikkében is írt egykori 
ösztöndíjas társáról: előbb egy portrét az ek-
kor már regényíróként és közéleti figuraként 
közismert Szabóról,30 majd pedig egy fiatal 
írók által kiadott antológia kapcsán emlí-
ti, ahol a kezdőkre gyakorolt túlzott Szabó 
Dezső-hatástól óvta az alkotókat.31 Szabó 
Dezső a kolozsvári publikációkra az általa 
szerkesztett Élet és Irodalomban ekkor éles 

26 �Kuncz Aladár: „Megjegyzések a tanármozgalomhoz”. Nyugat, 
1910/21.

27 �Szabó Dezső: i. m. 721. o.
28 �Uo. 797. és 800. o.
29 �Kuncz Aladár: Levelek (1907–1931). 9–10. o.
30 �Uő: „Szabó Dezső”. Ellenzék, 1923. július 22. 9. o.
31 �Uő: „Tizenegyen”. Ellenzék, 1923. augusztus 5. 9. o.

hangú válaszokkal reagált. A válaszok a 
Szabó Dezsőre jellemző ingerültségi fokon 
íródtak, középpontjukban Kuncz tehetség-
telenségének hangsúlyozása állt. A követ-
kezőket írja ebben valamikori párizsi pajtá-
sáról: „ilyen peches kukacok, [mint amilyen 
Kuncz] akik már minden műfajban megmu-
tatták impotenciájukat”.32 A következő szám-
ban pedig ezt: „A tehetsége fölött sem lehet 
oly végérvényesen pálcát törni. Az ugyan 
igaz, hogy szegény Kunc [sic!] Aladár eddig 
abszolúte tehetségtelen volt, s ezt senki sem 
vitatja.”33

Kuncz Aladár 1931 nyarán meghalt. Szabó 
Dezső 1935-ben kezdett bele önéletrajzának 
a megírásába, az Életeim harmadik részének 
a végén a következő dátum szerepel: „Rá-
kóczi tér, 1944. július hó 12.”34 A negyedik 
fejezet Szabó első, 1905-ös franciaországi 
útja eseményeinek elbeszélésével kezdődik.  
A szerző nem tudja befejezni önéletrajzát, 
1944 decemberében, az 1913-as esztendő leí-
rása közben szakadt meg a kézirat.35 A fran-
ciaországi emlékeket és vele a Kunczcal kö-
zös kalandokat, illetve a minket itt és most 
érdeklő mirgodoni epizódot Szabó 1944 
nyarán és őszén vetette papírra.

Az ő „mirgodoni története” nem sokkal 
első párizsi megérkezése után következik, 
vagyis 1905 októberéről van szó.36 Figyeljük 
meg az öt évvel később megjelent Kuncz-no-
vellával közös vagy rokon motívumokat:  
a fiatal Dezső hamar megcsömörlik Párizstól. 
Depressziójából Ella, az öntörvényű és bájos 
magyar „kalandornő” rángatja ki. Elviszi egy 
számára kedves közeli vidéki helyre, Mirgo-
donba. Dezső nyomban otthon érzi magát az 
addig ismeretlen helyen, az egyszerű embe-
rek, a „falusi bányászok” között, sőt hamar 
úgy dönt, hogy marad, és számvevőként be-
áll dolgozni a bányába. Döntésében jelentős 
szerepet játszik egy leány, Tinetine, aki sze-
mélyiségével rabul ejti az ifjú magyart. A két 

32 �Szabó Dezső: „Hugo tata mint újabb »idegen hatás«”. Élet és Iro-
dalom, 1923/6. 75. o.

33 �Uo., 1923/7–8. 90. o.
34 �Szabó Dezső: Életeim. Születéseim, halálaim, feltámadásaim i. 

Püski, Budapest, 1996. 527. o.
35 �Nagy Péter: i. m. 576. o.
36 �Szabó Dezső: i. m. ii. 550–562. o.

vitték magukkal.”)17 Ismételjük: Kuncz egyik 
alapvető írói eszköze egész szépírói mun-
kásságában a zeneiségre való törekvés volt 
– ahogy első novellájában, később is éppúgy 
jelen van nála ez a vonás: a motívumokban, a 
képekben, illetve a szöveg zenei-harmonikus 
eufóniájára irányuló törekvésben is.

Ez az esztétista, impresszionista, olykor 
dekadens tematikájú írás- és szemléletmód 
persze annyira eluralkodik a művön, hogy a 
mondanivaló, a fiatal leány bukásának törté-
nete – legalábbis ma már – alig jön át: a mi 
mércénkkel igencsak túlírt szöveggel van 
dolgunk. Azonban az olvasónak nem csupán 
az ebből fakadó nehézségekkel kell megküz-
denie. A szerző erősen stílusra fókuszáló iro-
dalomfelfogásának sajátossága, hogy Kuncz 
nem egységes stílusban írta meg a novellát. 
Szándékos stílustöréseket figyelhetünk meg 
a szövegben: a novella ötödik részében átvált 
realista jegyeket is felmutató prózára, sőt, a 
„lebukás” jelenetében, amikor az anya felfe-
dezi lánya állapotát, egyenesen naturalista 
vonásokat figyelhetünk meg. (Az anya így 
üvölt fel: „Nézd, Jules, ezt a bestiát! – ordított 
az őrjöngő asszony[.] – [M]egbecstelenített 
engem[,] szegény megholt apját, s ó, téged is, 
Jules és az egész családunkat. Ó Istenem, öld 
meg őt, édes Jules-öm, fojtsd meg ezt a dö-
göt…”) Tudjuk, hogy a századforduló a pró-
zastílusokkal, prózanyelvekkel való kísérle-
tezésről is szólt: Kuncz egy széles folyamatba 
kapcsolódott be, a magyar irodalmi nyelv 
alakulásának egyik fontos időszakában. Lé-
nyegében az összes novellájáról elmondható, 
hogy Kuncz – aki esszéi és kritikái tanúsága 
szerint kifejezetten jól, gördülékenyen és fe-
gyelmezetten tudott fogalmazni – a novellái-
ban kísérletezett: miközben saját, egyéni írói 
hangját, stílusát kereste, a magyar nyelvű 
kifejezésnek is utat kutatott. A szándékos 
stílustörés ilyen szempontból nézve tudatos 
poétikai választásnak tűnik a részéről, és 
ráadásul meg is maradt a saját, személyes 
poétikájában: a Felleg a város felett című regé-
nyében együtt vannak jelen a romantikus, a 
realista és a dekadens, esztétista stílusjegyek, 

17 �Uo.

ezek mellett pedig még a magyar próza nagy 
hagyománya, az anekdotizmus is kiemelt 
szerepet kap a műben.

Kuncz Aladár novellája tehát a Nyugat  
1910-es évfolyamában jelent meg. Kuncz ek-
kor középiskolai tanár, a budapesti vi. ke-
rületi főgimnáziumban dolgozik.18 Egykori 
Eötvös Collégium-beli társa és oktatója, a 
nála hat évvel idősebb Szabó Dezső ekkor 
a második tanévét tölti a székelyudvarhelyi 
főreálban.19 Szabó önéletrajzi művéből tud-
juk, hogy a közös kollégiumi év után 1909 
augusztusában találkoztak egy párizsi ká-
véházban, a nyári szünetet ugyanis mind-
ketten a francia fővárosban töltötték.20 Ez az 
augusztus aztán jól sikerülhetett, mert ezu-
tán még három nyarat töltenek el többé-ke-
vésbé egymás társaságában Franciaország-
ban.21 A mirgodoni Jeanette 1910. szeptemberi 
1-i megjelenése után a kezdődő tanév nagy 
eseményeket hozott a fiatalemberek életé-
ben, ugyanis mindketten tevékenyen részt 
vettek az ekkor kibontakozó tanármozga-
lomban. Országos hírnévre kétségtelenül 
Szabó Dezső tett szert, hisz az Országos Ta-
náregyesület felhívására készült az az általa 
fogalmazott szöveg, amelyik nagy botrány 
okozott.22 Az október 20-án a Pesti Naplóban 
megjelent szövegben volt olvasható az azóta 
sokat idézett, szólássá vált mondat: „A Him-
nuszt éhes hassal csak egy bizonyos ideig 
lehet énekelni”.23 Mindketten részt vettek a 
november 7–8-án megrendezett ii. Országos 
Tanári Kongresszuson,24 ahol a fiatal, radi-
kális tanárok megszervezik magukat.25 Sza-
bó elhíresült cikkének védelmében Kuncz 
Aladár is megszólalt, a Nyugatban megjelent 
publicisztikájában megerősíti Szabó Dezső 

18 �Pomogáts Béla: Kuncz Aladár. Kriterion, Kolozsvár–Bukarest, 
2001. (Kriterion Közelképek, 28.)

19 �Szőcs Zoltán: Szabó Dezső enciklopédia. Kairosz, Budapest, 2011. 
378. o.

20 �Szabó Dezső: i. m. ii. 721. o.
21 �Uo., 721–728., 778–781., ill. 820–823. o. Szabó Dezső emlékezése 

alapján Kuncz és Szabó viszonya ekkor pajtáskodó, vidám, oly-
kor mulatós, kissé gyermeki vonásokkal fűszerezett barátságnak 
tűnik: közös kint-tartózkodásaik ilyen szempontból is a diákévek 
meghosszabbításáról szóltak.

22 �Nagy Péter: Szabó Dezső. Akadémiai, Budapest, 1964. (Irodalom-
történeti Könyvtár, 16.) 60. o.

23 �Uo.
24 �Uo., ill. Pomogáts Béla: i. m. 31. o.
25 �Pomogáts Béla: uo. A tagjai többek között Szabó Dezső, Laczkó 

Géza, Benedek Marcell és Kuncz Aladár voltak.
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latát nyújtotta Szabó Dezsőnek, valamilyen 
mértékben a maga színeit is hozzáadhatta a 
későbbi ideológia alakulásához.

Láttuk, milyen esztétikai elvek, poétikai 
eszközök, irodalmi felfogás jegyében kezd 
szépírói munkába Kuncz, nagy valószínű-
séggel Szabó Dezső „saját” történetének 
felhasználásával. Kuncz írói tolla révén egy 
homályos hangulatok, érzéki benyomások 
által teremtett légkörben játszódó szerelmi 
és bukástörténet lett a reális életben aligha-
nem lefolyt kéthetes kalandból. Kuncznál 
ugyanakkor nem a férfi a főhős, hanem a le-
ány, aki – ellentétben a Szabó-féle életerős és 
tapasztalt fiatal nővel, Tinetine-nel – tizenhat 
éves, tapasztalatlan, halvány kamaszleány. 
A Szabónál található falusi élet részletgaz-
dag eseményei, idilli szituációi helyett Kuncz 
a századforduló jellegzetes motívumait, az 
erdőben bolyongó szerelmeseket, a falusi le-
gendát vizionálja művébe. A Tamás-legenda 
mintegy vallásos előképe lesz a két fiatal egy-
másra találásának, s ahogyan az erdő, vagy 
a mű végén Jeanette megmenekülése és új 
életének kezdete esetében, a motívumoknak 
mind valamilyen homályos, nehezen meg-
fejthető szimbólumként kell működniük.40  

40 �A két szöveg egyezései és különbségei a következők: mindkét szö-
vegben szerelmi történet van, méghozzá egy ösztöndíjas magyar 
férfi és egy egyszerű francia leány között. Mindkét történetben sze-
repel falusi legenda. Kuncznál Tamás baráté, Szabónál a vándor-
cigányoké. Mindkettő szelíd őszben, októberben játszódik. Mind-
két szövegben Mirgodon szerepel, miközben a falu neve helyesen  
Mirgaudon, tehát a hibás írásmód is azonos. A történet az egyik 
szereplő életében mind a két műben meghatározó. Szabónál az ő 
életének sorsfordító epizódja, Kuncznál Jeanette életéé. A férfi fő-
hős mindkét szöveg kiindulópontján depresszió (Szabó), illetve ki-
égettség (Kuncz) miatt vágyik a gyógyító, falusi, természeti környe-
zetbe. Az elbeszélt szerelem alapvető jellemzője mind a kettőben 
az ártatlanság, a tisztaság, a játékosság, a gyermeki idill. A termé-
szeti közeg mindkettőben erős motívumot képez, s a fő elem mind-
kettőben az erdő, illetve a gesztenye. Mindkettőben kedvesen fo-
gadják az idegent, aki azonnal otthon érzi magát a faluban. A falu-
si hangulat, levegő megváltó ereje is azonos, ami Szabó Dezsőnél 
az egyszerű, jó élet ambíciójának a megfogalmazásáig vezet. A le-
ány mindkét szövegben magányos és titokzatos, mindkettőben fi-
atal, bár Kuncznál egészen az, tizenöt-tizenhat éves és tapasztalat-
lan, Szabónál húsz év körüli és már rendelkezik élettapasztalattal, 
élményekkel. Mindkét szerelmespár határozottan egymáshoz való, 
egységet képez. Mindkét szerelmi történet csúcspontja a testi kap-
csolat, ami az erdő mélyén (Kuncz), illetve a közepén, egy tisztáson 
(Szabó) történik meg. Mindkét történetben napszakként az alkony, 
helyszínként pedig az erdő mélye kerül kitüntetett szerepbe. Mind  
a kettőben a nő fogja meg egy ponton a férfit – Kuncznál Jeanette  
a szerelmi vallomása közben csimpaszkodik Bodba, Szabónál Tine-
tine két kezébe fogja a férfi fejét: a mozdulatok a szerelem és a gon-
doskodás kifejeződései. A vendég mindkét műben az erdőre néző 
emeleti szobát foglalja el, mindkettőben a Párizsból jött idegent 
várják, és a háziasszony mellett mindkettőben ott a gyengeelmé-
jűnek tűnő férfi: Kuncznál a háziasszony fia, Jules, Szabónál a há-

A Kuncz-szöveg tehát épp azt a fajta művészi 
eszményt képviselte, amelyet Szabó később 
oly erősen elutasított – a „művészkedő”, ho-
mályos, esztétista impresszionizmust, az iro-
dalmi „dandyskedést”.

Az, hogy Szabó Dezső ismerte Kuncznak 
ezt a novelláját, a fentiek ismeretében igen-
csak valószínű, bár közvetlen adattal e tekin-
tetben nem rendelkezünk. Akárhogy is, 1910 
után még nem tűnik úgy, hogy különösebb 
törést okozott volna a kapcsolatukban. Elol-
vasta-e újra 1944-ben, saját mirgodoni élmé-
nyei megírásakor? Az Életeimbeli szövegben 
mintha újra visszavenné Kuncztól és magá-
évá tenné az emlékezés szerzője, akivel az 
események valójában megtörténtek: az igazi 
főszereplő, mintha meg akarná mutatni azt 
is a novella immár halott szerzőjének, mikép-
pen lehet szerinte megírni egy életteli, falusi 
történetet: az anekdotikus vázat megtartva, 
realista ihlettel elmondani a történetet úgy, 
hogy annak hangulata, atmoszférája egy-
szerre legyen idilli, költői és mégis valószerű. 
Gondoljunk bármit Szabó Dezső munkássá-
gáról, prózaművészettel kapcsolatos felfogá-
sáról: a pár héttel a halála előtt tett gesztus 
meglehetősen érdekes és elgondolkodtató. 
Akárhogy is: a maga részéről igyekezett egy-
szer és mindenkorra lezárni a „mirgodoni 
kérdést”.

Mint említettem, az első megjelent 
Kuncz-novella számos jellemzője fölbukkan 
a szerző későbbi szépirodalmi munkáiban. 
E gondolatmenet végén hadd fogalmazzam 
meg az óvatos felvetést: Kuncz törekvései-
ben nagyobb tudatosság és szervesség van 
jelen, mint azt elsőre gondolnánk. Témái, 
motívumai, poétikai eljárásai, nyelvhez fűző-
dő viszonya mind felkészültséget mutatnak, 
tudatosságra vallanak; tévútjai és habozásai 
részben életének körülményeivel is magya-
rázhatóak. Igen, már az első műben meg-
jelennek a későbbi erények, ahogy persze a 
makacs tévedések is.

ziasszony férje. Mindkét háziasszony olcsó és kiadós kosztot ad a 
vendégének. Szabónál a háziasszonynak szeretője is van, az olasz 
bányász, Roméo, illetve ebben a történetben a főhős nem egyedül, 
hanem barátnőjével érkezik, és a végén nem hagyja bajban a le-
ányt. Mind a két történetben a magas kultúrát képviselő entellektüel 
érkezik a faluba, és találkozik ott az egyszerű, műveletlen néppel.

fiatal között felejthetetlen, ártatlan, bizonyos 
fokig gyermekien ártatlan szerelem bonta-
kozik ki. Az új, egyszerű és jó élet körülbe-
lül két hétig tart, Szabó ekkor kap Párizsból 
levelet, amelyben felszólítják, hogy jelent-
kezzen az ösztöndíjasokat felügyelő párizsi 
magyar tanárnál. Dezső abban a pillanatban 
dönt, visszamegy Párizsba, és ezzel a bukoli-
kus hangulatú, egyszerű francia munkásélet 
helyett vállalja a rá váró küzdelmes sorsot is.

Ez kitüntetett jelentőségű történet Szabó 
önéletrajzában, nem véletlen, hogy egyfajta 
erőgyűjtő invokációval is fog hozzá.37 Még 
1944-ben is sorsfordítónak tartja: ekkor, ez-
után az epizód után tér rá a sorsára, a rá 
kimért küzdelmes Szabó Dezső-i életút vé-
gigjárására. Fiatalemberként pedig kétségkí
vül említhette bizalmas körben ezt a benne 
erősen nyomot hagyó érzelmi eseményt, an-
nak egyáltalán nem hétköznapi közegével 
együtt. A hat számozott kis fejezetből álló  
mirgodoni történetben egyébként filmszerű-
en, plasztikusan, meglehetősen részletesen 
meséli el a bő két hét történetét: ha Kuncz  

37 �Uo. 550–551. o.

századelős-esztétizáló művész(kedő)-dandys  
novellája mintha valamely Puvis de Cha
vannes-festmény pasztellszínű bukolikáját 
hozná elénk, Szabó Dezső csakugyan egyfaj-
ta békebeli-kosztümös világot idéző színes 
filmre emlékeztető olvasmányossággal és 
plaszticitással, egyszerűen adja elő a történ-
teket. Elsorolt emlékei a helyről való mai is-
mereteinkkel összevetve hitelesnek tűnnek, 
az eltérések éppenséggel valószínűsítik az 
elmondottakat, mivel a normális tévesztés 
határán belül mozognak: nem csak hogy va-
lóban működött Mirgaudonban kőbánya a 
század első évtizedeiben, de a bányában sok 
olasz munkás is dolgozott (mint az Életeimben  
Roméo úr), a helyet gesztenyések veszik kö-
rül, a faluból valóban látható egy szomszéd 
községbeli templomtorony (nem Saint-Sul
pice-é, hanem Saint-Chéroné).38 A valóság-
ban is létezik a közelben a Szabó által felidé-
zett tó és kastély: a Château du Marais, ahová 
a munkásokkal egy pihenőnapon kirándulni 
mennek.39 Mindezek felett még: Szabó, aki 
Saint-Chéron nevére egyebütt sem emlékszik 
vissza, elmondja, hogy Tinetine-nel „a legkö-
zelebbi nagyobb faluba” mennek be, „ahol a 
nagy hetivásár volt”, egy furcsa módon csü-
törtöki munkaszüneti napon: Saint-Chéron a 
legközelebbi nagyobb falu, amelynek vásár-
napja mindmáig a csütörtök.

A mirgodoni epizód akár sorsfordító, de 
legalábbis kitüntetett szerepére nem csupán 
abból következtethetünk, hogy a szerző ezt 
hangsúlyossá tette bevezető reflexiójával. 
Szabó önképében és saját életéről szóló önmi-
tológiájában is egyfajta dramatizáló szerepet 
játszik. A Szabó Dezső-i életműben – amely-
nek egésze a mirgodoni események után, de 
az önéletírás előtt született – éppen a falu 
az a hely, amely köré a szerző a magyarság 
megmentésének mítoszát felépítette. Függet-
lenül attól, hogy maga az eszme mennyiben 
érvényes, annyit megkockáztathatunk, hogy 
a mirgodoni epizód, amely az egyszerű, ter-
mészetközeli élet lehetőségének tapaszta-

38 �Mirgaudontól Saint-Chéronhoz képest a másik irányban, tehát az 
erdőktől és egy dombháttól eltakarva, körülbelül megegyező távol-
ságban ugyanakkor valóban található egy Saint-Sulpice nevű fa-
lucska: ez magyarázza a név eltévesztését Szabó Dezsőnél.

39 �Uo. 551. o.
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latát nyújtotta Szabó Dezsőnek, valamilyen 
mértékben a maga színeit is hozzáadhatta a 
későbbi ideológia alakulásához.

Láttuk, milyen esztétikai elvek, poétikai 
eszközök, irodalmi felfogás jegyében kezd 
szépírói munkába Kuncz, nagy valószínű-
séggel Szabó Dezső „saját” történetének 
felhasználásával. Kuncz írói tolla révén egy 
homályos hangulatok, érzéki benyomások 
által teremtett légkörben játszódó szerelmi 
és bukástörténet lett a reális életben aligha-
nem lefolyt kéthetes kalandból. Kuncznál 
ugyanakkor nem a férfi a főhős, hanem a le-
ány, aki – ellentétben a Szabó-féle életerős és 
tapasztalt fiatal nővel, Tinetine-nel – tizenhat 
éves, tapasztalatlan, halvány kamaszleány. 
A Szabónál található falusi élet részletgaz-
dag eseményei, idilli szituációi helyett Kuncz 
a századforduló jellegzetes motívumait, az 
erdőben bolyongó szerelmeseket, a falusi le-
gendát vizionálja művébe. A Tamás-legenda 
mintegy vallásos előképe lesz a két fiatal egy-
másra találásának, s ahogyan az erdő, vagy 
a mű végén Jeanette megmenekülése és új 
életének kezdete esetében, a motívumoknak 
mind valamilyen homályos, nehezen meg-
fejthető szimbólumként kell működniük.40  

40 �A két szöveg egyezései és különbségei a következők: mindkét szö-
vegben szerelmi történet van, méghozzá egy ösztöndíjas magyar 
férfi és egy egyszerű francia leány között. Mindkét történetben sze-
repel falusi legenda. Kuncznál Tamás baráté, Szabónál a vándor-
cigányoké. Mindkettő szelíd őszben, októberben játszódik. Mind-
két szövegben Mirgodon szerepel, miközben a falu neve helyesen  
Mirgaudon, tehát a hibás írásmód is azonos. A történet az egyik 
szereplő életében mind a két műben meghatározó. Szabónál az ő 
életének sorsfordító epizódja, Kuncznál Jeanette életéé. A férfi fő-
hős mindkét szöveg kiindulópontján depresszió (Szabó), illetve ki-
égettség (Kuncz) miatt vágyik a gyógyító, falusi, természeti környe-
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gadják az idegent, aki azonnal otthon érzi magát a faluban. A falu-
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ány mindkét szövegben magányos és titokzatos, mindkettőben fi-
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csolat, ami az erdő mélyén (Kuncz), illetve a közepén, egy tisztáson 
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a kettőben a nő fogja meg egy ponton a férfit – Kuncznál Jeanette  
a szerelmi vallomása közben csimpaszkodik Bodba, Szabónál Tine-
tine két kezébe fogja a férfi fejét: a mozdulatok a szerelem és a gon-
doskodás kifejeződései. A vendég mindkét műben az erdőre néző 
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A Kuncz-szöveg tehát épp azt a fajta művészi 
eszményt képviselte, amelyet Szabó később 
oly erősen elutasított – a „művészkedő”, ho-
mályos, esztétista impresszionizmust, az iro-
dalmi „dandyskedést”.

Az, hogy Szabó Dezső ismerte Kuncznak 
ezt a novelláját, a fentiek ismeretében igen-
csak valószínű, bár közvetlen adattal e tekin-
tetben nem rendelkezünk. Akárhogy is, 1910 
után még nem tűnik úgy, hogy különösebb 
törést okozott volna a kapcsolatukban. Elol-
vasta-e újra 1944-ben, saját mirgodoni élmé-
nyei megírásakor? Az Életeimbeli szövegben 
mintha újra visszavenné Kuncztól és magá-
évá tenné az emlékezés szerzője, akivel az 
események valójában megtörténtek: az igazi 
főszereplő, mintha meg akarná mutatni azt 
is a novella immár halott szerzőjének, mikép-
pen lehet szerinte megírni egy életteli, falusi 
történetet: az anekdotikus vázat megtartva, 
realista ihlettel elmondani a történetet úgy, 
hogy annak hangulata, atmoszférája egy-
szerre legyen idilli, költői és mégis valószerű. 
Gondoljunk bármit Szabó Dezső munkássá-
gáról, prózaművészettel kapcsolatos felfogá-
sáról: a pár héttel a halála előtt tett gesztus 
meglehetősen érdekes és elgondolkodtató. 
Akárhogy is: a maga részéről igyekezett egy-
szer és mindenkorra lezárni a „mirgodoni 
kérdést”.

Mint említettem, az első megjelent 
Kuncz-novella számos jellemzője fölbukkan 
a szerző későbbi szépirodalmi munkáiban. 
E gondolatmenet végén hadd fogalmazzam 
meg az óvatos felvetést: Kuncz törekvései-
ben nagyobb tudatosság és szervesség van 
jelen, mint azt elsőre gondolnánk. Témái, 
motívumai, poétikai eljárásai, nyelvhez fűző-
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tudatosságra vallanak; tévútjai és habozásai 
részben életének körülményeivel is magya-
rázhatóak. Igen, már az első műben meg-
jelennek a későbbi erények, ahogy persze a 
makacs tévedések is.

ziasszony férje. Mindkét háziasszony olcsó és kiadós kosztot ad a 
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érkezik a faluba, és találkozik ott az egyszerű, műveletlen néppel.

fiatal között felejthetetlen, ártatlan, bizonyos 
fokig gyermekien ártatlan szerelem bonta-
kozik ki. Az új, egyszerű és jó élet körülbe-
lül két hétig tart, Szabó ekkor kap Párizsból 
levelet, amelyben felszólítják, hogy jelent-
kezzen az ösztöndíjasokat felügyelő párizsi 
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nak egyáltalán nem hétköznapi közegével 
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37 �Uo. 550–551. o.

századelős-esztétizáló művész(kedő)-dandys  
novellája mintha valamely Puvis de Cha
vannes-festmény pasztellszínű bukolikáját 
hozná elénk, Szabó Dezső csakugyan egyfaj-
ta békebeli-kosztümös világot idéző színes 
filmre emlékeztető olvasmányossággal és 
plaszticitással, egyszerűen adja elő a történ-
teket. Elsorolt emlékei a helyről való mai is-
mereteinkkel összevetve hitelesnek tűnnek, 
az eltérések éppenséggel valószínűsítik az 
elmondottakat, mivel a normális tévesztés 
határán belül mozognak: nem csak hogy va-
lóban működött Mirgaudonban kőbánya a 
század első évtizedeiben, de a bányában sok 
olasz munkás is dolgozott (mint az Életeimben  
Roméo úr), a helyet gesztenyések veszik kö-
rül, a faluból valóban látható egy szomszéd 
községbeli templomtorony (nem Saint-Sul
pice-é, hanem Saint-Chéroné).38 A valóság-
ban is létezik a közelben a Szabó által felidé-
zett tó és kastély: a Château du Marais, ahová 
a munkásokkal egy pihenőnapon kirándulni 
mennek.39 Mindezek felett még: Szabó, aki 
Saint-Chéron nevére egyebütt sem emlékszik 
vissza, elmondja, hogy Tinetine-nel „a legkö-
zelebbi nagyobb faluba” mennek be, „ahol a 
nagy hetivásár volt”, egy furcsa módon csü-
törtöki munkaszüneti napon: Saint-Chéron a 
legközelebbi nagyobb falu, amelynek vásár-
napja mindmáig a csütörtök.

A mirgodoni epizód akár sorsfordító, de 
legalábbis kitüntetett szerepére nem csupán 
abból következtethetünk, hogy a szerző ezt 
hangsúlyossá tette bevezető reflexiójával. 
Szabó önképében és saját életéről szóló önmi-
tológiájában is egyfajta dramatizáló szerepet 
játszik. A Szabó Dezső-i életműben – amely-
nek egésze a mirgodoni események után, de 
az önéletírás előtt született – éppen a falu 
az a hely, amely köré a szerző a magyarság 
megmentésének mítoszát felépítette. Függet-
lenül attól, hogy maga az eszme mennyiben 
érvényes, annyit megkockáztathatunk, hogy 
a mirgodoni epizód, amely az egyszerű, ter-
mészetközeli élet lehetőségének tapaszta-

38 �Mirgaudontól Saint-Chéronhoz képest a másik irányban, tehát az 
erdőktől és egy dombháttól eltakarva, körülbelül megegyező távol-
ságban ugyanakkor valóban található egy Saint-Sulpice nevű fa-
lucska: ez magyarázza a név eltévesztését Szabó Dezsőnél.

39 �Uo. 551. o.
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A sorozat most megjelent darabjai:
1. Fekete kolostor. Feljegyzések a francia inter-
náltságból. A kísérőtanulmányt írta, a jegy-
zeteket összeállította, a szöveget gondozta: 
Jeney Éva. Kriterion–oszk, Kolozsvár–Buda-
pest, 2015.
2. Egy márványdarab. Novellák, tárcák, jegyze-
tek, dráma. Egybegyűjtötte és a szöveget gon-
dozta: Filep Tamás Gusztáv és Varga Ágnes. 
Kriterion–oszk, Kolozsvár–Budapest, 2015.

A sorozat további tervezett darabjai:
3. Felleg a város felett. Regény. A kísérőtanul-
mányt írta, a jegyzeteket összeállította, a szö-
veget gondozta: Juhász Andrea. Kriterion–
oszk, Kolozsvár–Budapest, 2015.
4. Toldy Ferenc – A magyar irodalomtörténet 

elméletének és módszerének fejlődése Toldy Fe-
renc óta. [Monográfiák.] A kísérőtanulmányt 
írja, a jegyzeteket összeállítja, a szöveget gon-
dozza: Boka László és Rózsafalvi Zsuzsanna. 
Várható megjelenés: 2016. nyár.
5. Tanulmányok, kritikák i. Egybegyűjti, a kísé-
rőtanulmányt írja, a jegyzeteket összeállítja, 
a szöveget gondozza: Juhász Andrea. Várha-
tó megjelenés: 2017. tavasz.
6. Tanulmányok, kritikák ii. Egybegyűjti, a kí-
sérőtanulmányt írja, a jegyzeteket összeállít-
ja, a szöveget gondozza: Szász László. Vár-
ható megjelenés: 2017. ősz.
7. Kuncz Aladár levelezése. Várható megjele-
nés: 2018. nyár.
8. Tanulmányok, esszék Kuncz Aladárról. Terve-
zett megjelenés: 2018. ősz.

Boka László 
–Filep Tamás Gusztáv

A KUNCZ  
ALADÁR-ÉLETMŰ-
SOROZATRÓL

Tavaly múlt száz esztendeje, hogy Kuncz 
Aladárt, a közismert írót, szerkesztőt, 

kritikust és műfordítót, a két világháború 
közti erdélyi irodalom egyik szellemi aty-
ját, a francia kultúra elkötelezett hívét az 
első világégés nyitányán (de még azelőtt, 
hogy a hadi állapotok hivatalosan beálltak 
volna) a Franciaországban tartózkodó többi 
magyar állampolgárral együtt – mint ellen-
séges ország polgárait – internálták. E cente-
náriumig, jóllehet bőséggel jutott volna idő 
a Fekete kolostor írója páratlan œuvre-jének 
méltó módon történő feltárására, a teljes élet-
mű összegyűjtése és megfelelő kritikai appa-
rátussal kísért kiadása elmaradt. A mostani 
életműkiadás ennek a hiátusnak a pótlására 
tesz elsődlegesen kísérletet. Az életmű jeles 
kutatóival együttműködve és együtt gondol-
kodva mi, sorozatszerkesztők úgy éreztük, 
közös szándékunk lehet egy olyan, eddig 
soha el nem végzett átfogó kutatómunka 
eredményeinek a  közzététele, amely nem 
csupán minuciózus módon feltárja Kuncz 
Aladár szövegvilágának igen összetett, ám 
több esetben méltatlanul elfeledett egysé-
geit, hanem ugyanakkor kedvet is teremt a 
szépíróként leginkább egykötetes szerzőnek 
elkönyvelt Kuncz újraolvasásához, újbóli fel-
fedezéséhez.

Mindezt a hagyaték egy jelentős részét 
őrző Országos Széchényi Könyvtár tudo-
mányos műhelyeinek és az erdélyi ma-
gyar szépirodalmi hagyomány föltárásá-
ban eddig is jeleskedő kolozsvári Kriterion 
Könyvkiadó együttműködésének keretében 
valósítjuk meg. Kuncz Aladár most köz-
readandó életműsorozata – a fordításában 
megjelent művek nélkül ugyan, de – 2018-
ig, az erdélyi/romániai magyar kisebbségi  
irodalom születésének centenáriumáig ter-
veink szerint nyolc kötetbe szerkesztve adja 
át mindezt az újabb olvasói nemzedékek-
nek.

Kuncz fő művének, a Fekete kolostornak a 
második világháború utáni kiadásai kivétel 
nélkül lényeges szövegcsonkításokkal kerül-
tek a könyvpiacra, hátterének, az internálás 
rendszerének feltárása mindmáig nem tör-
tént meg. Kuncz kisepikai munkáinak egy-
begyűjtésére pedig mind ez ideig kísérlet sem 
történt. Irodalmi tanulmányaiból, kritikáiból 
értékes válogatások láttak ugyan napvilágot, 
de számos, a témába vágó fontos szövege 
lapokban, folyóiratokban porosodott, az ol-
vasók számára gyakorlatilag hozzáférhetet-
lenül. Publicisztikájának is csak néhány da-
rabja szerepelt az eddig kiadott tanulmány-, 
illetve cikkválogatásokban. Toldy Ferencről 
írott kis könyve 1907-es eredeti kiadását kö-
vetően most jelenik meg másodízben, máig 
kéziratban maradt munkája, A magyar iroda-
lomtörténet elméletének és módszerének fejlődése 
Toldy Ferenc óta című monográfiája pedig 
először kerül az olvasók elé.

A sorozat nyolc kötete reményeink szerint 
a teljes életművet, Kuncz Aladár mindegyik 
föllelhető írását tartalmazza majd, beleértve 
a levelezését is, amelynek egyetlen kiadá-
sa több mint három évtizeddel ezelőtt látott 
napvilágot. Mindegyik kötet kísérőtanul-
mánnyal, kritikai jegyzetapparátussal egé-
szül ki; a sorozatzáró, a recepcióból válogató 
kiadványba készülő bibliográfiában pedig 
szerepelnek majd a Kunczról és műveiről 
szóló cikkek, tanulmányok, esszék, portrék 
adatai is.

(A szerzők az életműkiadás sorozatszerkesztői.)
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fájdalomból a másik, sokkal nagyobb fájda-
lomba.” A regény belső idejében valamikor 
1919. május végén vagyunk, amely nagy va-
lószínűséggel azonos a történés valóságos, 
külső idejével, tehát „a magyar Tanácsköz-
társaság dicsőséges 133 napjának” (amint az 
az 1989 előtt iskolákba jártak emlékezetében 
halálukig visszhangzani fog) kellős közepén. 
Az 1960-as év – vagyis a háború utáni első 
megjelenés – bizonyára óvatos kiadói cenzo-
rának szemében a „sokkal nagyobb fájdalom-
ba” zárlat okkal tűnhetett veszélyesnek, hi-
szen a kádári konszolidáció (kultúr)politikai 

hatalmasságai könnyű szemmel olvashatták 
félre a mondatot: a rendszer politikai előz-
ményeként számon tartott és ünnepelt prole-
tárdiktatúra viszonyainak kárhoztatásaként. 
A záró félmondat azonban, amint arra fönt 
említett 1976-os írásában már Pomogáts Béla 
is utalt, a regény összefüggésébe helyezve és 
Kuncz kolozsvári beágyazottságát is tekint-
ve, egészen bizonyosan nem a Tanácsköz-
társaságra, hanem Trianonra utal. „Ennek a 
törlésnek – írja Pomogáts – hasonlóképpen 
túlzott aggályosság lehetett a magyarázata, 
hiszen senki sem gondolhat komolyan arra, 

Zeke Gyula

CAFE-LOFASZ

– Filológiai etűd

Amikor megkaptam a szerkesztők felké-
rését, írjak az ex Symposion Kuncz Ala-

dár számába, olyan boldog lettem, hogy azt 
elmondani nem t’om. Úgy mondtam igent, 
olyan kamasz hevülettel. Nem tudtam még, 
mit írok majd, ám ez egy kicsit sem zavart. 
Van egy hónapom, gondoltam, egy bő hó-
napom. 1931. június 24-én halt meg ugyan-
is Dady (az y alkalmi használatára Kuncz 
egy eddig publikálatlan, 1914. november 11-
én kelt noirmoutier-i levelének aláírása báto-
rít fel), és ugyanazon év július 27-én született 
meg az apám, akit talán csak azért nem szó-
lítok Daddynek, mert 1956 megfelelő napjai-
ban nem indult el anyámmal és velem, a pár 
napos világutazóval Nyugatra, mondván, ő 
magyar, és akármi lesz, ő itt akar élni és hal-
ni. Ha evvel a bő hónappal nem tudok mit 
kezdeni, gondoltam, akkor nem érdemlem 
meg, hogy betegyem a lábam a Fekete kolos-
torba, a modern magyar irodalom egyik fo-
gadótermébe, ahová számunkra még a Ha-
lotti beszéd ismeretlen szerzője írta meg a 
belépőt. (Mert igen, minden szöveg modern, 
írták volt akármilyen régen, amely ma is ké-
pes szólni hozzánk, s ki állítaná, hogy anya-
nyelvi irodalmunk xiii. századi démoni nyi-
tánya nem ilyen mű!)

Szégyenletesen későn, csak valamikor ti-
zenkét évvel ezelőtt olvastam először a Fe-
kete kolostort, a saját életidőmben még így is 
jóval korábban, mint ahogyan a negyvenöt 
évet élt szerzője megírta. Azóta viszont úgy 

járok vissza hozzá, ahogyan a törzshelyem-
re szoktam, avval a nyugalommal, avval az 
elégedéssel. Az újraolvasások révületének 
utóhullámai közé csak lassan úszott be a za-
varó emlék: Szörényi László élvezetes, ám 
annál lehangolóbb kötetében erről a könyv-
ről is szó esik. Még Pomogáts Béla – a maga 
idejében igen bátor – írására1 hivatkozva tu-
datja velünk, hogy az a – terjedelmileg nem 
jelentős, ám tartalmilag annál jelentésesebb – 
szövegcsonkítás, amely a regény utolsóelőtti 
fejezetét és a zárómondatát még az 1960-as 
(a második világháborút követő első) kiadás 
során érte, rendre sújtja a további kiadásokat 
is.2 Nem fogok itt behatóbban foglalkozni e 
két szöveghellyel, mert a készülőfélben levő, 
Boka László és Filep Tamás Gusztáv szer-
kesztette Kuncz Aladár-életműsorozat Fekete 
kolostorának gondozója, Jeney Éva bevezető 
tanulmányában alaposan körüljárta a regény 
különféle kiadásainak – a fönti két szöveghe-
lyen messze túlterjedő – csonkítástörténetét.3 
Két észrevételt tennék csupán.

Először is jelzem, hogy Szörényi kötetének 
megjelenése óta a regény további három ki-
adásban látott napvilágot, s ezek – a korábbi-
akhoz hűen – mind továbbviszik a csonkítá-
sokat. Immár bizonyára nem „a szomszédos 
nép érzékenységére való tekintettel” (Pomo-
gáts), hanem puszta szerkesztői trehányság-
ból és tudatlanságból. Az életműsorozat fönt 
jelzett kötete így hosszú idő óta az első lesz, 
amelyben az olvasó újra a regény teljes szö-
vegét kapja a kezébe.

Egy gondolatot továbbá – hátha más ezek-
kel a szavakkal sosem írná le – az utolsó 
mondat is megérdemel. „Csak most éreztük, 
hogy a fogságból hazaérkeztünk” – olvas-
hatjuk a regény mind a (ha jól számolom) 
tizenegy második világháború utáni kiadá-
sának végén. Kuncz Aladár azonban a kö-
vetkezőképpen zárta le könyvét, amint az az 
1931-es első és az azt követő összes háború 
előtti kiadásban olvasható: „Csak most érez-
tük, hogy a fogságból hazaérkeztünk: egyik 

1 �Irodalomtörténeti Közlemények, 1976. 415. o.
2 �Szörényi László: Delfinárium. Filológiai groteszkek. Felsőmagyar-

országi Kiadó, Miskolc, 2000. 71–72. o.
3 �Köszönettel tartozom Boka Lászlónak, amiért a nyomtatás előtt álló 

szöveg .pdf-változatába betekintenem engedett.

 Az Île d’Yeu-i színpadkép eredeti felvétele
(oszk Kézirattár Analekta 11.870)
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 Az Île d’Yeu-i színpadkép eredeti felvétele
(oszk Kézirattár Analekta 11.870)
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Nos, mindeme előzmények után nem gon-
doltam, hogy épp filológiai téren szolgál-
hatok új adalékkal a Fekete kolostor kiadás-
történetéhez. Nem más, csupán a kötelező 
körültekintés reflexe dolgozott bennem, ami-
kor az Országos Széchenyi Könyvtár által 
birtokolt összes kiadás egy-egy példányát 
kikértem megtekintésre, s ugyanezen okból 
néztem meg a Kézirattár különféle nyilván-
tartásait is. De nem is itt kezdem, hanem a 
saját példányomnál, amelyet annak idején 
oly gyanútlanul olvastam és nézegettem. 
Mivel fehér borítói, barátságos arányai és 
visszafogott illusztrációi miatt mindig is 
kedveltem a Szépirodalmi Könyvkiadó Ma-
gyar Elbeszélők sorozatát, az Ács Margit ma 
is eleven tanulmányával kísért, s Szántó  
Piroska színes grafikáival illusztrált 1975-ös  
kiadást vettem meg és olvastam el. Bizonyára 
ez utóbbi – a sorozat egyéb köteteinek belső 
arculatát követő – eljárás következtében ke-

rültek a regényhez tartozó rajzok és fényké-
pek a kötet végére, amelyek – amint a háború 
előtti kiadások kézhez vétele során láthattam 
– eredetileg a szövegtestben szétszórva he-
lyezkedtek el. Ennek önmagában nem volna 
jelentősége.

Sokáig egyszerűen örültem, hogy nem csak 
a regény létezik, az anyanyelvemnek ez a ta-
lán legszerényebb nagyregénye, de a foglyok, 
a „szereplők” jóvoltából még eredeti rajzok 
és fényképek is vannak hozzá. Ez nem csu-
pán önmagában remek, gondoltam, de így 
olvasás közben nem mindig kell elképzel-
nem alakokat és helyzeteket, amit az agyam 
akkor is megtesz, ha észre sem veszem. Ha 
valamiben, ezeknek a rajzoknak és a (sokszor 
az esendőségig elmosódott) fotóknak a hite-
lességében azután nem kell kételkednem, 
gondoltam még a szöveghamisítás tudomá-
sa után is. Hosszan nézegettem őket már 
olvasás közben, majd azután is, s különös  

hogy ezt a szomorú záróakkordot Kuncz 
Aladár részéről politikai tüntetésnek lehetne 
tekinteni.” Gondoltak-e volna ilyesmire vagy 
sem, és ha igen, kik, sosem tudjuk meg, mert 
a törlés elejét vette ennek. Annyit minden-
esetre bízvást állíthatunk, hogy a szövegös�-
szefüggésbe helyezett értelmezés, vagyis az 
Erdély elvesztésére és az ország kétharma-
dos megcsonkítására való utalás ugyanúgy 
elfogadhatatlan lett volna a hatalom szemé-
ben, hiszen a kádári konszolidáció első év-
tizedében Trianon teljes tabunak számított, 
s örök időkre megbonthatatlannak tetszett 
a Szovjetunió és a többi szocialista ország 
testvérisége és barátsága. A szövegcsonkítás 
azonban – amely a regényt olvasó nemze-
dékek egész sora számára hamisította meg 
Kuncz könyvét – nemcsak a fönti két legyet 
ütötte le egy csapásra, hanem egy harmadik, 
még becsesebb üzenet zümmögő szellemtes-
tét is. A Fekete kolostor hatszáz oldala végén 

ugyanis ez a mondat nem azt jelenti, amit a 
ma élő (önismeretre és -vizsgálatra konokul 
nem képes és hajlandó) nemzedékek többsé-
gének tudatában: nem a saját nemzeti fájda-
lom egyedülvalóságát és kizárólagosságát. 
Épp ellenkezőleg, Kuncz regényének szö-
veg-egészében a történelmi Magyarország 
feldarabolása – mint az első világháborús 
apokalipszis (egyik) magyar szólama – csu-
pán a maga szerves helyét nyeri el az emberi 
és társadalmi értékek összeomlásának nagy 
kavalkádjában. A megfogalmazás méltóság
teljes eufemizmusa azután nem csupán a 
szöveg hangnemének tisztaságát tartja meg, 
de Kuncz ösztönös történeti érzékét is dicsé-
ri, hisz a záró mondatot ugyan 1931 márciu-
sában írta le, de nem felejtette, hogy a Tria-
non szó 1919-ben még nem létezett a magyar 
nyelvben, oda csak 1920. június 4-vel, a bé-
keszerződés aláírása óta vonult be fekete se-
lyembetűivel.

Laczkó Géza képeslapja édesanyjának, „Laczkó Aranka színművésznő  
őnagyságának” Kolozsvárra. A későbbi író, Kuncz Aladár közeli barátja,  

a következőket írta a képeslap hátoldalára: „Dadi, Holub, Török, Kräuter, Laczkó veszik körül Nádasdyt.
Egy szál ing, kabát, nadrág alatt is alig pihegünk. Hőség.

Szerető fiatok[,] Géza[.] Budapest, 1907. máj. 10.”
(oszk Kézirattár, 545-ös fond)

Kuncz Aladárról (jobboldalt ül) nem sok fotó maradt ránk, így igen becses 
e mindeddig ismeretlen fiatalkori kép, amely Laczkó Géza  

hagyatékából került elő.
(oszk Kézirattár, 545-ös fond)
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Laczkó Géza képeslapja édesanyjának, „Laczkó Aranka színművésznő  
őnagyságának” Kolozsvárra. A későbbi író, Kuncz Aladár közeli barátja,  

a következőket írta a képeslap hátoldalára: „Dadi, Holub, Török, Kräuter, Laczkó veszik körül Nádasdyt.
Egy szál ing, kabát, nadrág alatt is alig pihegünk. Hőség.

Szerető fiatok[,] Géza[.] Budapest, 1907. máj. 10.”
(oszk Kézirattár, 545-ös fond)

Kuncz Aladárról (jobboldalt ül) nem sok fotó maradt ránk, így igen becses 
e mindeddig ismeretlen fiatalkori kép, amely Laczkó Géza  

hagyatékából került elő.
(oszk Kézirattár, 545-ös fond)
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írásom címéül választott felirat tűnt elém: 
cafe-lofasz. Nagyjából a következő történet 
rajzolódik ki tehát a szemünk előtt:

i . Kuncz Aladár (esetleg egy fogolytársa) 
nem csupán hazatért a fogságból, de ös�-
szegyűjtötte, magával hozta és megőrizte a 
noirmoutier-i és Île d’Yeu-i igen bő négy és 
fél év során keletkezett rajzok és fényképek 
egy részét. Ez az 1931. március 14-re elké-
szült4 regény illusztrációs anyagaként ak-
korra egészen bizonyosan kikerült a szerző 
keze közül, hisz kézirata befejezése után 
szinte nyomban ágynak dőlt. Ha igaz, Kuncz 
– egy másik nekrológjának híradása szerint5 
– ugyan csak valamikor április végén került 
a budapesti Verebély-klinikára, ám a köny-
ve tördelését már semmiképp sem kísérhette 
figyelemmel, s korrektúrát sem kaphatott.  
A Fekete kolostor ugyanis – angol fordítója 
1934-es híradása szerint6 – hét héttel a szer-
ző halála előtt, azaz valamikor május 8–10-e 
körül jelent meg Kolozsvárott. Kuncz Aladár 
tehát (és az első kiadás olvasói) a könyv fella-
pozása során szembesülhettek csupán avval 
a kissé ügyetlen – vagy nagyon is ügyes? – fe-
hér folttal, amely a kérdéses szó utolsó három 
betűjét úgy-ahogy kitakarta. Meg ugyan nem 
lepődhettek, mivel tudták jól, hogy a kor írott 
és íratlan szabályai szerint az emlős lények 
hímtagjának közkeletű megnevezésére szol-
gáló szó nyomtatott alakban nem jelenhetett 
meg magyar nyelven. S még össze is kacsint-
hattak, hisz a kitörölt betűk maradékai láttán  
nem volt nehéz elolvasni a száműzött szót.

ii . S így ment ez 1944-ig, a könyv háború 
vége előtti utolsó, sőt egészen a már említett 
1960-as, második világháború utáni első ki-
adásáig. Észrevételemet a már említett kri-
tikai kiadás bevezető tanulmányában Jeney 
Éva is szóvá teszi: „Nem hagyhatjuk említés 
nélkül, hogy az 1931-es, legelső kiadás tartóz-
kodó »képcenzora« a xviii. fejezet A színpad 
című képén a Café nevéből a Ló… kezdetű szó 
második tagját kitakarta, s a fotó attól kezdve 
jelen kiadásunkig így maradt, szemérmesen, 
mint a menyasszony.” Fontos azonban tu-

4 �Brassói Lapok, 1931. június 27. 5. o.
5 �Ellenzék, 1931. június 26. 2. o.
6 �Black Monastery. Chatto and Windus, London, v. o.

datnunk az olvasóval, hogy – amint fentebb 
írtuk – nem így történt, hiszen az 1960-as és 
az azt követő kiadásokban nem a törlés fehér 
foltja látszik, hanem nagyon is hihető betűk-
kel a lofarz (Mittelhochdeutsch: [ló]fing) szó 
olvasható. Míg a fehér foltot ejtő ultima manus 
nem a szerző keze volt tehát, az ugyancsak 
azonosíthatatlan proxima manus már meg is 
hamisította a képet. A kötetet Király István 
és Szabolcsi Miklós lektorálta, a bevezető 
tanulmányt pedig irodalomtörténet-írásunk 
legendákkal övezett alakja, Bóka László vetet-
te papírra. (Írásom kötetlen műfaja megen-
gedi, hogy e legendák közül egyet itt is meg-
osszak önökkel. Nekem apám, neki pedig 
a Magyar Rádió 1988-ban öngyilkossá lett, 
lassú beszédű, angyali dramaturgja, Litvá-
nyi Károly adta tovább valamelyik éjszakába 
nyúló borozásuk alkalmával. Eszerint Bóka 
egyik vizsgája alkalmával a következő kér-
dést kapta Gombocz Zoltántól: „Kolléga úr!  

kedvvel az Île d’Yeu-i színpadot, amely 
„szakmai” szempontból is felkeltette az ér-
deklődésemet. A játéktér fölé festett, lokál-
hangulatot árasztó félkörív jobbára német 
nyelvű, öngúnyban tobzódó szecessziós fel-
iratai közt ugyanis különös fogásra akadtam. 
cafe-lofarz – olvasható a többinél jóval na-
gyobb betűkkel az ornamentizált felirathal-
maz közepén. Láttam ugyan nyomban, hogy 
afféle francia–magyar–német szótorzóval 
van dolgom, de nem tudtam, mit jelent a né-
met elem. (Az ékezetek hiányát kellőképp in-
dokolta a nagybetűs írásmód.) A szótár meg-
tekintése után nyert így értelmet a felirat: 
lófing-kávéház. Jót derültem magamban, 
ám a szokatlan név sem a történetből, sem a 
regényből, sem a képből nem lógott ki, noha 
a jelentése elég közel volt a lólábhoz. Ha az 
ember, a szellem embere – tehetjük hozzá, de 

akárki – odamegy a világ fővárosába, mert 
áhítattal óhajtja élvezni azt és ápolni a kul-
túráját, és hálából ezért internálják és fogva 
tartják bő négy és fél évig, csak mert épp 
világháború van és ő az ellenséges ország 
állampolgára, nos, fogsága lokálszínházát 
ebben a helyzetben indokolt e nem egészen 
szalonképes névvel illetni, gondoltam, és 
nem gyanakodtam tovább. Valószínűleg így 
tett még az a néhány, hozzám hasonló olva-
só is 1960 (a háború utáni első kiadás) és e 
kis írás megjelenése között: vagy eleve tudta 
műveltsége okán, hogy mit lát, vagy ha nem, 
megtekintette ő is a szótárát, és a derültsé-
ge után nem gyanakodott tovább. Én sem 
tettem volna, ha nem akad meg a szemem 
a könyvtárban az 1931-es első kiadás (és a 
háború előtti további képes kiadások) felvé-
telén, amelyen a bűzlő szó utolsó három be-
tűje helyén mindössze egy fehér folt látható. 
Úgy ráadásul, a folt alakja olyan, hogy az a 
betű kivehető, de az r-nek (gondolnánk) és 
a z-nek látható a teteje, s a z-nek némileg az 
alja is. S ismétlem, így, evvel a fehér folttal je-
lent meg a felvétel a regény összes olyan há-
ború előtti kiadásában, amely az első kiadás 
rajzai mellett a fotókat is hozta. Az emberiség 
háborúinak mindenben vétlen, négylábú ka-
tonáinak anyagcseréjét megidéző kávéház-
nevet, mondom, kezdettől elfogadtam va-
lódinak, ez a fehér folt azonban roppantul 
bűzleni kezdett.

A nyomozás e pontján vált fontossá az a 
felbecsülhetetlen értékű pallium, amelyben 
(az oszk Kézirattárának Analekta-katalógusa 
szerint a 11.870-es szám alatt) Kuncz Aladár 
Fekete kolostorának eredeti rajzai és fotói ta-
lálhatóak. Remegő szemmel nyitottam ki és 
kezdtem nézegetni, már a rajzoknál láttam, 
hogy az anyag nem teljes. Nem minden raj-
zot leltem ugyanis ott, amelyek a kötetben 
szerepelnek, igaz, a fotók között evvel szem-
ben négy olyant is találtam, amelyek eredeti-
ségéhez szintén nem fér kétség, ám amelyek 
valami okból kimaradtak a kötet első (s en-
nek következtében összes többi) kiadásából. 
Végre kezembe vehettem tehát az Île d’Yeu-i 
színpadkép eredeti felvételét. Ezen pedig az 

„Pajtásomnak, Kuncz Aladár úrnak 1917. január 
28-án” – olvasható a fényképen a rabtárs „színész”, 

Edouard ajánlása
(oszk Kézirattár Analekta 11.870)

Guillaume őrmester életörömtől és szívjóságtól 
ragyogó alakját nem csupán  

a kötetben közölt noirmoutier-i csoportképen, de 
ezen a már-már bukolikus portrén is megcsodálhatjuk

(oszk Kézirattár Analekta 11.870)
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5 �Ellenzék, 1931. június 26. 2. o.
6 �Black Monastery. Chatto and Windus, London, v. o.
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Legyen szíves, sorolja fel nekem a Nagykörút 
kocsmáit a Boráros tértől a Jászai Mari térig!” 
S miután a tanítvány megtette ezt: „Köszö-
nöm. A jelest mindenképp megkapta volna, 
de miután mondott kettőt, amit nem ismer-
tem, kitűnőt kap!”) A képhamisítás – ha nem 
is föltétlen a jóváhagyásukkal történt – nem 
kerülhette el a figyelmüket, Bókáét semmi-
képp sem. Sőt, fölfoghatta amolyan időzített 
(bűz)bombának is, amelyet majd, ha túlsá-

gosan facsarja az orrát, az utókor takaríthat 
el a könyvből. Az eredeti betűket meghami-
sító metszés emellett nem csupán formailag 
mondható sikerültnek – láthatják, csupán az 
1931-ben törölt „s” betűt kellett „r”-ré for-
málni! –, de tartalmilag is igen jó korjelző. lo-
fasz még nem, de lófing – középfelnémetül 
– már igen: íme a legtávolabbi, még elérhető 
határpont a kádári konszolidáció Magyaror-
szágának irodalmi prüdéria-horizontján.

iii. A Fekete kolostor említett képanyaga 
1983-ban került az oszk Kézirattárának tu-
lajdonába – az ákv Antikvárium árverésén 
vásárolta a könyvtár egyik munkatársa.  
A rajzok és a fotók 1931 és 1983 közötti útjá-
ról így semmit sem tudunk, kézbe véve őket 
mégsem fér hozzá kétség, hogy eredeti, hite-
les darabokkal van dolgunk. Az Île d’Yeu-i 
színpadkép fotója, amelyen – mint Önök is 
láthatják – a cafe-lofasz felirat olvasható, 
szokatlan helyzet elé állítja így a Kuncz Ala-
dár-életműsorozat mégiscsak legfontosabb 
kötetének szerkesztőit. A könyv első valóban 
hiteles változatát akkor tehetik az olvasók 
kezébe, ha olyan munkát állítanak elő, ame-
lyik az első kiadás fehér foltját és a háború 
utáni kiadások hamisítását egyaránt eltünte-
ti, vagyis olyat, amilyen eddig még soha nem 
jelent meg a regény nyolcvannégy éves tör-
ténetében.

Tudjuk, hiszen a Fekete kolostorban min
denki a saját nevén szerepel, hogy Kuncz 
mellett kik voltak még magyarok Noirmou-
tier-ban és Île d’Yeu-n. Egyáltalán nem biztos 
így, hogy az öngúnyos-keserű kávéháznevet 
Dadi (mert persze ez volt a tipikus autográf 
és kortársi írásmód) találta ki. Mindeneset-
re bizonyítható, hogy a szó sem tőle, sem a 
békeidők kávéházától nem állt távol. 1909 
augusztusában, Párizs első hódításakor így 
ír például legközelebbi barátjának, Laczkó 
Gézának: „Édes Gézám, a Boul. St. Mich. 
egyik kávéházában otthonos allűrökkel ülve 
írok. (…) Valami nagy, általános és objek-
tív gyönyöröm van állandóan[.] (…) Csupa 
szivacs lettem mindenütt, s érzem, hogy tel-
lek napról-napra. Röviden szólva a Gare du 
Nord[-]ról átugrottam saját magamat, s a pesti  

hullámot ott hagytam rothadni a Place de la 
Republ. ló…i között.”7 Fehér folt helyett itt 
három pontot látunk, s hogy nem az akkor 
bizonyára virágkertes tér lótuszairól, hanem 
az utasokra várakozó konflisok négylábúiról 
van szó, azt éppen e pontok tudatják velünk. 
De nem is ez érdekes. Ott van a regényben két 
szűkszavú mondat (a fönt említett, 1975-ös  
kiadás 28–29. oldalán) Európa eltűnt kávéhá-

7 �Kuncz Aladár: Levelek (1907–1931). Sajtó alá rend. Jancsó Elemérné 
Máthé-Szabó Magda. Kriterion, Bukarest, 5. o.

záról is, amelynek fájdalmas elvesztésére az 
Île d’Yeu-i foglyok mosdatlan szájú névvá-
lasztása utal. Forma szerint ugyan még a mi 
tájainkon is továbbélt a két világháború kö-
zött, s a felismerhetetlenségig átalakulva él 
ma is, ám jövőváró és -hívő pamlagaira 1914 
nyara óta sem polgár, sem a szellem embere 
nem telepedhetett vissza többé.

„Kávéházban ültem, olvastam. Szememen 
monokli, előttem abszintes pohár.”

Ha van rá magyarázat, miért maradt ki a kötetből 
még ez a felvétel is, amelyen Kuncz a von Bergen 

által számára faragott – orosz szerelmét fába álmodó 
– fejű csellóval látható, hát csak az író sokak által 

emlegetett szerénysége lehet az.
(oszk Kézirattár Analekta 11.870)

Az Île d’Yeu-i színpadkép 
az 1931-es kolozsvári első 
kiadás 112. és 113. oldala 

közt – a törlés fehér foltjával 

Az Île d’Yeu-i színpadkép 
az 1960-as és az azt követő 

kiadások hamisított feliratával
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Kuncz Aladár Noirmoutier-ból 1914. november 14-én a Svájcban élő Adolphe Hoffer címére  
(Zürich, Postafiók: Selnau) franciául írott, eddig publikálatan levelezőlapjának első oldala

(oszk Kézirattár, 545-ös fond – Laczkó Géza-hagyaték)

Kuncz Aladár

LEVELE  
NOIRMOUTIER- 
BÓL

Kérem, továbbítsa e lapot doktor Kőnig György 
úr részére: Budapest, Báthory utca 12.

Kedves Gyuri, Hoffer úr készséges közre-
működésével négy levelezőlapot írtam ne-
ked. Remélem, eljutottak hozzád. Kérlek, tu-
dasd Gézával, s rajta keresztül az enyéimmel 
és az ismerőseimmel, hogy írjanak, sokat és 
minden lehetséges módon, s mindig franciá-
ul. Nem tudom, hogy a francia nyelv haszná-
lata megnehezíti-e a levelezést Magyarorszá-
gon, mindenestre nem hinném. E pillanatig 
csupán két levelet kaptam az apámtól a Vö-
röskereszten át, és a ti kedves leveleiteket 
Hoffer úr révén. Képzelheted így, milyen ke-
veset tudok az otthoni dolgokról. Az iroda-
lom hírei, a mindennapi élet stb. mind-mind 
nagyon érdekelnek, mindezekről írhatsz, ki-
véve a háborúval kapcsolatos híreket. Orbók, 
aki Carantecben viszonylagos szabadságot 
élvez, írja nekem, hogy Budapesten bemu-
tatták a darabját. Gézát mindenképp kérd, 
hogy írjon, s tolmácsold neki és Alice-nak 
köszönetemet és barátságomat. Megkaptam 
Finály és atyám összegeit, vajon juttat majd 
az állam számomra bármilyen havi fizetést? 
Igen nagy szükségben élünk, alig van vala-
mim és még a honfitársaimat is segítenem 
kell. Havi 100 francs-kal megelégednék. Még 

a caranteci lakásadónőmnek is tartozom.  
Július elseje óta az első összeg, ami Magyar-
országról érkezett, az volt, amit apámtól kap-
tam 2 hete. Most nincs szükségem melegebb 
kabátokra, mert itt mindent vettem, ami kell. 
Kérlek, kedves Gyuri, mutasd meg e lapokat 
Gézának, és tudasd a tartalmukat apámmal 
(Kolozsvár) is. Carantecben az utolsó tö-
mött vonatot sikerült elérnem, természete-
sen a csomagjaim nélkül. Augusztus elsején 
érkeztem Párizsba, ám hiába próbálkoztam 
mindennel, már nem tudtam elutazni. 15-én 
Périgeux-be szállítottak minket, ahol egy ga-
rázsban másfél hónapot töltöttünk, 150 em-
ber együtt. Én egy magtárban aludtam szal-
mán hatvanadmagammal. Nem mehettünk 
ki a városba, ám elég jól ettünk, levest és húst 
is minden nap. Augusztus 2-án szállítottak 
át bennünket 36 órás utaztatással Noirmou-
tier-ba, ahol egy ódon kastélyban, egy régi 
erődben élünk 250-en. Nem mehetünk ki a 
városba, de az udvar elég nagy ahhoz, hogy 
sétálhassunk benne. Akinek pénze van, elég 
jókat ehet a kantinban. Az őrzésünkre ren-
delt katonák igen emberségesek és jóindula-
túak, éppúgy a katonai és a civil hatóságok. 
Ha szép az idő, a kis ablakomból messzire 
ellátok, túl a városon egészen a tengerig. 
Néha gyönyörűek a naplementék, és ha csak 
pár ember van a szobában, még eleveneb-
ben érzem, hogy egyazon ég alatt vagyunk, 
ti, a családom és mindenki, aki kedves volt 
nekem otthon. Napközben, ha akad egy kis 
csönd, olvasok. Angolul tanulok és újgörö-
göt, és a legfantasztikusabb könyveket olva-
som, amik véletlen vagy a társaim jóvoltából 
a kezembe kerülnek, mert magam Carantec-
ből csak néhány könyvet hoztam, amikről 
azt hittem, hogy szórakoztatni fognak az uta-
zás során. Téged és Mariskát is kérlek, sokat 
írjatok, franciául, s ha engem személyesen 
érintő fontos újság volna, táviratozz, kérlek, 
Hoffer úron át. Nagyon köszönöm. Téged és 
Gézát ölellek, s teljes szívemből küldöm kéz-
csókomat drága jegyesemnek és Alice-nak,

Dady

ZEKE Gyula fordítása
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rang egyengette karrierjét. Egy év múlva be-
gyűjtötték őt is, mint a többi gyanútlan hu-
manista-turista egyedet, és Noirmoutier-be 
toloncolták.

Az internáltak hazulról, a rokonoktól, bará-
toktól és kollégáktól kapott pakkokból és ki-
sebb pénzösszegekből, valamint a Vöröske-
reszt segélycsomagjaiból tudták valamelyest 
fenntartani az alapvető létszükségleteiket. 
Katonai kísérettel időnként beszabadultak a 
falu szatócsboltjába, ahol élelmiszereket és 
dohányt is vásárolhattak. Lássuk, mit tudott 
összeállítani Ferenc Jóska 1915. augusztus 
18-án tartott szülinapjára Schnitta, a rendel
kezésére álló alapanyagokból: tartalmas 
tyúk (húsleves?) Habsburg módon, köret-
ként zöldborsó vajon párolva és saláta. Des�-
szertként szilvás gombóc, majd kávé, vörös 
és fehérbor… Hát a fő fogás nem is került az 
asztalra? A körülményeket ismerve ez így 
is luxuslakoma volt. Vajon – mint a borsó – 
miért ezt az eseményt ünnepelték meg? A 
tehetetlen és halogató vénember születését, 
akinek trónja jó ideje csak három lábon bil-
legő árnyékszék volt. Ismerjük a vezéráldo-
zat, Ferenc Ferdinánd utolsó vacsoráját,1 is-
merték Kunczék is, és tudniuk kellett, hogy 
ez a parti már akkor, még a bábuk felállítása 
előtt elveszett. Talán inkább a Monarchia el-
következő – és a magyarság számára végze-
tes – bukásának szentelték ezt az estét. Meg 
azután még jó néhányat.

Kuncz Aladár műve a világirodalom el-
sőrangú, halálpontos és leheletfinom látlelete 
a háború lelki és fizikai borzalmainak mély-
ségeiről. Lecsupaszította a koncról a pátoszt. 
Tizenkét éven keresztül csiszolta magában a 
kolostori lét ötvennyolc hónapjának elvisel-
hetetlen terheit. Hitben járt, túlélte, megírta 
és meghalt. A hiteles és humanista ábrázolás, 
a mű linearitása mindvégig és sokadszor is 
fogva tartja az olvasót. Rab lettem magam is.

Schnitta 1919-ben tért haza a szétszabdalt 
országba, s a Ritz–Dunapalota, majd 1948–58 
között a Margitszigeti Nagyszálló éttermi 
munkáját irányította. Nemzetközi hírű, elis-
mert szakember lett. Szakiskolai tanárként 

1 ex Symposion, 2013/84.	

harminc különféle tankönyvpótló jegyzetet 
írt, a Felszolgálói ismeretek című szakkönyvén 
több generáció tanulói nőttek fel. A Magyar 
Gasztronómiai Szövetség Éttermi Mesterbi-
zottsága 1998-ban Schnitta-életműdíjat alapí-
tott, amelyet évenként adnak át azok számá-
ra, akik a szakma fejlesztésében és a tanulók 
képzésében kiemelkedőt nyújtottak.

Csontó Sándor

ÁLOMPINCÉR A 
KOLOSTORBAN

Kuncz Aladár Fekete kolostorában Schnit-
ta Sámuel (1893–1968) csak epizodis-

ta volt, noha személyében a magyar gaszt-
ronómia egyik főszereplőjét tisztelhetjük. 
Az „előkelő megjelenésű magyar pincér” 
már fogságuk első karácsonyán megvillan-
totta tehetségét, és egy kis hazai pirospapri-
ka segítségével kitűnő borjúpörköltet készí-
tett a siralomházban: az internált honfitársak 
többségének – akik a 6-os körletben kuco-
rodtak egymás mellé huszonkét-huszon-
két szalmazsákon – a kazamaták sötétjében,  
a fény ünnepén, a „magyarsiratás” estélyén. 
Pedig hol van még a szabadulás, hol van  
a vég? Pincérek, szűcsök, szabók, tanárok, 
festő, szobrász, zenész, cipész, mérnök és 
aviatikus összeolvadtak mind, mint ízek a 
bográcsban. Elmállott a lelkük is a penészes 
hodályban. Schnitta, az álomfelszolgáló egy 
snitt alatt a színen termett, hangtalanul su-
hant a sorstársak között, kezében matt alpak-
ka tálca, amelyről precízen letett s a földről 
elemelt, majd azután árnyékká vált maga is. 
Varázsport szórt a rongyszörnyek közé. Mert 
ezt tanulta, ez volt a hivatása: minden körül-
mények között a vendég az első, még a po-
kolban is.

Schnitta Sámuel a Barcsay Gimit letudva 
a Schlick–Nicholson gépgyárba jelentkezett 
„fogaskeréknek”, de a konyha ördöge ola-
jozottan közbelépett. Mivel faterja fizetőpin-
cérként kereste kenyerét, latba vetette szak-
mai kapcsolatait és a körúti Royal Szállóban 
helyezte el a srácot tányértörölgetőnek, ahol 

később trafikosfiúként melózott. Tanoncéveit 
a Hungária Nagyszálló éttermében folytatta, 
amely ebben a műfajban akkor országos első 
volt. 1911-ben sikerült megcsípnie a négyszáz 
aranykoronás Glück Frigyes ösztöndíjat, így 
Angliában képezhette magát tovább. Hiány-
zott még a francia nyelv, valamint a konyha 
gasztronómiai fineszei, ezért 1913 nyarától a 
párizsi Grand Hôtel Reginában mint chef de 

A Ferenc József osztrák császár, magyar király 
születésnapja alkalmából Schnitta Sámuel által 

Noirmoutier-beli fogsága alatt tartott „díszvacsora” 
kéziratos menükártyája, a szomszéd oldalon a 

résztvevő fogolytársak aláírásaival. Osztrák–magyar 
zászlóval, babérkoszorúkkal, középen a király mono-

gramjával, balra fent Kuncz Aladár aláírásával.  
(A Honterus Antikvárium szíves közlése)
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Mindez csupán annyit jelent, hogy a re-
gényben megszülető Jungblut-síremlék fik-
ció. Kuncz Aladár síremlékéhez azonban ez 
a fikció adta az ihletet: a Fekete kolostorban ki-
faragott síremlék az író halála után valóban 
elkészült. Kuncz Aladárt 1931. június 27-én 
a budapesti Kerepesi úti temető 46-os par-
cellájában temették el, az 1. sor 42. sírhelyén.  
A sírkövet 1933-ban, halála második évfor-
dulóján Laczkó Géza emlékbeszédével avat-
ták föl.4 Ma is jól olvasható felirata a regény-
ben szereplő sírfelirathoz képest egy betűvel, 
a noirmoutier-i Kohler-síremlék szövegéhez 
képest nagyobb mértékben eltér: pro gla-
dio / vinculum / obtinuit. A híres sírfelirat 
tehát három változatban fordul elő. Lőrinczi 
rámutatott, hogy az ige egyedül a budapesti 
sírfeliratban helyes (az eredeti igealak: „obti-
neo”), továbbá hogy a noirmoutier-i síremlé-
ken a „bilincs” szó többes számban szerepel 
(„vincula”).5

Lőrinczi szerint a síremléket 1973-ban 
helyreállították, de ez inkább csak állagmeg-
óvás lehetett. A rossz minőségű, mállékony 
kő állapota a következő évtizedekben tovább 
romlott, és amikor 2011-ben a Kuncz Alapít-
vány kezdeményezte a felújítását, a munká-
val megbízott sírköves cég saját hatáskörben, 
restaurátor vagy műemlékes szakember 
megkérdezése nélkül úgy döntött, hogy a 
sírkő menthetetlen. A következő évben elké-
szült a síremlék újrafaragott másolata, és ez 
került a sírhelyre. Az eredeti síremlék sokáig 
a cég telephelyén kallódott, majd többszöri 
sürgetésemre sikerült elérni, hogy vissza-
szállítsák a temetőbe, és a Kegyeleti Múze-
um bejárata melletti fedett helyen felállítsák. 
A lebontás előtti utolsó hetekben még készí-
tettem róla egy fotósorozatot az eredeti he-
lyén, ahol közel nyolcvan évig állt, majd 2013 
márciusában sikerült lefényképezni a teme-
tőbe való visszatérését is. A teherautóról való 
leemelésekor tört le róla az a tenyérnyi kőda-
rab, amit azóta a dolgozószobámban papír-
nehezékként használok.

A sírhely, ahol az újrafaragott másolat áll, 

4 �Az avatásról a Pesti Napló 1933. június 25-i száma közölt részlete-
sebb beszámolót.

5 �I. m. 84. o.

a temetőre vonatkozó 2013-as, több száz sír
emléket felölelő műemlékké nyilvánításban 
is szerepel. Az eredeti javaslatba – amelynek 
egyik szerzője voltam – nem került be, mivel 
ez akkor készült, amikor a Kuncz-síremlék a 
kőfaragó-telephelyen állt. Mire a javaslatból 
rendelet lett, a hazai műemlékvédelem már 
a Belügyminisztériumhoz tartozott, ahol az 
illetékesek felvették a listára Kuncz Aladár 
sírhelyét is. Így történt az unikális eset, hogy 
műemlékké nyilvánítottak egy sírköves által 
faragott, alig egy éve készült szobormáso
latot.

Tóth Vilmos

KUNCZ ALADÁR 
SÍREMLÉKE

A Kuncz Aladár sírjára készült szobor a 
magyar síremlékművészet egyik külön-

legessége. Származása teszi azzá: nemcsak a 
rajta látható ábrázolásnak, hanem a síremlék 
egészének szépirodalmi eredete van. A lite-
ratúrában gyökerező síremlékeken általában 
irodalmi alakok, személyek megjelenítésével 
találkozunk, ilyen például Móricz Zsigmon-
dén a legismertebb regényszereplők frízsze-
rű ábrázolása. A Kuncz-síremlék esetében 
azonban nem az ábrázolt Krisztus-fej az iro-
dalmi eredetű, hanem maga a sírkő.

Az eredeti, fel nem állított síremlék meg-
születését a Fekete kolostor nyolcadik fejeze-
tében (Tavasz) olvashatjuk. A noirmoutier-i 
várba 1915-ben új fogolyként érkező Zádory 
Oszkár szobrászművészt az író ráveszi, hogy 
faragjon síremléket a tábor első halottja, a 
helyi temetőben elhantolt Jungblut sírjára: 
„Volt egy nagyobb kő, amelyből Krisztus 
arcát látta kitekinteni, amint mondta, olyan 
fenséges nyugalommal, hogy minden baját, 
nyugtalanságát elfelejti, ha ránéz. Egyszer 
megkértem, hogyha már olyan élesen látja 
azt a Krisztus-arcot, faragja is ki. (…) Zádo-
rynak tetszett a gondolat. A hatalmas követ 
munkába vette, s néhány nap alatt csaku-
gyan látnom kellett, hogy a művész látomása 
igaz volt: a kőből fénnyel elöntött, gyönyörű 
Krisztus-fej bontakozott ki. (…) Zádoryval 
sokat törtük a fejünket azon, hogy mit írjunk 

a sírkőre, amely sejtetné, milyen alkalom-
ból készült. Németül nem lehetett, franciául 
nem akartunk írni. Végre is megállapodtunk  
a latinban, és indítványomra Zádory a követ-
kező szöveget véste a név és dátum alá: Pro 
gladio vinculum obtenuit.”1

A kettős értelmű mondat („Kard helyett 
bilincset kapott”) az író magyarázata szerint 
egyrészt azt jelentheti, hogy Jungblut kato-
náskodás helyett fogolytáborba került, más-
részt azt, hogy a Franciaországért harcoló 
egykori idegenlégióst francia börtönbe zár-
ták. Végül is a felirat lesz az oka annak, hogy 
a rettegett „adminisztrátor”, vagyis a tábor 
parancsnoka nem engedi felállítani a sírkö-
vet, ami a vár udvarán marad, idővel pedig 
ledöntik és beborítják a téli szénszállítmán�-
nyal: „A Krisztus-arc végleg eltűnt szemünk 
elől. Mind jobban és jobban süppedt a föld-
be… S talán majd egyszer elindul a föld alatt, 
hogy megkeresse annak hamvait, akinek  
emlékét meg akarta vele jelölni a kegyelet.”2

Érdemes megemlíteni, hogy Lőrinczi Lász-
ló „irodalomtörténeti riportja”, az Utazás a 
Fekete kolostorhoz részben cáfolja a síremlék 
legendáját.3 A szerző nyomozása során ki-
derült, hogy Kuncz, talán szándékosan, talán 
az elhomályosult emlékek miatt, összekevert 
két különböző sírkövet, illetve két egykori 
foglyot. Az előkerült noirmoutier-i sírszo-
bor valójában női fejet, talán Madonna-fe-
jet ábrázol, a Krisztus-fejes síremlék pedig 
nem ott, hanem az Île d’Yeu-i temetőben áll.  
Az első lehet Zádory műve, de a második 
biztosan nem, hiszen a szobrász nem került 
át az utóbbi fogolytáborba. Emellett a noir-
moutier-i síron nem az 1914-ben meghalt 
Jungblut, hanem az 1915-ben meghalt Kohler 
neve áll, alatta ezzel a felirattal: pro / gladio / 
vincula / obtenuit. Az Île d’Yeu-i Taubel-sí-
remlék megtalálásával pedig az is kiderült, 
hogy a Kuncz-síremlék nem sokban hason-
lít a könyvben leírt sírhoz: mindkettő Krisz-
tus-fejet ábrázol, de megformálásuk teljesen 
eltérő.

1 �Kuncz Aladár: Fekete kolostor. Feljegyzések a francia internáltság-
ból. Szépirodalmi, Budapest, 1975. 206–207. o.

2 �Uo. 209. o.
3 �Lőrinczi László: Utazás a Fekete kolostorhoz. Irodalomtörténeti  

riport. Kriterion, Bukarest, 1975. 72–89., ill. 157–164. o.
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4 �Az avatásról a Pesti Napló 1933. június 25-i száma közölt részlete-
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5 �I. m. 84. o.
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Tóth Vilmos

KUNCZ ALADÁR 
SÍREMLÉKE
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magyar síremlékművészet egyik külön-

legessége. Származása teszi azzá: nemcsak a 
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ratúrában gyökerező síremlékeken általában 
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dén a legismertebb regényszereplők frízsze-
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Az eredeti, fel nem állított síremlék meg-
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a sírkőre, amely sejtetné, milyen alkalom-
ból készült. Németül nem lehetett, franciául 
nem akartunk írni. Végre is megállapodtunk  
a latinban, és indítványomra Zádory a követ-
kező szöveget véste a név és dátum alá: Pro 
gladio vinculum obtenuit.”1
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legendáját.3 A szerző nyomozása során ki-
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nem ott, hanem az Île d’Yeu-i temetőben áll.  
Az első lehet Zádory műve, de a második 
biztosan nem, hiszen a szobrász nem került 
át az utóbbi fogolytáborba. Emellett a noir-
moutier-i síron nem az 1914-ben meghalt 
Jungblut, hanem az 1915-ben meghalt Kohler 
neve áll, alatta ezzel a felirattal: pro / gladio / 
vincula / obtenuit. Az Île d’Yeu-i Taubel-sí-
remlék megtalálásával pedig az is kiderült, 
hogy a Kuncz-síremlék nem sokban hason-
lít a könyvben leírt sírhoz: mindkettő Krisz-
tus-fejet ábrázol, de megformálásuk teljesen 
eltérő.

1 �Kuncz Aladár: Fekete kolostor. Feljegyzések a francia internáltság-
ból. Szépirodalmi, Budapest, 1975. 206–207. o.

2 �Uo. 209. o.
3 �Lőrinczi László: Utazás a Fekete kolostorhoz. Irodalomtörténeti  

riport. Kriterion, Bukarest, 1975. 72–89., ill. 157–164. o.
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Az újrafaragott másolat egy szempont-
ból lényegesen eltér az eredetitől. Ma már 
konszenzus van abban, hogy Kuncz Aladár 
születési éve 1885. Jancsó Elemér tette közzé  
a Fekete kolostor 1965-ös erdélyi kiadásának 
előszavában, hogy az író 1885. december 
31-én, fél órával éjfél előtt született, de szü-
letését 1886. január 1-i dátummal anyaköny-
vezték. Korábban tehát ez a két évszám jelent 
meg születési évként. Meglepő módon azon-
ban az eredeti sírkövön 1888-as születési év 
szerepel! A másolatra ugyanakkor a helyes 
évszám, 1885 került föl.

Az eredeti Kuncz-síremlék másik rejtélyét 
az adja, hogy alkotójaként a különféle feldol-
gozásokban két szobrász szerepel. Zádory 
Oszkár (valódi nevén Finta Gergely) szer-
zőségét támasztja alá elsősorban az, hogy 
a Fekete kolostorban ő a síremlék alkotója, és 
hogy szerencsés hazajutásuk után is kapcso-
latban állt az íróval.6 A szobrász hagyatéká-
ban fennmaradtak a síremlékhez készített 
vázlatok, ezeket Egri Mária kutatta fel a túr-
kevei Finta Múzeumban. Lőrinczi László is 
említést tesz róluk, sőt közli az egyik rajzot.7 
A síremlék felavatásáról ismert két egykorú 
sajtótudósításban is Zádory szerepel alkotó-

6 �Egri Mária: „A »Fekete kolostor« szobrászművésze”. In: A Petőfi Iro-
dalmi Múzeum évkönyve, 8. 1969–70. Népművelési Propaganda Iro-
da, Budapest, 1969. 209–214. o.

7 �I. m. 84. o., ill. 20. kép.

ként. A kérdést ezzel eldöntöttnek is nyilvá-
níthatnánk.

A sírkő jobb oldalán azonban makacsul 
és jól olvashatóan ott áll egy szignó: pátzay.  
Ennek nyomán a Kuncz-síremlék a temető-
vel és a Pátzay Pál életművével kapcsolatos 
szakirodalom nagy részében, valamint szá-
mos lexikonban is Pátzay-alkotásként szere-
pel, ezzel szemben a Kuncz Aladárral kap-
csolatos szakirodalom mindvégig kitartott 
Zádory szerzősége mellett.

Aligha túlzás kijelenteni, hogy ez az iro-
dalmi legenda csak akkor lehet kerek egész, 
ha Zádory Oszkár a síremlék alkotója. Egy 
legendás könyv, amelyet kinyomtatva már 
csak a halálos ágyán vehet kézbe az írója. 
Egy legendás síremlék, amely éppen kitalá-
lója sírjaként válik valósággá. Egy szobrász, 
aki elkészíti a képzeletbeli sírkövet a Fekete 
kolostor lapjain, majd a valódit Budapesten.  
A bizonyítékok Zádory mellett szólnak, de 
hogyan kerülhetett a sírkőre a Pátzay-szignó?

A temetőről a hetvenes-nyolcvanas évek-
ben készült, a nevesebb sírokat felsoroló 
nyilvántartásban, ami jórészt lelkes helytör-
ténészek tevékenységének eredménye volt, 
a Kuncz-síremlék Pátzay Pál műveként sze-
repel. Az adatgyűjtésben részt vett az akkori 
temetővezető is, akiről tudható, hogy néha 
nagyvonalúan kezelte a síremlékekre vonat-
kozó tényeket. Okkal feltételezhető, de per-
sze nem bizonyos, hogy ő kezdeményezte az 
álszignó felvésését. Nem hiszem, hogy hami-
sítani akart, inkább meg lehetett győződve 
arról, hogy a síremlék eléggé „pátzays” ah-
hoz, hogy akár Pátzay-mű is lehetne. A téves 
adat nyomtatásban elsőként 1990-ben, a Bu-
dapesti Városvédő Egyesület által kiadott te-
metőtérképen jelent meg, amelynek adatsora 
az említett nyilvántartásra épült.

Pátzay egyébként a harmincas-negyvenes 
években valóban számos nemes szépségű 
funerális művet készített. Nem hallgathatom 
el, hogy korábbi munkáimban én is őt jelöl-
tem meg alkotóként, mert a szignó meggyő-
ző bizonyítéknak látszott. Pedig feltűnhetett 
volna, hogy Pátzay szignói általában írott 
betűsek, ezzel szemben a Kuncz-síremléken 
nyomtatott nagybetűkkel szerepel a neve.

Tatár Sándor

MESSZE…, MESSZE…

(ha tetszik) Babits-változat

Lipcse elfelejt, München elfelejt, Párizs, Madrid elfelejt,
Lecco elfelejt, Heidelberg elfelejt, elfelejt Isztanbul,
Miskolc elfelejt, elfelejt Sopron,
Pécs évszakokat vált (nagyasszony toalettet); fogalma sincs,
ki voltál, s Veszprém sem ráncolja viaduktját,
hogy színlelje legalább a
visszaemlékezés erőfeszítését.
Murten elfelejt – s, hogy nehogy kiskaput sejdítsünk,
elfelejt Budapest is.
(Tódítás! Felfuvalkodottság! Ahhoz egyáltalán
meg kellett volna jegyezniük.)
Én megjegyeztem őket. Noha az emlék, értelemszerűen,
kopik, mállik és kifakul, de – nem egy esetben –
nem okvetlenül a kép; ütős mankóim vannak:
fantázia, déjà vu…
Mint te, meg te és mindannyian nyilván,
utcasarkokat, parkokat, rakpartokat,
kávéház-teraszokat hurcolok
magammal, s mindez meg se kottyan.
A helyszínek azonban elfelejtettek már, s hogyan is hihetném,
hogy van ember rajtam kívül, akinek
nem ugyanazok nélkülem, mint velem voltak. – Én ellenben
jelentős részben ők (e helyszínek) vagyok.
Igazságtalan ez az aszimmetria.
De te, Barátom, ki mernéd-e
jelenteni: az ő oldalukon a fölény?

E „megfontoláshorizontban” különös színezetet nyer
az egyed halála.  Volt (mondjuk) bécsi Operája,
amszterdami örömnegyede, egri vára,
1 órásbolt-kirakat Genfben, Rómában 1 dómlépcsője,
egy kis, zöldes visszfény lebegtette hídja Velencében,
1 burek-bódéja egy belgrádi piacon.
Most mindezt gyászoljuk vele?

Avagy találkozott már közületek valaki
gazdátlanná vált metrómegállóval,
teázóval, szobros kúttal, akit
majd szétvetett a feszültség: ment volna
odaátra, gazdája után?
vagy az elárvultság könnyeit leplezendő pislogó
világítótoronnyal a szeles északon?
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megháború, amely 1915-re a maga teljességé-
ben kibontakozott, valami más.

Itt van ez a fiú. Ez a katona. Mondjuk, húsz 
éves. Őrségben áll, nyilvánvalóan valami ret-
tenetesen fontos katonai objektumot őriz. 
Sehol nincsenek levelek. Lehullottak, ő pedig 
nincs otthon. Valahol máshol van, hogy hol, 
azt nem tudom, de egészen biztosan nem ott, 
ahol amúgy lenni szeretne. Nem túl hősies, 
nem túl lelkes tekintettel néz bele a fényké-
pezőgépbe. Mondjuk azt, hogy húsz éves. 
Egyedül van, teljességgel egyedül. Nem csak 
a képen. Hanem úgy egyáltalán. Ő, igen, ez 
a fiú, aki, mondjuk, húsz éves, most akkor 
százhúsz éves lenne, egyedül van a világ-
mindenségben. Ahogy belenéz a fényképe-
zőgépbe, talán az jár a fejében: itt vagyok, 
őrzök valami büdösséggel teli küblit, pedig 
nem itt szeretnék lenni, hanem valahol más-
hol. Mindegy, hogy hol, de valahol máshol. 
De mégis itt vagyok, állítólag itt kell lennem. 
Most húsz vagyok. Leszek vajon harminc is? 
De érdekel engem az az isten és az a haza, 
aminek a nevében ideállítottak? Az a csá-
szár? Az a király? Érdekel engem? Belenézek 
abba a fényképezőgépbe, mert a kapitány úr 
fényképez. A legszívesebben persze azonnal 
ledobnám ezt a nyavalyás puskát és elrohan-
nék, haza, a kedvesemhez, de a kapitány úr 
akkor nem fényképezne. Akkor előhúzná a 
pisztolyát, és főbe lőne. Azért születtem én, 
hogy főbe lőjön a kapitány úr, vagy ha nem, 
akkor a következő srapnel vigye le a fejemet? 
Vagy ha a következő nem is, akkor a negy-
venedik, és addig éljek még két hetet? Azért, 
hogy szuronyt szúrjon a hasamba egy musz-
ka? Vagy én szúrjam a szuronyomat előbb 
az ő hasába, ha szerencsém van? És hány 
muszkával lesz szerencsém? Szerencse az 
egyáltalán, hogy szuronyt szúrhatok a hasá-
ba, mielőtt még ő velem ugyanezt csinálná? 
Tényleg ezért születtem?

Itt van ez a fiú, ez a katona. Magányosan. 
Ugyanilyen magányos lenne egy lövészárok-
ban, ezredmagával. A háború ugyanis ez: a 
magányosság és a halál. A magányos halál, 
amit minden egyes megölt katonának halnia 
kell. Nem a (dicső) történelem. Nincs semmi 
dicsőségesség benne. Nincsen benne nemzet, 

nincsen benne isten. Benne van viszont a ha-
lálfélelem, és minden emberségét megőrzött 
emberben benne van az öléstől való félelem.

Itt van ez a fiú. Ő maga a háború. Mondjuk, 
húsz éves. Lett vajon harminc is?

Az előző évben, 1914-ben a magyar futball-
bajnok az mtk lett, az első osztályból a Nem-
zeti sc esett ki. 1915-ben a futballbajnokságot 
már nem rendezték meg.

Mesés Péter

EZERKILENCSZÁZ-
TIZENÖT

„…a katonák egy kissé meghökkenve visszaül-
tek a vonatba. Tizenöt deka ementáli sajt helyett 
itt van a nyakukon az olasz háború.”

(Jaroslav Hašek)

Hát nem mentek haza, pedig a levelek 
már jócskán lehullottak. Mi több, a fák, 

bokrok újra levélbe borultak. Majd a levelek 
megint lehullottak. Ahogyan ez így szokás.

Pontosabban volt, aki hazament. Sebesül-
ten, rokkantan, egy életre megnyomorodot-
tan. Nem annyira hősi körülmények között, 
amiként korábban azt talán ő maga is gon-
dolta. Aki meg még – ki tudja, meddig – élet-
ben maradt, kevés, talán eszement kivétel-
től eltekintve alighanem szintén nem érezte 
magát már különösebben hősnek. Odakint, a 
fronton. Itt van mindjárt ez a katona, ez a fiú, 
ránézésre nemigen lehet több húsznál. Ki-
csit ugyan csalok, mert nem tudom, melyik 
évben készült a fénykép, de tulajdonképpen 
mindegy is. Az 1915-ös esztendőben már 
jócskán beindult a háború a maga totalitásá-
ban: a németek meghirdették a korlátlan ten-
geralattjáró-háborút, Ypres-nél bevetették a 
harci gázt, az oroszok elfoglalták Przemyślt, 
hadba lépett Bulgária és Olaszország. Kez-
detét vette az isonzói csaták véget érni soha 
nem akaró sorozata. Törökországban pedig 
értelmiségiek kivégzésével kezdetét vette az 
örmény népirtás.

Amit a nem is olyan rég még lelkes töme-
gek elképzelni sem tudtak, a hátország is 

érezni kezdte a háború hatásait. Gabona-
zárlat, kötelező állami felvásárlás, effélék. 
Élelmiszerpótlékok az igazi élelmiszerek he
lyett. Egészségügyi indokokkal bevezetett 
húsmentes napok. (Nem mintha 1915-ben 
annyira természetes lett volna, hogy minden 
család asztalánál naponta húsételt terítettek 
volna ebédre, és nem mintha ez 2015-ben 
amúgy már annyira természetes lenne. Nem, 
nem a vegetáriánusokra meg az egészséges 
életmód híveire gondolok most. Hanem 
másra. Egy afféle, ugyancsak keserű jubile-
umra, de ez itt mellékszál.)

A legfurcsább talán, hogy a nagyokosok, 
vagyis a háborút kirobbantó hatalmasok 
is érzékelni kezdték, hogy valami változó-
ban van vagy változóban lesz, hogy bizony  
a háború utáni világban nem fog működni a 
nagyhatalmak oly pompás játéka, amelyben 
az együttműködésre, a kényszerű együtt-
működésre alapozva igyekeznek megaka-
dályozni az erőegyensúly felbillenését. Ami 
persze korábban is fel-felbillent, ilyenkor vált 
„szükségessé” egy kis háborús korrekció. 
Ekkor persze még senki nem gondolt arra, 
hogy bármelyik korábbi nagyhatalomnak 
megszűnne ez a státusza, nem is igen töre-
kedtek arra, hogy megszűnjék, de azért már 
elkezdtek játszadozni a határokkal. Ebben 
az évben alakult meg például az úgyneve-
zett Jugoszláv Bizottság. Az antantnál azért 
Ausztria–Magyarország jövőjét illetően va-
lamit már sejtettek. Sejtettek amúgy valamit 
a németek is. Friedrich Naumann nevezetes 
Mittel-Europa című művében, amelyben lé-
nyegileg egy vámuniót, egy Németországtól 
Törökországig terjedő államszövetséget vá-
zol fel a háború befejezését követő időszakra 
(amit természetesen a németek és a szövet-
ségeseik nyernek meg), Ausztria–Magyaror-
szág nagyhatalmi szerepe ugyancsak csök-
ken.

Azt pedig végképp senki nem sejtette, 
hogy Oroszország nem is olyan hosszú idő 
múlva Szovjetunió lesz. Legkevésbé vélhető-
leg maga a cár nem.

De akárhogyan, a háború azért mégsem ez. 
Ez legfeljebb az, amit jobb híján nevezzünk 
történelemnek. A háború, az a „modern” tö-
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megháború, amely 1915-re a maga teljességé-
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állást vállal egy leánygimnáziumban. 1916-
tól 1919-ig Tifliszben (Tbiliszi) él, és a grúz 
Futurista Szindikátus tagjaival együtt fejlesz-
ti tovább az önértékű szó tárgy nélküli, értelmen 
túli költészetét.

De a Hilea szétesését nem csak a háború 
magyarázza.

1915 decemberében jelenik meg a futuristák 
utolsó almanachja, a Bevette – Futuristák dobja 
(„Vzjal – Baraban futurisztov”; talán találóbb 
fordítás lenne: Hódított – Futurista dobverés).  
A kötet szerzői: Paszternak, Aszejev, Hleb-
nyikov, Kamenszkij és az irodalomtudós 
Sklovszij. A bevezető cikket a futurizmus 
haláláról Majakovszkij írta Egy csepp kátrány 
címmel.

„A halál éve ez az év: az újságok nap mint 
nap hangos jajveszékeléssel siratnak el va-
lamely idő előtt jobblétre szenderült, tisz-
teletreméltó személyt. Sűrű könnyhullatás 
közepette búcsúztat el az apró betűs rovat 
mindennap egy tucat nevet; viselőik Mars 
áldozatává lettek. (…) Ezért különösen kel-
lemetlen látni, hogy ez a bánattól kifinomult 
sajtó olyan illetlen vidámságot áraszt egy en-
gem nagyon közelről érintő halál alkalmával.

Mikor a halottaskocsi elé fogott kritikusok 
végighúzták a futurizmus koporsóját a besá-
rozott úton – a nyomtatott szó útján, az új-
ságok hetekig biztatták őket: »Gyí te, húzd 
csak, húzd!« (S ehhez még a publikum rette-
netes izgatottsága: »Meghalt a futurizmus? 
Csak nem. Hogyan?«)

Igen, meghalt.
Egy éve már, hogy helyette, a tüzes szavú 

helyett, aki az igazság, a szépség és az őrszo-
ba között lavírozott, az előadótermek színpa-
dán (…) laposabb logika az úr…

Uraim! az nem lehet, hogy nem sajnálják 
ezt a kótyagos, bolondos, hibbant, a kamasz-
kor viharát élő, kissé buta, kissé kulturálat-
lan, de mindig, ó, mindig bátor és lángoló 
legényt. (…) Nos, én magam sem nagyon 
sajnálom a megboldogultat, igaz, más meg-
fontolásból. (…)

A futurizmus halálos szorítással bevette 
Oroszországot. (…) A futurizmus meghalt 
mint külön csoport, de szétáradt valamen�-
nyiünkben. De ha a futurizmus mint a kivá-

lasztottak eszméje meghalt, akkor nekünk 
nem kell többé. Programunk első részét, a 
pusztítást bevégzettnek tekintjük. Ezért ne 
csodálkozzanak, ha ma kezünkben a bolond 
csörgője helyett az építőmester tervrajzát 
pillantjuk meg, és ha a futurizmus hangja, 
mely tegnap még lágy volt a szentimentális 
álmodozástól, ma az igehirdetés érchangján 
szól.”2

A futurizmus halálát és Majakovszkij „be
ismerését” azonnal „jóváhagyja” az irodalmi  
sajtó is: a kor elismert költőnője és kritikusa, 
Zinaida Hippiusz, a filozófus Dmitrij Me
rezskovszkij felesége, az orosz szimbolizmus 
egyik alapítója szerint mindez „az ő korábbi 
ösztönös gyűlöletüket igazolja”.

Milyen különös ez is. Nyikolaj Gumiljov, 
az orosz szimbolizmus végóráit érzékelve, 
két esztendővel korábban, 1913-ban írta le:  
„A szimbolizmus túljutott fejlődésének csú-
csán, és most hanyatlik. (…) [S]zimbolista 
művek már szinte meg sem jelennek, és ha 
megjelennek is, rendkívül gyengék még 
szimbolista szemmel nézve is; hogy egyre 
gyakrabban követelik a még nemrég vitatha-
tatlan értékek és tekintélyek felülvizsgálatát; 
hogy megjelentek a futuristák (…) és egyéb 
hiénák, akik mindig feltűnnek az oroszlán 
nyomában.”

De nemcsak az a különös, hogy a szaka-
dár szimbolisták (akmeisták) által elteme-
tett szimbolizmus képviselője gúnyolja a 
haldokló futurizmust, hanem az is, hogy  
a Vzjalban publikáló Paszternak már ekkor is 
közelebb áll az akme ideájához (ifjúkorában 
a család gyakori vendége volt Rainer Maria 
Rilke), mint a kubofuturizmus nyelvéhez és 
formáihoz.

S tovább: meglehet, hogy amikor orosz 
futurizmusról beszélünk, megtévesztenek  
bennünket maguk a tények: a Hilea, az anto
lógiák, a kiáltványok és a fellépések, a ma-
gatartások, és minden külsőség, amely a 
szerepléseiket kísérte. Kornyej Csukovszkij 
említi a Majakovszkijról szóló memoárjában, 
hogy „1913 telén a vurstliban (…) Hlebnyi-
kovval és más jövőpártiakkal Majakovszkij 

2 �Kertész Judit fordítása.

Mányoky Endre

1915

Az orosz futurizmus „utolsó békeéve” – 
legalábbis Benegyikt Livsic vélekedése 

szerint, aki A másfélszemű íjász című memoár-
jában a mozgalmat a Hilea-csoport működé-
sével azonosította. Sok szempontból jogosan 
és logikusan. Hiszen a nevet is ő maga adta 
a társaságnak, amely 1908-ban – más adat 
szerint 1909-ben, illetve 1910-ben – a Burl-
juk testvérek meghívására jött össze a csa-
lád Herszon közeli csernyankai birtokán. Ez 
volt, a legendák szerint, a szkíták szent lige-
te: Hilea – Hérodotosz leírása alapján. A ta-
lálkozó oka pedig az volt, hogy összeállítsák 
Velimir Hlebnyikov verseskötetét azokból a 
fecnikből, amelyekre jártában-keltében szün-
telenül írta, s amelyeket a Burljuk fivérek egy 
kosárban gondosan összegyűjtöttek… Az öt 
alapító a három Burljuk testvér, Hlebnyi-
kov és Livsic volt. Hozzájuk társult Vlagyi-
mir Majakovszkij, Alekszej Krucsonih, Jele-
na Guro, Mihail Matyusin és Olga Rozanova. 
Kisvártatva a társaság már – a másik, magát 
egofuturistának nevező irányzattól elválasz-
tandó – kubofuturistaként azonosítja magát, 
de Hlebnyikov javaslatára a leszisták („bu-
gyetljánye”) nevet is használják.

Érdemes és fontos volna az 1910–12-es évek 
irodalmi és más termését (kiállítások, akci-
ók, manifesztumok) legalább megemlíteni, 
hiszen e korszak magyarországi recepciója 
rendkívül esetleges és hiányos, nem beszél-
ve a műfordításokról és szövegkiadásokról; 
azonban meg kell elégednünk azzal, hogy 
az Ítészek ketrece („Szadok szugyej”) második 
kötete mellett ekkor jelent meg a Pofonütjük 
a közízlést („Poscsocsina obscsesztvennomu 

vkuszu”) című manifesztum, a Döglött hold 
(„Dohlaja luna”) és a Hármak szertartáskönyve 
(„Trebnyik trojih”) című antológia.

Ez a csoport oszlott föl 1915 nyarán.
A háború… Az orosz futuristák viszonya 

rövid idő alatt sokat változott hozzá. A „tisz-
títótűz” mítosza – noha megérintette őket – 
hamar kialudt; Marinettiékkel ellentétben, 
akik a háborúban a gépek, a technika, a se-
besség megtestesülését és kiteljesedését cso-
dálták. Az oroszok másféle, lényegileg eltérő 
futurum-eszményt követtek. Majakovszkij az 
én, az egyén, a személyiség, a szubjektum szabad 
akaratát, szabad megvalósulását hirdette, 
Hlebnyikov és Krucsonih pedig – egymástól 
eltérő módon ugyan, de lényegében azonos 
indíttatásból – az ősiség, őstudás, ősmítosz, 
ősnyelv újjászületését szorgalmazta. A „tisz-
títótűz” a szubjektumon és a közös énen belül 
izzott fel, a társadalomra, a külső valóságra 
elsődlegesen a hatását kívánta kiterjeszteni.1

1915 szeptemberében Majakovszijt behív-
ják katonai szolgálatra, de Gorkij közbenjá-
rására nem a frontra vezénylik, hanem egy 
Pétervár melletti katonai iskolába küldik au-
tószerelő-tanoncokat oktatni. Hlebnyikovra 
1916. április 8-án kerül sor – mint korábban 
katonai szolgálatot nem teljesítő személyt, 
a milíciához sorozzák be. Megbetegszik, de 
csak a barátai és rokonai segítségével kerül-
het Asztrahánba, ahol a szülei élnek, gyógy-
kezelésre.

Krucsonih elmenekül. A mozgósítástól való  
félelmében a Kaukázusba utazik és rajztanári 

1 �Filippo Tommaso Marinetti 1914 januárjában érkezett Moszkvába, s 
onnan Pétervárra utazott. A látogatás mintegy három hétig tartott, ja-
nuár 27-től február 14-ig. „Az olasz futurizmus vezérének megérke-
zését megelőzte Larionov nyilatkozata, aki szerint a futurizmus pá-
páját legjobb volna záptojással megdobálni, mert megtagadta koráb-
bi elveit. (…) Az olasz futurizmus vezérét az orosz újságok ünnepel-
ték, idézték botrányos kijelentéseit, melyek szerint szét kell zúzni a 
múzeumokat és könyvtárakat, csámcsogtak nőellenes és sovinisz-
ta megnyilvánulásain. Ugyanakkor példának állították az orosz fu-
turisták elé, hogy nem festi az arcát, és nem lármázik. (…) Krjucso-
nih visszaemlékezéseiben egyébként az a tény is szerepel, hogy az 
orosz futuristák tiltakozó nyilatkozatokat küldtek a különböző újsá-
goknak (…): »Az olasz futuristákkal a néven kívül nincs bennünk 
semmi közös, hiszen manapság Olaszországban a festészetben si-
ralmas a helyzet – nem lehet összehasonlítani az utóbbi öt esztendő 
kiemelkedő, dinamikusan lüktető, orosz művészeti életével. A költé-
szetben pedig a fiatal orosz irodalom útját az orosz nyelv történeti-
leg elkülönült, a gall medertől függetlenül fejlődő rendszere hatá-
rozza meg. Arról, hogy bármiben is utánoznánk az olaszokat (vagy 
ők minket), szó sem eshet.«” – írja Szőke Katalin A másfélszemű 
íjászról közölt recenziójában (Helikon Irodalomtudományi Szemle, 
2010/3. 420–428. o.).
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állást vállal egy leánygimnáziumban. 1916-
tól 1919-ig Tifliszben (Tbiliszi) él, és a grúz 
Futurista Szindikátus tagjaival együtt fejlesz-
ti tovább az önértékű szó tárgy nélküli, értelmen 
túli költészetét.

De a Hilea szétesését nem csak a háború 
magyarázza.

1915 decemberében jelenik meg a futuristák 
utolsó almanachja, a Bevette – Futuristák dobja 
(„Vzjal – Baraban futurisztov”; talán találóbb 
fordítás lenne: Hódított – Futurista dobverés).  
A kötet szerzői: Paszternak, Aszejev, Hleb-
nyikov, Kamenszkij és az irodalomtudós 
Sklovszij. A bevezető cikket a futurizmus 
haláláról Majakovszkij írta Egy csepp kátrány 
címmel.

„A halál éve ez az év: az újságok nap mint 
nap hangos jajveszékeléssel siratnak el va-
lamely idő előtt jobblétre szenderült, tisz-
teletreméltó személyt. Sűrű könnyhullatás 
közepette búcsúztat el az apró betűs rovat 
mindennap egy tucat nevet; viselőik Mars 
áldozatává lettek. (…) Ezért különösen kel-
lemetlen látni, hogy ez a bánattól kifinomult 
sajtó olyan illetlen vidámságot áraszt egy en-
gem nagyon közelről érintő halál alkalmával.

Mikor a halottaskocsi elé fogott kritikusok 
végighúzták a futurizmus koporsóját a besá-
rozott úton – a nyomtatott szó útján, az új-
ságok hetekig biztatták őket: »Gyí te, húzd 
csak, húzd!« (S ehhez még a publikum rette-
netes izgatottsága: »Meghalt a futurizmus? 
Csak nem. Hogyan?«)

Igen, meghalt.
Egy éve már, hogy helyette, a tüzes szavú 

helyett, aki az igazság, a szépség és az őrszo-
ba között lavírozott, az előadótermek színpa-
dán (…) laposabb logika az úr…

Uraim! az nem lehet, hogy nem sajnálják 
ezt a kótyagos, bolondos, hibbant, a kamasz-
kor viharát élő, kissé buta, kissé kulturálat-
lan, de mindig, ó, mindig bátor és lángoló 
legényt. (…) Nos, én magam sem nagyon 
sajnálom a megboldogultat, igaz, más meg-
fontolásból. (…)

A futurizmus halálos szorítással bevette 
Oroszországot. (…) A futurizmus meghalt 
mint külön csoport, de szétáradt valamen�-
nyiünkben. De ha a futurizmus mint a kivá-

lasztottak eszméje meghalt, akkor nekünk 
nem kell többé. Programunk első részét, a 
pusztítást bevégzettnek tekintjük. Ezért ne 
csodálkozzanak, ha ma kezünkben a bolond 
csörgője helyett az építőmester tervrajzát 
pillantjuk meg, és ha a futurizmus hangja, 
mely tegnap még lágy volt a szentimentális 
álmodozástól, ma az igehirdetés érchangján 
szól.”2

A futurizmus halálát és Majakovszkij „be
ismerését” azonnal „jóváhagyja” az irodalmi  
sajtó is: a kor elismert költőnője és kritikusa, 
Zinaida Hippiusz, a filozófus Dmitrij Me
rezskovszkij felesége, az orosz szimbolizmus 
egyik alapítója szerint mindez „az ő korábbi 
ösztönös gyűlöletüket igazolja”.

Milyen különös ez is. Nyikolaj Gumiljov, 
az orosz szimbolizmus végóráit érzékelve, 
két esztendővel korábban, 1913-ban írta le:  
„A szimbolizmus túljutott fejlődésének csú-
csán, és most hanyatlik. (…) [S]zimbolista 
művek már szinte meg sem jelennek, és ha 
megjelennek is, rendkívül gyengék még 
szimbolista szemmel nézve is; hogy egyre 
gyakrabban követelik a még nemrég vitatha-
tatlan értékek és tekintélyek felülvizsgálatát; 
hogy megjelentek a futuristák (…) és egyéb 
hiénák, akik mindig feltűnnek az oroszlán 
nyomában.”

De nemcsak az a különös, hogy a szaka-
dár szimbolisták (akmeisták) által elteme-
tett szimbolizmus képviselője gúnyolja a 
haldokló futurizmust, hanem az is, hogy  
a Vzjalban publikáló Paszternak már ekkor is 
közelebb áll az akme ideájához (ifjúkorában 
a család gyakori vendége volt Rainer Maria 
Rilke), mint a kubofuturizmus nyelvéhez és 
formáihoz.

S tovább: meglehet, hogy amikor orosz 
futurizmusról beszélünk, megtévesztenek  
bennünket maguk a tények: a Hilea, az anto
lógiák, a kiáltványok és a fellépések, a ma-
gatartások, és minden külsőség, amely a 
szerepléseiket kísérte. Kornyej Csukovszkij 
említi a Majakovszkijról szóló memoárjában, 
hogy „1913 telén a vurstliban (…) Hlebnyi-
kovval és más jövőpártiakkal Majakovszkij 

2 �Kertész Judit fordítása.

Mányoky Endre

1915

Az orosz futurizmus „utolsó békeéve” – 
legalábbis Benegyikt Livsic vélekedése 

szerint, aki A másfélszemű íjász című memoár-
jában a mozgalmat a Hilea-csoport működé-
sével azonosította. Sok szempontból jogosan 
és logikusan. Hiszen a nevet is ő maga adta 
a társaságnak, amely 1908-ban – más adat 
szerint 1909-ben, illetve 1910-ben – a Burl-
juk testvérek meghívására jött össze a csa-
lád Herszon közeli csernyankai birtokán. Ez 
volt, a legendák szerint, a szkíták szent lige-
te: Hilea – Hérodotosz leírása alapján. A ta-
lálkozó oka pedig az volt, hogy összeállítsák 
Velimir Hlebnyikov verseskötetét azokból a 
fecnikből, amelyekre jártában-keltében szün-
telenül írta, s amelyeket a Burljuk fivérek egy 
kosárban gondosan összegyűjtöttek… Az öt 
alapító a három Burljuk testvér, Hlebnyi-
kov és Livsic volt. Hozzájuk társult Vlagyi-
mir Majakovszkij, Alekszej Krucsonih, Jele-
na Guro, Mihail Matyusin és Olga Rozanova. 
Kisvártatva a társaság már – a másik, magát 
egofuturistának nevező irányzattól elválasz-
tandó – kubofuturistaként azonosítja magát, 
de Hlebnyikov javaslatára a leszisták („bu-
gyetljánye”) nevet is használják.

Érdemes és fontos volna az 1910–12-es évek 
irodalmi és más termését (kiállítások, akci-
ók, manifesztumok) legalább megemlíteni, 
hiszen e korszak magyarországi recepciója 
rendkívül esetleges és hiányos, nem beszél-
ve a műfordításokról és szövegkiadásokról; 
azonban meg kell elégednünk azzal, hogy 
az Ítészek ketrece („Szadok szugyej”) második 
kötete mellett ekkor jelent meg a Pofonütjük 
a közízlést („Poscsocsina obscsesztvennomu 

vkuszu”) című manifesztum, a Döglött hold 
(„Dohlaja luna”) és a Hármak szertartáskönyve 
(„Trebnyik trojih”) című antológia.

Ez a csoport oszlott föl 1915 nyarán.
A háború… Az orosz futuristák viszonya 

rövid idő alatt sokat változott hozzá. A „tisz-
títótűz” mítosza – noha megérintette őket – 
hamar kialudt; Marinettiékkel ellentétben, 
akik a háborúban a gépek, a technika, a se-
besség megtestesülését és kiteljesedését cso-
dálták. Az oroszok másféle, lényegileg eltérő 
futurum-eszményt követtek. Majakovszkij az 
én, az egyén, a személyiség, a szubjektum szabad 
akaratát, szabad megvalósulását hirdette, 
Hlebnyikov és Krucsonih pedig – egymástól 
eltérő módon ugyan, de lényegében azonos 
indíttatásból – az ősiség, őstudás, ősmítosz, 
ősnyelv újjászületését szorgalmazta. A „tisz-
títótűz” a szubjektumon és a közös énen belül 
izzott fel, a társadalomra, a külső valóságra 
elsődlegesen a hatását kívánta kiterjeszteni.1

1915 szeptemberében Majakovszijt behív-
ják katonai szolgálatra, de Gorkij közbenjá-
rására nem a frontra vezénylik, hanem egy 
Pétervár melletti katonai iskolába küldik au-
tószerelő-tanoncokat oktatni. Hlebnyikovra 
1916. április 8-án kerül sor – mint korábban 
katonai szolgálatot nem teljesítő személyt, 
a milíciához sorozzák be. Megbetegszik, de 
csak a barátai és rokonai segítségével kerül-
het Asztrahánba, ahol a szülei élnek, gyógy-
kezelésre.

Krucsonih elmenekül. A mozgósítástól való  
félelmében a Kaukázusba utazik és rajztanári 

1 �Filippo Tommaso Marinetti 1914 januárjában érkezett Moszkvába, s 
onnan Pétervárra utazott. A látogatás mintegy három hétig tartott, ja-
nuár 27-től február 14-ig. „Az olasz futurizmus vezérének megérke-
zését megelőzte Larionov nyilatkozata, aki szerint a futurizmus pá-
páját legjobb volna záptojással megdobálni, mert megtagadta koráb-
bi elveit. (…) Az olasz futurizmus vezérét az orosz újságok ünnepel-
ték, idézték botrányos kijelentéseit, melyek szerint szét kell zúzni a 
múzeumokat és könyvtárakat, csámcsogtak nőellenes és sovinisz-
ta megnyilvánulásain. Ugyanakkor példának állították az orosz fu-
turisták elé, hogy nem festi az arcát, és nem lármázik. (…) Krjucso-
nih visszaemlékezéseiben egyébként az a tény is szerepel, hogy az 
orosz futuristák tiltakozó nyilatkozatokat küldtek a különböző újsá-
goknak (…): »Az olasz futuristákkal a néven kívül nincs bennünk 
semmi közös, hiszen manapság Olaszországban a festészetben si-
ralmas a helyzet – nem lehet összehasonlítani az utóbbi öt esztendő 
kiemelkedő, dinamikusan lüktető, orosz művészeti életével. A költé-
szetben pedig a fiatal orosz irodalom útját az orosz nyelv történeti-
leg elkülönült, a gall medertől függetlenül fejlődő rendszere hatá-
rozza meg. Arról, hogy bármiben is utánoznánk az olaszokat (vagy 
ők minket), szó sem eshet.«” – írja Szőke Katalin A másfélszemű 
íjászról közölt recenziójában (Helikon Irodalomtudományi Szemle, 
2010/3. 420–428. o.).
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Vlagyimir Majakovszkij című tragédiáját néz-
tem, melynek főszerepét ő maga játszotta.  
A színház zsúfolásig megtelt. Az emberek 
óriási botrányra számítottak, azért jöttek el, 
hogy szörnyülködjenek, felháborodjanak, 
öklüket rázzák, fütyüljenek – és ehelyett 
szomorkás, lírai hangot hallottak a színpad-
ról…” Meglehet, hogy „az igazság az, hogy 
a futurizmus Oroszországban nem annyira 
iskolák és mozgalmak története, hanem sze-
mélyiségeké” – írja Nina Gurjanova a Szeren-
csejáték anarchista módra – A korai orosz avant-
gárd3 című értekezésében.

Természetesen van (volt) értelme a Mari-
netti képviselte olasz, illetve az orosz futu-
rizmus elkülönítésének – hozzátéve, hogy 
az 1914-ben sebtében megfogalmazott el-
határolódások érvelése meglehetősen álta
lános és elnagyolt. Még fontosabb lenne 
viszont magán az orosz futurizmuson belül 
elvégezni a markáns, lényegi, a költészet-, 
művészet- és világszemléleteken alapuló 
megkülönböztetéseket. Ehelyett azonban  
a magyar irodalmárokban és olvasókban 
torzképek élnek magáról Majakovszkijról is, 
nem beszélve arról, hogy Hlebnyikovról alig 
valamit, Krucsonihról semmit, Kamenszkij-
ról, a Burljukokról, Livsicről, Guróról, Ma
tyusinról, Tyerentyevről, Ekszterről és az 
ukrán és grúz futuristákról még annyit sem 
tudunk.4

Majakovszkij valójában nem volt futuris-
ta. Lázadó volt, világhódító szegénylegény, 
szakadár, népi hős – nevezzük akárhogy is 
ezt az orosz irodalomból is jól ismert alakot. 
Az ötvenedik életéve felé közeledő Makszim 
Gorkij a „viharmadarát” látta és rajongta 
benne („Felolvastam neki a Felhő részleteit. 
Az elérzékenyült Gorkij egész mellényemet 
telesírta. Verseimtől megfájdult a szíve” – írja 
a költő az Én című önéletrajzában). Az öreg, 

3 �Gambling Anarchically – The Early Russian Avant-Garde. Anar-
chist Developments in Cultural Studies. Art & Anarchy, 2011/2.

4 �Az Orpheus folyóirat 1992/2–3. számában megjelent néhány oldal 
Krucsonih és Hlebnyikov litografált könyveiből: Játék a pokolban, 
Te li le; a Kráter Kiadó Tükrök kacagása címmel publikálta Hleb-
nyikov poémáit; a Nagyvilág folyóirat vissza-visszatért a századelő 
orosz költészetére; Weöres Sándor Hlebnyikov-műfordításai a Me-
rülő Saturnusban, valamint Szilágyi Ákos fordítói (Hlebnyikov: Zan-
gezi) és teoretikusi, mi több, előadói aktivitása javítanak ugyan a le-
hangoló összképen, de mind együtt sem képesek valódi alapot adni 
az összehasonlító elemzéseknek.

már hetven fölött járó Ilja Repin pedig azt a 
lázadó fiatal „peredvizsnyiket”, új utat törő 
fiatal művészt becsülte benne, aki ötven esz-
tendeje maga is volt. „»Ne vegye rossz né-
ven, de becsületszavamra mondom, maga 
aztán álmában sem volt futurista!« Maja-
kovszkij mérgesen felmordult. Néhány nap 
múlva azonban, amikor Repin ismét eljött 
hozzám és észrevette nálam Majakovszkij 
rajzait, még határozottabban megismételte 
ítéletét: »Vérbeli realista. A természettől lé-
pésnyire sem tágít – és átkozottul eltalálja a 
jellemet.« (…) Ez 1915  júniusában történt” – 
olvasom Csukovszkijnál. Innen vezet az útja 
a hileásokkal való szakításig, s rögtön utána 
– Oszip Briken keresztül – a különböző balol-
dali, később forradalmi társaságokon, ideo-
lógiákon és praxison át az öngyilkosság felé.

A két legfontosabb költő, Alekszej Krucso-
nih és Velimir Hlebnyikov egy hallatlanul 
termékeny ambivalenciában ismerték föl  
a „futurizmus” lényegét: az újrakezdésben. Az 
elemi jelekből, összefüggésekből, ezek fölis-
meréséből és megszerkesztéséből származó 
metafizikai újra-fölépülésben. Nem véletlenül.

Összeomlás után – ha Európát ez az állapot 
jellemezte a huszadik század elején, a két 
grandiózus szellemi építmény, a romantika 
és a realizmus hitbéli és közösségi kudar-
cát követően, ez a megállapítás többszörö-
sen érvényes Oroszországra, amelynek már  
a romantikus és realista irodalmi hagyomá-
nya sem más, mint összeomlások drámai 
lenyomata (Gogolt Andrej Voznyeszenszkij  
„a futuristák titkos kútfőjének” nevezi).  
A századvégtől kezdve Európát két nagy 
fejlődési irány határozza meg: a technikai és 
a metafizikai. A művészetekre mind a kettő 
döntő hatással van, amiként ez fordítva is 
igaz; a művészi keresés, kutatás, jelterem-
tés analízise a filozófiai és a tudományos 
fejlődés számára örökös kihívás. Mindezek-
hez társul a vallás, amelynek fogalma kitá-
gul és bonyolult rendszerekben rétegződik 
egymásra. Ám ennek az összes metafizikai 
térnek föllelhető a közös eleme: a kezdet, az 
ős, az eredet, az origó keresése, de legkivált 
létezésének föltételezése, sőt tudata. A mély-
struktúrák fölismerése az európai századelő 

szellemi/művészeti törekvéseinek talán leg-
meghatározóbb igénye.

„Az avantgárd nem más, mint a szent 
együgyűség művészete, mely tudatosan tö-
rekszik esztétikai arculatának eltorzítására, 
lealacsonyítására, egészen odáig, hogy a szo-
bor helyett a vécécsészét teszi meg kiállítási 
tárgynak, s a szépen kimunkált és mély érte-
lemmel felruházott rímek helyére az együgyű 
és torz »dür bul scsül ubescsur« kerül. Telje-
sen egyértelmű, hogy a szent együgyűség e 
formája antiesztétikai, pozitív megközelítés-
ben pedig vallási jelenség. (…) Természete-
sen az avantgárd nem feltétlenül tudatosítja 
e vallásos célt, hiszen mégiscsak megmarad 
művészetnek, s csak az esztétikai minősé-
gek lehántásának gesztusában mutatkozik 
meg esztétikán túli természete. A vallásos  
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Vlagyimir Majakovszkij című tragédiáját néz-
tem, melynek főszerepét ő maga játszotta.  
A színház zsúfolásig megtelt. Az emberek 
óriási botrányra számítottak, azért jöttek el, 
hogy szörnyülködjenek, felháborodjanak, 
öklüket rázzák, fütyüljenek – és ehelyett 
szomorkás, lírai hangot hallottak a színpad-
ról…” Meglehet, hogy „az igazság az, hogy 
a futurizmus Oroszországban nem annyira 
iskolák és mozgalmak története, hanem sze-
mélyiségeké” – írja Nina Gurjanova a Szeren-
csejáték anarchista módra – A korai orosz avant-
gárd3 című értekezésében.

Természetesen van (volt) értelme a Mari-
netti képviselte olasz, illetve az orosz futu-
rizmus elkülönítésének – hozzátéve, hogy 
az 1914-ben sebtében megfogalmazott el-
határolódások érvelése meglehetősen álta
lános és elnagyolt. Még fontosabb lenne 
viszont magán az orosz futurizmuson belül 
elvégezni a markáns, lényegi, a költészet-, 
művészet- és világszemléleteken alapuló 
megkülönböztetéseket. Ehelyett azonban  
a magyar irodalmárokban és olvasókban 
torzképek élnek magáról Majakovszkijról is, 
nem beszélve arról, hogy Hlebnyikovról alig 
valamit, Krucsonihról semmit, Kamenszkij-
ról, a Burljukokról, Livsicről, Guróról, Ma
tyusinról, Tyerentyevről, Ekszterről és az 
ukrán és grúz futuristákról még annyit sem 
tudunk.4

Majakovszkij valójában nem volt futuris-
ta. Lázadó volt, világhódító szegénylegény, 
szakadár, népi hős – nevezzük akárhogy is 
ezt az orosz irodalomból is jól ismert alakot. 
Az ötvenedik életéve felé közeledő Makszim 
Gorkij a „viharmadarát” látta és rajongta 
benne („Felolvastam neki a Felhő részleteit. 
Az elérzékenyült Gorkij egész mellényemet 
telesírta. Verseimtől megfájdult a szíve” – írja 
a költő az Én című önéletrajzában). Az öreg, 

3 �Gambling Anarchically – The Early Russian Avant-Garde. Anar-
chist Developments in Cultural Studies. Art & Anarchy, 2011/2.

4 �Az Orpheus folyóirat 1992/2–3. számában megjelent néhány oldal 
Krucsonih és Hlebnyikov litografált könyveiből: Játék a pokolban, 
Te li le; a Kráter Kiadó Tükrök kacagása címmel publikálta Hleb-
nyikov poémáit; a Nagyvilág folyóirat vissza-visszatért a századelő 
orosz költészetére; Weöres Sándor Hlebnyikov-műfordításai a Me-
rülő Saturnusban, valamint Szilágyi Ákos fordítói (Hlebnyikov: Zan-
gezi) és teoretikusi, mi több, előadói aktivitása javítanak ugyan a le-
hangoló összképen, de mind együtt sem képesek valódi alapot adni 
az összehasonlító elemzéseknek.

már hetven fölött járó Ilja Repin pedig azt a 
lázadó fiatal „peredvizsnyiket”, új utat törő 
fiatal művészt becsülte benne, aki ötven esz-
tendeje maga is volt. „»Ne vegye rossz né-
ven, de becsületszavamra mondom, maga 
aztán álmában sem volt futurista!« Maja-
kovszkij mérgesen felmordult. Néhány nap 
múlva azonban, amikor Repin ismét eljött 
hozzám és észrevette nálam Majakovszkij 
rajzait, még határozottabban megismételte 
ítéletét: »Vérbeli realista. A természettől lé-
pésnyire sem tágít – és átkozottul eltalálja a 
jellemet.« (…) Ez 1915  júniusában történt” – 
olvasom Csukovszkijnál. Innen vezet az útja 
a hileásokkal való szakításig, s rögtön utána 
– Oszip Briken keresztül – a különböző balol-
dali, később forradalmi társaságokon, ideo-
lógiákon és praxison át az öngyilkosság felé.

A két legfontosabb költő, Alekszej Krucso-
nih és Velimir Hlebnyikov egy hallatlanul 
termékeny ambivalenciában ismerték föl  
a „futurizmus” lényegét: az újrakezdésben. Az 
elemi jelekből, összefüggésekből, ezek fölis-
meréséből és megszerkesztéséből származó 
metafizikai újra-fölépülésben. Nem véletlenül.

Összeomlás után – ha Európát ez az állapot 
jellemezte a huszadik század elején, a két 
grandiózus szellemi építmény, a romantika 
és a realizmus hitbéli és közösségi kudar-
cát követően, ez a megállapítás többszörö-
sen érvényes Oroszországra, amelynek már  
a romantikus és realista irodalmi hagyomá-
nya sem más, mint összeomlások drámai 
lenyomata (Gogolt Andrej Voznyeszenszkij  
„a futuristák titkos kútfőjének” nevezi).  
A századvégtől kezdve Európát két nagy 
fejlődési irány határozza meg: a technikai és 
a metafizikai. A művészetekre mind a kettő 
döntő hatással van, amiként ez fordítva is 
igaz; a művészi keresés, kutatás, jelterem-
tés analízise a filozófiai és a tudományos 
fejlődés számára örökös kihívás. Mindezek-
hez társul a vallás, amelynek fogalma kitá-
gul és bonyolult rendszerekben rétegződik 
egymásra. Ám ennek az összes metafizikai 
térnek föllelhető a közös eleme: a kezdet, az 
ős, az eredet, az origó keresése, de legkivált 
létezésének föltételezése, sőt tudata. A mély-
struktúrák fölismerése az európai századelő 

szellemi/művészeti törekvéseinek talán leg-
meghatározóbb igénye.

„Az avantgárd nem más, mint a szent 
együgyűség művészete, mely tudatosan tö-
rekszik esztétikai arculatának eltorzítására, 
lealacsonyítására, egészen odáig, hogy a szo-
bor helyett a vécécsészét teszi meg kiállítási 
tárgynak, s a szépen kimunkált és mély érte-
lemmel felruházott rímek helyére az együgyű 
és torz »dür bul scsül ubescsur« kerül. Telje-
sen egyértelmű, hogy a szent együgyűség e 
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ben pedig vallási jelenség. (…) Természete-
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e vallásos célt, hiszen mégiscsak megmarad 
művészetnek, s csak az esztétikai minősé-
gek lehántásának gesztusában mutatkozik 
meg esztétikán túli természete. A vallásos  
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múltak, illetve hogy csupán a magyar szla
visztikában és irodalomtudományban je-
lenvalóak, arra egy anekdotikus példa nem 
elegendő – de mivel megrendítő erejű, mégis 
fölidézem.

„A költészet sokszor hagyta el a szavak 
jelentésességének elvét, hogy csupán hang-
ként létezzék. Így volt ez különösen az orosz 
futurizmusban (…) és a dadaizmusban. (…)  
A »zaumnyik« szöveghez rejtett jelentés is 
társulhatott. Lásd az orosz futurista, A. Kru-
csonih Viszoty (Vszelenszkij jazik) című, ma-
gánhangzókból álló versét: »е у ю / и а о / о а 
/ о  а  е  е  и  е  я / о а / е  у  и  е  и / и е е / и  и  ы  и  
е  и  и  ы«. Az idős költő a hatvanas években 
e sorok írójának elárulta a »zaumnyik« vers 
titkát: a művet a Hiszekegy orosz szövegének  
magánhangzói alkotják: »Vjeruju vo Jegyi
navo Boga Otca Vszjegyerzsítyelja Tvorca 
Nyebui i Zemlji Vigyimym Zse Vszjem i 
Nyevigyimym” – írja modern költészettani 
munkájában Zdeněk Mathauser.10

Ám az orosz és az európai irodalmi mű-
helyekben évtizedek óta folyik az „értelmen 
túli nyelv” szemantikai, szemiotikai és poé-
tikai vizsgálata. Gerald Janecek Az értelmen 
túli költészet az orosz futurizmusban11 című érte-
kezésében Hlebnyikov és Krucsonih számta-
lan vers- és szövegalakzatát, trópusait veszi 
részletes vizsgálat alá, s tárja fel a korántsem 
csupán tudatalatti, mi több, hallatlanul tuda-
tosan képzett összefügéseket.

Az irodalmár-olvasók és az elemzők, ha 
egyáltalán keresték, a nyelvhez való viszo-
nyukban lelték föl a különbségeket Hlebnyi-
kov és Krucsonih között. Eszerint Hlebnyi-
kov az ösztönös, a szójelentések tartalmi és a 
szóhangzások érzéki rétegeit egymásba hajlí-
tó eljárások mestere, míg Krucsonih az anali-
tikus, szinte laboratóriumi körülmények kö-
zött kísérletező költő. Duganov Hlebnyikov 
költői művészetéről12 egyetlen négysoros ver-
sének analízise révén nem csupán ezt a néze-
tet erősíti meg (a földi, az égi és a napszféra 

10 �Estetika racionálního zření („A racionális észlelés esztétikája”).  
Karolinum, Prága, 1999.

11 �The Transrational Poetry of Russian Futurism. San Diego State  
University Press, 1996.

12 �R. V. Duganov: Kratkoje iszkusztvo poezii Hlebnyikova. Izvesztyi-
ja (Szerija lityeratury i jazyka, 33. köt., 1974/5.).

meghatározásával), de a fonetikai struktúra 
zártságát és a matematikai rendszer változá-
sait is kimutatja.

A mozgalom, pontosabban Krucsonih és 
Hlebnyikov legmarkánsabb, reprezentatív 
megjelenési formája a litografált kiadvány, 
a kézi munkával elkészített könyv volt. Ezek 
a – technikai paramétereiknél fogva érthe-
tően – kis példányszámú, műtárgy érvényű 
„nyomtatványok” jobbára egyetlen művet, 
versciklust vagy poémát, esetenként közös 
szövegeket tartalmaztak, rajzolt-kézírásos for
mában, festőművészek, grafikusok közre-
működésével.13

1915-ben ennek mind nyoma sincs szinte 
már. Megjelenik két almanach, a Múzsák tava-
szi ellenügynöksége (Весеннее контрагентство 
муз) és az Íjász (Стрелец), de már korántsem 
„tisztán futurista” tematikával és szerzőkkel, 
s legkivált nem a kézművesség igényével; 

13 �„Könyvművészeti kísérleteik festők és költők termékeny együttmű-
ködését eredményezték. A tipográfiai tervezésben olyan művészek 
működtek közre, mint Larionov, Filonov, Goncsarova, Rozanova, 
Malevics. A kötetek vizuális arculatának kialakításakor messzeme-
nőkig figyelembe vették a kézírásokra jellemző hangulati többletje-
lentést, igyekeztek kihasználni azt. A betűk grafikai megformálásá-
ban az óorosz művészetre, a középkori kéziratos könyvekre is tá-
maszkodtak. (…) Az agy által vezérelt kézírás alakításában a tuda-
tos és a tudattalan lelki történések egyaránt szerepet kapnak. A fu-
turistákat elsősorban ez utóbbi érdekelte, az a kérdés foglalkoztat-
ta őket, hogy miként lehet az átélt, nem az anyagi világhoz kötődő 
tapasztalatot, élményt érzéki formába önteni. (…) Mind a költészet, 
mind a festészet terén megfigyelhető a művészeti határok feszege-
tése, a hagyományos ábrázolás tárgyiasító kényszerétől való me-
nekülés: míg a festészeti ábrázolás a jelszerűség, a betű tárgy nél-
küli szimbolizmusa felé közeledett, addig a költői nyelv megújítói a 
nyelv előtti, racionalitáson túllépő eredőket keresték.

A Játék a pokolban (Игра в аду), a Régi szerelem (Старинная 
любовь) és a Világavégéről (Мирсконца) [című] kötetek kézi tech-
nikával készültek, a rajzok mellett a kézírás is litografált. Az illuszt-
rációk pedig hol a népi művészetre, a lubok tradícióra, hol a gyerek-
rajzokra, hol pedig az absztrakt rajzokra emlékeztetnek. A műalko-
tás véletlenszerűségét, esetlegességét, a keletkezés folyamatsze-
rűségét a nyomdahibák, elírások, kihúzások és javítások érzékel-
tetik. (…) A kézírás sem kalligrafált, hanem inkább kapkodó, sietős,  
a betűk változatos méretűek, kevésbé megformáltak, s nem egysé-
gesek, néha különböző irányba dőlnek, hol kerekek, hol szögletesek, 
mentesek minden díszítő huroktól és kacskaringótól. Ebben is tetten  
érhető a pillanatnyiság, a keletkezés, a születés pillanatának 
a megragadás[ár]a való törekvés. (…) A futurista könyvek tere 
nem egységes és összefüggő, hanem eredendően széttörede-
zett, a sorok közti távolság változó, az üres helyek esetlegesen 
jelennek meg. A szöveg és a rajz elhelyezésében is az asszimet-
ria [sic!] dominál, az illusztrációk néha bekúsznak az írott szöveg-
be. Értelemszerűen ezeknek a könyveknek a befogadása sem le-
het hagyományos. Nem a jelölő és a jelölt közötti racionális kap-
csolatok lineáris felfejtésén alapul, hanem fontos szerephez jut-
nak az érzéki, nem racionalizált benyomások, a pillanathoz köt-
hető testi tapasztalatok” – idézem hosszabban Kalafatics Zsu-
zsanna tanulmányát („A kézírás és a kéziratos könyvek szere-
pe az orosz modernség kultúrájában”. In Czibula Katalin, Deme-
ter Júlia, Pintér Márta Zsuzsanna szerk.: Szín – játék – költészet. 
Tanulmányok a nyolcvanéves Kilián István tiszteletére. Partium  
Kiadó–Protea Egyesület, Budapest–Nagyvárad, 2013. 412–413. o.).

elem ez esetben nem az önmeghatározás cél-
kitűzésének része, hanem az önmegtagadás 
momentuma, ezért az avantgárd nem is vál-
lalja a vallási próféciát” – írja Mihail Epstein 
Az avantgárd és a vallás című esszéjében,5 az 
avantgárdot a révülettel, a mágiával, a sá-
mán-léthez közeli módosított tudatállapottal 
ronokítva. Látható ellenszenvével együtt is 
van benne igazság, kivált ha a két költő kö-
zül elsősorban Hlebnyikovra gondolunk. De 
mennyivel érzékletesebben, tehát pontosab-
ban fogalmaz Károlyi Amy: „Az avantgárd, 
úgy vélem, az ősemberrel kezdődött. Az első 
fadarabbal, mellyel ki tudja, milyen okból 
vonalakat (jeleket?) húztak a porba. Ezek  
a vonalak nagyon fontosak. Részben a moz-
gás (mozgatás?) öröméhez tartoznak, más-
részt, akarva, nem akarva értelmet nyer-
nek, legalábbis esztétikait. A pont, a kör, a 
félkör, a vertikális vagy horizontális vonal,  
a kacskaringózás, a keresztbe tett ágak lassan 
átváltoznak jelekké, holddá, nappá és hullá-
mokká, emberfejekké és szemekké, dárdákká 
és keresztekké, és igen – kunyhóbejáratokká, 
a születés és eltávozás jeleivé. Hároméves 
gyermekeink avantgardisták.”6

Ennek az ős- vagy ősiségkeresésnek az 
orosz avantgárdban nem csupán szimbólu-
ma, egyenesen ikonja a „zaum”, a zaumnij 
jazik, az „értelmen túli nyelv” – amelynek 
kutatása Krucsonih és Hlebnyikov költésze-
tének gerincét alkotja, s jelenléte költői élet-
művük szinte teljes egészét uralja. Krucsonih 
tömör megfogalmazása szerint „a szó átfo-
góbb, mint a jelentése. A szó – és az azt alko-
tó hangok – nem megkurtított gondolat, nem 
pusztán logika, hanem mindenekfelett az ér-
telmen túli (misztikus és esztétikai) kompo-
nenesek”. Ettől persze még igaz lehetne, amit 
Hetényi Zsuzsa mond: „Az abszurd egy sa-
játos válfaja az értelmen túli nyelv, az orosz 
avantgárd zaum, (…) [amelyben] még van 
két menekülő útvonal: az egyik az értelmet-
len nyelv játékos felfogása, a másik a transz-
cendens jelentés tulajdonítása annak, amiben 

5 �Mihail Epstein: „Az avantgárd és a vallás”. In uő: A posztmodern és 
Oroszország. Európa, 2001. Bagi Ibolya ford.

6 �Károlyi Amy: „A szörnyeteg koporsója. Weöres Sándorról”. Holmi, 
1990. szeptember.

értelmetlenség helyett elrejtett titkot akarunk 
sejteni.”7 És még igazabb, amit Nemes Nagy 
Ágnes ír: „A szavak hangzása. A hangzás 
milyensége. Ez a mi örökös, titkos manipu-
lációnk. A versíró úgy csörgeti markában a 
szavakat, mint a gyerek szokta a kavicsot, 
és teljesen tőle függ, hogy briliánsok csör-
gését hallja-e, vagy folyami sóderdarabokét.  
A szavak hangzása szép. A szavak hangzása 
csúnya. (Ami bizonyos szempontból egyre 
megy.) A hangzás kifejező értéke nemzetkö-
zileg is magasan jegyzett. Mélységesen meg-
értem én a lettristákat, a konkrét költőket, 
az »értelmen túli« nyelv művelőit, a zenére 
vagy zörejre törekedők bármilyen ambíció-
ját. A hangzási eszperantó micsoda reménye, 
a mélytudat földi egyezségének micsoda hite 
vezérli őket. Csak hát…”8

Bókay Antal tárgyszerűbben fogalmaz:  
„A forma, a maga igazi általános lényegisé-
gében (…) megragadhatatlan, csak az egyes 
formák elkülönítése, specifikálása lehetsé-
ges. Az eredendő, a létet rendező alapfor-
ma voltaképpen kimondhatatlan, mítosz, de 
mindenkor, minden igaz irodalomhasználat 
alkalmával titokban jelen lévő, mindig meg-
mutatkozó elv. Ezt az elvet nem lehet önma-
gában, közvetlenül elemezni, mert mintegy 
életünk élményeiben mutatkozik meg, más 
szóval: nyomot hagy. (…) Az orosz forma-
listák ezért egy metaforát, egy mítoszt szer-
kesztettek az alapforma fogalmának megér-
tésére. Ez a mítosz a zaum, az »értelmen túli 
nyelv«. (…) A futuristák a zaum jelenségét 
vélték fölfedezni a gyermeknyelvben, a val-
lási szektariánusok érthetetlen, zavart nyel-
vében, »a Szentlélek nyelvében«. A zaum az 
a nyelv, amely tökéletesen elvesztette kap-
csolatát a jelentéssel, a valamire való vonat-
kozással, tiszta formává vált; zenévé lett.”9

Hogy ezek a közkeletű, hol homályosabb, 
hol pregnánsabb definíciók mennyire idejét-

7 �Hetényi Zsuzsa: „Előszó – Egyedül a végtelenben, avagy a gyilkos 
uborka. Danyiil Harmsz (1905–1942) írásai elé”. In Danyiil Harmsz: 
Esetek. Válogatott írások. Typotex, 2013. 15. o.

8 �Nemes Nagy Ágnes: „Szó és hangzás”. In uő: Szó és szótlanság. 
Magvető, Budapest, 1989. (Petőfi Irodalmi Múzeum Digitális Irodalmi 
Akadémia archívuma, 536. o.)

9 �Bókay Antal: „Az orosz formalizmus – A forma elmélete: a zaum mí-
tosza és a domináns fogalma”. In uő: Bevezetés az irodalomtudo-
mányba. Osiris, 2006.
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múltak, illetve hogy csupán a magyar szla
visztikában és irodalomtudományban je-
lenvalóak, arra egy anekdotikus példa nem 
elegendő – de mivel megrendítő erejű, mégis 
fölidézem.

„A költészet sokszor hagyta el a szavak 
jelentésességének elvét, hogy csupán hang-
ként létezzék. Így volt ez különösen az orosz 
futurizmusban (…) és a dadaizmusban. (…)  
A »zaumnyik« szöveghez rejtett jelentés is 
társulhatott. Lásd az orosz futurista, A. Kru-
csonih Viszoty (Vszelenszkij jazik) című, ma-
gánhangzókból álló versét: »е у ю / и а о / о а 
/ о  а  е  е  и  е  я / о а / е  у  и  е  и / и е е / и  и  ы  и  
е  и  и  ы«. Az idős költő a hatvanas években 
e sorok írójának elárulta a »zaumnyik« vers 
titkát: a művet a Hiszekegy orosz szövegének  
magánhangzói alkotják: »Vjeruju vo Jegyi
navo Boga Otca Vszjegyerzsítyelja Tvorca 
Nyebui i Zemlji Vigyimym Zse Vszjem i 
Nyevigyimym” – írja modern költészettani 
munkájában Zdeněk Mathauser.10

Ám az orosz és az európai irodalmi mű-
helyekben évtizedek óta folyik az „értelmen 
túli nyelv” szemantikai, szemiotikai és poé-
tikai vizsgálata. Gerald Janecek Az értelmen 
túli költészet az orosz futurizmusban11 című érte-
kezésében Hlebnyikov és Krucsonih számta-
lan vers- és szövegalakzatát, trópusait veszi 
részletes vizsgálat alá, s tárja fel a korántsem 
csupán tudatalatti, mi több, hallatlanul tuda-
tosan képzett összefügéseket.

Az irodalmár-olvasók és az elemzők, ha 
egyáltalán keresték, a nyelvhez való viszo-
nyukban lelték föl a különbségeket Hlebnyi-
kov és Krucsonih között. Eszerint Hlebnyi-
kov az ösztönös, a szójelentések tartalmi és a 
szóhangzások érzéki rétegeit egymásba hajlí-
tó eljárások mestere, míg Krucsonih az anali-
tikus, szinte laboratóriumi körülmények kö-
zött kísérletező költő. Duganov Hlebnyikov 
költői művészetéről12 egyetlen négysoros ver-
sének analízise révén nem csupán ezt a néze-
tet erősíti meg (a földi, az égi és a napszféra 

10 �Estetika racionálního zření („A racionális észlelés esztétikája”).  
Karolinum, Prága, 1999.

11 �The Transrational Poetry of Russian Futurism. San Diego State  
University Press, 1996.

12 �R. V. Duganov: Kratkoje iszkusztvo poezii Hlebnyikova. Izvesztyi-
ja (Szerija lityeratury i jazyka, 33. köt., 1974/5.).

meghatározásával), de a fonetikai struktúra 
zártságát és a matematikai rendszer változá-
sait is kimutatja.

A mozgalom, pontosabban Krucsonih és 
Hlebnyikov legmarkánsabb, reprezentatív 
megjelenési formája a litografált kiadvány, 
a kézi munkával elkészített könyv volt. Ezek 
a – technikai paramétereiknél fogva érthe-
tően – kis példányszámú, műtárgy érvényű 
„nyomtatványok” jobbára egyetlen művet, 
versciklust vagy poémát, esetenként közös 
szövegeket tartalmaztak, rajzolt-kézírásos for
mában, festőművészek, grafikusok közre-
működésével.13

1915-ben ennek mind nyoma sincs szinte 
már. Megjelenik két almanach, a Múzsák tava-
szi ellenügynöksége (Весеннее контрагентство 
муз) és az Íjász (Стрелец), de már korántsem 
„tisztán futurista” tematikával és szerzőkkel, 
s legkivált nem a kézművesség igényével; 

13 �„Könyvművészeti kísérleteik festők és költők termékeny együttmű-
ködését eredményezték. A tipográfiai tervezésben olyan művészek 
működtek közre, mint Larionov, Filonov, Goncsarova, Rozanova, 
Malevics. A kötetek vizuális arculatának kialakításakor messzeme-
nőkig figyelembe vették a kézírásokra jellemző hangulati többletje-
lentést, igyekeztek kihasználni azt. A betűk grafikai megformálásá-
ban az óorosz művészetre, a középkori kéziratos könyvekre is tá-
maszkodtak. (…) Az agy által vezérelt kézírás alakításában a tuda-
tos és a tudattalan lelki történések egyaránt szerepet kapnak. A fu-
turistákat elsősorban ez utóbbi érdekelte, az a kérdés foglalkoztat-
ta őket, hogy miként lehet az átélt, nem az anyagi világhoz kötődő 
tapasztalatot, élményt érzéki formába önteni. (…) Mind a költészet, 
mind a festészet terén megfigyelhető a művészeti határok feszege-
tése, a hagyományos ábrázolás tárgyiasító kényszerétől való me-
nekülés: míg a festészeti ábrázolás a jelszerűség, a betű tárgy nél-
küli szimbolizmusa felé közeledett, addig a költői nyelv megújítói a 
nyelv előtti, racionalitáson túllépő eredőket keresték.

A Játék a pokolban (Игра в аду), a Régi szerelem (Старинная 
любовь) és a Világavégéről (Мирсконца) [című] kötetek kézi tech-
nikával készültek, a rajzok mellett a kézírás is litografált. Az illuszt-
rációk pedig hol a népi művészetre, a lubok tradícióra, hol a gyerek-
rajzokra, hol pedig az absztrakt rajzokra emlékeztetnek. A műalko-
tás véletlenszerűségét, esetlegességét, a keletkezés folyamatsze-
rűségét a nyomdahibák, elírások, kihúzások és javítások érzékel-
tetik. (…) A kézírás sem kalligrafált, hanem inkább kapkodó, sietős,  
a betűk változatos méretűek, kevésbé megformáltak, s nem egysé-
gesek, néha különböző irányba dőlnek, hol kerekek, hol szögletesek, 
mentesek minden díszítő huroktól és kacskaringótól. Ebben is tetten  
érhető a pillanatnyiság, a keletkezés, a születés pillanatának 
a megragadás[ár]a való törekvés. (…) A futurista könyvek tere 
nem egységes és összefüggő, hanem eredendően széttörede-
zett, a sorok közti távolság változó, az üres helyek esetlegesen 
jelennek meg. A szöveg és a rajz elhelyezésében is az asszimet-
ria [sic!] dominál, az illusztrációk néha bekúsznak az írott szöveg-
be. Értelemszerűen ezeknek a könyveknek a befogadása sem le-
het hagyományos. Nem a jelölő és a jelölt közötti racionális kap-
csolatok lineáris felfejtésén alapul, hanem fontos szerephez jut-
nak az érzéki, nem racionalizált benyomások, a pillanathoz köt-
hető testi tapasztalatok” – idézem hosszabban Kalafatics Zsu-
zsanna tanulmányát („A kézírás és a kéziratos könyvek szere-
pe az orosz modernség kultúrájában”. In Czibula Katalin, Deme-
ter Júlia, Pintér Márta Zsuzsanna szerk.: Szín – játék – költészet. 
Tanulmányok a nyolcvanéves Kilián István tiszteletére. Partium  
Kiadó–Protea Egyesület, Budapest–Nagyvárad, 2013. 412–413. o.).

elem ez esetben nem az önmeghatározás cél-
kitűzésének része, hanem az önmegtagadás 
momentuma, ezért az avantgárd nem is vál-
lalja a vallási próféciát” – írja Mihail Epstein 
Az avantgárd és a vallás című esszéjében,5 az 
avantgárdot a révülettel, a mágiával, a sá-
mán-léthez közeli módosított tudatállapottal 
ronokítva. Látható ellenszenvével együtt is 
van benne igazság, kivált ha a két költő kö-
zül elsősorban Hlebnyikovra gondolunk. De 
mennyivel érzékletesebben, tehát pontosab-
ban fogalmaz Károlyi Amy: „Az avantgárd, 
úgy vélem, az ősemberrel kezdődött. Az első 
fadarabbal, mellyel ki tudja, milyen okból 
vonalakat (jeleket?) húztak a porba. Ezek  
a vonalak nagyon fontosak. Részben a moz-
gás (mozgatás?) öröméhez tartoznak, más-
részt, akarva, nem akarva értelmet nyer-
nek, legalábbis esztétikait. A pont, a kör, a 
félkör, a vertikális vagy horizontális vonal,  
a kacskaringózás, a keresztbe tett ágak lassan 
átváltoznak jelekké, holddá, nappá és hullá-
mokká, emberfejekké és szemekké, dárdákká 
és keresztekké, és igen – kunyhóbejáratokká, 
a születés és eltávozás jeleivé. Hároméves 
gyermekeink avantgardisták.”6

Ennek az ős- vagy ősiségkeresésnek az 
orosz avantgárdban nem csupán szimbólu-
ma, egyenesen ikonja a „zaum”, a zaumnij 
jazik, az „értelmen túli nyelv” – amelynek 
kutatása Krucsonih és Hlebnyikov költésze-
tének gerincét alkotja, s jelenléte költői élet-
művük szinte teljes egészét uralja. Krucsonih 
tömör megfogalmazása szerint „a szó átfo-
góbb, mint a jelentése. A szó – és az azt alko-
tó hangok – nem megkurtított gondolat, nem 
pusztán logika, hanem mindenekfelett az ér-
telmen túli (misztikus és esztétikai) kompo-
nenesek”. Ettől persze még igaz lehetne, amit 
Hetényi Zsuzsa mond: „Az abszurd egy sa-
játos válfaja az értelmen túli nyelv, az orosz 
avantgárd zaum, (…) [amelyben] még van 
két menekülő útvonal: az egyik az értelmet-
len nyelv játékos felfogása, a másik a transz-
cendens jelentés tulajdonítása annak, amiben 

5 �Mihail Epstein: „Az avantgárd és a vallás”. In uő: A posztmodern és 
Oroszország. Európa, 2001. Bagi Ibolya ford.

6 �Károlyi Amy: „A szörnyeteg koporsója. Weöres Sándorról”. Holmi, 
1990. szeptember.

értelmetlenség helyett elrejtett titkot akarunk 
sejteni.”7 És még igazabb, amit Nemes Nagy 
Ágnes ír: „A szavak hangzása. A hangzás 
milyensége. Ez a mi örökös, titkos manipu-
lációnk. A versíró úgy csörgeti markában a 
szavakat, mint a gyerek szokta a kavicsot, 
és teljesen tőle függ, hogy briliánsok csör-
gését hallja-e, vagy folyami sóderdarabokét.  
A szavak hangzása szép. A szavak hangzása 
csúnya. (Ami bizonyos szempontból egyre 
megy.) A hangzás kifejező értéke nemzetkö-
zileg is magasan jegyzett. Mélységesen meg-
értem én a lettristákat, a konkrét költőket, 
az »értelmen túli« nyelv művelőit, a zenére 
vagy zörejre törekedők bármilyen ambíció-
ját. A hangzási eszperantó micsoda reménye, 
a mélytudat földi egyezségének micsoda hite 
vezérli őket. Csak hát…”8

Bókay Antal tárgyszerűbben fogalmaz:  
„A forma, a maga igazi általános lényegisé-
gében (…) megragadhatatlan, csak az egyes 
formák elkülönítése, specifikálása lehetsé-
ges. Az eredendő, a létet rendező alapfor-
ma voltaképpen kimondhatatlan, mítosz, de 
mindenkor, minden igaz irodalomhasználat 
alkalmával titokban jelen lévő, mindig meg-
mutatkozó elv. Ezt az elvet nem lehet önma-
gában, közvetlenül elemezni, mert mintegy 
életünk élményeiben mutatkozik meg, más 
szóval: nyomot hagy. (…) Az orosz forma-
listák ezért egy metaforát, egy mítoszt szer-
kesztettek az alapforma fogalmának megér-
tésére. Ez a mítosz a zaum, az »értelmen túli 
nyelv«. (…) A futuristák a zaum jelenségét 
vélték fölfedezni a gyermeknyelvben, a val-
lási szektariánusok érthetetlen, zavart nyel-
vében, »a Szentlélek nyelvében«. A zaum az 
a nyelv, amely tökéletesen elvesztette kap-
csolatát a jelentéssel, a valamire való vonat-
kozással, tiszta formává vált; zenévé lett.”9

Hogy ezek a közkeletű, hol homályosabb, 
hol pregnánsabb definíciók mennyire idejét-

7 �Hetényi Zsuzsa: „Előszó – Egyedül a végtelenben, avagy a gyilkos 
uborka. Danyiil Harmsz (1905–1942) írásai elé”. In Danyiil Harmsz: 
Esetek. Válogatott írások. Typotex, 2013. 15. o.

8 �Nemes Nagy Ágnes: „Szó és hangzás”. In uő: Szó és szótlanság. 
Magvető, Budapest, 1989. (Petőfi Irodalmi Múzeum Digitális Irodalmi 
Akadémia archívuma, 536. o.)

9 �Bókay Antal: „Az orosz formalizmus – A forma elmélete: a zaum mí-
tosza és a domináns fogalma”. In uő: Bevezetés az irodalomtudo-
mányba. Osiris, 2006.
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Angel Wagenstein

IZSÁK ÖT KÖNYVE

– Részletek

Izsák első könyve
Hogyan indultam háborúba, győzelmet aratni

1.

Szülőhelyem Kołodec, kicsiny városka, len-
gyelül mjasztecsko avagy „helyecske”, a mi 
nyelvünkön stetl, fő és egyetlen utcáján volt 
a szabóműhelyünk, a Mode Parisienne. Kira-
kata nem volt, az alacsony ablakokra párizsi 
és bécsi divatlapok oldalait ragasztgattuk. 
Ezeken elegáns frakkos urak és elragadó bé-
csi hölgyek pipiskedtek divatos, rózsaszínű 
ruhákban, de amennyire emlékszem, nálunk 
egyetlen frakk vagy rózsaszínű női toalett 
sem készült. Apám leginkább régi, kifakult 
kaftánokat fordított ki, és amikor a tükör előtt 
a másodjára is kifordított ruha újnak tetszett, 
úgy örült, mint egy gyermek. Legalábbis ezt 
állította félig összeszorított szájával, miköz-
ben hihetetlen mennyiségű tűt tartott ajkai 
között. Jó szabó volt, és itt a helye, hogy meg-
említsem kedvenc történetét, hogyan is varrt 
Őfelsége gárdistájának piros mundért, bár 
személyesen én soha nem láttam gárdistát 
a mi Kołodecünkben. Az ügyfél, miközben 
nagyon elégedetten nézegette magát a tükör-
ben, azt mondta:

– Csak azt nem értem, miért kellett egy 
egész hónap a mundér megvarrásához, ami-
kor a zsidó Isten az egész világot hat nap 
alatt teremtette!

– Nézze meg a világot, Tiszt úr, és tekintse 
meg ezt a gyönyörű mundért! – válaszolta 
apám.

Nemigen tudom elhinni, hogy ez így meg-
történt.

Tizennyolc éves voltam, apámnak segí-

tettem a műhelyben, ünnepekkor, lakodal-
makon zsidó dalocskákat nyikorgattam a 
hegedűn, péntekenként pedig a zsinagóga 
iskolájában, a mi nyelvünkön Bét Midrás-
ban, válogatott fejezeteket olvastam fel a 
gyerekeknek a Tanakhból, vagy másképpen 
Mózes öt könyvéből. Olvasásban még csak 
jó voltam, de hegedűsként már nem lehetett 
azt mondani, hogy egy Kogan1 lettem volna. 
A legjobb tanárnál, az öreg Elizer Pinkusnál 
tanultam, béke poraira, finom ember volt 
és rendkívül nemes viselkedésű. Egyszer 
azonban nem bírta tovább és azt mondta 
apámnak:

– Bántódás ne essék, de az önök Icikjének 
semmi hallása nincs. – Erre az apám harago-
san azt válaszolta: – Na és, minek neki a hal-
lás? Ő nem hallgat, hanem hegedül!

Apámnak igaza volt. Ráérzésre játszottam, 
vagyis inkább csak nyikorgattam a hegedűt, 
amit a drága Haim nagybátyámtól a bar mic
vóm, vagyis a vallási nagykorúságom alkal-
mából kaptam, a tizenharmadik születésna-
pomra.

Álmodozó fiú voltam, egészen Bécsig utaz
gattam ábrándozásaimban, apám, Jákob, 
vagyis Blumenfeld Jasa, nemegyszer fából 
készült méterrúd segítségével rángatott ki 
ezekből az édes utazásaimból, úgyhogy 
egy szempillantás alatt visszakerültem ide 
Kołodecbe, Drogobics közelében, a varrásra 
váró kaftánba beleszúrt tű mellé. Álmodozá
saimban mindig a divatlapokban látott, le-
nyűgözően elegáns párizsi frakkot viseltem, 
a fiákerből pattantam ki, egy gyönyörű ró-
zsaszínű ruhás kisasszonynak is segítettem 
kiszállni, majd meghajoltam, hogy finom il-
latú kezét csókkal illessem… de ebben a pil-
lanatban az apám fejbevágott a méterrúddal, 
így aztán soha nem tudtam meg a történet 
folytatását, azt sem, hogy ki az a csodálatos 
kisasszony és miért segítettem le a fiákerről. 
Valószínűleg valahol egy moziban láttam ezt 
a jelenetet.

A moziról jut eszembe. Néha szekéren ér-
kezett Lembergből, tehát Lvovból, mozigé-
pével Weissmann Ljova úr, újságíró, újságtu-

1 �Leonyid Boriszovics Kogan (1924–1982): ukrán zsidó származású 
szovjet hegedűművész.

valamint decemberben a harmadik, a – nem 
lehet jól, a lényeget érzékeltetően lefordíta-
ni – Elvette. A futuristák dobja,14 benne a már 
idézett Majakovszkij-cikkel, az Egy csepp kát-
ránnyal, amelyben halottnak nyilvánítja a fu-
turizmust.

De hogy lényeges, mi több, alapvető esemé-
nyek, jel és nyom nélkül ez a „kifutó” év se 
múlhasson el: Hlebnyikov, aki évek hosszú 
során át tanulmányozta a háborúk törvény-
szerűségeit, az esztendő végén könyvben15 
összegzi számelméleti következtetéseit. Még 
izgalmasabb, hogy december 19-én Oszip 
Brik lakásán kikiáltják az „Időállamot”, 
amelynek királyává azonnali hatállyal Hleb-
nyikovot választják meg.

A futurizmus meghalt, de a futuristák él-
nek. Még.

Az Ütközetek hadiszámításait hat évvel 
később a Zangezi „Negyedik szósíklapján” 
is feltünteti: „Sorstáblák! Kifaraglak titeket 
fekete éjszakák ékírásával – sorstáblák! Há-
rom szám! Mintha most lennék fiatal, mint-
ha most lennék aggastyán, mintha most 
lennék felnőtt, gyerek, lépkedjetek velem a 
porlepte úton! 105+104+115=742 év és 34 nap 
– nosza, szemek! Olvassátok a birodalmak 
pusztulásának törvényét: Ez az egyenlete: 
x=k+n[105+104+115]–[102–(2n–1)11] nap.” De a 
kiadást már – néhány nap híján – nem éri meg.

Krucsonih életben maradt. Mi több, matu-
zsálemi korban, nyolcvannégy évesen halt 
meg Moszkvában. 1915-ben elmenekült a 
behívó elől, Grúziába, ahol a 41° művészei-
vel még folytatták kísérleteiket. A harmincas 
évek elején eladta, elajándékozta minden 
könyvét és kéziratát; eltűnt szem elől. Ide-
jében. Két éven belül minden barátja halott 
vagy száműzött lett – vagy éppenséggel az új 
rend protagonistájává vált.

„Annak idején az orosz futurizmus Rim-
baud-ja volt. Az értelmen túli nyelv szerzője, 
az önértékű szó megteremtője. Egyik napról 
a másikra abbahagyta az írást, nem tudott 
vagy nem akart alkalmazkodni a klassziciz-

14 �Взял. Барабан футуристов. Egyéb címkísérleteit lásd még fön-
tebb.

15 �Velimir Hlebnyikov: Ütközetek 1915–1917. Új tanítás a háborúról 
(„Битвы 1915–1917 гг. Новое учение о войне”). A bevezetőt Alek-
szej Krucsonih írta.

mus korszakához, amely időközben bekö-
szöntött. (…) »Elfelejtettem felkötni magam / 
Gyógyítom hát / Amerikát.« Mozdulatlanná 
dermed, tenyerét ott tartja a száján, mintha 
ifjúsága visszhangját várná – újra a karcsú, 
szürke szemű herceg, újra az »orosz futu-
rizmus hajnali sípja« – Alekszej Jeliszejevics 
Krucsonih. Eladott mindent és mindenkit, 
életét, barátait, kisszerű tolvaj lett, spekuláns. 
Egyet azonban nem tudott eladni – hangját a 
költészetben. Csak épp abbahagyta az írást. 
A költészet csak ifjú-magával barátkozott. Ő 
csupán azzal szemben maradt tiszta és be-
csületes” – írja egy, a hatvanas években szü-
letett cikkében a műfordításokon tengődő, 
napra nap megalázott Paszternak ifjú rajon-
gója, Andrej Voznyeszenszkij.

De úgy fest, innen már az utak az 1915. év-
számnál messzebb, eleddig számunkra isme-
retlen területek felé futottak.

Post scriptum
(1915. november)

„Arp és Mme Van Rees kiállítása a Tanner 
Galériában – az új emberek nagy felzúdulást 
látnak papíron – és csak kristályegyszerűség-
fém világot látnak – nem művészet nem fes-
tészet (Kritikusok kara: »Most mit tegyünk?« 
Exkluzív székrekedés) egy áttetszővonal-
pontosság világot amely valami megjósolt 
briliánsbölcsesség szerint szaltózik”.16

1915. december 17-én Nagyezsda Jevsze-
jevna Dobicsna, az első professzionális gale-
rista pétervári kiállítótermében megnyílt Az 
utolsó futurista című képkiállítás, ahol is be-
mutatták Kazimir Malevics Fekete alapon feke-
te négyzet című festményét.

Az utak elfutottak.

16 �Tristan Tzara: „Zürichi krónika” – 1915. november. Átváltozások, 
1996/7. 29. o. Kappanyos András ford.
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Angel Wagenstein

IZSÁK ÖT KÖNYVE

– Részletek

Izsák első könyve
Hogyan indultam háborúba, győzelmet aratni

1.

Szülőhelyem Kołodec, kicsiny városka, len-
gyelül mjasztecsko avagy „helyecske”, a mi 
nyelvünkön stetl, fő és egyetlen utcáján volt 
a szabóműhelyünk, a Mode Parisienne. Kira-
kata nem volt, az alacsony ablakokra párizsi 
és bécsi divatlapok oldalait ragasztgattuk. 
Ezeken elegáns frakkos urak és elragadó bé-
csi hölgyek pipiskedtek divatos, rózsaszínű 
ruhákban, de amennyire emlékszem, nálunk 
egyetlen frakk vagy rózsaszínű női toalett 
sem készült. Apám leginkább régi, kifakult 
kaftánokat fordított ki, és amikor a tükör előtt 
a másodjára is kifordított ruha újnak tetszett, 
úgy örült, mint egy gyermek. Legalábbis ezt 
állította félig összeszorított szájával, miköz-
ben hihetetlen mennyiségű tűt tartott ajkai 
között. Jó szabó volt, és itt a helye, hogy meg-
említsem kedvenc történetét, hogyan is varrt 
Őfelsége gárdistájának piros mundért, bár 
személyesen én soha nem láttam gárdistát 
a mi Kołodecünkben. Az ügyfél, miközben 
nagyon elégedetten nézegette magát a tükör-
ben, azt mondta:

– Csak azt nem értem, miért kellett egy 
egész hónap a mundér megvarrásához, ami-
kor a zsidó Isten az egész világot hat nap 
alatt teremtette!

– Nézze meg a világot, Tiszt úr, és tekintse 
meg ezt a gyönyörű mundért! – válaszolta 
apám.

Nemigen tudom elhinni, hogy ez így meg-
történt.

Tizennyolc éves voltam, apámnak segí-

tettem a műhelyben, ünnepekkor, lakodal-
makon zsidó dalocskákat nyikorgattam a 
hegedűn, péntekenként pedig a zsinagóga 
iskolájában, a mi nyelvünkön Bét Midrás-
ban, válogatott fejezeteket olvastam fel a 
gyerekeknek a Tanakhból, vagy másképpen 
Mózes öt könyvéből. Olvasásban még csak 
jó voltam, de hegedűsként már nem lehetett 
azt mondani, hogy egy Kogan1 lettem volna. 
A legjobb tanárnál, az öreg Elizer Pinkusnál 
tanultam, béke poraira, finom ember volt 
és rendkívül nemes viselkedésű. Egyszer 
azonban nem bírta tovább és azt mondta 
apámnak:

– Bántódás ne essék, de az önök Icikjének 
semmi hallása nincs. – Erre az apám harago-
san azt válaszolta: – Na és, minek neki a hal-
lás? Ő nem hallgat, hanem hegedül!

Apámnak igaza volt. Ráérzésre játszottam, 
vagyis inkább csak nyikorgattam a hegedűt, 
amit a drága Haim nagybátyámtól a bar mic
vóm, vagyis a vallási nagykorúságom alkal-
mából kaptam, a tizenharmadik születésna-
pomra.

Álmodozó fiú voltam, egészen Bécsig utaz
gattam ábrándozásaimban, apám, Jákob, 
vagyis Blumenfeld Jasa, nemegyszer fából 
készült méterrúd segítségével rángatott ki 
ezekből az édes utazásaimból, úgyhogy 
egy szempillantás alatt visszakerültem ide 
Kołodecbe, Drogobics közelében, a varrásra 
váró kaftánba beleszúrt tű mellé. Álmodozá
saimban mindig a divatlapokban látott, le-
nyűgözően elegáns párizsi frakkot viseltem, 
a fiákerből pattantam ki, egy gyönyörű ró-
zsaszínű ruhás kisasszonynak is segítettem 
kiszállni, majd meghajoltam, hogy finom il-
latú kezét csókkal illessem… de ebben a pil-
lanatban az apám fejbevágott a méterrúddal, 
így aztán soha nem tudtam meg a történet 
folytatását, azt sem, hogy ki az a csodálatos 
kisasszony és miért segítettem le a fiákerről. 
Valószínűleg valahol egy moziban láttam ezt 
a jelenetet.

A moziról jut eszembe. Néha szekéren ér-
kezett Lembergből, tehát Lvovból, mozigé-
pével Weissmann Ljova úr, újságíró, újságtu-

1 �Leonyid Boriszovics Kogan (1924–1982): ukrán zsidó származású 
szovjet hegedűművész.

valamint decemberben a harmadik, a – nem 
lehet jól, a lényeget érzékeltetően lefordíta-
ni – Elvette. A futuristák dobja,14 benne a már 
idézett Majakovszkij-cikkel, az Egy csepp kát-
ránnyal, amelyben halottnak nyilvánítja a fu-
turizmust.

De hogy lényeges, mi több, alapvető esemé-
nyek, jel és nyom nélkül ez a „kifutó” év se 
múlhasson el: Hlebnyikov, aki évek hosszú 
során át tanulmányozta a háborúk törvény-
szerűségeit, az esztendő végén könyvben15 
összegzi számelméleti következtetéseit. Még 
izgalmasabb, hogy december 19-én Oszip 
Brik lakásán kikiáltják az „Időállamot”, 
amelynek királyává azonnali hatállyal Hleb-
nyikovot választják meg.

A futurizmus meghalt, de a futuristák él-
nek. Még.

Az Ütközetek hadiszámításait hat évvel 
később a Zangezi „Negyedik szósíklapján” 
is feltünteti: „Sorstáblák! Kifaraglak titeket 
fekete éjszakák ékírásával – sorstáblák! Há-
rom szám! Mintha most lennék fiatal, mint-
ha most lennék aggastyán, mintha most 
lennék felnőtt, gyerek, lépkedjetek velem a 
porlepte úton! 105+104+115=742 év és 34 nap 
– nosza, szemek! Olvassátok a birodalmak 
pusztulásának törvényét: Ez az egyenlete: 
x=k+n[105+104+115]–[102–(2n–1)11] nap.” De a 
kiadást már – néhány nap híján – nem éri meg.

Krucsonih életben maradt. Mi több, matu-
zsálemi korban, nyolcvannégy évesen halt 
meg Moszkvában. 1915-ben elmenekült a 
behívó elől, Grúziába, ahol a 41° művészei-
vel még folytatták kísérleteiket. A harmincas 
évek elején eladta, elajándékozta minden 
könyvét és kéziratát; eltűnt szem elől. Ide-
jében. Két éven belül minden barátja halott 
vagy száműzött lett – vagy éppenséggel az új 
rend protagonistájává vált.

„Annak idején az orosz futurizmus Rim-
baud-ja volt. Az értelmen túli nyelv szerzője, 
az önértékű szó megteremtője. Egyik napról 
a másikra abbahagyta az írást, nem tudott 
vagy nem akart alkalmazkodni a klassziciz-

14 �Взял. Барабан футуристов. Egyéb címkísérleteit lásd még fön-
tebb.

15 �Velimir Hlebnyikov: Ütközetek 1915–1917. Új tanítás a háborúról 
(„Битвы 1915–1917 гг. Новое учение о войне”). A bevezetőt Alek-
szej Krucsonih írta.

mus korszakához, amely időközben bekö-
szöntött. (…) »Elfelejtettem felkötni magam / 
Gyógyítom hát / Amerikát.« Mozdulatlanná 
dermed, tenyerét ott tartja a száján, mintha 
ifjúsága visszhangját várná – újra a karcsú, 
szürke szemű herceg, újra az »orosz futu-
rizmus hajnali sípja« – Alekszej Jeliszejevics 
Krucsonih. Eladott mindent és mindenkit, 
életét, barátait, kisszerű tolvaj lett, spekuláns. 
Egyet azonban nem tudott eladni – hangját a 
költészetben. Csak épp abbahagyta az írást. 
A költészet csak ifjú-magával barátkozott. Ő 
csupán azzal szemben maradt tiszta és be-
csületes” – írja egy, a hatvanas években szü-
letett cikkében a műfordításokon tengődő, 
napra nap megalázott Paszternak ifjú rajon-
gója, Andrej Voznyeszenszkij.

De úgy fest, innen már az utak az 1915. év-
számnál messzebb, eleddig számunkra isme-
retlen területek felé futottak.

Post scriptum
(1915. november)

„Arp és Mme Van Rees kiállítása a Tanner 
Galériában – az új emberek nagy felzúdulást 
látnak papíron – és csak kristályegyszerűség-
fém világot látnak – nem művészet nem fes-
tészet (Kritikusok kara: »Most mit tegyünk?« 
Exkluzív székrekedés) egy áttetszővonal-
pontosság világot amely valami megjósolt 
briliánsbölcsesség szerint szaltózik”.16

1915. december 17-én Nagyezsda Jevsze-
jevna Dobicsna, az első professzionális gale-
rista pétervári kiállítótermében megnyílt Az 
utolsó futurista című képkiállítás, ahol is be-
mutatták Kazimir Malevics Fekete alapon feke-
te négyzet című festményét.

Az utak elfutottak.

16 �Tristan Tzara: „Zürichi krónika” – 1915. november. Átváltozások, 
1996/7. 29. o. Kappanyos András ford.
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kenyér ünnepélyes megtörése. A hétkarú réz 
menórában égtek a gyertyák, és egész Koło-
decet béke borította. Azon az estén a keresz-
tények is csöndesek voltak. Nem hallatszott 
a szokásos részeg danolás, a lengyel vereke-
dések félreismerhetetlen ricsaja; de ha te nem 
vagy zsidó, biztosan azt gondolod, hogy ná-
lunk a szombat este szombaton van. Ó, de-
hogy! Van egyáltalán valami a zsidóknál, 
ami olyan, mint a többi embernél? Akkor ne 
csodálkozz, hogy a mi szombat esténk, becs
szóra, pénteken van!

Aztán az egész következő napon, a sábe-
szi naplementéig, a zsidók semmit nem dol-
goznak, még a legszegényebbek is élvezik, 
és teli tüdővel lélegzik be az örömteli, mély, 
szombati békét. Egyesek beugranak a zsina-
gógába imádkozni az Örökkévalóhoz, kissé 
ingadozva, aprókat hajlongva hosszan és ál-
modozva imádkoznak az ismeretlen óhéber 
strófák ritmusára, mások csak ímmel-ám-
mal, majd kimennek a főutcára sétálgatni, 
világot látni. Találkozáskor bécsi szokás sze-
rint kalapot emelnek, fontoskodóan, sőt ün-
nepélyesen bólintanak, mintha tizenkét évig 
nem látták volna egymást, és mintha nem 
tegnap verekedtek volna össze azon, hogy 
az egyik tyúkjai bementek a másik kertjébe. 
Az asszonyok szívélyesen üdvözlik egymást. 
Sabat salom, tehát békét – és valóban minden 
csendes, békés. Ezen a napon elfelejted, hogy 
újból hallani az oroszországi kozák pogro-
mokról,2 hogy tartozol a fűszeresnek nem 
is tudni, mennyivel, hogy a lovad sántikál és 
hogy mindezek a dolgok nem jót jelentenek. 
Talán tudod, az egész szombati béke alatt 
bűn bármit is dolgozni, tüzet rakni, sőt még 
dohányozni is. Mondják, ősi időkben ezért 
halálbüntetés járt, később azonban bizonyos 
humánus gondolatok kifejlődésével a halá-
los ítéletet eltörölték, helyette a vétket bűnné 
nyilvánították, s mint ilyennek, a túlvilágon 
beláthatatlan következményei lehetnek.

Így vagy úgy, nem dicsekszem, de ez a 
pihenőnap az ősi zsidók kiváló találmánya. 
Addig senkinek nem jutott eszébe, hogy  

2 �Spontán, szervezetlen, de gyakran tudatosan gerjesztett, politikai 
erők által támogatott erőszakos akció a társadalom egyes csoportjai 
ellen; jelentése: pusztítás. (A ford.)

a hét egy napján ne kelljen dolgozni. Az én 
elődeim olyan erőteljesen vezették be ezt 
az újításukat, hogy még a Teremtőt is rábír-
ták, hogy sebtében, hat nap alatt végezze el 
a munkáját és a hetediken, mint egy rendes 
zsidó, pihenjen. A hetedik nap mély és bölcs 
értelmét csak akkor érted meg, ha azt is hoz-
záteszem, hogy sábeszkor tilos és förtelmes 
bűnnek számít pénzt érinteni, akár csak va-
lami tisztátalan, ördögi dolgot – annak elle-
nére, hogy az utóbbi időben a zsidóknak er-
ről nem egészen ez a véleményük. Erről még 
egy vicc is van, te biztosan ismered, de mégis 
elmesélem.

Két szomszédos városkából származó zsi-
dó vitatkozott, hogy melyikük rabbijának 
erősebb a szellemi kapcsolata Istennel, és en-
nek következtében melyikük képes nagyobb 
csodákat tenni.

– Természetesen a miénk, és én be is bizo-
nyítom – mondta az egyik. – Múlt sábeszkor 
a rabbink a zsinagóga felé indult, de képzeld 
el, úgy ömlött az eső, mintha dézsából ön-
tötték volna. A rabbinak volt esernyője, de 
hogyan nyissa ki, hiszen szombaton minden 
munka tilos! Égre emelte a szemét, Hasém3 

azonnal megértette, és nem fogod elhinni, 
csodát tett. Jobbról eső, balról eső, középütt 
pedig egy száraz folyosó egész a zsinagógá-
ig! Na, mit szólsz hozzá?

– Szólok, bizony, de nem akármit! Múlt 
sábeszkor a mi rabbink az ima után hazafe-
lé ment, és mit lát az úton? Egy százdolláros 
bankót. Na most hogyan vegye föl, ha pénz-
hez érni bűn? Felnézett az égre, Hasém azon-
nal megértette, és csodát tett: balra szombat, 
jobbra szombat, középen csütörtök!

Apropó, csütörtök! Az 1918-as év első csü-
törtökén fél tizenegykor történt valami, amit 
„az élet nagy pillanatának” vagy „történelmi  
pillanatnak” lehetne nevezni. Ebben az úgy
nevezett történelmi pillanatban apám, Blu-
menfeld Jákob éppen méretet vett Wojtek 
rendőrfőnök mundérjának jobb ujjára, va
lószínűleg valami javítás céljából. Haim 
nagybátyám, akit Heimleként ismertek, az 
asztalon ült és dohányzott, semmirekellő, 
bohém, de nagyon jó ember volt, az egyetlen 

3 �A Név, a kimondhatatlan יהוה. (A szerk.)

lajdonos, aki a saját újságját, a Jídise Heimatot 
árulta. Esténként filmeket vetített Lejbovics 
Dávid kávéházában. A filmek, helyesebben 
filmdarabkák, csodálatos távoli világokról 
szóltak, isteni szép nők lakhelyéről, akik le-
hunyták a szemüket, mikor a gáláns urak 
szájon csókolták őket. Mi tudatlanok és éret-
lenek voltunk, így nem tudtuk fölfogni ezek-
nek a jeleneteknek varázsát. Arról nem is 
beszélve, hogy Weissmann úr a hadiállapot 
miatt ezeket a filmeket isten tudja, honnan 
szerezte, a felirataik pedig – mivel ezek né-
mafilmek voltak, feliratokkal – dán, flamand, 
svéd, néha pedig japán vagy más nyelvűek 
voltak. A Drogobics melletti Kołodecben sen
ki nem értette ezeket a nyelveket, különö
sen a japánt. Csak az orosz–török háborúban 
összekötőként szolgáló Avramcsik postá-
sunk állította, hogy tud törökül, de, pechjé-
re, egyetlen török film sem volt. Emlékszem, 
egyszer egy elég hosszú darabot néztünk fej-
jel lefelé, amire valaki fütyülni kezdett meg 
dobogni a lábával, de Weissmann úr mérge-
sen azt mondta, hogy ez egy ilyen film, és 
különben is haza akar érni, mielőtt beestele-
dik. Így a csodálatos hölgyek és urak fejjel le-
felé csókolóztak, ami elég szórakoztató volt. 
Néha, ha katonai híradókat mutatott, akkor 
Weissmann Ljova patetikusan kommentálta.

– Legyőzhetetlen hadseregünk feltartóztat-
hatatlanul nyomul előre!

Mindegy volt, hogy milyen irányba mo-
zogtak a katonák, jobbról balra vagy balról 
jobbra, jöttek felénk vagy távolodtak, a kom-
mentár ugyanaz volt. Legyőzhetetlen hadse-
regünk feltartóztathatatlanul nyomul előre! 
Később jöttem rá a törvényszerűségre. Weiss-
mann úr mindig akkor mondta ezt, amikor a 
vetítésre Wojtek rendőrfőnök úr is benézett.

A vetítéshez hasonló kulturális esemé-
nyekre a kołodeci lányok is eljöttek. A mie-
ink – zsidók –, lengyelek és ukránok. El kell 
mondanom neked, közösen éltünk, nem vá-
lasztott el bennünket a vallás, a nemzetiség, 
de azért mi a mieinknek udvaroltunk, külön-
ben vagy az ő anyukája nézett ránk ferdén, 
vagy a mi apáink jegyezték meg nyersen, 
hogy ne legyenek illúzióink, úgysem engedik 
meg, hogy ne zsidó lányt vegyünk el. Ennek 

kapcsán mindig a frissen kikeresztelkedett 
Goldberg bankár történetét mesélgettük, aki 
férjhez adta lányát a szintén kikeresztelke-
dett Silberstein gyáros fiához és kijelentette:

– Mindig egy ilyen gazdag, szimpatikus, 
keresztény zsidó családból való fiatalembert 
szerettem volna vejemnek!

Ez föltehetőleg vicc, hisz a valóság mes�-
sze nem ilyen volt és Kołodecben nem voltak 
bankárok vagy gyárosok, épp ellenkezőleg. 
De a moziról volt szó, s azoknak a távoli, me-
sés világoknak a lakóiról, akiknek, úgy tűnt, 
nem volt más gondjuk, mint pezsgőt inni és 
csókolózni. Egy ilyen filmjelenet alatt, mikor 
a filmvásznon – ami egy asztalterítő volt, és 
a kávéfolt hol a hölgy, hol a gavallér fejére 
került – a hölgy szája csókra nyílt, én önkén-
telenül kinyújtottam a kezem és forró tenye-
rembe vettem Sára kezecskéjét. Sára Ben-
david Sámuel rabbink testvére volt. Ő nem 
reagált, tágra nyílt szemmel nézte a filmet, 
majd a színésznővel együtt hunyta le a sze-
mét, én pedig hozzáhajoltam és lángoló ajka-
immal leheletfinoman megérintettem a szá-
ját. Ez csak egy pillanatig tartott, mivel Sára 
megérezte, hogy én vagyok ez, s nem az, akit 
a vetítővásznon lát, felháborodva rám nézett 
és lekevert egy jókora pofont. Egyesek nevet-
tek, mások fütyültek, de abban a pillanatban 
Wojtek úr, a rendőrfőnök kukkantott be a ká-
véházba, Weissmann úr pedig, aki épp kicsit 
elbóbiskolt, felriadt és kijelentette: „Legyőz-
hetetlen hadseregünk feltartóztathatatlanul 
nyomul előre!” Röviden: bizony nem jött 
össze, sem a rózsaszínű toalettbe öltözött fiá
keres hölggyel, sem Sárával!

Weissmann Ljova úr izgalmas filmes est-
jein kívül a sábeszt élveztem, a zsidók szent 
szombat estéjét, és nem csak azért, mert a 
következő napon nem kellett dolgozni. Sze-
rettem, ahogy a család összegyűlt az ünnepi 
asztal körül, tisztán, megfésülködve, anyám 
két kezével frissen vasalt, fehér, házilag ké-
szült vászoningben. Apám, én, Klára nő-
vérem, Szabetaj Kranz, a vőlegénye, aki se-
gédgyógyszerész volt Lvovban és mi nagyon 
büszkék voltunk rá, és Haim nagybátyám. 
Meghallgattuk apám Adonájt dicsőítő rövid 
imáját, majd következett a még meleg, friss 
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kenyér ünnepélyes megtörése. A hétkarú réz 
menórában égtek a gyertyák, és egész Koło-
decet béke borította. Azon az estén a keresz-
tények is csöndesek voltak. Nem hallatszott 
a szokásos részeg danolás, a lengyel vereke-
dések félreismerhetetlen ricsaja; de ha te nem 
vagy zsidó, biztosan azt gondolod, hogy ná-
lunk a szombat este szombaton van. Ó, de-
hogy! Van egyáltalán valami a zsidóknál, 
ami olyan, mint a többi embernél? Akkor ne 
csodálkozz, hogy a mi szombat esténk, becs
szóra, pénteken van!

Aztán az egész következő napon, a sábe-
szi naplementéig, a zsidók semmit nem dol-
goznak, még a legszegényebbek is élvezik, 
és teli tüdővel lélegzik be az örömteli, mély, 
szombati békét. Egyesek beugranak a zsina-
gógába imádkozni az Örökkévalóhoz, kissé 
ingadozva, aprókat hajlongva hosszan és ál-
modozva imádkoznak az ismeretlen óhéber 
strófák ritmusára, mások csak ímmel-ám-
mal, majd kimennek a főutcára sétálgatni, 
világot látni. Találkozáskor bécsi szokás sze-
rint kalapot emelnek, fontoskodóan, sőt ün-
nepélyesen bólintanak, mintha tizenkét évig 
nem látták volna egymást, és mintha nem 
tegnap verekedtek volna össze azon, hogy 
az egyik tyúkjai bementek a másik kertjébe. 
Az asszonyok szívélyesen üdvözlik egymást. 
Sabat salom, tehát békét – és valóban minden 
csendes, békés. Ezen a napon elfelejted, hogy 
újból hallani az oroszországi kozák pogro-
mokról,2 hogy tartozol a fűszeresnek nem 
is tudni, mennyivel, hogy a lovad sántikál és 
hogy mindezek a dolgok nem jót jelentenek. 
Talán tudod, az egész szombati béke alatt 
bűn bármit is dolgozni, tüzet rakni, sőt még 
dohányozni is. Mondják, ősi időkben ezért 
halálbüntetés járt, később azonban bizonyos 
humánus gondolatok kifejlődésével a halá-
los ítéletet eltörölték, helyette a vétket bűnné 
nyilvánították, s mint ilyennek, a túlvilágon 
beláthatatlan következményei lehetnek.

Így vagy úgy, nem dicsekszem, de ez a 
pihenőnap az ősi zsidók kiváló találmánya. 
Addig senkinek nem jutott eszébe, hogy  

2 �Spontán, szervezetlen, de gyakran tudatosan gerjesztett, politikai 
erők által támogatott erőszakos akció a társadalom egyes csoportjai 
ellen; jelentése: pusztítás. (A ford.)

a hét egy napján ne kelljen dolgozni. Az én 
elődeim olyan erőteljesen vezették be ezt 
az újításukat, hogy még a Teremtőt is rábír-
ták, hogy sebtében, hat nap alatt végezze el 
a munkáját és a hetediken, mint egy rendes 
zsidó, pihenjen. A hetedik nap mély és bölcs 
értelmét csak akkor érted meg, ha azt is hoz-
záteszem, hogy sábeszkor tilos és förtelmes 
bűnnek számít pénzt érinteni, akár csak va-
lami tisztátalan, ördögi dolgot – annak elle-
nére, hogy az utóbbi időben a zsidóknak er-
ről nem egészen ez a véleményük. Erről még 
egy vicc is van, te biztosan ismered, de mégis 
elmesélem.

Két szomszédos városkából származó zsi-
dó vitatkozott, hogy melyikük rabbijának 
erősebb a szellemi kapcsolata Istennel, és en-
nek következtében melyikük képes nagyobb 
csodákat tenni.

– Természetesen a miénk, és én be is bizo-
nyítom – mondta az egyik. – Múlt sábeszkor 
a rabbink a zsinagóga felé indult, de képzeld 
el, úgy ömlött az eső, mintha dézsából ön-
tötték volna. A rabbinak volt esernyője, de 
hogyan nyissa ki, hiszen szombaton minden 
munka tilos! Égre emelte a szemét, Hasém3 

azonnal megértette, és nem fogod elhinni, 
csodát tett. Jobbról eső, balról eső, középütt 
pedig egy száraz folyosó egész a zsinagógá-
ig! Na, mit szólsz hozzá?

– Szólok, bizony, de nem akármit! Múlt 
sábeszkor a mi rabbink az ima után hazafe-
lé ment, és mit lát az úton? Egy százdolláros 
bankót. Na most hogyan vegye föl, ha pénz-
hez érni bűn? Felnézett az égre, Hasém azon-
nal megértette, és csodát tett: balra szombat, 
jobbra szombat, középen csütörtök!

Apropó, csütörtök! Az 1918-as év első csü-
törtökén fél tizenegykor történt valami, amit 
„az élet nagy pillanatának” vagy „történelmi  
pillanatnak” lehetne nevezni. Ebben az úgy
nevezett történelmi pillanatban apám, Blu-
menfeld Jákob éppen méretet vett Wojtek 
rendőrfőnök mundérjának jobb ujjára, va
lószínűleg valami javítás céljából. Haim 
nagybátyám, akit Heimleként ismertek, az 
asztalon ült és dohányzott, semmirekellő, 
bohém, de nagyon jó ember volt, az egyetlen 

3 �A Név, a kimondhatatlan יהוה. (A szerk.)

lajdonos, aki a saját újságját, a Jídise Heimatot 
árulta. Esténként filmeket vetített Lejbovics 
Dávid kávéházában. A filmek, helyesebben 
filmdarabkák, csodálatos távoli világokról 
szóltak, isteni szép nők lakhelyéről, akik le-
hunyták a szemüket, mikor a gáláns urak 
szájon csókolták őket. Mi tudatlanok és éret-
lenek voltunk, így nem tudtuk fölfogni ezek-
nek a jeleneteknek varázsát. Arról nem is 
beszélve, hogy Weissmann úr a hadiállapot 
miatt ezeket a filmeket isten tudja, honnan 
szerezte, a felirataik pedig – mivel ezek né-
mafilmek voltak, feliratokkal – dán, flamand, 
svéd, néha pedig japán vagy más nyelvűek 
voltak. A Drogobics melletti Kołodecben sen
ki nem értette ezeket a nyelveket, különö
sen a japánt. Csak az orosz–török háborúban 
összekötőként szolgáló Avramcsik postá-
sunk állította, hogy tud törökül, de, pechjé-
re, egyetlen török film sem volt. Emlékszem, 
egyszer egy elég hosszú darabot néztünk fej-
jel lefelé, amire valaki fütyülni kezdett meg 
dobogni a lábával, de Weissmann úr mérge-
sen azt mondta, hogy ez egy ilyen film, és 
különben is haza akar érni, mielőtt beestele-
dik. Így a csodálatos hölgyek és urak fejjel le-
felé csókolóztak, ami elég szórakoztató volt. 
Néha, ha katonai híradókat mutatott, akkor 
Weissmann Ljova patetikusan kommentálta.

– Legyőzhetetlen hadseregünk feltartóztat-
hatatlanul nyomul előre!

Mindegy volt, hogy milyen irányba mo-
zogtak a katonák, jobbról balra vagy balról 
jobbra, jöttek felénk vagy távolodtak, a kom-
mentár ugyanaz volt. Legyőzhetetlen hadse-
regünk feltartóztathatatlanul nyomul előre! 
Később jöttem rá a törvényszerűségre. Weiss-
mann úr mindig akkor mondta ezt, amikor a 
vetítésre Wojtek rendőrfőnök úr is benézett.

A vetítéshez hasonló kulturális esemé-
nyekre a kołodeci lányok is eljöttek. A mie-
ink – zsidók –, lengyelek és ukránok. El kell 
mondanom neked, közösen éltünk, nem vá-
lasztott el bennünket a vallás, a nemzetiség, 
de azért mi a mieinknek udvaroltunk, külön-
ben vagy az ő anyukája nézett ránk ferdén, 
vagy a mi apáink jegyezték meg nyersen, 
hogy ne legyenek illúzióink, úgysem engedik 
meg, hogy ne zsidó lányt vegyünk el. Ennek 

kapcsán mindig a frissen kikeresztelkedett 
Goldberg bankár történetét mesélgettük, aki 
férjhez adta lányát a szintén kikeresztelke-
dett Silberstein gyáros fiához és kijelentette:

– Mindig egy ilyen gazdag, szimpatikus, 
keresztény zsidó családból való fiatalembert 
szerettem volna vejemnek!

Ez föltehetőleg vicc, hisz a valóság mes�-
sze nem ilyen volt és Kołodecben nem voltak 
bankárok vagy gyárosok, épp ellenkezőleg. 
De a moziról volt szó, s azoknak a távoli, me-
sés világoknak a lakóiról, akiknek, úgy tűnt, 
nem volt más gondjuk, mint pezsgőt inni és 
csókolózni. Egy ilyen filmjelenet alatt, mikor 
a filmvásznon – ami egy asztalterítő volt, és 
a kávéfolt hol a hölgy, hol a gavallér fejére 
került – a hölgy szája csókra nyílt, én önkén-
telenül kinyújtottam a kezem és forró tenye-
rembe vettem Sára kezecskéjét. Sára Ben-
david Sámuel rabbink testvére volt. Ő nem 
reagált, tágra nyílt szemmel nézte a filmet, 
majd a színésznővel együtt hunyta le a sze-
mét, én pedig hozzáhajoltam és lángoló ajka-
immal leheletfinoman megérintettem a szá-
ját. Ez csak egy pillanatig tartott, mivel Sára 
megérezte, hogy én vagyok ez, s nem az, akit 
a vetítővásznon lát, felháborodva rám nézett 
és lekevert egy jókora pofont. Egyesek nevet-
tek, mások fütyültek, de abban a pillanatban 
Wojtek úr, a rendőrfőnök kukkantott be a ká-
véházba, Weissmann úr pedig, aki épp kicsit 
elbóbiskolt, felriadt és kijelentette: „Legyőz-
hetetlen hadseregünk feltartóztathatatlanul 
nyomul előre!” Röviden: bizony nem jött 
össze, sem a rózsaszínű toalettbe öltözött fiá
keres hölggyel, sem Sárával!

Weissmann Ljova úr izgalmas filmes est-
jein kívül a sábeszt élveztem, a zsidók szent 
szombat estéjét, és nem csak azért, mert a 
következő napon nem kellett dolgozni. Sze-
rettem, ahogy a család összegyűlt az ünnepi 
asztal körül, tisztán, megfésülködve, anyám 
két kezével frissen vasalt, fehér, házilag ké-
szült vászoningben. Apám, én, Klára nő-
vérem, Szabetaj Kranz, a vőlegénye, aki se-
gédgyógyszerész volt Lvovban és mi nagyon 
büszkék voltunk rá, és Haim nagybátyám. 
Meghallgattuk apám Adonájt dicsőítő rövid 
imáját, majd következett a még meleg, friss 
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volt valami megható. Ő természetesen bun-
kó volt, na nem a Ferenc Józsefre gondolok,  
hanem a századosra, de hiszen ez természe-
tes. Ha nem ilyennek született volna, orvos 
vagy főttvirsli-kereskedő lett volna, vagy, 
ami még kevésbé valószínű, teheneket legel-
tetett volna a folyócskánk mellett.

– Fiúk! – kiáltotta Schauer százados. – Ha-
marosan megvalósul hősi ábrándotok, vitézi 
harcban ontjátok véreteket császárunk dicső-
ségére, és drága hazánk győzelme érdekében 
hagyjátok ott csontjaitokat a harc dicső me-
zején. Hurrá!

Hogy az igazat megvalljam neked, soha 
nem ábrándoztam bárkiért is otthagyni a 
csontjaimat. Az őrmester olyan módon szeret-
te megcsipkedni az arcunkat, hogy az bele-
kékült, emellett (ezért kereszteltük Zuckerl-
nek, azaz Cukorkának) gonosz szenvedéllyel 
folyton azt mondta:

– Bist du aber süß! – Ez nagyjából annyit 

jelentett, hogy már megutált. Ez az őrmester 
annyira figyelte, hogy a sorok között min-
denki kellő lelkesedéssel kiáltja-e a hurrát, 
hogy még a torkunkba is belelátott. Ezután 
Schauer Frédi bizalmasan közölte, hogy  
a fronton a dolgok a jónál is jobban mennek, 
a győzelem soha nem volt biztosabb, és ránk 
vár az a dicsőség, hogy szuronyunk hegyén 
elhozzuk azt. A katonai tervezéshez nem ér-
tek, de nem volt eléggé világos, hogyan hoz-
zuk el szuronyaink hegyén a győzelmet, ha 
előbb, az ábrándjaink szerint, a vitézi harc-
ban otthagyjuk a csontjainkat, és így tovább. 
Ez egyértelműen hazafias költői kép volt, 
ahogyan drága Heimle nagybátyám mondta 
volna. Hogy akkor gondoltam így, vagy ezek 
már a mostani gondolataim, nem tudom. 
Nem akarom magamat utólag okos fiatalem-
bernek mutatni, hiszen nem sokkal később, 
az első és a következő világháborúban, elég 
sok heringfejet megettem, ezáltal viszont a 

a rokonságban, aki egészen Bécsig jutott, és 
nem is egyszer! Én pedig bámészkodtam, de 
úgy tettem, mintha dolgoznék, és pontosan 
ebben a pillanatban belépett, vagy inkább le
szállt a műhelybe – mert a Mode Parisienne 
három lépcsővel lejjebb volt az utca szintjé-
nél – Avramcsik, a postás, kezében sárga cé-
dulával.

– Nagy hírt hoztam önöknek! – mondta Av-
ramcsik.

– Jót vagy rosszat? – kérdezte apám ös�-
szeszorult szívvel, gombostűkkel a szájában. 
Avramcsik zavartan tekintett hol a sárga cé-
dulára, hol a rendőrfőnök úrra, és világos 
volt, hogy nem tudja eldönteni, jó-e a hír 
vagy rossz. Akkor Pan Wojtek, ahogy a kato-
nai közleményekben mondják, magához ra-
gadta a kezdeményezést, kikapta Avramcsik 
kezéből az értesítést. Elolvasta és értékelte:

– Jó! A fiadat, Blumenfeld Izsák Jákobot az 
Osztrák–Magyar Hadsereg zászlaja alá moz-
gósították, és pontosan hét nappal ennek a 
behívónak a kézhezvétele után köteles meg-
jelenni… stb. stb. Gratulálok!

– De hát ő még majdnem gyerek… – mor-
molta apám.

– Őfelsége tökéletesen tudja, hogy gyerek 
vagy igazi férfi! Emellett a gyerekek nem 
csókolnak hölgyeket a filmszeánsz sötétsége 
alatt!

– Te ezt tetted? – kérdezte szigorúan apám.
– Nem akartam – mondtam, és ez volt az 

igazság. Apám egy szimbolikus pofont adott, 
nyilván azért, hogy jó benyomást keltsen a 
rendőrfőnök úrban. „Nesze, megleckéztetlek 
Pan Wojtek előtt!” Jó, mondtam magamban.

– És… hát… nem lehetne… valami szíve-
légtelenséggel kapcsolatos, vagy valami ha-
sonló…

– Nem, nem! – vágta rá Pan Wojtek. – Elég 
legyen ezekből a zsidó ravaszkodásokból! A 
Hazának szüksége van rá! Ebben a pillanat-
ban, amikor a győzelem soha nem volt kö-
zelebb!

– Közelebb? Kihez? – kérdezte Heimle 
nagybácsikám óriási kíváncsisággal. A ren-
dőrfőnök válaszra nyitotta száját, majd el-
gondolkodott és kissé később azt mondta:

– A kérdés még tisztázódik.

– És egyébként jó lesz a zsidóknak? – kér-
dezte anyám aggodalmasan, aki hirtelen 
megjelent a konyhánk felé vezető felső lép-
csőn, ahonnan a borscs finom illata áradt.

– Milyen értelemben, Rebeka asszony? – 
kérdezte a rendőrfőnök.

– A frontok helyzetére értem.
– Jó nekünk.
– Nekünk? – kérdezte csodálkozva Heimle 

bácsi.
– „Nekünk” – mondtam –, és nem nektek!
Mindenki tudta, hogy Pan Wojtek lengyel, 

és a „nekünk”, „nektek”, valamint „nekik” 
fogalmai az Osztrák–Magyar Monarchiában 
amúgy kissé ingoványos, kényes területek, 
amelyek tisztázásába a zsidóknak nem volt 
tanácsos belekeveredniük. Ezért nézett aztán 
össze a nagybátyám és az apám, majd böl-
csen egymás felé bólintottak és egyszerre azt 
mondták:

– Igen, így van.
Az volt a benyomásom, hogy semmi nincs 

így.
(…)

7.

Tárgyév május 12-én, a laktanya letapo-
sott udvarán sorakoztunk, még civilben, a 
lábunknál kis bőröndökkel. Már nem vol-
tunk ugyanazok. Nem a mi kedves Galíci-
ánk városi és falusi, ismerős és ismeretlen 
fiai, lengyelek, ukránok, zsidók és Isten tudja 
még, milyenek, hanem Őfelsége zászlaja alá 
behívott újoncok. A sor végén, kissé oldalt, 
ugyanúgy lábukhoz tett bőröndökkel, ott áll-
tak a behívott katonai lelkészek. Mivel isme-
red a birodalmunk isteni keveredését, talán 
elhiszed nekem, hogy szerintem csak egy 
tibeti láma hiányzott. A zászlókkal és zöld 
ágakkal díszített kis színpadra a fúvósze-
nekar mellé fölment egy százados, később 
megtudtuk, Schauer Alfréd százados volt, 
Frédi, ahogy későbben hívtuk. Az oldalsza-
kálla és a bajusza pont olyan volt, mint a 
Ferenc Jóskáé. Akkoriban minden tiszt igye-
kezett császár apánkra hasonlítani, és ebben  
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volt valami megható. Ő természetesen bun-
kó volt, na nem a Ferenc Józsefre gondolok,  
hanem a századosra, de hiszen ez természe-
tes. Ha nem ilyennek született volna, orvos 
vagy főttvirsli-kereskedő lett volna, vagy, 
ami még kevésbé valószínű, teheneket legel-
tetett volna a folyócskánk mellett.

– Fiúk! – kiáltotta Schauer százados. – Ha-
marosan megvalósul hősi ábrándotok, vitézi 
harcban ontjátok véreteket császárunk dicső-
ségére, és drága hazánk győzelme érdekében 
hagyjátok ott csontjaitokat a harc dicső me-
zején. Hurrá!

Hogy az igazat megvalljam neked, soha 
nem ábrándoztam bárkiért is otthagyni a 
csontjaimat. Az őrmester olyan módon szeret-
te megcsipkedni az arcunkat, hogy az bele-
kékült, emellett (ezért kereszteltük Zuckerl-
nek, azaz Cukorkának) gonosz szenvedéllyel 
folyton azt mondta:

– Bist du aber süß! – Ez nagyjából annyit 

jelentett, hogy már megutált. Ez az őrmester 
annyira figyelte, hogy a sorok között min-
denki kellő lelkesedéssel kiáltja-e a hurrát, 
hogy még a torkunkba is belelátott. Ezután 
Schauer Frédi bizalmasan közölte, hogy  
a fronton a dolgok a jónál is jobban mennek, 
a győzelem soha nem volt biztosabb, és ránk 
vár az a dicsőség, hogy szuronyunk hegyén 
elhozzuk azt. A katonai tervezéshez nem ér-
tek, de nem volt eléggé világos, hogyan hoz-
zuk el szuronyaink hegyén a győzelmet, ha 
előbb, az ábrándjaink szerint, a vitézi harc-
ban otthagyjuk a csontjainkat, és így tovább. 
Ez egyértelműen hazafias költői kép volt, 
ahogyan drága Heimle nagybátyám mondta 
volna. Hogy akkor gondoltam így, vagy ezek 
már a mostani gondolataim, nem tudom. 
Nem akarom magamat utólag okos fiatalem-
bernek mutatni, hiszen nem sokkal később, 
az első és a következő világháborúban, elég 
sok heringfejet megettem, ezáltal viszont a 

a rokonságban, aki egészen Bécsig jutott, és 
nem is egyszer! Én pedig bámészkodtam, de 
úgy tettem, mintha dolgoznék, és pontosan 
ebben a pillanatban belépett, vagy inkább le
szállt a műhelybe – mert a Mode Parisienne 
három lépcsővel lejjebb volt az utca szintjé-
nél – Avramcsik, a postás, kezében sárga cé-
dulával.

– Nagy hírt hoztam önöknek! – mondta Av-
ramcsik.

– Jót vagy rosszat? – kérdezte apám ös�-
szeszorult szívvel, gombostűkkel a szájában. 
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dulára, hol a rendőrfőnök úrra, és világos 
volt, hogy nem tudja eldönteni, jó-e a hír 
vagy rossz. Akkor Pan Wojtek, ahogy a kato-
nai közleményekben mondják, magához ra-
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kezéből az értesítést. Elolvasta és értékelte:

– Jó! A fiadat, Blumenfeld Izsák Jákobot az 
Osztrák–Magyar Hadsereg zászlaja alá moz-
gósították, és pontosan hét nappal ennek a 
behívónak a kézhezvétele után köteles meg-
jelenni… stb. stb. Gratulálok!

– De hát ő még majdnem gyerek… – mor-
molta apám.

– Őfelsége tökéletesen tudja, hogy gyerek 
vagy igazi férfi! Emellett a gyerekek nem 
csókolnak hölgyeket a filmszeánsz sötétsége 
alatt!

– Te ezt tetted? – kérdezte szigorúan apám.
– Nem akartam – mondtam, és ez volt az 

igazság. Apám egy szimbolikus pofont adott, 
nyilván azért, hogy jó benyomást keltsen a 
rendőrfőnök úrban. „Nesze, megleckéztetlek 
Pan Wojtek előtt!” Jó, mondtam magamban.

– És… hát… nem lehetne… valami szíve-
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sonló…

– Nem, nem! – vágta rá Pan Wojtek. – Elég 
legyen ezekből a zsidó ravaszkodásokból! A 
Hazának szüksége van rá! Ebben a pillanat-
ban, amikor a győzelem soha nem volt kö-
zelebb!

– Közelebb? Kihez? – kérdezte Heimle 
nagybácsikám óriási kíváncsisággal. A ren-
dőrfőnök válaszra nyitotta száját, majd el-
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– A kérdés még tisztázódik.

– És egyébként jó lesz a zsidóknak? – kér-
dezte anyám aggodalmasan, aki hirtelen 
megjelent a konyhánk felé vezető felső lép-
csőn, ahonnan a borscs finom illata áradt.

– Milyen értelemben, Rebeka asszony? – 
kérdezte a rendőrfőnök.

– A frontok helyzetére értem.
– Jó nekünk.
– Nekünk? – kérdezte csodálkozva Heimle 

bácsi.
– „Nekünk” – mondtam –, és nem nektek!
Mindenki tudta, hogy Pan Wojtek lengyel, 
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amelyek tisztázásába a zsidóknak nem volt 
tanácsos belekeveredniük. Ezért nézett aztán 
össze a nagybátyám és az apám, majd böl-
csen egymás felé bólintottak és egyszerre azt 
mondták:

– Igen, így van.
Az volt a benyomásom, hogy semmi nincs 

így.
(…)

7.

Tárgyév május 12-én, a laktanya letapo-
sott udvarán sorakoztunk, még civilben, a 
lábunknál kis bőröndökkel. Már nem vol-
tunk ugyanazok. Nem a mi kedves Galíci-
ánk városi és falusi, ismerős és ismeretlen 
fiai, lengyelek, ukránok, zsidók és Isten tudja 
még, milyenek, hanem Őfelsége zászlaja alá 
behívott újoncok. A sor végén, kissé oldalt, 
ugyanúgy lábukhoz tett bőröndökkel, ott áll-
tak a behívott katonai lelkészek. Mivel isme-
red a birodalmunk isteni keveredését, talán 
elhiszed nekem, hogy szerintem csak egy 
tibeti láma hiányzott. A zászlókkal és zöld 
ágakkal díszített kis színpadra a fúvósze-
nekar mellé fölment egy százados, később 
megtudtuk, Schauer Alfréd százados volt, 
Frédi, ahogy későbben hívtuk. Az oldalsza-
kálla és a bajusza pont olyan volt, mint a 
Ferenc Jóskáé. Akkoriban minden tiszt igye-
kezett császár apánkra hasonlítani, és ebben  
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8.

Így folytak a napok. Cukorka őrmester éles 
tekintete és a ritkán feltűnő Schauer Alfréd 
százados bölcs vezetése alatt készültünk a 
Nagy Pillanatra, amikor a frontvonalra kül-
denek bennünket és dörgő hurrázással be-
ledöfjük szuronyunkat a kétszínű és aláva-
ló ellenség mellébe. És azok, akik közülünk 
nem hagyják ott a csontjaikat, szuronyaikon 
elhozzák a győzelmet a hálás Hazának és így 
tovább… De mint mindenütt, minden lakta-
nyában, van egy másik laktanya is. Az egyik 
egyáltalán nem hasonlít a másikra. Az első-
ben ütemre kell menetelni, vezényszavakat 
ordítoznak, szolgálatot kell tenni, fegyvert 
tisztítani, tetveket gőzölni, ízetlen gulyással 
teli kondérokat cipelni, értelmetlen guggo-
lások miatt szétrepedt uniformisokat meg-
varrni. A másik laktanya a gyengédség hona. 
Itt írják és olvassák a levélkéket, mutogatják 
egymásnak a kedves fényképét, tágra nyitott, 
mennyezetre révedt szemmel álmodoznak 
az otthonról, a testvérkéről, a tehenekről és 
leginkább – amit egy ilyen harcos ezrednél, 
mint a miénk kimondani is szégyen – a há-
ború végéről. Megjegyzem, tulajdonképpen 
számunkra ez még el sem kezdődött.

Az elgyengülés legfőbb helye, vagy, mond-
jam azt, székhelye, a latrina volt. Hosszú, 
meszelt barakk a gyakorlótér végén, ahol, 
magasan a guggolóhelyek fölött, szellőzőnyí
lásokhoz hasonló ablakocskák voltak, melye-
ken, a harántgerendára lépve, ki tudtál néz-
ni. Kint pedig a szemben lévő járdán gyűltek  
össze az anyák és a menyecskék. Kiáltások 
hallatszottak:

– Sok üdvözlet Jóskától, kéri, írj neki!
– Szükséged van valamire?
Sok más hasonló, nem túl fontos, ám a ka-

tonaszívnek kedves hír és kérdés hangzik 
el. Ha szemből, a latrina ablaksorán járatod 
végig a tekintetedet, elgyengült, sírásra kész 
katonaarcokat láthatsz, szerelemmel vagy 
aggodalommal teli tekinteteket, a lent ál-
lóknak hangtalanul csókokat küldő ajkakat. 
Mintha sajnálatra méltó emberekről készült 
portrékat látnál egy képtár falán, csak épp 
ablakkeretben. Belülről nézve egy másik va-

lóságot láthatsz: sok meztelen katonafeneket, 
leeresztett nadrágokkal. Ez volt, úgymond, a 
készültség arra az esetre, ha Cukorka őrmes-
ter időközben benézne. Emiatt, illetve hogy 
az ellenséges hátbatámadást elkerüljük, az 
ajtóban otthagytunk egy ügyeletest. Elég 
volt, ha kimondta a riadójelet: „Cukorka!” 
– egy szempillantás alatt mindenki újra gug-
golt, ahogy minden vonatkozásban fegyel-
mezett harci egységhez illik. Az őrmester be-
nézett, végigmérte a sort és mindig ugyanazt 
mondta:

– Gyorsabban! Ne tütymörögj, ez nem sza-
natórium!

Így láthattuk egymást Sárával is. Ő is ott 
állt, szemben testvérével, Bendavid Sámuel 
rabbival – a rabbi tiszti kiváltsága miatt ki-
mehetett. Néztük egymást, Sárát földöntúli 
szépségnek láttam azzal a nagy, mandulavá-
gású szürkészöld szemével, nehéz copfba 
kötött göndör fekete hajával. Ilyenek lehettek 
az ógalileai időkben Izráel leányai, ott fésül-
ték a hajukat a Genezáreti-tó holdvilág-tük-
rében, amelynek mélyéből ezüst hullámocs-
kákban nézett vissza az Örökkévaló Szeme.

– Hogy vagy? – kérdezte Sára.
– Jól. – mondtam. – És te? 
Mosolyogva emelte meg a vállát. A beszéd 

természetesen nem ment. Nem vagyok azok 
közül való, akik minden helyzetben tudják, 
mit kell mondani egy lánynak. A rabbi tapin-
tatosan így szólt:

– Átugrok a kocsmába cigarettáért.
Egyedül maradtunk, bár az „egyedül” egy 

egész sor anyukát, nagypapát és testvért je-
lentett az ablakokban álló katonaportré-gyűj-
temény alatt, ahol mindenki kiabál, és azt is 
megtudják, hogy megellett-e már a tehén.

– Vigyázz magadra! – mondta.
– Vigyázok – mondtam.
– Csak lenne már mindennek vége és jön-

nétek vissza!
– Bárcsak így lenne! – mondtam. Hosszabb 

hallgatás után csak annyit mondott:
– Megvárlak!
– Jó – mondtam.
Aki ezt megérti, az megérezheti, hogy ezek-

ben a szavakban, a szüneteiben ott van elrejt-
ve Salamon Sir hasirimje. Az énekek éneke,  

hazafias felhívásokkal is többé-kevésbé tisz-
tába jöttem.

Ismered a mesét a heringekről? Utazott a 
vonaton egy lengyel és egy zsidó. A lengyel 
kinyitotta a kosarát és egy kövér tyúkocskát 
kezdett falatozni, a zsidó pedig, utolsó sze-
gény, kenyeret, meg a világ legolcsóbb ételét, 
sós heringfejet evett. Kérdezte a lengyel:

– Ti, zsidók, miért esztek olyan sok hering-
fejet?

– Attól nagyon okosak leszünk – mondta a 
zsidó.

– Tényleg? Akkor adj el nekem néhányat!
A zsidó eladta a fejeket, az meg megette. 

Utána a lengyel megkérdezte:
– Hát te miért kértél egy rubelt fejenként, 

amikor egy egész kiló kerül fél rubelbe?
– Na látod – mondta a zsidó –, máris kez-

desz okosabb lenni.
Tehát az a véleményem, hogy a bölcsesség 

az élettapasztalattal jön, vagyis az elfogyasz-
tott heringfejek mennyiségével… érted, mire 
gondolok?

Telt-múlt az idő, közben a szuronyharcot 
tanultuk. Hat-hat! Feküdj a sárba! Felállni! 
Lefeküdni! Felállni! Szégyellem kimondani, 
hogy ez a Cukorka őrmester hányszor jött 
egyenesen hozzám, mert ennek a bajuszos 
pulykának még a seggén is szeme volt, kékre 
csipkedte az arcomat és közben azt mondta:

– Bist du aber süß! Gyakoroljuk csak külön! 
Feküdj! Fel! Feküdj! Fel! – És így tovább.

A szakaszunkból tíz zsidó fiú ült körben, 
középen, Tórával a kezében, Bendavid Sámu-
el rabbi helyezkedett el. A konyha mögött, a 
legtávolabbi kerítés előtti területen voltunk, 
ahol két arasznyi, még le nem taposott fű 
zöldellt. A rabbi kicsit furcsán nézett ki az 
egyenruhájában. Váll-lap helyett Dávid-csil-
lag volt a mellén, ebben különbözött tőlünk, 
és ez mutatta, hogy ő katonai rabbi. Ez nagy 
privilégium volt a laktanyában. Akkor még 
nem tudtuk, hogy később majdnem minden 
európai zsidónak ilyen privilégiuma lesz, és 
mi is megérjük még a sárga csillagot a mel-
lünkön, de ez, mint már mondtam, később 
következik be, a távoli szép jövőben, ahogy 
az írók fejezik ki magukat. Ültünk tehát a 

füvön, a katonák mosakodtak a csapoknál, 
a csajkák zörögtek, a naplemente szép volt, 
csendes és vörös.

– Minden ostobaság – mondta Sámuel rab-
bi –, ostobaságok ostobasága és csak osto-
baság. Kérdezlek benneteket, miért vagyok 
itt? Hogyan irányítsalak benneteket, hogyan 
gondoskodjam a lelketekről, hogyha elestek, 
hogy a fényességes Urunkhoz, Istenünkhöz 
jussatok, örök dicsőség néki? Ugyanezt te-
szik a kollégáim, a katolikusok, az adventis-
ták, a protestánsok, a szombatosok, a görög-
keletiek, meg a muzulmánok, a császárunk 
tiszteletére és a saját istenük dicsőségére. 
Mi ennek az értelme, kérdezlek benneteket? 
Mert tudom, a frontvonalon túl is van rab-
bi kollégám, aki a mieinket irányítja, hogy 
harcoljanak ellenetek, hogy megöljenek ben-
neteket az ő császáruk és a Név becsületére, 
örök dicsőség néki. De ki mondja meg ne-
kem, hogy ők a mieink, vagy nem a mieink? 
Egyszer vége lesz a háborúnak, és az ekék 
újra szántanak Európa-szerte és a mezőkön 
a testek fehérlő csontjait ássák majd ki, a mi-
eink és nem a mieink csontjait, és addigra 
már senki nem fogja tudni, ki melyik Istenért 
és melyik császárért esett el. Mondják, hogy 
drága Hazánk, Ausztria–Magyarország ed-
dig, írd és mondd, másfél millió embert ál-
dozott és veszített el. Ez nemcsak egy és fél 
millió fiatalt jelent, aki már soha nem megy 
haza, de egy és fél millió anyát is, aki hiába 
vár a porták ajtajánál, és egy és fél millió me-
nyecskét, aki nem fog megfoganni és szülni a 
békében. És kérdezlek benneteket – יהוה nem 
látja mindezt? Vagy bóbiskol, és az orrát pisz-
kálja? Vagy יהוה is, dicsőség legyen a nevének 
örökkön örökké, egy szenilis vénember, aki 
arra büszke, hogy az ő dicsőségére emberek 
halnak meg? Nem tudom, testvéreim, nem 
tudok erre válaszolni. Mindenesetre, gondo-
lom, ha az Örökkévalónak lennének ablakai, 
már régen be kellett volna törni azokat!

A rabbi becsapta a nyitott imakönyvet és 
hozzátette:

– Ezzel a Humás szombati olvasása befeje-
ződött, ámen, sabat salom mindenkinek.

Úgy tűnt, könnyes volt a szeme. Ilyen áté-
léssel soha nem mondott még beszédet.
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8.

Így folytak a napok. Cukorka őrmester éles 
tekintete és a ritkán feltűnő Schauer Alfréd 
százados bölcs vezetése alatt készültünk a 
Nagy Pillanatra, amikor a frontvonalra kül-
denek bennünket és dörgő hurrázással be-
ledöfjük szuronyunkat a kétszínű és aláva-
ló ellenség mellébe. És azok, akik közülünk 
nem hagyják ott a csontjaikat, szuronyaikon 
elhozzák a győzelmet a hálás Hazának és így 
tovább… De mint mindenütt, minden lakta-
nyában, van egy másik laktanya is. Az egyik 
egyáltalán nem hasonlít a másikra. Az első-
ben ütemre kell menetelni, vezényszavakat 
ordítoznak, szolgálatot kell tenni, fegyvert 
tisztítani, tetveket gőzölni, ízetlen gulyással 
teli kondérokat cipelni, értelmetlen guggo-
lások miatt szétrepedt uniformisokat meg-
varrni. A másik laktanya a gyengédség hona. 
Itt írják és olvassák a levélkéket, mutogatják 
egymásnak a kedves fényképét, tágra nyitott, 
mennyezetre révedt szemmel álmodoznak 
az otthonról, a testvérkéről, a tehenekről és 
leginkább – amit egy ilyen harcos ezrednél, 
mint a miénk kimondani is szégyen – a há-
ború végéről. Megjegyzem, tulajdonképpen 
számunkra ez még el sem kezdődött.

Az elgyengülés legfőbb helye, vagy, mond-
jam azt, székhelye, a latrina volt. Hosszú, 
meszelt barakk a gyakorlótér végén, ahol, 
magasan a guggolóhelyek fölött, szellőzőnyí
lásokhoz hasonló ablakocskák voltak, melye-
ken, a harántgerendára lépve, ki tudtál néz-
ni. Kint pedig a szemben lévő járdán gyűltek  
össze az anyák és a menyecskék. Kiáltások 
hallatszottak:

– Sok üdvözlet Jóskától, kéri, írj neki!
– Szükséged van valamire?
Sok más hasonló, nem túl fontos, ám a ka-

tonaszívnek kedves hír és kérdés hangzik 
el. Ha szemből, a latrina ablaksorán járatod 
végig a tekintetedet, elgyengült, sírásra kész 
katonaarcokat láthatsz, szerelemmel vagy 
aggodalommal teli tekinteteket, a lent ál-
lóknak hangtalanul csókokat küldő ajkakat. 
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lóságot láthatsz: sok meztelen katonafeneket, 
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Így láthattuk egymást Sárával is. Ő is ott 
állt, szemben testvérével, Bendavid Sámuel 
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természetesen nem ment. Nem vagyok azok 
közül való, akik minden helyzetben tudják, 
mit kell mondani egy lánynak. A rabbi tapin-
tatosan így szólt:
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egész sor anyukát, nagypapát és testvért je-
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hallgatás után csak annyit mondott:
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ben a szavakban, a szüneteiben ott van elrejt-
ve Salamon Sir hasirimje. Az énekek éneke,  
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füvön, a katonák mosakodtak a csapoknál, 
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keletiek, meg a muzulmánok, a császárunk 
tiszteletére és a saját istenük dicsőségére. 
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örök dicsőség néki. De ki mondja meg ne-
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drága Hazánk, Ausztria–Magyarország ed-
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léssel soha nem mondott még beszédet.
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Fáj a hasam, kérek engedélyt elmenni.
– Futás és semmi totojázás, ez nem szana-

tórium!
Elfutottam a fehérre meszelt barakkhoz, és 

amíg a gatyámat letoltam, hallottam, hogy 
valaki az utcáról kiabál:

– Hé, van ott katona? Hé, van ott valaki?
Felmásztam a gerendára, kinéztem. Szem-

ben idős, keménykalapos úr állt esernyővel.
– Mi van? – kérdeztem.
– Vége a háborúnak, elveszítettük!
Magyar akcentussal mondta és nem tűnt 

túlságosan elkeseredettnek.
– Éppen most közölték, hogy tűzszünetet 

kötöttek.
Ebben a pillanatban trombita harsant és 

a katonák sorakozni kezdtek. Zűrzavar tá-
madt, parancsok repkedtek: Első szakasz, 
sorakozz! Első, második, harmadik és így 
tovább. Ebben a minden hadsereg számára 
úgymond ünnepi pillanatban a nadrágomat 
fogva futottam a tér felé.

– A háborúnak v-é-é-é-g-e-e! – kiáltottam. 
Felemeltem a kezeimet, mire a nadrágom le-
csúszott. Az őrmester mint egy óriási, ször-
nyű viharfelhő közeledett felém.

– Blumenfeld sorkatona, vigyázz! Mit po-
fázol?

Nem könnyű egyszerre tisztelegni, vigyázz
ban állni és fogni a nadrágot.

– A háborúnak vége, őrmester úr. Éppen 
most közölték.

A gondolat lassan hatolt be agyának sötét 
és ismeretlen kanyarulataiba.

– Ez biztos?
– Egészen biztos, őrmester úr.
Arca felragyogott. 
– Tehát győztünk? 
Most én ragyogtam fel.
– Nem, őrmester úr. Elveszítettük.
Ő megint elgondolkodott, majd megcsípte 

az arcomat, azzal a halálos csippentésével.
– Bist du aber süß! Szeretem a zsidókat, egy 

napon valami nagyot teszek értük!
Férfinak bizonyult, megtartotta a szavát. 

Sok évvel később a flössenbürg-oberpfalzi 
táborban Sturmführerként találkoztunk vele.

SZTOJCSEV Stefán fordítása

a világ minden gyengédsége, költészete, a vi-
lág egészének összes zenéje. A földkerekség 
összes évezredek alatt kitalált, körmönfon-
tan szemérmes gondolata az egyetlen szóról,  
a szerelemről, hogy mindent és mindenkor 
kifejezhessen. Véletlenül se hatódj meg és Is-
ten ne adja, hogy elsírd magad! Nézz be a lat-
rinába, ahol meglátsz engem letolt gatyával, 
és akkor minden salamoni líraiságod menten 
elpárolog.

9.

Megint sorakoztunk, de már nem az a ko-
rábbi rendetlen banda voltunk, hanem a 
Bátor Szakasz, ahol Schauer százados élve-
zettel járatta a tekintetét a sorokon. Hátratett 
kézzel sétálgatva mondta, hogy a haza bá-
tor hőstetteket vár tőlünk. Holnap jön el az  
a nagy nap, amikor a frontra irányítanak 
bennünket. Már látja a babérkoszorúkat a fe-
jünk körül, mondotta. Mindig szerettem adni  

a hülyét, ezért megtapogattam a fejemet. 
Nem volt ott semmilyen babérkoszorú. Cu-
korka őrmester vészjóslón sziszegte: – Blu-
menfeld sorkatona! – Jelen, kiáltottam és hap
tákba vágtam magam. 

Reggel, trombitaszó. Mától kezdve csak  
a harci trombitákat, és ha az Isten is úgy akar-
ja, a győzelmi trombitákat hallhatjuk majd. 
Teljes harckészültségben és teljes menetfel-
szerelésben – hátizsák, sisak, gázálarc, össze-
hajtott takaró és alumínium csajka – ültünk  
a poros gyakorlótéren a gúlákba rakott pus-
kák mellett, és ittuk az utolsó teánkat. Mellet-
tem Bendavid Sámuel rabbink ült.

– Sápadt vagy – mondta.
– Félek – mondtam.
– Végül is férfi vagy. Félni szégyen – mondta.
– Görcsöl a gyomrom – mondtam.
– A félelemtől van. Menj, megkönnyeb-

bülsz! – Felálltam, körülnéztem, Cukorka ott 
volt.

– Őrmester úr, kérek engedélyt jelenteni. 

Beszédes István

HEXAÉDER, MAGÁT 
HALÁLRA ÖLELŐ

Tiltott Paradicsomok birtoklói.
Kolibri zümmög árnyékukban.
Esőerdő nő ki testüregükből.
Bálványfát nyeltek.

Elárulja őket folyton az Éden.
Magas teraszokra hiába bújnak.
Egy éjszaka alatt a kertek
hatalmas zöld zászlót bontanak.
Ellenséges légierőknek
tűzfalról egy gyalogakác-lomb
kibuggyan.

Lelkük színdús gyümölcsösei
sorvirágoznak rozsdás csatornákban.
Ha unják már kissé a belső ellenállást,
szirmot szitálnak a szürke sztrádára
a magasból.

Ha végül lelepleződik körülöttük a börtön,
egy éjszaka alatt teljesen kitölti
ág és gyökér a pincecellát.
Kijönni már nem lehet, csak úgy,
ha róluk a falakat egy daru,
vagy valami deus ex machina lefejti,
s meztelen marad a szabályos hexaéder,
magát halálra ölelő növényi csontváz-
kocka.

Valaki míg fuldoklott,
végezetül egy-két megszenvedett
utolsó terméssel üzent.

Hogyha e gyümölcsbe harap a vallató,
ha majd e húsba te is úgy haraptál,
megszólít hirtelen a nektár,
és földbe gyökerezik
a lábad.
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Selyem Zsuzsa

DUNA 1954

Átdörög a Szentháromság-teszt az égen, 
kezdődik az antropocén éra. Van új a 

nap alatt.
Hálót vonszolnak a partra a humánok, 

benne nyálkás hús, de nem hal. A szeme 
nyitva, de nem néz. A többiek körülállják  
a csudalényt, tanakodnak, mi lehet, honnan 
érkezett, milyen lehet az íze. Tisztogatom 
magam, nyújtózkodom, előbb-utóbb úgyis 
kapok belőle.

Itt lent, a csendes Duna mellett elég sok 
mindenfélét vonszolnak ki a vízből. Még 
csak egy éves voltam aktuális életemben, 
amikor nagy csapat humánt hozott az ordító, 
büdös teherautó. Nem bírom a humánoknak 
ezt a pöfögő micsodáját, már két életem ment 
rá, hogy látni ugyan láttam a közeledő fényt, 
hallani is hallottam azt a kretén hangot, érez-
ni is éreztem a benzinszagot, mégis elcsapott. 
És a többiek is folyton így járnak. Ez van, let’s 
face it: a humánok saját képességeik és bírvá-
gyuk arányát, mi macskák a sebességet nem 
tudjuk elég jól bemérni. Úgyhogy inkább 
egy ilyen helyen születtem újra, ahol kevés  
a gép és kevés az út, forgalom pedig jófor-
mán nincs is. Csak hidegháború.

Persze egy ilyen helyen melósabb az élet. 
Ha kevés és ágrólszakadt a humán populá-
ció, akkor nincsenek kukák, és ha nincsenek 
kukák, akkor mit eszik egy ilyen magamfajta 
szabadúszó? Minden falat egérért, pocokért, 
verébért órákig kell lesben állni. Plusz a hi-
deg. Két barakkon kívül más épület nincs, 
télen kegyetlenül fúj a krivec, nagyobb sebes-
séggel, mint azok az autók, amelyek elgázol-
tak hajdanán. Csak éppen ennek a sebesség-

nek nincs súlya, nincs tárgya, nincs semmije; 
nem tudni, honnan jön és hová megy. Csak 
sebesség.

Viszont a tavasz, az oké. Megőrjít, de oké. 
És a nyár, a nyár az überoké. Az a finom, 
meleg, sós pára, ami a tenger felől idelibeg, 
a heverés a napon, az árnyékban, a dolce vita, 
a buján rohadó anyag. Nem is keresem ilyen-
kor senkinek se a társaságát, csak nézem 
messziről, ahogy hajlong a kis humáncsapat 
combig a rizsben, és sarlóval vágják a szá-
rakat, közben meg sikítoznak, hogy jaj, pió-
ca, megint, csapkodnak, de mennek tovább  
a rizsben, mert a hidegháborúban ez jutott 
nekik.

Bezzeg komolyabb helyeken dübörög a 
fenyegetőzés-politika, a jók vs. rosszak film
ipar, a nukleáris Wimbledon. Látják és tud-
ják, mert mutatják és magyarázzák nekik, 
hogy kivel kell tartani. Háttérben a dekoratív 
elemek: pálmafák, esőerdők, jégmezők, óceá-
nok, mind tele kevésbé fotogén élőlényekkel, 
akik meg fogják szívni, de ez ott nem téma.

Itt viszont, ahol a Duna nemsokára beleöm-
lik a tengerbe, olyan humánok robotolnak, 
akiknek nincsenek közös nézeteik, de van-
nak közös adottságaik, mint például az, hogy 
háromszékiek, magyarul beszélnek és míg el 
nem vették tőlük, elég nagy földterületet bir-
tokoltak. Csapkodják magukról a piócákat, 
aztán munka végeztével a barakkban sival-
kodnak, mert éppen arra jár egy egér vagy 
egy patkány. Alig van értelmes mozdulatuk. 
El vannak tévedve, ők se tudják, miért van-
nak itt. Csak.

A holocén korszak úgy végződött, hogy 
a humánok kifejlesztették a saját maguk ki-
pusztításának képességét, és annyira mes�-
szire mentek, hogy kihalásukat csak a teljes 
bolygó kipusztításának a képessége tudta 
megállítani. Eddig. Természetesen minden 
humán másként lett paranoiás, de csak nagy 
tömegben válnak igazán veszélyesekké (de 
talán ez minden mozgásra képes élőlénnyel 
így van).

Bezzeg a fák, a növények, a kövek nem 
őrülnek meg.

Mi is csak akkor, ha nem áll módunkban 
eleget meditálni.

Budapesten is ott volt a Duna, amikor ott 
éltem, éppen rengeteg patkány futkosott 
meg úszott. Egyébként mi, macskafélék is 
jól úszunk, de vizes bundában nem lehet 
meditálni. Szóval Budapest: a melegháború 
már a vége felé járt, mégis öldösték egymást, 
géppisztollyal, bele a Dunába. Láttam. Volt, 
aki megelőzte a lövést, beugrott a jeges Du-
nába, majd kiúszott a partra. Ilyenkor kicsit 
újra respektálni kezdtem a humánokat. Mert, 
még ha esik is az eső, élni jó.

Alapvetően az a humánokkal a gond, hogy 
nem meditálnak és nem nyújtózkodnak ele-
get. A kölykeik még viszonylag ügyesen mo-
zognak, de a kifejlett példányok többnyire 
szögletesek, merevek, és annyira átveszi fö-
löttük az uralmat a gravitáció, hogy minden 
marhaságot be lehet adni nekik. Na mind-
egy, itt, a lenti Dunánál ezek teljes tudatlan-
ságban élnek, őket még át se verték. Csak ki
semmizték.

Fogalmuk sincsen, mi változott meg nagy-
jából végérvényesen tíz évvel ezelőtt. Nem 
tudják, hogy már nem arról szól a történet, 
hogy kié a föld és kié az eszköz, arról sem, 
hogy ki marad életben és ki hal meg, mert 
mindenki meghal és a föld is meghal, meg-
halnak a fák és a növények, még a szúnyo-
gok is kipusztulnak.

Igaz, hogy mindennek itt, a dobrudzsai 
sztyeppén és a csendes nagy folyó árterüle-
tén semmi nyoma: a rizs ugyanúgy nő, mint 
azelőtt, a verebek ricsajoznak, a halak úsz-
kálnak, a szúnyogok vígan rajzanak. A nap 
reggel fölkel és este lenyugszik, mint Koper-
nikusz előtt.

Szedik a rizset, és nem tudják, hogy van új 
a nap alatt.

Csapkodják magukról a piócákat, és nem 
tudják, hogy van új a nap alatt.

Hajkurásszák a patkányokat, és nem tud-
ják, hogy van új a nap alatt.

Különös, hogy nyáron nem próbálnak meg 
belefulladni a Dunába, csak tavasszal meg 
ősszel.

A krivec miatt télen mi is, mind a huszon-
egyen összeverődünk, és bekérezkedünk 
a humánok barakkjába. Huszonegyen va-
gyunk, mert bár nagy a szaporulat, gyors a 

lemorzsolódás is. Zina főz nekünk pulisz-
kát, mi mellé fogunk néhány egeret, sokat 
alszunk, elvagyunk. Odakint viharos szél 
kavarja a havat. Beczásy szeret minket meg-
számolni, amikor kiteszi nekünk a puliszkát 
a tányérokba. Ő majdnem annyit meditál és 
nyújtózkodik, mint mi. Ugyan nem tud a 
Szerkentyűről, a Kisfiúról és a Kövér Ember-
ről, de végigjárva az ő Jornada del Muertóját, 
már nem paranoiás. Szomorúságban lebeg, 
mint azok, akik megtapasztalták, ha elég so
káig pörögsz kelet felé, nyugatra érsz, so  
death doth touch the resurrection.

J. Robert Oppenheimer vezette a Szent-
háromság-tesztet. Gyötrődött, hogy milyen 
jó, hogy sikerült a robbanás. Lehet-e etikus  
a nukleáris megtorlás. John Donne metafizi-
kus költészetével vigasztalódott, miszerint  
halál vezet feltámadáshoz. A japán halált le 
kellett állítani, oké, Hirosimából nem is 
maradt semmi, a Kisfiú dörgött át az égen, 
s megjelent a gombafelhő. De miért kellett  
a Kövér Embert ráereszteni Nagaszakira? 
Oppenheimer nem akarta ezt, de a feltáma-
dásról visszapattanva gellert kapott a kilőtt 
halál, és már Hitlerék rég főbe lőtték magu-
kat, de a bombák egyre jobbak lettek, egyre 
több pénzt nyomtak beléjük, és lett hideghá-
ború a szovjetekkel, és szupertitkos kísérle-
tek a fikció határán vagy azon is túl. Hol volt 
már a tizennégy sornyi szent szonett? Today 
it’s raining in paradise.

Oppenheimert részint azzal vádolták, hogy 
a szovjet titkosszolgálatnak szivárogtatott 
információkat az atombombáról, részint az-
zal, hogy azt képzeli a tragikus hülyéje, hogy 
a tudomány eredményeit nem használhatják 
fel politikai érdekek kénye-kedve szerint.

Megfigyeltem, hogy a humánok többsége 
nyugtalan lesz, ha nem ért valamit. Nyugta-
lanságuk, ez természetes, erőszakban mani-
fesztálódik. Ezért is kerülöm azokat a humá-
nokat, akik gügyögve felém kapkodnak. Ha 
cirógatásra vagy melegségre vágyom, kivá-
lasztom a leghidegebbet, legközömbösebbet.

Beczásy semmit nem mesélt el Zinának a 
kihallgatásokról, a kínvallatásokról, s hogy 
utána a lábától fogva vonszolták halottnak 
tűnő testét azzal a gondolattal, hogy másnap  
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Ha kevés és ágrólszakadt a humán populá-
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verébért órákig kell lesben állni. Plusz a hi-
deg. Két barakkon kívül más épület nincs, 
télen kegyetlenül fúj a krivec, nagyobb sebes-
séggel, mint azok az autók, amelyek elgázol-
tak hajdanán. Csak éppen ennek a sebesség-

nek nincs súlya, nincs tárgya, nincs semmije; 
nem tudni, honnan jön és hová megy. Csak 
sebesség.

Viszont a tavasz, az oké. Megőrjít, de oké. 
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ják, mert mutatják és magyarázzák nekik, 
hogy kivel kell tartani. Háttérben a dekoratív 
elemek: pálmafák, esőerdők, jégmezők, óceá-
nok, mind tele kevésbé fotogén élőlényekkel, 
akik meg fogják szívni, de ez ott nem téma.

Itt viszont, ahol a Duna nemsokára beleöm-
lik a tengerbe, olyan humánok robotolnak, 
akiknek nincsenek közös nézeteik, de van-
nak közös adottságaik, mint például az, hogy 
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kodnak, mert éppen arra jár egy egér vagy 
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nak itt. Csak.
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bolygó kipusztításának a képessége tudta 
megállítani. Eddig. Természetesen minden 
humán másként lett paranoiás, de csak nagy 
tömegben válnak igazán veszélyesekké (de 
talán ez minden mozgásra képes élőlénnyel 
így van).

Bezzeg a fák, a növények, a kövek nem 
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Mi is csak akkor, ha nem áll módunkban 
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nába, majd kiúszott a partra. Ilyenkor kicsit 
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szögletesek, merevek, és annyira átveszi fö-
löttük az uralmat a gravitáció, hogy minden 
marhaságot be lehet adni nekik. Na mind-
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kálnak, a szúnyogok vígan rajzanak. A nap 
reggel fölkel és este lenyugszik, mint Koper-
nikusz előtt.

Szedik a rizset, és nem tudják, hogy van új 
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Csapkodják magukról a piócákat, és nem 
tudják, hogy van új a nap alatt.

Hajkurásszák a patkányokat, és nem tud-
ják, hogy van új a nap alatt.

Különös, hogy nyáron nem próbálnak meg 
belefulladni a Dunába, csak tavasszal meg 
ősszel.

A krivec miatt télen mi is, mind a huszon-
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a humánok barakkjába. Huszonegyen va-
gyunk, mert bár nagy a szaporulat, gyors a 
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a tányérokba. Ő majdnem annyit meditál és 
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maradt semmi, a Kisfiú dörgött át az égen, 
s megjelent a gombafelhő. De miért kellett  
a Kövér Embert ráereszteni Nagaszakira? 
Oppenheimer nem akarta ezt, de a feltáma-
dásról visszapattanva gellert kapott a kilőtt 
halál, és már Hitlerék rég főbe lőtték magu-
kat, de a bombák egyre jobbak lettek, egyre 
több pénzt nyomtak beléjük, és lett hideghá-
ború a szovjetekkel, és szupertitkos kísérle-
tek a fikció határán vagy azon is túl. Hol volt 
már a tizennégy sornyi szent szonett? Today 
it’s raining in paradise.

Oppenheimert részint azzal vádolták, hogy 
a szovjet titkosszolgálatnak szivárogtatott 
információkat az atombombáról, részint az-
zal, hogy azt képzeli a tragikus hülyéje, hogy 
a tudomány eredményeit nem használhatják 
fel politikai érdekek kénye-kedve szerint.

Megfigyeltem, hogy a humánok többsége 
nyugtalan lesz, ha nem ért valamit. Nyugta-
lanságuk, ez természetes, erőszakban mani-
fesztálódik. Ezért is kerülöm azokat a humá-
nokat, akik gügyögve felém kapkodnak. Ha 
cirógatásra vagy melegségre vágyom, kivá-
lasztom a leghidegebbet, legközömbösebbet.

Beczásy semmit nem mesélt el Zinának a 
kihallgatásokról, a kínvallatásokról, s hogy 
utána a lábától fogva vonszolták halottnak 
tűnő testét azzal a gondolattal, hogy másnap  
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részint az apró különbségek felismerésétől, 
részint a totális uralom iránt föltámadt csilla-
píthatatlan igényétől hajtva beleverte a frászt 
kamarádjaiba is. Nem mintha ehhez nagy 
szüksége lett volna, de bőven akadt áruló, 
például Lukát vadászpajtása, Szenkovits is 
jól bemártotta. Today it’s raining in paradise. 
A keveset meditáló és nyújtózkodó lények, 
akik olyan pontosan tudják, mi a jó és mi  
a rossz, ártatlanul pislognak az árulás halla-
tán, meg vannak lepve, össze vannak törve, 
megy a hiszti, mintha nem éppen ők cserél-
ték volna fel a szabadság–egyenlőség–testvé-
riség hármas jelszavát a vadászatra, ájulásig.

Jött a három jégtörő a befagyott Dunán, 
őrületes volt a zaj, aztán egyszer csak apad-
ni kezdett a víz, mert valahol a jégtáblák tel-
jesen elzárták a folyót. Ha nem tettek volna 
semmit, a falut elöntötte volna a Duna. Re-
pülők érkeztek, és fentről bombázták a jég-
torlaszt, az egyik pilóta, Jadran Danica túl 
közel repült a jégtömeghez, felrobbant, meg-
halt. Ez lett volna a szabadulása előtti utolsó 
bevetése.

Nem tudom, ez ugyanaz a Jadran Danica-e, 
akit Beczásy nagyobbik lánya egyik nyáron 
kimentett a Dunából. Lement a partra Jadran 
az apjával, meleg volt, sütött a nap, cirpeltek 
a tücskök és zümmögtek a szúnyogok, ért a 
paradicsom és a paprika és a dinnye, Beczásy 
ült a lován és intézkedett, Zina cigarettázott, 
nála ez a meditáció egy formája volt, részem-
ről oké, Liliann meg, aki második éve velük 
volt, mert kirúgták az iskolából mint osz-
tályellenséget, lesétált a Duna-partra úszni. 
Jadran Danica apja nemcsak vadászni akarta 
megtanítani a fiát, hanem sokat, fölmérhetet-
lenül sokat vadászni. A humánok techniká-
ja szerint ezt megfélemlítéssel kezdte, hogy 
kialakuljon a kölyökben az elhomályosult 
gondolkodás, a ráfogás, az önfelmentés min-
den etikai természetű dilemma alól, az im-
mesurable evilhez szükséges negatív érzelmi 
beállítottság. Hiába volt a kisfiú jó úszó, ha 
apja, egy kövér ember mintegy játékból több-
ször durván lenyomta fejét a víz alá. Aztán 
nem bukkant fel. Az apja erre nem számított, 
nem megfojtani akarta, csak az önérzetét akar-
ta szétroppantani, úgyhogy segítségért kiál-

tott. Liliann látta az egész folyamatot, besétált 
a Dunába, lebukott a víz alá, és egyik karjá-
val magához ölelve kivonszolta a gyereket  
a partra. Ott kipumpálta belőle a vizet, Jadran 
magához tért, az apa meg csak ült a földön 
meglepődve, összetörve, felhúzott térdei közé 
lógatva fejét. Today it’s raining in paradise.

A hidegháború hajnalán, a Time magazin 
1948. szeptember 20-i számának címlapján 
Ana Pauker portréja volt. Akkoriban a legbe-
folyásosabb nők egyikének számított. A cikk 
címe: „A lány, aki utálta a habcsókot”. Arról 
nem volt szó, hogy milyen volt Bukarestben 
úgy felnőni, hogy a törvények nem engedik 
iskolába járni, milyen volt zsidókat menteni 
a pogrom idején, a cél az volt, hogy egy ször-
nyeteg jelenjen meg a nyájas, habcsók-szere-
tő olvasók előtt.

Beczásy kisebbik lánya minden hónap ele-
jén kapott postán kis pénzt Dobrudzsából,  
s ő egyenesen a cukrászdába ment, és rendelt 
három bombát. A hányingerrel küszködött 
a magára hagyott kicsi leányka, de havonta 
egyszer magába nyomta. Ezt persze nekem 
itt, a dobrudzsai hidegben, Beczásy és Zina 
társaságában tulajdonképpen nincs honnan 
tudnom, úgyhogy semmi sem gátol meg 
abban, hogy azokat a süteményeket, amiket 
Tányicska havonta egyszer következetesen 
magába diktált, Szerkentyűnek, Kisfiúnak és 
Kövér Embernek nevezzem.

Volt az a vicc, hogy felhívják a jereváni rá-
diót:

– Kérem szépen, meg tudják mondani, 
miért sétál Ana Pauker esernyővel Bukarest  
utcáin, mikor hétágra süt a nap?

– Hogyne, kérem: mert Moszkvában esik.
Kongóban esik, Monroviában esik, Bag-

dadban esik, Falludzsában esik, Jeruzsálem-
ben esik, Bissau-Guineában esik.

Engem is megmentett a bombázó szépség 
pár évvel később, Rómában, abandonált kis 
cica voltam, ott reszkettem a sötét utcán egye-
dül, amikor táncos léptekkel arra jött szőke 
hajával, uszályos ruhájával, föltett a fejére, 
nevetett. Aztán meglátta a Trevi-szökőkutat, 
today it’s raining in paradise, letett a földre, és 
hiába nyávogtam, begázolt a vízbe, vissza se 
nézett.

elkaparják a börtön udvarán. Kint fújt a kri-
vec, bent jó meleg volt, én egyenesen a tűz-
hely tövében tanyáztam, és Beczásy arról 
ábrándozott, milyen nagyszerű a dobrudzsai 
föld összetétele, mert a felégetett száraz nád 
hamujából meg az elrohadt gyökérzetből 
ötven-száz centiméternyi kitűnő humusz-
réteg keletkezett, vízpumpákkal a Dunából 
az alulról öntözés is megoldható, a tisztes-
ségesen megfizetett lányok a környező fal-
vakból szépen gyomlálnak, az árterületre,  
a homokosabb részre napraforgót és sze-
mesbabot érdemes ültetni, a kertészetekbe 
paradicsomot, paprikát, uborkát, padlizsánt, 
és a csíráztatott burgonyával is meg lehet 
próbálkozni, bár a nyári forróságban nem 
veszélytelen. Senkinek nincs oka kételkedni  
a szavaiban, ő erre gondolt, én meg arra, hogy 
idén halálra ítélték azt a hajdani pénzügymi-
nisztert a pajtásai, aki hozzá járt vadászni,  
s akiről faggaták is a titkosszolgák, de hiába, 
ő azon kívül, hogy a csontokat az asztal alá 
dobálja vacsora közben, és több nyelven be-
szélő szovjet felesége dobta fel, semmit nem 
tudott Lukáról, aki a nagyenyedi börtönben 
írogatta kegyelmi kérvényeit Gheorghiu-Dej-
hez, a kommunista önbírálat szellemében.

Édes elvtársam, életem-halálom kezsedbe 
ajánlom, bevallom, Sztálin, aki lehunyta már 
szemét, helyett neked, lelki elvtársam, hogy 
vétkeztem szóval és cselekedettel és mulasz-
tással, kicsapongó életet éltem, következés-
képpen szifiliszes lettem, meg leprás meg 
szabotázs, de szánom-bánom, és engedjenek 
engem innen ki a picsába, nem gondolhatod 
ezt komolyan, az Atya, a Fiú és a Párt legyen 
mindenkor tevéled. Gheorghiu-Dej olvasat-
lanul dobta ki Luka leveleit, a halálos ítéle-
tet életfogytra változtatta, így az különösebb 
kínzások nélkül élhette végig életét a kies 
nagyenyedi börtönben. Szemben, mondjuk, 
Pătrăşcanuval, akit azzal vádoltak, hogy 

szalonkommunista és Tito-párti (akárcsak a 
szomszédban öt évvel korábban kivégzett 
Rajk László), megkínozták, koncepciós per-
ben halálra ítélték és megölték. Today it’s rai-
ning in paradise.

Kint fújt a krivec, a humánok minden ron-
gyot magukra vettek, amikor az árkokat 
kellett takarítaniuk. A Duna mellett, a töl-
tésen vonultak libasorban, kinél kapa, kinél 
gereblye, elöl ment dr. Sólyom Miklós ka-
szával a vállán. Még az arcuk is be volt bu-
gyolálva, úgy nevettek magukon: itt megy  
a halálbrigád. Aztán Beczásynak lett egy lova, 
és akkor már nem a halálbrigáddal masíro-
zott, hanem Puiu nevű lován. Ki adhatta ezt 
a nevet annak a lovacskának? Marcel Pauker-
nek volt ez az egyik nomme de guerre-je, akit 
még a háború befejezése előtt koncepciós 
perben kinyírt maga mellől a nagy Sztálin. 
Ana Paukerről olyan hírek terjengtek, hogy 
ő maga lőtte főbe a férjét Sztálin jelenlétében, 
de semmi nem klappolt ebben a történetben, 
csak a paranoia tünetei, az elhomályosult 
gondolkodás, a negatív érzelmek, a ráfogás 
és az önfelmentés minden etikai természetű 
kihívás alól. A szépen kettéosztott világban a 
jók (a rosszak) is üldözték és kínozták a jókat 
(a rosszakat). Az anekdota úgy szólt, hogy 
Sztálin megkérdezi Ana Paukertől, hogy mit 
tegyünk az árulókkal, mire a válasz: lőjük le. 
Joszif Visszarionovics átnyújtja a revolverét, 
Marcelre mutat, Ana lő. Ehhez képest ami-
kor Marcelt 1938. augusztus 16-án Moszkvá-
ban, a Butovón kivégezték, Ana a romániai 
Dumbraván ült a sitten. Később ő lesz a vi-
lágon az első nő külügyminiszteri megbiza-
tással. Aztán újra lecsukják, együtt Lukával 
és Teohari Georgescuval. Ana külügymi-
niszter volt, Luka pénzügyminiszter, Teo 
belügyminiszter, a moszkoviták szenthá-
romsága. Amikor még fent voltak, hatalmuk 
teljében, a tömeg feléjük áradó spontán sze-
retetét egy rigmusban fejezte ki: „Ana, Luka,  
Teo, Dej / bagă spaima în burgheji”. A frászt 
a burzsoáziába, hát így valósították meg a hu-
mánok a szabadság, egyenlőség, testvériség 
macskaszempontból is kétségtelenül méltá-
nyolható ideáját. Egyébként meg a negye-
dik a dalból, Dej, aki nem moszkovita volt,  
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részint az apró különbségek felismerésétől, 
részint a totális uralom iránt föltámadt csilla-
píthatatlan igényétől hajtva beleverte a frászt 
kamarádjaiba is. Nem mintha ehhez nagy 
szüksége lett volna, de bőven akadt áruló, 
például Lukát vadászpajtása, Szenkovits is 
jól bemártotta. Today it’s raining in paradise. 
A keveset meditáló és nyújtózkodó lények, 
akik olyan pontosan tudják, mi a jó és mi  
a rossz, ártatlanul pislognak az árulás halla-
tán, meg vannak lepve, össze vannak törve, 
megy a hiszti, mintha nem éppen ők cserél-
ték volna fel a szabadság–egyenlőség–testvé-
riség hármas jelszavát a vadászatra, ájulásig.

Jött a három jégtörő a befagyott Dunán, 
őrületes volt a zaj, aztán egyszer csak apad-
ni kezdett a víz, mert valahol a jégtáblák tel-
jesen elzárták a folyót. Ha nem tettek volna 
semmit, a falut elöntötte volna a Duna. Re-
pülők érkeztek, és fentről bombázták a jég-
torlaszt, az egyik pilóta, Jadran Danica túl 
közel repült a jégtömeghez, felrobbant, meg-
halt. Ez lett volna a szabadulása előtti utolsó 
bevetése.

Nem tudom, ez ugyanaz a Jadran Danica-e, 
akit Beczásy nagyobbik lánya egyik nyáron 
kimentett a Dunából. Lement a partra Jadran 
az apjával, meleg volt, sütött a nap, cirpeltek 
a tücskök és zümmögtek a szúnyogok, ért a 
paradicsom és a paprika és a dinnye, Beczásy 
ült a lován és intézkedett, Zina cigarettázott, 
nála ez a meditáció egy formája volt, részem-
ről oké, Liliann meg, aki második éve velük 
volt, mert kirúgták az iskolából mint osz-
tályellenséget, lesétált a Duna-partra úszni. 
Jadran Danica apja nemcsak vadászni akarta 
megtanítani a fiát, hanem sokat, fölmérhetet-
lenül sokat vadászni. A humánok techniká-
ja szerint ezt megfélemlítéssel kezdte, hogy 
kialakuljon a kölyökben az elhomályosult 
gondolkodás, a ráfogás, az önfelmentés min-
den etikai természetű dilemma alól, az im-
mesurable evilhez szükséges negatív érzelmi 
beállítottság. Hiába volt a kisfiú jó úszó, ha 
apja, egy kövér ember mintegy játékból több-
ször durván lenyomta fejét a víz alá. Aztán 
nem bukkant fel. Az apja erre nem számított, 
nem megfojtani akarta, csak az önérzetét akar-
ta szétroppantani, úgyhogy segítségért kiál-

tott. Liliann látta az egész folyamatot, besétált 
a Dunába, lebukott a víz alá, és egyik karjá-
val magához ölelve kivonszolta a gyereket  
a partra. Ott kipumpálta belőle a vizet, Jadran 
magához tért, az apa meg csak ült a földön 
meglepődve, összetörve, felhúzott térdei közé 
lógatva fejét. Today it’s raining in paradise.

A hidegháború hajnalán, a Time magazin 
1948. szeptember 20-i számának címlapján 
Ana Pauker portréja volt. Akkoriban a legbe-
folyásosabb nők egyikének számított. A cikk 
címe: „A lány, aki utálta a habcsókot”. Arról 
nem volt szó, hogy milyen volt Bukarestben 
úgy felnőni, hogy a törvények nem engedik 
iskolába járni, milyen volt zsidókat menteni 
a pogrom idején, a cél az volt, hogy egy ször-
nyeteg jelenjen meg a nyájas, habcsók-szere-
tő olvasók előtt.

Beczásy kisebbik lánya minden hónap ele-
jén kapott postán kis pénzt Dobrudzsából,  
s ő egyenesen a cukrászdába ment, és rendelt 
három bombát. A hányingerrel küszködött 
a magára hagyott kicsi leányka, de havonta 
egyszer magába nyomta. Ezt persze nekem 
itt, a dobrudzsai hidegben, Beczásy és Zina 
társaságában tulajdonképpen nincs honnan 
tudnom, úgyhogy semmi sem gátol meg 
abban, hogy azokat a süteményeket, amiket 
Tányicska havonta egyszer következetesen 
magába diktált, Szerkentyűnek, Kisfiúnak és 
Kövér Embernek nevezzem.

Volt az a vicc, hogy felhívják a jereváni rá-
diót:

– Kérem szépen, meg tudják mondani, 
miért sétál Ana Pauker esernyővel Bukarest  
utcáin, mikor hétágra süt a nap?

– Hogyne, kérem: mert Moszkvában esik.
Kongóban esik, Monroviában esik, Bag-

dadban esik, Falludzsában esik, Jeruzsálem-
ben esik, Bissau-Guineában esik.

Engem is megmentett a bombázó szépség 
pár évvel később, Rómában, abandonált kis 
cica voltam, ott reszkettem a sötét utcán egye-
dül, amikor táncos léptekkel arra jött szőke 
hajával, uszályos ruhájával, föltett a fejére, 
nevetett. Aztán meglátta a Trevi-szökőkutat, 
today it’s raining in paradise, letett a földre, és 
hiába nyávogtam, begázolt a vízbe, vissza se 
nézett.

elkaparják a börtön udvarán. Kint fújt a kri-
vec, bent jó meleg volt, én egyenesen a tűz-
hely tövében tanyáztam, és Beczásy arról 
ábrándozott, milyen nagyszerű a dobrudzsai 
föld összetétele, mert a felégetett száraz nád 
hamujából meg az elrohadt gyökérzetből 
ötven-száz centiméternyi kitűnő humusz-
réteg keletkezett, vízpumpákkal a Dunából 
az alulról öntözés is megoldható, a tisztes-
ségesen megfizetett lányok a környező fal-
vakból szépen gyomlálnak, az árterületre,  
a homokosabb részre napraforgót és sze-
mesbabot érdemes ültetni, a kertészetekbe 
paradicsomot, paprikát, uborkát, padlizsánt, 
és a csíráztatott burgonyával is meg lehet 
próbálkozni, bár a nyári forróságban nem 
veszélytelen. Senkinek nincs oka kételkedni  
a szavaiban, ő erre gondolt, én meg arra, hogy 
idén halálra ítélték azt a hajdani pénzügymi-
nisztert a pajtásai, aki hozzá járt vadászni,  
s akiről faggaták is a titkosszolgák, de hiába, 
ő azon kívül, hogy a csontokat az asztal alá 
dobálja vacsora közben, és több nyelven be-
szélő szovjet felesége dobta fel, semmit nem 
tudott Lukáról, aki a nagyenyedi börtönben 
írogatta kegyelmi kérvényeit Gheorghiu-Dej-
hez, a kommunista önbírálat szellemében.

Édes elvtársam, életem-halálom kezsedbe 
ajánlom, bevallom, Sztálin, aki lehunyta már 
szemét, helyett neked, lelki elvtársam, hogy 
vétkeztem szóval és cselekedettel és mulasz-
tással, kicsapongó életet éltem, következés-
képpen szifiliszes lettem, meg leprás meg 
szabotázs, de szánom-bánom, és engedjenek 
engem innen ki a picsába, nem gondolhatod 
ezt komolyan, az Atya, a Fiú és a Párt legyen 
mindenkor tevéled. Gheorghiu-Dej olvasat-
lanul dobta ki Luka leveleit, a halálos ítéle-
tet életfogytra változtatta, így az különösebb 
kínzások nélkül élhette végig életét a kies 
nagyenyedi börtönben. Szemben, mondjuk, 
Pătrăşcanuval, akit azzal vádoltak, hogy 

szalonkommunista és Tito-párti (akárcsak a 
szomszédban öt évvel korábban kivégzett 
Rajk László), megkínozták, koncepciós per-
ben halálra ítélték és megölték. Today it’s rai-
ning in paradise.

Kint fújt a krivec, a humánok minden ron-
gyot magukra vettek, amikor az árkokat 
kellett takarítaniuk. A Duna mellett, a töl-
tésen vonultak libasorban, kinél kapa, kinél 
gereblye, elöl ment dr. Sólyom Miklós ka-
szával a vállán. Még az arcuk is be volt bu-
gyolálva, úgy nevettek magukon: itt megy  
a halálbrigád. Aztán Beczásynak lett egy lova, 
és akkor már nem a halálbrigáddal masíro-
zott, hanem Puiu nevű lován. Ki adhatta ezt 
a nevet annak a lovacskának? Marcel Pauker-
nek volt ez az egyik nomme de guerre-je, akit 
még a háború befejezése előtt koncepciós 
perben kinyírt maga mellől a nagy Sztálin. 
Ana Paukerről olyan hírek terjengtek, hogy 
ő maga lőtte főbe a férjét Sztálin jelenlétében, 
de semmi nem klappolt ebben a történetben, 
csak a paranoia tünetei, az elhomályosult 
gondolkodás, a negatív érzelmek, a ráfogás 
és az önfelmentés minden etikai természetű 
kihívás alól. A szépen kettéosztott világban a 
jók (a rosszak) is üldözték és kínozták a jókat 
(a rosszakat). Az anekdota úgy szólt, hogy 
Sztálin megkérdezi Ana Paukertől, hogy mit 
tegyünk az árulókkal, mire a válasz: lőjük le. 
Joszif Visszarionovics átnyújtja a revolverét, 
Marcelre mutat, Ana lő. Ehhez képest ami-
kor Marcelt 1938. augusztus 16-án Moszkvá-
ban, a Butovón kivégezték, Ana a romániai 
Dumbraván ült a sitten. Később ő lesz a vi-
lágon az első nő külügyminiszteri megbiza-
tással. Aztán újra lecsukják, együtt Lukával 
és Teohari Georgescuval. Ana külügymi-
niszter volt, Luka pénzügyminiszter, Teo 
belügyminiszter, a moszkoviták szenthá-
romsága. Amikor még fent voltak, hatalmuk 
teljében, a tömeg feléjük áradó spontán sze-
retetét egy rigmusban fejezte ki: „Ana, Luka,  
Teo, Dej / bagă spaima în burgheji”. A frászt 
a burzsoáziába, hát így valósították meg a hu-
mánok a szabadság, egyenlőség, testvériség 
macskaszempontból is kétségtelenül méltá-
nyolható ideáját. Egyébként meg a negye-
dik a dalból, Dej, aki nem moszkovita volt,  
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akciója révén, tizenkét és fél millió emberrel 
együtt mozgattak Afrikából az Amerikákba, 
kétmillió meghalt útközben, az egyik legna
gyobb emberiségellenes bűntett a történe
lemben, it was driven not by hatred but by greed: 
the desire of European nations – including Spani
ards, Portuguese, Dutch, British, French, Danes, 
Swedes, Brazilians, and North Americans – to 
find cheap labor for sugar, tobacco, coffee, indigo 
and other goods demanded by the aristocracy. 
Rimbaud, persze. Szélsőséges esetben. Vé-
kony hullámbádogból van a Fotografiska 
padlata, elég gyors változású apály–da-
gály-jelenség borzolja, medvehívő sámánok 
Kamcsatkából, rénszarvasszán mosolygó 
aboriginállal, Turkesztán, tuaregek elfátyolo-
zatlan nőkkel sátorban, dajak fejvadászok 
unokái, Riefenstahl szexuálisan túlfűtött, 
Übermensch-képeihez képest ornamentikus 
mértani materializmusban fogant fotók ha-
sonló helyzetekben. Billen a tengely, szörföl 
a tudat, hullámoztat a shuar-cucc, valahol 
erre lehetett 1971-ben a jugoszláv követség 
is… amit… a Françoise Dorléacra is emlékez-
tető dravográdi horvát nő, aki később egy 
maronita hadúr első felesége lett Kelet-Bej-
rútban, tehát a horvát nő nagybátyjáék hajtot-
tak végre. De ez miért egy chiapasi zapatista 
esküvő képeiről jut eszembe, merengett Be-
nedict, szalma-Stetsonban férfiak, kaktusz & 
fiddler, prekolumbián arc, fátylas nők, halott 
csecsemők a Száhel-övezetben, billen a hori-
zont, nem Sebastião Salgadoé, hanem az 
enyém, gondolta Benedict, sátoraljak, teve-
szag, homok, homok, Barešić talán erről in-
dult 1971. április 7-én Anđelko Brajkovićtyal, 
hogy megöljék Vladimir Rolovićot, a titói Ju-
goszlávia Svédországba akkreditált nagykö-
vetét, és a Françoise Dorléacra is emlékeztető 
irtó stramm dravográdi horvát nő, aki ekkor 
már a „Közel-Kelet Svájcában” élt mint a ma-
ronita hadúr első felesége, tudott az ügyről, 
Miro Barešić az unokabátyja volt, apja fél-
testvére, aki Dalmáciában született, kitelepí-
tett olasz dalmaták házában éltek, az usztasa 
filozóf, Fabio Sladoled szellemi befolyása 
alatt, mikor Goli otokra került, mert nem 
akart bezupálni a jna-ba. Fél év kőtörés. Hallj 
oda! – Galapagos. Ez a fotós olyan, mint egy 

Darwin-követő vizuál-Bruce Chatwin, dzsun
gel és a patagóniai Mars-felszín az otthona, 
ökopatrióta globálisan, tudni akar minden-
ről, ebben a mennyiségben ez már a  psziche-
delikus megismerés terepe, Ira Cohen álló-
képben, megint a szürke árnyalatai, fan- 
tasy-fények valóságosban, manipulálatlanul, a 
shuarok tudása együtt hullámzik a mezcale
róval, jamaicai pszilocibin, apacs peyote So-
norában. Mikor a dolgozószobájába vitték és 
megkötözték a követet, Barešić az ajtót őriz-
te, Brajković dugta a pisztolycsövet Vladimir 
Rolović nagykövet szájába, s mikor meg
hallotta, hogy a svéd rendőrség egységei ro
hangálnak és tüzelőállást foglalnak a folyo-
sókon, ő húzta meg a ravaszt. A Françoise 
Dorléacra is emlékeztető irtó stramm dra-
vográdi horvát nő ekkor egy kelet-bejrúti 
maronita templomban imádkozott értük.  
A gyilkosság után megadták magukat, egy 
évvel később túszcsere keretében elengedték 
őket Franco Spanyolországába, mert egy cso-
port usztasa eltérített egy sas-utasszállítót, és 
az elengedésüket követelték. Madridból, 
ahol nem csak horvát nacionalistákkal, de a 
román vasgárdista Horia Simával is egyeztet-
tek, az udba – a jugoszláv titkosszolgálat – 
állami terrorista halálkommandójától tartva, 
hiszen a titóisták nem csak Bleiburgban öl-
tek, több mint hetven családtag lelte végzetét 
a partizánok kezéből ’45-ben, május végén, 
némelyiket kettéfűrészelték, némelyiknek ki-
vájták a szemét előtte, Rodney Elpidio Ace
vedo, Paraguay madridi nagykövete segít
ségével Asunciónba keveredtek, Alfredo 
Stroessner jezsuita hagyományú diktatúrája 
szívélyesen fogadta őket. Jó példája ez an-
nak, hogy nem csak szélsőbalos terrorizmus 
létezett világszerte a hetvenes évek elején, To
ni Šarić néven a paraguayi hadsereg szá
zadosa lett, karatealapú test-test elleni küz-
delmet oktatott kommandósoknak, de 
Stroessner még neki sem engedte, hogy ta-
lálkozzon Mengelével, pedig nagyon szeret-
te volna. Később diplomáciai alkalmazásban 
testőr lett, azonban az Egyesült Államokban 
megbukott, kiadták Svédországba, életfogy-
tiglani büntetésének maradékát leülni.  
A börtönben a skandináv krimiket nagyban 

Vágvölgyi B. András
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Az 1972-es befejezetlen Želimir Žilnik-film 
egy sikeres vajdasági maszek életéből in-
dul ki, akinek elszórva, utazó handlé-élet-
viteléhez kapcsolódóan, egész Jugoszláviá-
ban, Zágrábban, Belgrádban, Ljubljanában 
és Szkopjéban is vannak gyermekei különbö-
ző anyáktól, akik már egyetemre járnak, de a 
nyári szünetben Svetozar, mivel Svetozarnak 
hívják a bővérű apát, aki a fragmentáció elle-
nére is igyekszik jó apa lenni, ezért Stvetozar, 
a maszek minden évben összehívja összes 
gyermekeit a tengerpartra a nyári vakáció 
idején, hogy ismerjék, szeressék meg egy-
mást. Még tart a gyermekek vidám együttlé-
te, mikor Svetozar, a sikeres maszek cégét fi-
náncok ellenőrzik az udba-val karöltve, majd 
a céget megszüntetik és Svetozart börtön-
be zárják a sikeres maszekok elleni politikai 
kampány keretében, a kölkök mehetnek vis�-
sza anyjaikhoz. A film az 1971-es év turbu-
lens politikai eseményeit mutatja, Svetozar 
gyermekei a szereplők. Zágrábban, a nemze-
ti újraébredés nem épp szende állapotában 
olyan fiatal politikusok jőnek az ifjúsági szer-
vezetben, mint Čičak vagy Budiša. Ljubljaná-
ban maoista diáktüntetések zajlanak, Belg
rádban tüzes viták a jugoszláv alkotmány  
újraírásáról. Svetozar gyermekei elbúsulnak 
a politikai bizonytalanság miatt, Nyugat-Eu-
rópába mennek dolgozni. Néhány hónapnyi 
próbálkozás után éppen a stockholmi jugo-
szláv nagykövetségen járnak a papírjaikat 
intézni, amikor neonáci terrorista támadás 
éri a diplomáciai képviseletet, ők is felveszik 
a harcot az usztasák ellen – az egyik, hosszú 
bőrkabátos usztasát maga Žilnik, a világhá-

borús partizán árvagyerek játssza –, Svetozar 
gyermekei mind meghalnak ebben a tűz-
harcban. Žilnik közönséghez a maga teljessé-
gében soha el nem jutott mozijának erkölcsi 
tanulsága kettős: egy, a külső körülmények 
szorításának hatására a merkantil-materia-
lista másodgenerációs neppergyerekekben 
is felébredhet a kozmopolita hazafi és honle-
ány; kettő, Šarita ekkor még nem festette sző-
kére a haját és nem tetováltatta tele a testét 
Libanonban, Bejrútban, amit leírni csak úgy 
szeretett, hogy „Beyrouth”.

(fotografiska)

Benedict a dravográdi horvát nő képével 
ébredt. Magas, szőke, a fake katolicizmus és a 
rock’n’roll ikonográfiájával kivarrva, mint 
egy hirdetőoszlop, a nagyapja benne volt a 
jankapusztai kommandóban (vö. Marseille, 
Sándor jugoszláv király elleni halálos me-
rénylet, 1934; Jancsó Miklós: Sirokkó, 1969 w/ 
Marina Vlady & Jacques Charrier), a nagy
bátyja pedig 1971-ben a stockholmi jugoszláv 
követség elleni usztasa akcióban. Irtó stramm 
nő. Françoise Dorléacra is emlékeztet. Nehéz 
gondolatok egy mélyfelhőjű, fémszínű tava-
szi napon. Benedict a Wallingatantól a Sve-
avägenen komótosan lesétált a Gamla Stanon 
keresztül Södermalmba. A rakparton balra 
fordult, a nap egy-egy hirtelen lyukon áttört 
a mélyfelhőn, Maulbertsch, gondolta Bene
dict, pannon, parasztbarokk gondolat, egy 
ideig merengett a vízi járműveken, aztán be-
ment a Fotografiskába, az egyik legjobb fény-
képészeti múzeum, világszinten, így tudta. 
Célzott támadás, pontos drónjának hegye se-
bészi pontossággal csapott a nagyszabású 
fekete-fehér földtanba. Jegyváltás után ütött 
be az ayahuasca. Két stampóval ivott reggeli 
helyett, shuar cucc, az Andokból par avion. 
Mire beért, már túl volt az első hányáson. 
Rabszolgakereskedők által mobilizált töme-
gek nagybani földmegmunkálásban az esőer-
dő közepén, felmenőiket lelkiismeretlen hu
mánerőforrás-menedzserek több száz éves 
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akciója révén, tizenkét és fél millió emberrel 
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rútban, tehát a horvát nő nagybátyjáék hajtot-
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oda! – Galapagos. Ez a fotós olyan, mint egy 

Darwin-követő vizuál-Bruce Chatwin, dzsun
gel és a patagóniai Mars-felszín az otthona, 
ökopatrióta globálisan, tudni akar minden-
ről, ebben a mennyiségben ez már a  psziche-
delikus megismerés terepe, Ira Cohen álló-
képben, megint a szürke árnyalatai, fan- 
tasy-fények valóságosban, manipulálatlanul, a 
shuarok tudása együtt hullámzik a mezcale
róval, jamaicai pszilocibin, apacs peyote So-
norában. Mikor a dolgozószobájába vitték és 
megkötözték a követet, Barešić az ajtót őriz-
te, Brajković dugta a pisztolycsövet Vladimir 
Rolović nagykövet szájába, s mikor meg
hallotta, hogy a svéd rendőrség egységei ro
hangálnak és tüzelőállást foglalnak a folyo-
sókon, ő húzta meg a ravaszt. A Françoise 
Dorléacra is emlékeztető irtó stramm dra-
vográdi horvát nő ekkor egy kelet-bejrúti 
maronita templomban imádkozott értük.  
A gyilkosság után megadták magukat, egy 
évvel később túszcsere keretében elengedték 
őket Franco Spanyolországába, mert egy cso-
port usztasa eltérített egy sas-utasszállítót, és 
az elengedésüket követelték. Madridból, 
ahol nem csak horvát nacionalistákkal, de a 
román vasgárdista Horia Simával is egyeztet-
tek, az udba – a jugoszláv titkosszolgálat – 
állami terrorista halálkommandójától tartva, 
hiszen a titóisták nem csak Bleiburgban öl-
tek, több mint hetven családtag lelte végzetét 
a partizánok kezéből ’45-ben, május végén, 
némelyiket kettéfűrészelték, némelyiknek ki-
vájták a szemét előtte, Rodney Elpidio Ace
vedo, Paraguay madridi nagykövete segít
ségével Asunciónba keveredtek, Alfredo 
Stroessner jezsuita hagyományú diktatúrája 
szívélyesen fogadta őket. Jó példája ez an-
nak, hogy nem csak szélsőbalos terrorizmus 
létezett világszerte a hetvenes évek elején, To
ni Šarić néven a paraguayi hadsereg szá
zadosa lett, karatealapú test-test elleni küz-
delmet oktatott kommandósoknak, de 
Stroessner még neki sem engedte, hogy ta-
lálkozzon Mengelével, pedig nagyon szeret-
te volna. Később diplomáciai alkalmazásban 
testőr lett, azonban az Egyesült Államokban 
megbukott, kiadták Svédországba, életfogy-
tiglani büntetésének maradékát leülni.  
A börtönben a skandináv krimiket nagyban 

Vágvölgyi B. András

GRÍD

(freedom or cartoons)

Az 1972-es befejezetlen Želimir Žilnik-film 
egy sikeres vajdasági maszek életéből in-
dul ki, akinek elszórva, utazó handlé-élet-
viteléhez kapcsolódóan, egész Jugoszláviá-
ban, Zágrábban, Belgrádban, Ljubljanában 
és Szkopjéban is vannak gyermekei különbö-
ző anyáktól, akik már egyetemre járnak, de a 
nyári szünetben Svetozar, mivel Svetozarnak 
hívják a bővérű apát, aki a fragmentáció elle-
nére is igyekszik jó apa lenni, ezért Stvetozar, 
a maszek minden évben összehívja összes 
gyermekeit a tengerpartra a nyári vakáció 
idején, hogy ismerjék, szeressék meg egy-
mást. Még tart a gyermekek vidám együttlé-
te, mikor Svetozar, a sikeres maszek cégét fi-
náncok ellenőrzik az udba-val karöltve, majd 
a céget megszüntetik és Svetozart börtön-
be zárják a sikeres maszekok elleni politikai 
kampány keretében, a kölkök mehetnek vis�-
sza anyjaikhoz. A film az 1971-es év turbu-
lens politikai eseményeit mutatja, Svetozar 
gyermekei a szereplők. Zágrábban, a nemze-
ti újraébredés nem épp szende állapotában 
olyan fiatal politikusok jőnek az ifjúsági szer-
vezetben, mint Čičak vagy Budiša. Ljubljaná-
ban maoista diáktüntetések zajlanak, Belg
rádban tüzes viták a jugoszláv alkotmány  
újraírásáról. Svetozar gyermekei elbúsulnak 
a politikai bizonytalanság miatt, Nyugat-Eu-
rópába mennek dolgozni. Néhány hónapnyi 
próbálkozás után éppen a stockholmi jugo-
szláv nagykövetségen járnak a papírjaikat 
intézni, amikor neonáci terrorista támadás 
éri a diplomáciai képviseletet, ők is felveszik 
a harcot az usztasák ellen – az egyik, hosszú 
bőrkabátos usztasát maga Žilnik, a világhá-

borús partizán árvagyerek játssza –, Svetozar 
gyermekei mind meghalnak ebben a tűz-
harcban. Žilnik közönséghez a maga teljessé-
gében soha el nem jutott mozijának erkölcsi 
tanulsága kettős: egy, a külső körülmények 
szorításának hatására a merkantil-materia-
lista másodgenerációs neppergyerekekben 
is felébredhet a kozmopolita hazafi és honle-
ány; kettő, Šarita ekkor még nem festette sző-
kére a haját és nem tetováltatta tele a testét 
Libanonban, Bejrútban, amit leírni csak úgy 
szeretett, hogy „Beyrouth”.

(fotografiska)

Benedict a dravográdi horvát nő képével 
ébredt. Magas, szőke, a fake katolicizmus és a 
rock’n’roll ikonográfiájával kivarrva, mint 
egy hirdetőoszlop, a nagyapja benne volt a 
jankapusztai kommandóban (vö. Marseille, 
Sándor jugoszláv király elleni halálos me-
rénylet, 1934; Jancsó Miklós: Sirokkó, 1969 w/ 
Marina Vlady & Jacques Charrier), a nagy
bátyja pedig 1971-ben a stockholmi jugoszláv 
követség elleni usztasa akcióban. Irtó stramm 
nő. Françoise Dorléacra is emlékeztet. Nehéz 
gondolatok egy mélyfelhőjű, fémszínű tava-
szi napon. Benedict a Wallingatantól a Sve-
avägenen komótosan lesétált a Gamla Stanon 
keresztül Södermalmba. A rakparton balra 
fordult, a nap egy-egy hirtelen lyukon áttört 
a mélyfelhőn, Maulbertsch, gondolta Bene
dict, pannon, parasztbarokk gondolat, egy 
ideig merengett a vízi járműveken, aztán be-
ment a Fotografiskába, az egyik legjobb fény-
képészeti múzeum, világszinten, így tudta. 
Célzott támadás, pontos drónjának hegye se-
bészi pontossággal csapott a nagyszabású 
fekete-fehér földtanba. Jegyváltás után ütött 
be az ayahuasca. Két stampóval ivott reggeli 
helyett, shuar cucc, az Andokból par avion. 
Mire beért, már túl volt az első hányáson. 
Rabszolgakereskedők által mobilizált töme-
gek nagybani földmegmunkálásban az esőer-
dő közepén, felmenőiket lelkiismeretlen hu
mánerőforrás-menedzserek több száz éves 



64

inspiráló John Ausonius barátja lett, aki 
imádta hallgatni az usztasatörténeteit. 1987-
ben engedménnyel szabadult, visszaköltö-
zött Paraguayba. 1991 júliusában találta meg 
a halál, negyvenegy évesen Benkovac mel-
lett, „Boj se bije, bije, / Ustaški se barjak vije“, 
Miranje Donje környékén a gospići szerbek 
elitalakulataival vívott harcokban. Halálá-
nak körülményei napjainkig találgatások tár-
gya, összeesküvés-elméletek hóbortosai máig 
értetlenkednek bizonyos részleteken. A ter-
mészetimádat, a panteizmus és a hortográfi-
ai univerzalizmus pszichedelikus mohósága 
érződik ezekből a fekete-fehér képekből.  
A létezés elveszett jelentése, a Föld sója és 
genezise, és ehhez még a műmájer Wenders 
sem kell. Hét és fémilliárd ember természet-
ellenes, most akkor a nemzeti parkok a meg-
oldás? Nem a shuarok a megoldás, meg az ő 
szubsztanciájuk? A krémes barna ital, amely 
kinyitja a füledet a fókakaffogásra? The world 
is my oyster, csak minél kisebb ökológiai láb-
nyommal, kajakozd át az óceánt, ha a másik 
parton van dolgod, szárnyalj széllel, ha rád 
tör a psychegreedia, elképesztő, hogy az egész 
polgárháborút keresztülimádkozta a Fran
çoise Dorléacra is emlékeztető irtó stramm 
dravográdi horvát nő, nézz „fekete hullá-
mos” jugoszláv filmeket a témában, például 
Želimir Žilnik’s film on the 1971 ustaša attack on 
the Yugoslavian Embassy, nézegess sztripeket, 

Spider Jerusalemet például, jellemezzen a koc-
kás ingek szeretete, és valóban belevaló buli 
lesz, itt nem babra megy a játék, ezek még a 
csoportszexet is gyakorolták azon a tenger-
parton, amire nem szeretik, ha olaszul mond-
ják, hogy a „mi tengerünk”. Žilnik az érvé-
nyes status quo ellen a Gastarbeiter Opera, a 
bácska-bánáti nagytermészetű paraszti vi-
lágvagányság, nekropolitikus gerillaroman-
tika és a fekete-fehér gerillafilm segítségével 
lázadt. „A szégyen már forradalom.” A víg-
játéki szembesülés ellenhat a diktatúrának, 
de ha nem értjük a komédia üzenetét, akkor 
is forradalom jő, előbb vagy utóbb. „Van a 
forradalmaknak is egyfajta ciklikus termé-
szete. Az állam komoly, nem bírja a paródiát, 
a gúnytól szétesik, a képregény szabadságot 
szül, igen, a sztripek, az emberiség bolondok 
hajóján hajózik a szabadság szigete felé, ahol 
férfisztriptíz van és feminista pornográfia.” 
Az ayahuascero teste 360°-os kört ír le fejével 
az origóban, a mágikus realizmus igenis bo-
tanikai kérdés, ezt Salgado fekete-fehérjei is 
igenmód igazolják, hullámzik a tengervíz, a 
koponyát belülről nyaldossa a hullámverés, 
bálnaszag és bébipelikán, japán alga, mély-
tenger és pacahal, olvadó sarkon, kondenz-
csíkkal az égre verselő pilota-költők (rossz 
költők), az vagy, amit elszívsz, beszedsz 
vagy lősz, képpé képezni le üzenetet, pre-
misszát és konklúziót, sivatagot és óceánt.


