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Pintér Viktória

MŰHELY

„I believe in deeply ordered chaos.”
(Francis Bacon)

„A dolog… (vagy tárgy) közvetlen feldolgozása”
(Ezra Pound)

Skladište 3, 1965.
(Leonid Šejka)

Költő disznózsírból
(Tolnai Ottó)

Odamegyünk, valahová ki. Zsibire járók 
vagyunk. 

Mint apró képregényhősök, újra és újra be-
kukkanunk ezekbe a terekbe, a várakozó tár-
gyak köztes idejébe, rendszeresen vissza és 
vissza, egészen belefúródunk a folyton válto-
zó helyszín(ezet)be. Kijárjuk, körüljárjuk, meg-
közelítjük a tárgyakat. A piac eternális öve-
zet, hibrid sziget, valahol az új és a szemétre 
való közötti elevenen zizgő funkciózavarban. 
Ottfeledett történetek, rezgő manák. Minden 
egyes tárgy pillanatnyilag visszavont, dekre-
áló mikrouniverzum. Kutatunk a kirajzoltak 
között. A piacon minden nullponton van, 
színtiszta invokáció. Tekintetre megérzéke-
nyedik a tárgy, kiemelődik, némely szeren-
csés esetben felragyog. Előbújik a sok közül, 
újra meg kell nevezni, visszafordítani az idő-
be, engedni a jelenbe nyomulóknak. A gyűjtő 
időt ad a daraboknak, saját keresgélő idejét 
adja nekik. Időt az időre. Item. Time. Így hord-

ja össze édesapám a teret. Darabonként meg-
építi. Összeválogatja, gondosan apróbb te-
rekbe zárja, elfészkeli. Tokozódik a tér. Fió-
kokba vermeli, falra akasztja, egymásra pa-
kolja, összepasszintja, sorrendet rak. Rendez-
geti, klasszifikálni kezdi a káoszt a nagy holland 
mesterek, illetve Borges iskolája után, egyenkint 
fixálni kezdi, rakja a szériát, a szerszámokat. 
Szépen mindent a helyébe dolgoz. A tárgy 
már nemcsak önmaga, hanem részesül, alko-
tóelemmé lesz. Milyen jó, hogy a magyar 
nyelv bennefelejti a mozgalmasságot ebben a 
szóban. Hagyja, hogy működjön a szótárgy. 
„Az vagy, amit gyűjtesz”, így Boris Groys. 
Egymás köré gyűlnek a különböző objektek, 
téged alakítanak. „Bármilyen legyen is a 
tárgy működése, úgy éljük át, mint a mi mű-
ködésünket; bármilyen legyen is a hatékony-
sági formája, mi önmagunkat vetítjük bele 
ebbe a hatékonyságba, még akkor is, ha ez a 
hatékonyság abszurd.” (Jean Baudrillard) Van 
egy barokk festő, magyar lexikonban nem 
bukkantam nyomára. Szerkezetig csipdeste, 
szab ta, bontotta a rózsaszín húst a duzzasz-
kodó barokk testekről. A hétköznapi alkotóe-
lemeket tette csonttá, az eszközt transzfor-
málta. A dirib-darab érdekelte, nem az egész. 
Kubizálta, roncsolta az ideát. Egyik albumba 
sem illik, antropomorf vázai közt kihullik a 
kor eszme. Giovanni Battista Bracelli (1616[?]–
1649) olasz festő és vésnök teniszütős, fiókos 
bábui (Bizzarie di varie figure) jóval később, 
majd a szürrealistákat ihletik meg.

A műhely ránézésre csendes environment, 
abszolút hely, ahol a kivonuló Isten magára 
hagyta a világot. Totális happening. Meredő 
tárgyak mindenütt. Ittfeledett eszközök, ha-
gyaték nekünk. Homo faberként vagyunk/ma-
radunk kiegészíteni valamit, mint kis demi-
ur gosz felkacagunk (fa)forgácsolt világaink 
valamelyikében. Ebben a műhelyben hever-
nek, várnak a csavarkulcsok, mindenféle csa-
varfejhez: hatlapfejű csavarokhoz, hengeres 
fejű, belső kulcsnyílású csavarokhoz, fej nél-
küli csavarokhoz, süllyesztett fejű csavarok-
hoz, meg a d-fejű csavarokhoz is. Mindennek 
ott a maga kulcsa, a nyitja. Mert a használat-
nak rendje van, logikája. A műhely illeszke-
dik. A gyűjtemény addig él, amíg van tekin-

tet, ami összetartja, pásztázza, felméri. A gaz-
daszem felől viszonyok jönnek létre, a mű-
hely a tárgyak találkozási helye, interferenci-
áiknak közege. A szem asszociációs képessége 
pár ba állítódik, párosul, hozzádörgölődzik a 
természet játékkészségéhez. Physica sparsa. (Lásd 
Bacon.) Egymásba játszik a szög és az (él)va-
saló. Igazi artefaktum – Man Ray: Az ajándék. 
De egymás mellé kerülnek a fúrók és a fúró-
fejek, a cserélhető akkumulátorok, a mérő-
szalagok fürtösödnek, ráspolyok, egymásra 
rétegelt dörzspapírok, fűrészlapok, köszörű-
kövek halmozódnak. Mindenhol fachok, akár-
ha Salvador Dalí Antropomorf szekrénye kis re-
keszekre bontaná a gyűjtőt, rányitódnak a 
testre: a gyűjtő a gyűjtésnek a helye. Plasztik 
fiókokban, fadobozkákban, fémládikókban 
csavaranyák, közepükön különböző méret-
ben szakadt át a semmi. Körmös és sima alá-
tétek, szegek, szögecsek, tip  lik, elemek össze-
tartásra. Felaggatva, lógatva a fűrészek, asz-
talon a gérvágók, néhol szanaszét felsőma-
rók, gyaluk, máshol katonás rendben, sorban 
a fogók. Kalapácsfejek egymásra csúszva. 
Acéllépcső elején és végén meredezik a sem-
mi. Minden megismétli magát. „Hogy emlé-

keztesse rá: »Ide még jön valami« – odatett 
valamit.”1 Sorozatok írják végtelenbe, abba-
hagyhatatlanba a műhelyt. Apa műhelye so-
sem is tud befejeződni. Így tehát a tárgyak új 
osztályozása: a., apám birtokát képzők; b., a 
még meg nem vásároltak; c., a használatba 
vettek; d., a fúrók; e., amik nem férnek be a 
műhelybe; f., a vágyottak; g., a találtak; h., 
olyanok, amiket képtelenség besorolni; i., 
amik hangot adnak; j., amiből sok van; k., 
olyanok, amelyekhez nem érhetek hozzá; l., 
olyanok, amelyek helyére jött valami más; m., 
olyanok, amik elromlottak; n., olyanok, amik 
még jók lesznek valamire.

Kulcsa csak apának van a műhelyhez. Ha 
apa van, akkor műhely van. A műhely kö-
rénk gyűlik. Egészen fiatalon, kicsinyen ju-
tottam először a belsejébe. Mélyre ástam ma-
gam a forgácsba, a faporba. Ujjheggyel követ-
tem különböző megdolgozott, színesre fóliá-
zott vagy nyersen hagyott fafélék szertefutó 
erezetét. Fenyőkockák potyogtak ki a gépből, 
hogy játékaink legyenek. Lapok rendeződtek 
össze bútornak a házba.

1   Tandori Dezső: A berendezkedés

Szombathely – Oberwart 
(40,8 km, 38 perc, minden hónap első szom-

batja, gyakran látogatott, bejárási ideje: kb. 
3 óra)

Szombathely – Kemeten 
(47,3 km, 47 perc, minden vasárnap, gyakran 

látogatott, bejárási ideje: kb. 2,5 óra)
Szombathely – Oberpullendorf
(36,8 km, 39 perc, minden hónap páratlan 

szombatjai, gyakran látogatott, bejárási ide-
 je: kb. 45 perc)

Szombathely – Celldömölk 
(47 km, 51 perc, minden csütörtök, strand-

szezonban látogatott, bejárási ideje: kb. 45 perc)
Szombathely – Pápa 
(75,6 km, 1 óra 10 perc, a legfrissebb források 

szerint bezárt, ritkán látogatott, bejárási 
időről már nincs emlékem)

Szombathely – Devecser 
(75,7 km, 1 óra 4 perc, minden szombat és va-

sárnap, nyári egyetemi szemeszterek vé-
gén, kiköltöztetéskor látogatott, bejárási 
ideje: kb. 2 óra)

Szombathely – Veszprém 
(115 km, 1 óra 34 perc, minden vasárnap, 

nyári egyetemi szemeszterek végén, kiköl-
töztetéskor látogatott, bejárási ideje: kb. 1,5 
óra)

Szombathely – Zalaegerszeg 
(53,7 km, 51 perc, minden vasárnap, strand-

szezonban Zalakaros felé menet látogatott, 
bejárási ideje: kb. 1 óra)

Szombathely – Budaörs 
(219 km, 2 óra 31 perc, minden vasárnap, al-

kalmi jellegű, pesti kiruccanás közben hir-
telen felfedezett, bejárási ideje: kb. 3 óra)
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1992. Turkálok, guberálok, matatok, felado-
gatom a lapokat, apa keze alá teszem, viszi 
tovább, tolja a körfűrész alá. Vannak felada-
taim. Beleállogathatom a tipliket a furatokba, 
élvezem, ahogy körbebuggyan a bordás fán a 
fehér ragacs. Törölgetés, folyamatos rendra-
kás. Tisztogatás, a tárgy megtisztítása. Apa 
fát, szöget és kalapácsot ad. Lefoglalja mata-
tó, felforgató kezeimet. Mutatja, hogy kell 
fogni, csípni a fémet két ujj közé. Apró ütése-
ket mérünk a lapos fejre, így idomítom saját 
hüvelyébe. Aztán már csak nyugodtan lekí-
sérni az elindított mozdulatot. Visszagondol-
va Günther Ueckerrel is2 talán olykor pont 
egyszerre ütjük szögművecskéinket. Össze-
játszunk. Én persze végigkalapálom, nem ha-
gyok egyet se kimeredni az anyagból. Bele-
dolgozom, bele a fa legmélyébe, odáig ko-
pogtatom. Átkopogtatok, egészen át a hatá-
ron. Odakopogtatok Tolnai árvacsáthjához is: 
„szeretem simogatni a kalapácsok alacsony / 
homlokát borzalmas tarkóját / a múltkor dé-
siré meglökött a hittanórán / nézd inri feje 
körül a gledícsia / olajoslila mint az új szög / 
és arról sem mondottunk le még egészen / 
hogy csendes alicet is az ágyra szögezzük / 
ugyanis olajoslila nagy szög felhalmozódott 
elég”. Ott kopicsálok, szögelek, szögegyene-
sítek folyton a megnevezhetetlen körül. Édes-
apám (meta)fizikai műhelyében, „szög és olaj 
lehetne címerem, / mit írhatnék azonban szö-
vegéül?” Ez a hiányzó szöveg, ez izgat azóta 
is. Mint évek tolják egymásra magukat fe-
jemben a tárgyak. Együtt halmozódunk. 
Akár a por a földön. Hullik a finom szemcse 
mindenhonnan. A fűrész alól, a fúró alól, a 
csiszolásba beletűnő élről. Egymáshoz puhu-
ló különvilágok. Felteszem, Isten is azért bur-
kolta a testet, azért húzott bőrt az emberekre, 
hogy szeretkezés közben ne vacogjanak, ne 
kopogjanak, ne koccanjanak egymásnak. 
A készülés mindig lágyan porzik. A műhely 
nyomot hagy, ellep. Porra a por. A műhely te-
hát önismétlés. Úgy, ahogyan a szer tő ismét-
lődik: szerelek, szeretek. Így tanultam meg 
szeretni, darabonként, kicsinyenként édes-
apám műhelyében.

2   Vö. Structured Field (1992), Nagelbaum (1992), Aufbruch (1992).

Zeke Gyula

KIJÁRAT

Pálinkás jó reggelt, édes öregem! – köszön-
töttem a kiadómat egy hétköznap déle-

lőtt az óbudai piacon első ottani összefutá-
sunk alkalmával. A pillanat jelentősége nyom-
ban áthatotta tekintetváltásunkat, tudtuk mind 
a ketten, hogy hagyományt alapítunk épp, 
amelynek még elég ideje lesz rituálévá válnia 
az életünkben. Nietzschén túli tekintettel 
nyugtázta bárgyú szóviccemet, s kiadóhoz il-
lő komolysággal válaszolt: – Már csak fröcs-
csöt iszom. S mivel épp abból a névtelen pa-
nelkuckóból fordult ki, amelynek ferde előte-
rében a városrész legöregebb akácának vas-
kos törzse méri az időt, s amelynek ablakai 
fölött a népfrontos bor sör kávé hívószavak 
díszelegnek, azt javasolta, térjünk be egy má-
sik fröccsre a piac sarkán túli Örök rangadó-
ba. (Ugyanis a választékos ivók egyik törvé-
nye ez: nem fordulunk vissza olyan kocsmá-
ba, amelynek aznap egyszer már a hátunkat 
mutattuk, nem lótunk, nem futunk, úgyis 
több fröccs, mint nap.) Kezében a még lenge 
cekker jelezte, nem óhajtja elkapkodni a vá-
sárlást, mert ahhoz éppoly oldott lelkiállapot 
szükséges, mint a főzéshez, amelynek érde-
kében vásárolunk. Elindultunk tehát. Útköz-
ben szemügyre vehettem. Drapp zoknija kis-
sé vastagabb volt, mint amit a meleg, május 
eleji reggel szükségessé tett volna, ám látha-
tólag összeszokott párost alkotott a világos-
barna bőr papucsával. Világosszürke rövid-
nadrágját kivasalta a felesége, épp mint a 
már nem emlékszem, milyen színű, röviduj-
jas vászonpólót, amely a felsőtestét fedte. 

Cammogva lépkedett a valahai aquincumi 
katonai tábor felett, mint egy nyugdíjas cen-
turio, aki jó ideje tojik a századokra. Busa fe-
je, puha hadarása oly vigasztaló volt, rendre 
már-már ünneplő, vallásos lelkiállapotba ke-
rültem tőle. Volt valami gyógyító a lényében, 
szinte lelkes gócává sűrűsödött a romló világ 
láthatatlan immunrendszerének.

– Hosszúlépés jó lesz? – kérdezte.
– Jó, mondtam, csak szénsavas és hideg le-

gyen a szóda!
– Itt az, nagyjából – dörmögte a szűk száján 

át, amely csak akkor nem remegett, ha ciga-
retta lógott benne. Mosolygott, a szemével 
legalábbis mindig, és boros, cikázó gondolat-
váltások közepette minden alkalommal el-
mondta a világot, az életét és a művészetét 

pontosan, okosan, ítélet és megbocsátás nél-
kül. – Ó-óó! Hohohó! Áááá! – integetett el-el-
távolodva az asztaltól és minduntalan visz-
szadőlve a fröccse fölé. Így ültünk egymással 
szemben és beszélgettünk vagy tíz éven át az 
óbudai piac két kocsmájában, hogy megte-
remtsük magunkban a vásárláshoz szüksé-
ges lelkiállapotot.

Amióta nincs többé, egyikbe se tettem be a 
lábamat, és a csarnok belsejében található 
Házias Sütemények Boltja is a bolondját já-
ratja velem. Ki van írva, hogy mennyi a sör, 
ott a csap, tisztán sorakoznak a poharak, ám 
az alkalmazottak lesütött szemmel mondják, 
hogy nincs sör, és ezután valószínűleg már 
nem is lesz többé. Az ilyenformán üresen fe-
hérlő pulthoz sem állhattam oda hát, hogy a 
vásárlás végeztével lassan felhörbölni szo-
kott sörömmel emlékezzek rá. Rituálénk vé-
get ért, s én nem ismerek embert többé, aki 
mellett akár kis időre is vallásos lelkiállapot-
ba kerülhetnék, és a világ immunrendszere 
is meggyengült, érzem a bőrömön. Három 
alkalomtól eltekintve máshol nem is talál-
koztunk ebben az évezredben, mint az óbu-

dai piac e két kocsmájában, szinte 
felfigyeltem általa az élet tér-
től és időtől egyszerre függő 
és független színpadszerűsé-
gére, amely már Szophoklész, 
Shakes peare és Garaczi Laci 
figyelmét is felkeltette. Az én 
darabom az ő szerény, föl-
tűnni bárkinek a legkevésbé 
sem szándékozó halálával 
végképp szürkébb lett a pi-
ac-színnel, miként azt is most 
hallom csak, mit közölt ve-
lünk a pompás, a magyar 
kultúrát több tucatnyi egye-
dülvaló könyvvel megaján-
dékozó kiadója nevével, ame-
lyet mostani emlékírásom cí-
méül emeltem. Két Krúdy- 
cím jut még az eszembe, aki 
nem véletlen tartotta nagyra 
a fönt említett angol komédi-
ást, s akit ugyancsak nem vé-

letlen tartott nagyra az én 
csámpásan cammogó barátom: Szökés az élet-
ből – Szökés a halálból. Ezekkel szavakkal bú-
csúzom most tőle és az aquincumi légiós tá-
bor fölött zsivajgó óbudai piactól, ahová úgy 
járok már, mint aki azt se tudja, milyen levest 
főzzön.

Költő is volt a barátom, el ne felejtsem, és vég-
sőkig szép, üldögélő bonviván.




