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KIVÁLÓ MENEDÉK

Géczi Jánosnak

lábdiban nem volt kerítés, se árok

akkora se, amekkorát a romulus ugrott át

vagy az a remus volt?

ez, hogy meg lehet ölni valakit egy darab 
föld, vagy egyáltalán, bármilyen törvény vé-
delmében, ez akkoriban kérdésesnek lát-
szott, kérdésesnek a hazaszeretet e kissé hisz-
térikus formája, átugrod a testvéred által ki-
jelölt határt, és megöl, mert megígérte, a sza-
vát adta magának az ölésre, azért

nem volt kerítés lábdihegyen, pontosabban 
mi magunk nem emeltünk kerítést, ha jól 
emlékszem, a négyszázhúsz négyszögöles 
területet csak egyetlen oldalról határolta 
bármi, ami kézzelfogható módját bírta a léte-
zésnek

egyszerű csirkedrót, zöldre festve

az választotta el a telkünket a német- vagy 
biológiatanár házától, ezt a kettőt valami ösz-
szemosta, a német- vagy biológiatanár min-
denesetre őrjítő kertet varázsolt maga köré, a 
nyakába szedte a lábát, és elhatolt minden-
hová a világon, legyen, mondjuk, a kauká-
zus, elhatolt, és nyomban letérdelt, ha meglá-
tott valamit az idegen földből kinőni, óvato-
san kiszedte a kis növényt, szerintem egy 
kockás zsebkendőbe tekerte, aztán hazavitte, 
azaz hazahozta, ide, a zöld csirkedrót mögé, 

elültette, és egy kis bádog táblácskára fölírta 
a nevét egy ismeretlen nyelven

géczi jános házára almádiban fehér rózsa fut, 
petrarca házától hozta

a nagymamám azt mondta, hogy latin, hogy 
latinul vannak a nevek a táblákra írva

viharvirág dimorphoteca

hogy rómát a nem-rómától el kell választani, 
azt a romulus találta ki, elválasztotta romu-
lust a nem-romulustól, aztán amit elválasz-
tasz, a helyet, amelynek a közepére tervezed 
magad, mindjárt el is nevezed önmagadról, 
ezentúl te is ő vagy, szent és sérthetetlen

és aztán, bárhova mész, viszed ezt a törvényt 
magaddal, csak akkor lehetsz otthon, ha azt, 
amit otthonnak hívsz, elkülöníted attól, ami 
nem-otthon

„Kedves Gallusom! Csodálkozol, hogy én annyi 
örömet találok laurentumi – vagy, ha így tetszik: 
laurensi – birtokomban. De talán nem csodálkozol, 
ha jobban megismered elragadó nyaralómat, a cso-
dálatos fekvésű vidéket és a tágas tengerpartot.”1

így plinius

elragadó nyaralóm

bekeríted a földedet, ezzel teszed otthonná, 
hogy aztán az otthonon belül is kijelölj ma-
gadnak egy még meghittebb területet, és an-
nak a közepén pedig egy darab fedetlen négy-
zetet, hogy fölbámulhass onnan a saját egedre, 
azért, hogy ott külön is elragadtasd magad, 
de persze úgy, hogy a szegélye be legyen 
fedve, hogy nyugodtan mászkálhass szára-
zon körbe az ismeretlen isten szabad ege alatt

„Nyaralóm tágas, minden igényt kielégít, s fenn-
tartása sem túl költséges. Bejáratánál egyszerű, 
ám mégsem szegényes atrium fogad, ehhez csat-
lakozik egy d alakban körbefutó oszlop csarnok, 

1   Ifj.  Plinius:  Levelek,  II.  könyv,  17.  levél:  „Laurentiumi  birtokáról” 
(Muraközy Gyula ford.).

amely kicsiny, de nagyon kedves udvart vesz kö-
rül. Kiváló menedék, ha rossz az idő, az ablakok és 
a kiugró tető biztonságossá teszik.”

miért mondtam igent, mit akarhattam, mire 
számítottam, mi lesz, ha elmegyek balácára, 
mit találok ott, amit eddig még nem láttam, a 
látvány milyen minden addigitól különböző 
elemeit, milyen érzésnek volt a fedőneve a 
kíváncsiság

mi lesz ott, mi lehetne, egy rakás kő, körülha-
zudva valamennyi tudással

kiváló menedék

a római úton kellett elmenni kenyérért, vég-
telen út, vagy legalábbis nagyon hosszú, 
hosszú és fárasztó, mintha valóban rómáig 
vezetne, de nekem csak a vegyesboltig kellett 
mennem rajta, a vegyesboltig poroszkálnom 
a hatéves lábammal, vakító augusztusi fé-
nyek, fehér por, kisebb-nagyobb, szürke kö-
vekkel tarkítva

tördemicen, a kotyorban még, ahol a rácsos 
ágyam állt az almafák alatt, tényleg egyálta-
lán nem voltak kerítések

bármerre néztél, minden hullámzott, vagy 
talán az is az én volt, az énedet szagoltad, azt 
szívtad vissza mindenként, minden én volt, 
még nem kellett az otthont a világról levá-
lasztani, a leválasztásra nyilván a rács taní-
tott meg, egy rácson át nézelődtem, és abba 
is kapaszkodtam a nézelődéshez, kerítésbe 
kapaszkodva szívtam be a fűbe hullott, bí-
borfekete almák bomlásának szédítő illatát, 
otthagytak, mert védett a kerítés, otthagytak 
az almafák tövében, vibrálnak a fényfoltok 
az almafák árnyékán, húzod be magad, hú-
zódsz vissza a rács mögé, mi intézi el, talán a 
félelmed, mert egyedül hagytak, azért, vagy 
éppen pont attól kezdesz félni, ami megvéd, 
az csinál a kívülből nem-ént, amitől csak egy 
kerítéssel tudod megvédeni magad

egyáltalán nem féltem az almafák alatt, mert 
az ént a nem-éntől még nem választotta 

semmi el, és még azt sem tanultam meg, 
hogy önmagadtól is lehet félni, későbbi lecke, 
érett változat

állsz, billegsz, valami húz le, még nem untad 
meg, hogy le tudod győzni, kapaszkodsz, 
fenntartod magad, nézel kifelé a rácsok kö-
zött, de azt, hogy kifelé, még nem tudod ér-
telmezni

tényleg a fájdalom tanít meg, az osztja kintre 
és bentre a világot, az teszi világgá a nem-ént

„Balra, kissé távolabb a víztől, egy nagyobb, majd 
egy kisebb szoba, melynek egyik ablaka a kelő nap 
sugaraival telik meg, a másik pedig az utolsó, al-
konyi fényt őrzi. Innen is kilátás nyílik a tenger-
re, de távolabbra és zavartalanabbul. Ε szoba az 
előrenyúló ebédlővel beszögel lést alkot, ahol a nap 
legtisztább sugarai gyűlnek össze, forrósodnak fel. 
Ez embereimnek téli tartózkodási és testgyakorló 
helye. Idáig érve minden szél elpihen, legfeljebb 
azok nem, melyek elhajtják a felhőket, de itt még 
akkor is nyugodtan lehet tartózkodni, ha fent az 
ég beborult. Ide csatlakozik egy félkör alakú szoba, 
amelynek ablakai a nap pályáját követik. Ennek 
a falánál könyvtárul is szolgáló írópolc áll, meg-
rakva nem egyszeri olvasásra, hanem komolyabb 
tanulmányozásra szánt könyvekkel. Innen füg-
gőfolyosó vezet át a hálószobába, s fűtőcsöveivel 
jótékonyan megszelídítve, arányosan sugározza 
szét a felvett meleget. A ház többi része ezen az ol-
dalon szolgáim és szabadosaim rendelkezésére áll, 
de általában oly rendes és csinos, hogy vendégeim 
elhelyezésére is alkalmas.”

birtokos személyragok

a saját rabszolgáink voltunk lábdiban

elküldtek kenyérért, mész, engedelmesen a 
képtelen távolságokra elhelyezett vegyesbolt 
irányába, telve bizalommal, hogy egyszer 
majd odaérsz, kipróbáltam vagy húsz évvel 
később, kábé három perc a felnőtt lábnak, de 
nem neked, neked egy örökkévalóság, elgon-
dolhatatlan kaland a római úton

megmoccan valami például
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sugaraival telik meg, a másik pedig az utolsó, al-
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egy szarvasbogár, húzza maga után a belét, 
barna csíkokat húz a porba

balácán egy szöcske ül a falon

„Azután következik az elég széles, hideg vizű 
fürdőszoba, melynek két szemben lévő falánál 
egy-egy medence áll. Elég tágasak, itt fürödve 
azt hiheted, hogy a tengerben lubickolsz. Szoro-
san mellette a kenő-, az izzasztószoba, a fürdő 
fűtőszobája, majd még két fürdőszoba, inkább 
csinosak, mint fényűzőek. Igen ügyes megoldás-
sal kapcsolódik hozzájuk egy meden ce, amelyből a 
benne úszó kiláthat a tengerre. Nem messze van 
a labdázóterem, ide még a leg na gyobb hőség ide-
jén is csak alkonyatkor süt be a nap. Majd egy 
torony emelkedik, föld szintjén és emeletén két-két 
szobával. Van benne még egy ebédlőterem, kilá-
tással a távolba vesző tengerre, a messze elnyúló 
partra s a leggyönyörűbb nyaralókra. Majd egy 
másik, egyszobás házikó, ahonnan a napkeltét és 
napnyugtát lehet látni. Emellett nagy borraktár 
és gabonáskamra. Alatta ebédlő, innen jól lehet 
hallani, hogyan viharzik és zúg, majd hogyan 
csendesedik el a tenger.”

lavórba öntöttük a vizet

a szomszédba kellett menni a kútra. talán 
ha kétszer mentem le a tóhoz, aki itt él, nem 
használja fürdésre, látásra se nagyon az 
úgynevezett magyar tengert. hurcoltam a 
vödröt az úton, néha a lábamhoz ütődött. 
én is le tudtam engedni, ahogy a felnőttek, 
hagyni, hogy húzza magával a láncot, és te-
nyérrel fékezni a kereket. ha túl gyorsan fo-
rog, leégeti rólad a bőrt. amikor leér a vö-
dör, belecsobban, a legszebb hang a vilá-
gon, meg ahogy húzod föl és hullanak visz-
sza a cseppek a bádog pereméről

ha meleg vizet akarsz, begyújtasz a spar-
herdba a venyigével

nem volt labdázóterem

a nagyapám bevert négy karót a ház elé a 
földbe, arra rászerkesztett egy darab desz-
kát, asztalnak, ha éppen meg kellett igazí-

tani valamit, a kapa nyelét, vagy fölvágni, 
szalonnát, krumplit, mit tudom én

az volt a kapu

magam ellen játszottam, és mindig úgy in-
téztem, hogy a fradi nyerjen

albert laposan vargához, varga visszateszi, 
albert lő, gól

megyünk géczi jánossal baláczára, azt mondja, 
már majdnem mindenki megírta a szövegét, 
aki ígérte, csak a tolnai ottóra vár és rám, 
együtt késni tolnaival, nem akarhatnék ennél 
jobbat, és hogy úgy alakult, az egész szám a 
romokról szól, a romlásról, mintha a róma 
szó a romból származna, teszem hozzá most, 
az írás idejében, mintha az egész csak azért 
lett volna, hogy elpusztuljon, és később az 
eső néha kimosson belőle valamit, elromlott 
rézpénzt, cserép darabját, csontot

úgy kerültem lábdiba, hogy hatvanháromban, 

viszonylag későn, elvették a nagyanyámtól a 
tördemici birtokot, a dédapám földjének rá 
maradt töredékét, tizenvalahány hektárt, el-
vették és adtak helyette nyolcszáz négyszögölt 
lábdiban, annak a nagyanyám rögtön eladta a 
felét, maradt azért egy kis szőlő, veteményes, 
pár barackfa, egy mandula, virágok, estike, 
büdöske és petúnia, volt nekem is egy darab 
földem, körülbelül négy négyzetméteres bir-
tok, paprikát termeltem azon, megkennek ne-
ked egy darab májzsíros kenyeret, kimész a 
földedre, amelyet arcod verejtékével satöbbi, 
kibandukolsz és leszedsz egyet a saját papri-
káid közül, beleharapsz, lehunyod a szemed

a tyúkól fölé lógott a meggyfád villás ága, fölka-
paszkodsz egy könyvvel, hátradőlsz, oda se né-
zel, a szádhoz húzol egy ágat, letépsz a fogaddal 
egy szemet, mintha tízezer évvel korábban volna

„Ha ide elvonulok, úgy érzem, mintha egészen 
elkülönültem volna a háztól. S igen kellemes az 
itt-tartózkodás, különösen ha Saturnalia van, 
amikor a ház többi része csak úgy visszhangzik a 
zsivajtól, az ünnep pajkos hangjaitól. Mert itt én 
se zavarom háznépem szórakozását, ők se az én 
tanulmányaimat.”

egy borospincében laktunk, a nagyanyám, a 
nagyapám, az unokatestvéreim meg én, se 
víz, se villany, viszonylag visszafogott satur-
nalia, talán ha tizenkét négyzetméter, egy 
petróleumlámpa világított, a nagyanyám az 
üveg fölé hajolt, és elfújta a lángot, így lett 
vége a napnak

minden elpusztul, hogy nagyjából erről szólna 
ez a szám, mondja jános a villa felé vezető 
úton, a lenvirágmező közepén

miért nem teszel oda egy karosszéket, kér-
deztem tőle még reggel, fölfelé, a könyvtár-
szobája egyszemélyes erkélyére mutatva, ott 
kéne ülnöd, és nézni a balatont, vörösborral 
a kezedben, és olvasni a pliniust

nevet, rázza a fejét, azt már nem, mondja

őrjítő kert, tombol benne a nyár

mi mindent olvastam el a meggyfán

prunus cerasus

csingacsguk halálát például

megyünk körbe a kertben, jános mutatja a rózsá-
it, a legtöbb rózsa büdös, mondja, a hangja hű-
vös és száraz, pedig három könyvet is írt róluk

ül a falon a szöcske ezerhétszáz éve

Adam Zagajewski

BARBÁROK

A barbárok mi voltunk.
Miattunk reszkettetek palotáitokban.
Ránk vártatok kalapáló szívvel.
A mi nyelveinkről mondtátok:
kizárólag mássalhangzókból állnak,
mik száraz levelekként susognak, zizegnek.
Mi éltünk vaksötét erdőkben.
Tőlünk rettegett Tomiban Ovidius,
mi tiszteltük oly neveken az isteneket,
miket kimondani sem tudtatok.
Ám ugyanúgy átéltük a magányt,
a félelmet, és áhítoztuk a költészetet.

ROMOK

Még az eltaposott gyufásdoboz,
mi hajnaltájt
egy néptelen parton hever,
is él.
Az első fénysugár,
mely már semmi újat sem lát,
lustán s gyöngéden megérinti
boltívét, falát.
Íme, egy gótikus
katedrális romjai,
a mosoly
és a pusztulás.

ZSILLE Gábor fordításai
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