Nemeth Gabor

KIVALO MENEDEK

Géczi Jinosnak

labdiban nem volt kerités, se arok
akkora se, amekkorat a romulus ugrott at
vagy az a remus volt?

ez, hogy meg lehet 0lni valakit egy darab
fold, vagy egyaltalan, barmilyen torvény vé-
delmében, ez akkoriban kérdésesnek lat-
szott, kérdésesnek a hazaszeretet e kissé hisz-
térikus formaja, atugrod a testvéred altal ki-
jelolt hatart, és megol, mert megigérte, a sza-
vat adta maganak az 6lésre, azért

nem volt kerités labdihegyen, pontosabban
mi magunk nem emeltiink keritést, ha jol
emlékszem, a négyszazhisz négyszogoles
teriiletet csak egyetlen oldalrél hatdrolta
barmi, ami kézzelfoghaté modjat birta a 1éte-
zésnek

egyszeru csirkedrot, zoldre festve

az valasztotta el a telkiinket a német- vagy
bioldgiatanadr hazatol, ezt a kettét valami 6sz-
szemosta, a német- vagy bioldgiatanar min-
denesetre Orjitd kertet vardzsolt maga koré, a
nyakdba szedte a labat, és elhatolt minden-
hova a vilagon, legyen, mondjuk, a kauka-
zus, elhatolt, és nyomban letérdelt, ha megla-
tott valamit az idegen f6ldbdl kindéni, 6vato-
san kiszedte a kis novényt, szerintem egy
kockads zsebkenddbe tekerte, aztan hazavitte,
azaz hazahozta, ide, a z6ld csirkedrét mogeé,
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eliiltette, és egy kis badog tablacskara folirta
a nevét egy ismeretlen nyelven

géczi janos hazara almadiban fehér rozsa fut,
petrarca hazatdl hozta

a nagymamam azt mondta, hogy latin, hogy
latinul vannak a nevek a tablakra irva

viharvirag dimorphoteca

hogy rémat a nem-rématdl el kell valasztani,
azt a romulus talalta ki, elvalasztotta romu-
lust a nem-romulustdl, aztan amit elvalasz-
tasz, a helyet, amelynek a kozepére tervezed
magad, mindjart el is nevezed 6nmagadro],
ezentul te is 6 vagy, szent és sérthetetlen

és aztan, barhova mész, viszed ezt a torvényt
magaddal, csak akkor lehetsz otthon, ha azt,
amit otthonnak hivsz, elkiilonited attdl, ami
nem-otthon

~Kedves Gallusom! Csodalkozol, hogy én annyi
oromet taldlok laurentumi — vagy, ha igy tetszik:
laurensi — birtokomban. De talan nem csodilkozol,
ha jobban megismered elragado nyaralomat, a cso-
ddlatos fekvésii vidéket és a tagas tengerpartot.”

igy plinius
elragad6 nyaralom

bekerited a foldedet, ezzel teszed otthonna,
hogy aztan az otthonon beliil is kijel6lj ma-
gadnak egy még meghittebb teriiletet, és an-
nak a kozepén pedig egy darab fedetlen négy-
zetet, hogy folbamulhass onnan a sajat egedre,
azért, hogy ott kiilon is elragadtasd magad,
de persze ugy, hogy a szegélye be legyen
fedve, hogy nyugodtan maszkalhass szara-
zon korbe az ismeretlen isten szabad ege alatt

Nyaralom tdgas, minden igényt kielégit, s fenn-
tartdsa sem tul koltséges. Bejaratandl egyszert,
dam mégsem szegényes atrium fogad, ehhez csat-
lakozik egy p alakban kérbefuté oszlopcsarnok,

1 Ifj. Plinius: Levelek, u. konyv, 17. levél: ,Laurentiumi birtokarol”
(Murakozy Gyula ford.).



amely kicsiny, de nagyon kedves udvart vesz ko-
riil. Kivdlo menedék, ha rossz az id6, az ablakok és
a kiugro tetd biztonsdgossa teszik.”

miért mondtam igent, mit akarhattam, mire
szamitottam, mi lesz, ha elmegyek balacdra,
mit taldlok ott, amit eddig még nem lattam, a
latvany milyen minden addigitol kiillonb6z6
elemeit, milyen érzésnek volt a fedéneve a
kivancsisag

mi lesz ott, mi lehetne, egy rakas ko, koriilha-
zudva valamennyi tudassal

kivalo menedék

a romai uton kellett elmenni kenyérért, vég-
telen ut, vagy legaldbbis nagyon hosszu,
hosszt és farasztd, mintha valéban rémaig
vezetne, de nekem csak a vegyesboltig kellett
mennem rajta, a vegyesboltig poroszkalnom
a hatéves ldbammal, vakité augusztusi fé-
nyek, fehér por, kisebb-nagyobb, sziirke ko-
vekkel tarkitva

tordemicen, a kotyorban még, ahol a racsos
agyam allt az almafdk alatt, tényleg egyalta-
ldn nem voltak keritések

barmerre néztél, minden hulldmzott, vagy
taldn az is az én volt, az énedet szagoltad, azt
szivtad vissza mindenként, minden én volt,
még nem kellett az otthont a vilagrol leva-
lasztani, a levalasztasra nyilvan a racs tani-
tott meg, egy racson at nézelédtem, és abba
is kapaszkodtam a nézel6déshez, keritésbe
kapaszkodva szivtam be a flibe hullott, bi-
borfekete almak bomlasanak szédito illatat,
otthagytak, mert védett a kerités, otthagytak
az almafak tovében, vibralnak a fényfoltok
az almafdk arnyékan, htizod be magad, hu-
z0dsz vissza a racs mogé, mi intézi el, taldn a
félelmed, mert egyediil hagytak, azért, vagy
éppen pont attol kezdesz félni, ami megvéd,
az csindl a kiviilbél nem-ént, amitdl csak egy
keritéssel tudod megvédeni magad

egyaltalan nem féltem az almafak alatt, mert
az ént a nem-ént6l még nem valasztotta

semmi el, és még azt sem tanultam meg,
hogy 6nmagadtdl is lehet félni, késdbbi lecke,
érett valtozat

allsz, billegsz, valami htz le, még nem untad
meg, hogy le tudod gydzni, kapaszkodsz,
fenntartod magad, nézel kifelé a racsok ko-
zott, de azt, hogy kifelé, még nem tudod ér-
telmezni

tényleg a fajdalom tanit meg, az osztja kintre
és bentre a vilagot, az teszi vilagga a nem-ént

. Balra, kissé tavolabb a viztdl, eqy nagyobb, majd
eqy kisebb szoba, melynek egyik ablaka a kel nap
sugaraival telik meg, a mdsik pedig az utolso, al-
konyi fényt 6rzi. Innen is kildtds nyilik a tenger-
re, de tavolabbra és zavartalanabbul. E szoba az
elorenyuild ebédlovel beszogellést alkot, ahol a nap
legtisztdabb sugarai gyiilnek dssze, forrésodnak fel.
Ez embereimnek téli tartozkoddsi és testgyakorlo
helye. Iddig érve minden szél elpihen, legfeljebb
azok nem, melyek elhajtjdik a felhdket, de itt még
akkor is nyugodtan lehet tartozkodni, ha fent az
ég beborult. Ide csatlakozik egy félkor alakii szoba,
amelynek ablakai a nap pdlydjdt kovetik. Ennek
a falandl konyvtdrul is szolgalo iropolc dall, meg-
rakva nem egyszeri olvasdsra, hanem komolyabb
tanulmdnyozdsra szdnt kényvekkel. Innen fiig-
g0folyoso vezet dt a haldszobdba, s filitcsoveivel
jotékonyan megszeliditve, ardnyosan sugdrozza
szét a felvett meleget. A hdz tobbi része ezen az ol-
dalon szolgaim és szabadosaim rendelkezésére dll,
de dltaldban oly rendes és csinos, hogy vendégeim
elhelyezésére is alkalmas.”

birtokos személyragok
a sajat rabszolgaink voltunk labdiban

elkiildtek kenyérért, mész, engedelmesen a
képtelen tavolsagokra elhelyezett vegyesbolt
irdnyaba, telve bizalommal, hogy egyszer
majd odaérsz, kiprébaltam vagy husz évvel
késdébb, kabé harom perc a felndtt 1dbnak, de
nem neked, neked egy orokkévaldsag, elgon-
dolhatatlan kaland a romai aton

megmoccan valami példaul
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egy szarvasbogar, huizza maga utan a belét,
barna csikokat htiz a porba

balacan egy szdcske iil a falon

,Azutdn kiévetkezik az elég széles, hideg vizii
fiirdOszoba, melynek két szemben 1év0 falandl
egy-eqy medence dll. EIég tdgasak, itt fiirodve
azt hiheted, hogy a tengerben lubickolsz. Szoro-
san mellette a kend-, az izzasztoszoba, a fiird0
fiitészobdja, majd még két fiirdOszoba, inkdbb
csinosak, mint fényiizéek. Igen iigyes megoldds-
sal kapcsolodik hozzdjuk egy medence, amelybdl a
benne 1isz0 kildthat a tengerre. Nem messze van
a labdazoterem, ide még a legnagyobb hoség ide-
jén is csak alkonyatkor siit be a nap. Majd egy
torony emelkedik, foldszintjén és emeletén két-két
szobaval. Van benne még egy ebédloterem, kild-
tassal a tdvolba veszd tengerre, a messze elnyilo
partra s a legqyonyoriibb nyaraldkra. Majd egy
masik, egyszobds hdziko, ahonnan a napkeltét és
napnyugtdt lehet latni. Emellett nagy borraktdr
és gabondskamra. Alatta ebédld, innen jol lehet
hallani, hogyan viharzik és zig, majd hogyan
csendesedik el a tenger.”

lavorba ontottiik a vizet

a szomszédba kellett menni a kutra. taldn
ha kétszer mentem le a tohoz, aki itt él, nem
haszndlja fiirdésre, latdsra se nagyon az
ugynevezett magyar tengert. hurcoltam a
vOdrot az uton, néha a labamhoz {it6dott.
én is le tudtam engedni, ahogy a felndttek,
hagyni, hogy htizza magaval a lancot, és te-
nyérrel fékezni a kereket. ha tul gyorsan fo-
rog, leégeti rélad a boért. amikor leér a vo-
dor, belecsobban, a legszebb hang a vila-
gon, meg ahogy htizod 6l és hullanak visz-
sza a cseppek a badog peremérdl

ha meleg vizet akarsz, begytjtasz a spar-
herdba a venyigével

nem volt labdazoterem
a nagyapam bevert négy karot a haz elé a

foldbe, arra raszerkesztett egy darab desz-
kat, asztalnak, ha éppen meg kellett igazi-
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tani valamit, a kapa nyelét, vagy folvagni,
szalonnat, krumplit, mit tudom én

az volt a kapu

magam ellen jatszottam, és mindig ugy in-
téztem, hogy a fradi nyerjen

albert laposan vargdhoz, varga visszateszi,
albert 16, gol

megyiink géczijanossal baldczira, azt mondja,
mar majdnem mindenki megirta a szovegét,
aki igérte, csak a tolnai ottéra var és ram,
egylitt késni tolnaival, nem akarhatnék ennél
jobbat, és hogy ugy alakult, az egész szdm a
romokrol szdl, a romlasrdl, mintha a roma
sz a rombodl szarmazna, teszem hozza most,
az iras idejében, mintha az egész csak azért
lett volna, hogy elpusztuljon, és késébb az
es6 néha kimosson beldle valamit, elromlott
rézpénzt, cserép darabjat, csontot

ugy keriiltem labdiba, hogy hatvanhdromban,
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viszonylag késdn, elvették a nagyanyamtol a
tordemici birtokot, a dédapam foldjének ra
maradt toredékét, tizenvalahany hektart, el-
vették és adtak helyette nyolcszaz négyszogolt
labdiban, annak a nagyanyam rogton eladta a
felét, maradt azért egy kis sz6l6, veteményes,
par barackfa, egy mandula, virdgok, estike,
blidoske és pettnia, volt nekem is egy darab
foldem, koriilbeliil négy négyzetméteres bir-
tok, paprikat termeltem azon, megkennek ne-
ked egy darab madjzsiros kenyeret, kimész a
foldedre, amelyet arcod verejtékével satobbi,
kibandukolsz és leszedsz egyet a sajat papri-
kaid koziil, beleharapsz, lehunyod a szemed

a tyukdl folé 16gott a meggyfad villas aga, folka-
paszkodsz egy konyvvel, hatraddlsz, oda se né-
zel, a szadhoz hiizol egy agat, letépsz a fogaddal
egy szemet, mintha tizezer évvel korabban volna

~Ha ide elvonulok, 1igy érzem, mintha egészen
elkiiloniiltem volna a hdztdl. S igen kellemes az
itt-tartozkodds, kiilonosen ha Saturnalia van,
amikor a hdz tobbi része csak gy visszhangzik a
zsivajtdl, az iinnep pajkos hangjaitol. Mert itt én
se zavarom hdznépem szorakozdsat, 0k se az én
tanulmanyaimat.”

egy borospincében laktunk, a nagyanyam, a
nagyapam, az unokatestvéreim meg én, se
viz, se villany, viszonylag visszafogott satur-
nalia, taldan ha tizenkét négyzetméter, egy
petroleumlampa vilagitott, a nagyanyam az
tiveg folé hajolt, és elftjta a langot, igy lett
vége a napnak

minden elpusztul, hogy nagyjabol errdl szolna
ez a szam, mondja janos a villa felé vezet6
uton, a lenviragmez6 kozepén

miért nem teszel oda egy karosszéket, kér-
deztem tdle még reggel, folfelé, a konyvtar-
szobdja egyszemélyes erkélyére mutatva, ott
kéne 1lnod, és nézni a balatont, vordsborral
a kezedben, és olvasni a pliniust

nevet, razza a fejét, azt mar nem, mondja

drjitd kert, tombol benne a nyar

Adam Zagajewski

BARBAROK

A barbarok mi voltunk.

Miattunk reszkettetek palotaitokban.
Rank vartatok kalapal6 szivvel.

A mi nyelveinkrdl mondtatok:
kizdrdlag mdssalhangzokbdl dllnak,

mik szdraz levelekként susognak, zizegnek.
Mi éltiink vakso6tét erdSkben.

Téliink rettegett Tomiban Ovidius,

mi tiszteltiik oly neveken az isteneket,
miket kimondani sem tudtatok.

Am ugyantigy atéltitk a magéanyt,

a félelmet, és ahitoztuk a koltészetet.

ROMOK

Még az eltaposott gyufasdoboz,
mi hajnaltajt

egy néptelen parton hever,

is él.

Az els6 fénysugar,

mely mar semmi Gjat sem lat,
lustan s gyongéden megérinti
boltivét, falat.

[me, egy gotikus

katedralis romjai,

a mosoly

és a pusztulas.

ZSILLE Gabor forditisai

mi mindent olvastam el a meggyfan

prunus cerasus

csingacsguk halalat példaul

megyiink korbe a kertben, janos mutatja a rézsa-
it, a legtobb rdzsa biidds, mondja, a hangja hi-

vOs és szaraz, pedig harom konyvet is irt réluk

il a falon a szocske ezerhétszaz éve
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