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Az EX Symposion 2014 óta egyik számát minden évben az első világháború 

emlékezetének szenteli, többé-kevésbé a száz évvel korábbi események-
hez kapcsolódva. Persze valóban csak többé-kevésbé, hiszen nem a háború 
történetét szándékozzuk megírni, erre sem lehetőségünk, sem módunk nincs, 
de még ha lenne is, akkor is tartózkodnánk tőle. Mindazonáltal fontosnak vél-
jük, hogy beszéljünk róla.

Nem terveztük ezt másképpen idén sem. Az 1917-es esztendő amúgy is 
terhes volt az igen fontos, megkerülhetetlen eseményektől. Természetesen az 
oroszországi forradalomra gondolunk. De nem a forradalom története, nem 
is a bolsevizmus története az, ami számunkra érdekes. Sokkal inkább az, ami 
lett belőle.

Tagadhatatlan, hogy a xx. század egésze, de némelyest még a xxi. század 
eddig eltelt több mint másfél évtizede is magán viseli az akkori petrográdi 
események nyomait, a hatás mind a mai napig nem múlt el. Ebben a szá-
munkban tehát azt szándékozzuk bemutatni, hogy mi is volt ez a hatás 
az elmúlt száz év során. Emberi sorsokon keresztül vizsgálva meg, ki lett 
áldozat, ki lett tettes, mennyire lehet vékony az a határmezsgye, amely adott 
esetben elválasztja egymástól a tiszta szándékú világjobbítót és a gazembert. 
Azt szeretnénk megvizsgálni, hogy a száz évvel ezelőtti eseményekben eleve 
kódolva volt-e a Szovjetunió, s vele együtt a létezett szocializmus kevéssé 
dicsőséges történelme, vagy csupán végzetesen félrecsúszott egy oly szépen 
hangzó ígéret.

Erre mifelénk, nevezzük úgy, a nyugati kultúrkörben, Jézus Krisztus ígért 
túlvilági megváltást, az őskeresztények pedig egyfajta kommunisztikus 
társadalmat képzeltek el. Hogy létezik-e túlvilági megváltás, az most nem 
tartozik a tárgykörünkbe, s hogy az egyház kiépülésével mi maradt meg az 
őskeresztények elképzeléseiből, szintén nem. Megváltást, evilági megváltást 
ígért majd’ kétezer évvel később a kommunizmus eszméje is. Létezik evilági 
megváltás?

Remélem, tévedek, mégis azt feltételezem, hogy számunk olvasóinak több-
sége személyes élményekkel rendelkezik arról a korról, amikor még létezett 
a Szovjetunió, amikor még létezett – hidegháborús elnevezésével élve –  
a béketábor. Ha nem is felnőttként, de valamilyen módon megélte. Így érez-
heti is a súlyt, ami akkoriban (majdnem) mindenkire nehezedett, azt a súlyt, 
ami a hazugságból eredt. Fényként próbálták eladni nekünk, nem, dehogy 
eladni, az eladás olyan nyugatiasan hangzik, sokkal inkább keleti módon 
ránk tukmálni mindazt, amiről ha talán születése pillanatától nem is feltét-
lenül, de még újszülött korától fogva folyamatosan egyre inkább nyilvánvaló 
lett, hogy akármit mondanak is róla, nem fény az bizony, hanem árnyék. Jól 
tudjuk, hogy a társadalmi méretű hazugság hova vezetett, hova vezet.

Mindezt figyelembe véve, számunk nem elsősorban magára a forradalom-
ra, főként nem annak az eseményeire koncentrál. Sokkal inkább az azóta 
eltelt száz évre, arra, hogy mindez miként volt befolyással nem csupán 
Oroszországra, hanem Magyarországra is, illetve az egész közép-európai 
térségre.

MESÉS Péter

Danyiil Harmsz orosz író 36 évesen, 1942. 
február 2-án, a blokád alatt álló Leningrád 
börtönének pszichiátriáján éhen halt. A pusz -
tulásnak ez a módja legalább annyira ab  szurd, 
mint az író életművének legjavát képező 
rövidprózái, melyek magyarul az Esetek című 
kötetében, Hetényi Zsuzsa vá lo gatásában és 
gondos fordításában jelentek meg.

Harmsz 1905. december 20-án született 
Szent pétervárott. Édesapja Csehov és 
Tolsztoj barátja volt.

Írói pályáját húszévesen, különféle álne-
vekkel kezdte, ezek közül végül a Harmszot 
tartotta meg. 1927-ben egyik alapítója volt 
az OBERIU (Reális Művészet Egyesülete) 
nevű avantgárd csoportnak, mely írókat, 
költőket, képzőművészeket, filozófusokat 
tömörített magába. Művészi céljuk az akko-
riban már szinte egyeduralkodóvá vált 
szocialista realizmus keretein kívül fogal-
mazódott meg, és az orosz avantgárd egyre 
reménytelenebb utóvédjét képviselték. 

Összművészeti estéket, felolvasásokat, 
performanszokat rendeztek, filmeket vetí-
tettek. A hivatalos kultúrpolitika természe-
tesen rossz szemmel nézte működésüket, 
és már 1930-ban szovjetellenes agitáció 
vádját ragasztották rájuk, talán nem is 
alaptalanul. Mindenesetre a csoportot 
1932-re adminisztratív eszközökkel teljesen 
felszámolták. Ezek után több csoporttag 
gyermekversekkel folytatta pályafutását, 

Harmsz is, aki tíz kötetet publikált ebben a 
műfajban. Ezzel sem volt szerencséje. A fe -
leségével együtt nyomorgó, gyakran éhező 
szerző gyermekverseit is antikommunistá-
nak minősítették a hatóságok, és ez okból 
1931-ben lefogták és száműzték. Visszatér-
te után 1934-től fogott bele az Esetek című 
kötet meghökkentő, abszurd, groteszk da  da-
ista szövegeinek megalkotásába.

1941-ben újból letartóztatták, s a főbelö-
vést csak úgy kerülhette el, hogy bolond-
nak tettette magát. Fél évvel később hunyt 
el, a már említett körülmények között. Mun-
kái természetesen sokáig nem jelenhettek 
meg a Szovjetunióban, csupán szamizdat 
kiadásokban terjedt a 70-es években. Csak 
a szerencsés körülmények között Ameriká-
ba kicsempészett kéziratnak köszönhetően 
vált az 1974-es megjelenés után világhírű 
szerzővé. 

Harmsziádáimmal, amelyek kötetbe gyűjt-
ve a Jelenkornál fognak megjelenni, előtte 
és a világ összes rövidprózaírója előtt sze-
retnék tisztelegni. Az Örkény-egypercesek 
ötven éve jelentek meg. Örkény és Harmsz 
nem ismerhették egymást, de abszurd és 
groteszk rövid történeteik tökéletesen tük-
rözik világban létünk képtelenségeit.
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