Esztana gyeszmét...

... A V€sz vihardban, védeni, menteni kell csoda batran”, trallala trallala trallala priitty.

En legalabbis igy értettem, amikor még kék nyakkendét hordva énekelték, sét, énekeltem a dalt.
Az, hogy ez mit jelent, kiilonosebben nem érdekelt. Ha esztana gyeszme, akkor az, és csokolom,
csak mehessiink mar jatszani.

Amikor mar piros nyakkenddt, azt hiszem, tgy kellett mondani, vorés nyakkenddt viseltem,
akkor mar értettem. A szoveget.

Szoval, nem tudunk szabadulni, pontosan nem is nagyon akarunk. Az els6 vildghabortra vald
emlékezéssel nem zartuk le tehat a szaz évre visszatekintd, talan nevezhetjiik igy, sorozatunkat, ha-
nem legyen akkor most a folytatds a Tanacskoztarsasag. Vagy tandcskoztarsasag, ma mar igy is le-
het irni-mondani, kinek hogy tetszik.

Persze, nyilvdn nem magdardl a Tandcskoztarsasagrol szl ez a szam, mint ahogy a haborura
emlékezd szamaink sem a haborurdl szoltak. Amugy is, a — ha tigy tetszik — nagy eszme az utdbbi
idében tobbszor téma volt nalunk, az 1917-es szdmunk kapcsan egyenesen megkeriilhetetlen.
Sinké Ervinrdl, a Tanacskoztarsasag egyik legizgalmasabb, legérdekesebb — és szamomra legfonto-
sabb — figurajarél néhany éve kiilon szamot csinaltunk.

Bar az 1919-es esztendd igencsak eseménydus volt, teli utkeresésekkel és tévutakkal, a magyar
torténelemben, azt hiszem, példa nélkiili terrorral és terrorral, mégsem lesz e szamunkban sem Sza-
muely, sem pedig Pronay. Nem fogunk arra a kérdésre sem valaszt kapni, hogy milyen lehetdségei
voltak vagy lehettek volna egy darabjaira hullott, lemeztelenitett, gyakorlatilag minden addigi
identitasképzd erejétdl megfosztott orszagnak a latszdlag torténelmiik legdiadalmasabb iddszakat
€16, irdnta nem éppen barati érzelmeket taplalé szomszédoktdl koriilvéve. Nem tudjuk meg, volt-e
esélye egyaltaldn annak, hogy az 1918-as demokratikus probalkozas, az I. Koztarsasag tulélje, vagy
a kisérlet belsd és kiilsé szalmaszal hijan eleve hamvaba holt? Sziikségszerten jott-e, ami jott? Tal-
sagosan sulyos kérdések, és mint annyi mas stlyos kérdés, ezek is meghaladjak a lehet6ségeinket.

De azért a magunk modjan emlékezni szeretnénk. Mar csak azért is, mert ha a hdboruara vissza-
emlékez6 sorozatunkat ugy zartuk, hogy egyesek szerint az els6 vilaghabori még ma sem ért
véget, tulajdonképpen még ma is zajlik, akkor talan elmondhatjuk, hogy ha a tanacs valdszintleg
véget is ért, azért a tanacstalansag semmiképpen sem. Es persze a koztarsasag sem.
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Hﬁsz évvel ezel6tt a kelet-eurdpai szocialista tomb or-
szagait a kényszer(i elszigeteltség lathato és lathatat-
lan falai vették koriil. Mindannyian az odadti vilagrol ab-
randoztunk. Tudtuk, hogy a fal nyugati felén tapasztalhatd
,jolét” nem paradicsomi, hanem nagyon is e vilagi, azaz t6-
kéletlen, ingatag és kovetkezetlen, de jobbnak lattuk, ha a
szabadsaggal elkeriilhetetleniil egyditt jaro ellentmonddasok
és érdekellentétek helyett a paranoid onkénytdl valé meg-
szabadulas tulsagosan is régen vart csoddjara figyeliink.

Thomas Mann figyelmeztetett egykor, hogy ,a szabad-
sag sokkal Osszetettebb és torékenyebb dolog, mint a ha-
talom”. Es valéban kénnyebb egy olyan megfélemlitett és
megalkuvasra kényszeritett tomeget kormanyozni, amely
99,8 szazalékban az egységes allampdrtra és az annak élén
allé Legfébb Vezetdére adja a voksat (nem mellesleg a sza-
vazoélapon feltiintetett egyetlen valasztasi lehetdségként),
mint egy szabad, sokszinti és érdekellentétektdl feszitett
szavazoi bazist, amely demokratikus jogainak gyakorlasa
révén szerencsés esetben olyan helyzetet idéz eld, amely-
ben a gydztes part legfeljebb négy szdzalékkal szerez tobb
szavazatot, mint az ellenzék.

Manapsag a szabadsag ,0sszetett és torékeny” termé-
szetét az id6kdzben leomlott fal innensé oldalan is megta-
pasztalhatjuk, része globalizalédott mindennapjainknak.
Mindaz, amit azelStt megéltiink, idészerfitlenné valt. Na-
ponta kényszeriiliink szembesiilni a szabadsag jotétemé-
nyeivel és veszélyeivel egyarant.

Husz év tavlataban a berlini — tovabbd a nyugat-eurdpai
szabad tarsadalmakat a bezarkozé és elnyomo keleti alla-
moktdl elvalasztd Osszes egyéb — fal leomlasa el6tti korra
jellemz6 nyomort, elnyomast és fasultsagot elhomalyosit-
jak ajelenkor veszélyei és az dltaldnos létélménnyé vals 1ét-
bizonytalansag. E jelennek immar szerves részét képezi az
egykori Kelet, amelynek az ,atmenet” bonyolult és nem-
egyszer megrazkodtatasokkal terhes folyamataval is meg
kell kiizdenie.

A jelek szerint a mai nemzedéknek egyaltalan nincsenek
emlékei a kommunista id6szakrol, vagy csak részleges em-
lIékei vannak, vagy egyaltalan nem tanusit érdeklédést a
korszak irant. A jelen értheté okokbdl els6bbséget élvez a
multtal szemben, és képes azt pillanatnyi érdekei szerint
manipuldlni, ahogy nap mint nap tapasztalhatjuk.

Es mégis...

Ha kezdetben gy is tlinhetett, hogy a totalitarius mult
és a koz0s eurdpai jovo kilatasainak alapos vizsgalata els6-
sorban a Kelet dolga, az iszlam fanatizmus 4ltal tamasztott
totalitarius fenyegetés, valamint Oroszorszag és Kina meg-
novekedett autokratikus terjeszkedési ambicidi elél mar a
nyugati hatalmak sem térhetnek ki.

Ha kritikai éberséggel szemiinket folyamatosan a de-
mokracia alarcosbaljanak igazsagtalansagain, képmuta-
tasain, frusztracidin és konnyelmiiségein tartjuk is, soha
nem felejthetjiik el, hogy mi volt ezel6tt, és mi az, ami hol-
nap visszatérhet...
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Az 1989 végén Romanidban kitort antikommunista fel-
kelés New York egyik drogosoktdl és prostitualtaktél hem-
zsegd negyedében taldlhaté szalloda nyomortsigosan
szlik szobdjdban ért. Az 4gy mindossze kétlépésnyi tavol-
sagra volt az ajtotdl, de a szobaban volt televiziokésziilék.
Az amerikai tévéképerny6kon azokban a napokban ponto-
san olyan szamkivetettek voltak lathatok, mint én magam.

1989 6szén Haraszti Miklds magyar irét kovettem a Bard
College 6sztondijasaként. Rogton az utan, hogy a roma-
niai események vezetd hirré valtak, a féiskola , kozonség-
kapcsolatok” osztalya magatdl értetédden hasznalta ki az
alkalmat, hogy ujsiitet(i romaniai 0sztondijasat a zavar-
gasok kommentatoraként beajanlja az amerikai tévétar-
sasagoknal. Nem bizonyult konnyti feladatnak. A Roma-
nidban toltott 6tven év alatt, amelybdl az utolsé hisz évet
iroként éltem, egyetlen alkalommal sem szerepeltem tele-
vizidban vagy radidban. Amerikai debiitalasom ennélfog-
va sziikségszerlien bizonytalan lett, csaktigy, mint a nyelv,
amelyen meg kellett szélalnom. Amit viszont kommental-
nom kellett, nagyon is jol ismertem. Ugyanannak az év-
nek a tavaszan a PEN Nemzetkozi [részovetség maastrich-
ti kongresszusan vettem részt, ahol az amerikai delegacid
tagjaként a fogva tartott romaniai irok és tjsagirok mellet-
ti kiallas érdekében hatarozati javaslatot terjesztettem be.
Amikor a szavazdasra kerilt a sor, Marin Sorescu eldrela-
téan kiment a terembdl... Késébb feszengve magyarazko-
dott, hogy neki vissza kell térnie Romaniaba, ahol a kelet-
eurdpai orszagokban tapasztalhaté mozgolddas ellenére
sem lehet elére latni, hogy milyen iranyba fognak alakul-
ni a dolgok. Borulatasat utélag igazolta az er6szaknak az a
hevessége, amellyel a Ceausescu-rezsim valaszolt az utcai
megmozduldsokra. Az utcai harcokrdl, a kiilfoldi , terroris-
tak” betorésérdl és a haldlos aldozatok szdmarol szol6 hir-
addsok aggasztdak voltak.

Megdobbenve kovettem a televizion keresztiil a
Ceausescu hazaspar megrendezett, kezdetleges , perét” és
az azt kovetd stataridlis kivégzését. Utana orakon at zakla-
tottan réttam a Columbus Center kornyéki utcakat. Azt re-
méltem, hogy a tobb évtizednyi elnyomasnak, a diktatura-
nak egy ,torvényes” és lelkiismeretes eljaras fog véget vetni.
Ion Iliescu egy pillanatig igéretes reformistanak t(int, de az-
tan eszembe jutott, hogy Romanianak a kommunizmusban
negyven év alatt dsszesen két vezetSje volt: Gheorghiu-
Dej, akinek idején a kommunista ifjisagi szovetség elno-
ke Ceausescu volt, majd Ceausescu, akinek idején a kom-
munista ifjusagi szovetség elndke meg éppen Iliescu volt.
Felmeriilt a lehet&ség, hogy az elkovetkezd évtizedekre ez
utobbi lehet az orszag harmadik kommunista vezetdje, az-
zal a kiilonbséggel, hogy az el6z6 kett6vel ellentétben , de-
mokratikus” koriilmények kozott keriilt hatalomra.

Egyaltalan nem tint kedvezd elGjelnek, hogy a kdzel négy-
milliora felduzzasztott kommunista parttagsag (szemben
azzal a mintegy ezer valddi kommunistaval, akik a Voros
Hadsereg 1944-es romaniai bevonulasakor az orszagban
tevékenykedtek) egyként valt egyik naprol a masikra hajlit-
hatatlan antikommunistava, magat az aldozat szerepében
feltiintetve. Felsejlett, hogy Gelu Voican Voiculescu tiiné-
keny alakjat, aki fiatal 6njelolt irodalméarként egyfolytaban
a Viata Romdneasca folyoirat szerkesztésége koriil gravitalt,
mintha egy Nyikita Mihalkov-film szerepl6jérdl mintaztak
volna. Az a vita sem adott okot a tulzott optimizmusra,
amit egy el6kelé washingtoni talalkozoén a cinikus Silviu

Brucan elvtarssal folytattam, aki a megvaltozott koriilmé-
nyek kozott magat a szakértd sziirke eminencias szerepé-
ben prébalta feltiintetni. Az , atmenet” egyaltalan nem in-
dult biztatéan.

Tébb mint egy évvel a ,forradalom” utan alkalmam volt
beszélgetni Soros Gydrggyel, aki éppen egy romaniai lato-
gatasrol tért haza, és megkérdeztem téle, hogy milyen be-
nyomast tett rd az (ij roman vezetd, és hogy tisztaban van-e
azzal, hogy az altala adott pénz nagy részét a parvenii
ligyeskedSkbdl allé 4j vezetdi elit felé téritik el, amely ve-
zet6i elit tagjai kozott nem kis szamban talalunk olyan volt
némenklaturistdkat és allamvédelmiseket, akik pillana-
tok alatt képesek voltak felcserélni a hazugsagot a pénzre,
az embert , legértékesebb t6kéjeként” hirdetd és ezaltal azt
még konnyebben tonkretevé ideoldgia tires jelmondatait
az igazi pénziigyi t6kére, amely ,az 6rddg maga”, a valodi
hatalom letéteményese, egy olyan hatalomé, amely sokkal
kézzelfoghatébb, mint az, amit a hén szeretett Part valaha
is képes volt nytjtani vagy éppen megvonni. A pénziigyi
befektet6 azt valaszolta, hogy szdmara tgy tlnt, hogy Ili-
escu rendben van, egy kozépkader, aki nem jobb és nem is
rosszabb, mint a tobbi vagy mint az ellenzék vezetSinek
nagy része. Ami pedig a pénzt illeti, tisztdban volt a roma-
niai korrupcié mértékével, és szamolt azzal, hogy a pénz
negyede eltlinik, de azt mondta, hogy ha a maradék ha-
romnegyede célhoz ér, akkor elégedett lesz.

A szamkivetettek helyzete még tarthatatlanabba valt,
mint azelStt. Ha végre-valahdra szabadon visszatérhetsz
oda, ahonnan egykor menekiilni kényszeriilté], akkor mi
okozza az igazi fejtorést?

Az egyik percben még fel akartam ugrani az els6 haza
tarto gépre, a masikban meg nem igazan. A barataim, akik
velem nagyjabdl egy idében hagytdk el Romaniat (azaz az
utolsd el6tti 6raban), mind azon a véleményen voltak, hogy
még varjunk, hogy lassuk, hogy milyen iranyban alakul-
nak a dolgok.

Es meglattuk. Ioan Petru Culianu roméan segédlettel el-
kovetett meggyilkoldsa Chicagdban, a Paunescu és V. C.
Tudor névre hallgaté kommunista trubadtrok sajat {iriilé-
kiikbdl vald ,tjjasziiletése” és parlamenti képvisel6vé tor-
ténd elSlépése, a sajto heves nacionalizmusa és kiiltelki sti-
lusa, a kozvéleménynek a militans jobboldal felé torténd
egyértelm eltolddasa, csakuigy, mint az értelmiség egy je-
lentds részéé, amely a kétezres évek 4altal tdmasztott kove-
telményektdl megriadva az 1927-es értelmiségi generacid
vonzasaba keriilt, a mindent athat6 korrupcié és nepotiz-
mus, a szérnytiséges politikai szovetségek, a ,,demokracia”
demagog retorikaja és a tobbi és a tobbi.

Amikor Paul Goma egy madridi konferencian tartott,
torténetesen a Romaniabdl vald tavozdsommal kapcsola-
tos dontésem gyotrelmeit taglalé eldaddsomat megszakit-
va azt a kérdést szegezte nekem, hogy , Miért kell abbol ek-
kora drdmat csindlni, ha valaki elhagyja Romdnidt?”, 6szintén
megdobbentem. Az ehhez fliz6tt megjegyzése, miszerint
, En ugyan nem vagyok zsidé, de mint besszardbiai romdn ponto-
san tudom, hogy Romdnidt soha nem érdekelte igazin Besszard-
bia sorsa”, ha lehet, még inkabb sokkolt.

Tudtam akkor is, és ma is tudom, hogy nyilvanos meg-
nyilatkozasaimban sokkal kevésbé vagyok radikalis, mint
Goma, de ezenkiviil tudok még valamit: ha az az ,elidege-
nedett” személy, akivé valtam, még annal is inkabb, mint
ahogy azt masok rélam gondoltak, hazatért volna Roma-

nidba, a hamis illtzioktdl, megrazkddtatasoktol és téve-
désektd]l amigy sem mentes addigi életének legnagyobb
baklovését kdvette volna el. Mondom mindezt annak tu-
databan, hogy pontosan ismerem, milyen drat kell fizetni
az 6nként vallalt szamtizetésért, az anyanyelvtdl vald meg-
fosztottsdgért és az élettt természetes alakuldsaba torténd
kényszer(i beavatkozasért.

Es mégis... Aki négy évtizedet volt kénytelen a roméaniai
,1étezd szocializmus” bizanci koriilményei kozott leélni,
annak nem lehetnek kétségei afeldl, hogy az 1989. decem-
beri események kiemelt jelentéséggel birnak. BArmennyire
ellentmondasosnak és kiabranditénak ttinik az elmult két
évtized zavaros és kapzsi dtmenete egy ma még tavolinak
tetszd, valoban civil, demokratikus €s viragzo tarsadalom
felé vezetd uton, illik egyértelmi kiilonbséget tenni a ko-
z0Ott, ami akkor volt, és ami azutan kovetkezett. Szabad va-
lasztasok a kétes és képmutatd demagoégia tultengése elle-
nére, szabad sajtd, még ha sokszor zsigeri és kdzonséges is,
az utazas és az informacidhoz valé hozzaférés szabadsaga,
még ha a hatésagok eréfolénye vagy a bankszamlaink sok-
szor korlatoznak is, vagy a vallalkozoéi és kritikai szellem
batoritdsa az Osszes elé gorditett biirokratikus és autokrati-
kus akadaly ellenére, mind-mind a gyokeresen megvaltozott
koriilményekrdl tantskodik. Belépésiink a NATO katonai
szovetségébe és az Eurdpai Unidba reményeim szerint nem
csupan egy lassu és gyotrelmes felzarkozas eszkozei lesz-
nek ahhoz az Eur6pdhoz, amelyhez Roménia mindig is va-
gyott csatlakozni, hanem alapjaiban és tartdsan valtoztatja meg
az orszag jogi, gazdasagi és katonai fejlédésének iranyat.

Benyomadsaim, amelyeket a 2008-as latogatasom alkal-
maval a fiatal roman értelmiségiek legtijabb nemzedékérdl
szereztem, meglehetésen pozitivak voltak, bar sokak sza-
mara az igéret, amit magukban hordoznak, talan nem is
minden alap nélkiil, bizonytalannak t{inik.
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Nemrégiben a baszkfoldi San Sebastianban vettem részt
a XXI. Kdzép-Eurdpa szemindriumon, melyet az Eurdpai
Ujsagirok Szovetsége szervezett, és a ,Husz év a berlini fal
nélkiil: a kommunizmus dsszeomlasatol a kapitalizmus il-
luzidjaig” cimet viselte. A kelet-eurdpai résztvevdk kozott
volt Adam Michnik, Jiti Dienstbier, Krasznahorkai Laszlé
és Monika Zgustova. Az eddig eltelt htisz év atmenetérdl
és e sokat szenvedett régio jovojérdl alkotott véleményiik
talnyomorészt borulatd volt. De nyugat-eurdpai kollégaik
sem voltak sokkal bizakodébbak. Még ebbdl a mezénybdl
is kiemelkedett azonban a magyar iré felszdlalasa, aki ro-
vid és meglehet&sen indulatos kirohanasban biralta sajat
hazajat.

Nem allitom, hogy e kidbrandult elemzéseknek érdem-
ben ellent tudnék mondani, és nem is tettem ilyet.

A multtal vald Gsszevetés, ugy vélem, tovabbra is elen-
gedhetetlen. Csak remélhetjiik, hogy kételkedésiink, kiab-
randultsdgunk és kesertiségiink mind atmenetiek, ame-
lyeket mar a lehetd legkdzelebbi jove fejleményei zardjelbe
tesznek.

New York, 2009. augusztus 13.
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