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Röviden

Húsz évvel ezelőtt a kelet-európai szocialista tömb or-
szágait a kényszerű elszigeteltség látható és láthatat-

lan falai vették körül. Mindannyian az odaáti világról áb-
rándoztunk. Tudtuk, hogy a fal nyugati felén tapasztalható 
„jólét” nem paradicsomi, hanem nagyon is e világi, azaz tö-
kéletlen, ingatag és következetlen, de jobbnak láttuk, ha a 
szabadsággal elkerülhetetlenül együtt járó ellentmondások 
és érdekellentétek helyett a paranoid önkénytől való meg-
szabadulás túlságosan is régen várt csodájára figyelünk.

Thomas Mann figyelmeztetett egykor, hogy „a szabad-
ság sokkal összetettebb és törékenyebb dolog, mint a ha-
talom”. És valóban könnyebb egy olyan megfélemlített és 
megalkuvásra kényszerített tömeget kormányozni, amely 
99,8 százalékban az egységes állampártra és az annak élén 
álló Legfőbb Vezetőre adja a voksát (nem mellesleg a sza-
vazólapon feltüntetett egyetlen választási lehetőségként), 
mint egy szabad, sokszínű és érdekellentétektől feszített 
szavazói bázist, amely demokratikus jogainak gyakorlása 
révén szerencsés esetben olyan helyzetet idéz elő, amely-
ben a győztes párt legfeljebb négy százalékkal szerez több 
szavazatot, mint az ellenzék.

Manapság a szabadság „összetett és törékeny” termé-
szetét az időközben leomlott fal innenső oldalán is megta-
pasztalhatjuk, része globalizálódott mindennapjainknak. 
Mindaz, amit azelőtt megéltünk, időszerűtlenné vált. Na-
ponta kényszerülünk szembesülni a szabadság jótétemé-
nyeivel és veszélyeivel egyaránt.

Húsz év távlatában a berlini – továbbá a nyugat-európai 
szabad társadalmakat a bezárkózó és elnyomó keleti álla-
moktól elválasztó összes egyéb – fal leomlása előtti korra 
jellemző nyomort, elnyomást és fásultságot elhomályosít-
ják a jelenkor veszélyei és az általános létélménnyé váló lét-
bizonytalanság. E jelennek immár szerves részét képezi az 
egykori Kelet, amelynek az „átmenet” bonyolult és nem-
egyszer megrázkódtatásokkal terhes folyamatával is meg 
kell küzdenie.

A jelek szerint a mai nemzedéknek egyáltalán nincsenek 
emlékei a kommunista időszakról, vagy csak részleges em-
lékei vannak, vagy egyáltalán nem tanúsít érdeklődést a 
korszak iránt. A jelen érthető okokból elsőbbséget élvez a 
múlttal szemben, és képes azt pillanatnyi érdekei szerint 
manipulálni, ahogy nap mint nap tapasztalhatjuk.

És mégis…
Ha kezdetben úgy is tűnhetett, hogy a totalitárius múlt 

és a közös európai jövő kilátásainak alapos vizsgálata első-
sorban a Kelet dolga, az iszlám fanatizmus által támasztott 
totalitárius fenyegetés, valamint Oroszország és Kína meg-
növekedett autokratikus terjeszkedési ambíciói elől már a 
nyugati hatalmak sem térhetnek ki.

Ha kritikai éberséggel szemünket folyamatosan a de-
mokrácia álarcosbáljának igazságtalanságain, képmuta-
tásain, frusztrációin és könnyelműségein tartjuk is, soha 
nem felejthetjük el, hogy mi volt ezelőtt, és mi az, ami hol-
nap visszatérhet…

✻

Az 1989 végén Romániában kitört antikommunista fel-
kelés New York egyik drogosoktól és prostituáltaktól hem-
zsegő negyedében található szálloda nyomorúságosan 
szűk szobájában ért. Az ágy mindössze kétlépésnyi távol-
ságra volt az ajtótól, de a szobában volt televíziókészülék. 
Az amerikai tévéképernyőkön azokban a napokban ponto-
san olyan számkivetettek voltak láthatók, mint én magam.

1989 őszén Haraszti Miklós magyar írót követtem a Bard 
College ösztöndíjasaként. Rögtön az után, hogy a romá-
niai események vezető hírré váltak, a főiskola „közönség-
kapcsolatok” osztálya magától értetődően használta ki az 
alkalmat, hogy újsütetű romániai ösztöndíjasát a zavar-
gások kommentátoraként beajánlja az amerikai tévétár-
saságoknál. Nem bizonyult könnyű feladatnak. A Romá-
niában töltött ötven év alatt, amelyből az utolsó húsz évet 
íróként éltem, egyetlen alkalommal sem szerepeltem tele-
vízióban vagy rádióban. Amerikai debütálásom ennélfog-
va szükségszerűen bizonytalan lett, csakúgy, mint a nyelv, 
amelyen meg kellett szólalnom. Amit viszont kommentál-
nom kellett, nagyon is jól ismertem. Ugyanannak az év-
nek a tavaszán a PEN Nemzetközi Írószövetség maastrich-
ti kongresszusán vettem részt, ahol az amerikai delegáció 
tagjaként a fogva tartott romániai írók és újságírók mellet-
ti kiállás érdekében határozati javaslatot terjesztettem be. 
Amikor a szavazásra került a sor, Marin Sorescu előrelá-
tóan kiment a teremből… Később feszengve magyarázko-
dott, hogy neki vissza kell térnie Romániába, ahol a kelet-
európai országokban tapasztalható mozgolódás ellenére 
sem lehet előre látni, hogy milyen irányba fognak alakul-
ni a dolgok. Borúlátását utólag igazolta az erőszaknak az a 
hevessége, amellyel a Ceauşescu-rezsim válaszolt az utcai 
megmozdulásokra. Az utcai harcokról, a külföldi „terroris-
ták” betöréséről és a halálos áldozatok számáról szóló hír-
adások aggasztóak voltak.

Megdöbbenve követtem a televízión keresztül a 
Ceauşescu házaspár megrendezett, kezdetleges „perét” és 
az azt követő statáriális kivégzését. Utána órákon át zakla-
tottan róttam a Columbus Center környéki utcákat. Azt re-
méltem, hogy a több évtizednyi elnyomásnak, a diktatúrá-
nak egy „törvényes” és lelkiismeretes eljárás fog véget vetni. 
Ion Iliescu egy pillanatig ígéretes reformistának tűnt, de az-
tán eszembe jutott, hogy Romániának a kommunizmusban 
negyven év alatt összesen két vezetője volt: Gheorghiu-
Dej, akinek idején a kommunista ifjúsági szövetség elnö-
ke Ceauşescu volt, majd Ceauşescu, akinek idején a kom-
munista ifjúsági szövetség elnöke meg éppen Iliescu volt. 
Felmerült a lehetőség, hogy az elkövetkező évtizedekre ez 
utóbbi lehet az ország harmadik kommunista vezetője, az-
zal a különbséggel, hogy az előző kettővel ellentétben „de-
mokratikus” körülmények között került hatalomra.

Egyáltalán nem tűnt kedvező előjelnek, hogy a közel négy
millióra felduzzasztott kommunista párttagság (szemben 
azzal a mintegy ezer valódi kommunistával, akik a Vörös 
Hadsereg 1944-es romániai bevonulásakor az országban 
tevékenykedtek) egyként vált egyik napról a másikra hajlít-
hatatlan antikommunistává, magát az áldozat szerepében 
feltüntetve. Felsejlett, hogy Gelu Voican Voiculescu tüné-
keny alakját, aki fiatal önjelölt irodalmárként egyfolytában 
a Viaţa Românească folyóirat szerkesztősége körül gravitált, 
mintha egy Nyikita Mihalkov-film szereplőjéről mintázták 
volna. Az a vita sem adott okot a túlzott optimizmusra, 
amit egy előkelő washingtoni találkozón a cinikus Silviu 

Brucan elvtárssal folytattam, aki a megváltozott körülmé-
nyek között magát a szakértő szürke eminenciás szerepé-
ben próbálta feltüntetni. Az „átmenet” egyáltalán nem in-
dult biztatóan.

Több mint egy évvel a „forradalom” után alkalmam volt 
beszélgetni Soros Györggyel, aki éppen egy romániai láto-
gatásról tért haza, és megkérdeztem tőle, hogy milyen be-
nyomást tett rá az új román vezető, és hogy tisztában van-e 
azzal, hogy az általa adott pénz nagy részét a parvenü 
ügyeskedőkből álló új vezetői elit felé térítik el, amely ve-
zetői elit tagjai között nem kis számban találunk olyan volt 
nómenklatúristákat és államvédelmiseket, akik pillana-
tok alatt képesek voltak felcserélni a hazugságot a pénzre, 
az embert „legértékesebb tőkéjeként” hirdető és ezáltal azt 
még könnyebben tönkretevő ideológia üres jelmondatait 
az igazi pénzügyi tőkére, amely „az ördög maga”, a valódi 
hatalom letéteményese, egy olyan hatalomé, amely sokkal 
kézzelfoghatóbb, mint az, amit a hőn szeretett Párt valaha 
is képes volt nyújtani vagy éppen megvonni. A pénzügyi 
befektető azt válaszolta, hogy számára úgy tűnt, hogy Ili-
escu rendben van, egy középkáder, aki nem jobb és nem is 
rosszabb, mint a többi vagy mint az ellenzék vezetőinek 
nagy része. Ami pedig a pénzt illeti, tisztában volt a romá-
niai korrupció mértékével, és számolt azzal, hogy a pénz 
negyede eltűnik, de azt mondta, hogy ha a maradék há-
romnegyede célhoz ér, akkor elégedett lesz.

✻

A számkivetettek helyzete még tarthatatlanabbá vált, 
mint azelőtt. Ha végre-valahára szabadon visszatérhetsz 
oda, ahonnan egykor menekülni kényszerültél, akkor mi 
okozza az igazi fejtörést?

Az egyik percben még fel akartam ugrani az első haza 
tartó gépre, a másikban meg nem igazán. A barátaim, akik 
velem nagyjából egy időben hagyták el Romániát (azaz az 
utolsó előtti órában), mind azon a véleményen voltak, hogy 
még várjunk, hogy lássuk, hogy milyen irányban alakul-
nak a dolgok.

És megláttuk. Ioan Petru Culianu román segédlettel el-
követett meggyilkolása Chicagóban, a Păunescu és V. C. 
Tudor névre hallgató kommunista trubadúrok saját ürülé-
kükből való „újjászületése” és parlamenti képviselővé tör-
ténő előlépése, a sajtó heves nacionalizmusa és kültelki stí-
lusa, a közvéleménynek a militáns jobboldal felé történő 
egyértelmű eltolódása, csakúgy, mint az értelmiség egy je-
lentős részéé, amely a kétezres évek által támasztott köve-
telményektől megriadva az 1927-es értelmiségi generáció 
vonzásába került, a mindent átható korrupció és nepotiz-
mus, a szörnyűséges politikai szövetségek, a „demokrácia” 
demagóg retorikája és a többi és a többi.

Amikor Paul Goma egy madridi konferencián tartott, 
történetesen a Romániából való távozásommal kapcsola-
tos döntésem gyötrelmeit taglaló előadásomat megszakít-
va azt a kérdést szegezte nekem, hogy „Miért kell abból ek-
kora drámát csinálni, ha valaki elhagyja Romániát?”, őszintén 
megdöbbentem. Az ehhez fűzött megjegyzése, miszerint 
„Én ugyan nem vagyok zsidó, de mint besszarábiai román ponto-
san tudom, hogy Romániát soha nem érdekelte igazán Besszará-
bia sorsa”, ha lehet, még inkább sokkolt.

Tudtam akkor is, és ma is tudom, hogy nyilvános meg-
nyilatkozásaimban sokkal kevésbé vagyok radikális, mint 
Goma, de ezenkívül tudok még valamit: ha az az „elidege-
nedett” személy, akivé váltam, még annál is inkább, mint 
ahogy azt mások rólam gondolták, hazatért volna Romá-

niába, a hamis illúzióktól, megrázkódtatásoktól és téve-
désektől amúgy sem mentes addigi életének legnagyobb 
baklövését követte volna el. Mondom mindezt annak tu-
datában, hogy pontosan ismerem, milyen árat kell fizetni 
az önként vállalt száműzetésért, az anyanyelvtől való meg-
fosztottságért és az életút természetes alakulásába történő 
kényszerű beavatkozásért.

✻

És mégis… Aki négy évtizedet volt kénytelen a romániai 
„létező szocializmus” bizánci körülményei között leélni, 
annak nem lehetnek kétségei afelől, hogy az 1989. decem-
beri események kiemelt jelentőséggel bírnak. Bármennyire 
ellentmondásosnak és kiábrándítónak tűnik az elmúlt két 
évtized zavaros és kapzsi átmenete egy ma még távolinak 
tetsző, valóban civil, demokratikus és virágzó társadalom 
felé vezető úton, illik egyértelmű különbséget tenni a kö-
zött, ami akkor volt, és ami azután következett. Szabad vá-
lasztások a kétes és képmutató demagógia túltengése elle-
nére, szabad sajtó, még ha sokszor zsigeri és közönséges is, 
az utazás és az információhoz való hozzáférés szabadsága, 
még ha a hatóságok erőfölénye vagy a bankszámláink sok-
szor korlátoznak is, vagy a vállalkozói és kritikai szellem 
bátorítása az összes elé gördített bürokratikus és autokrati-
kus akadály ellenére, mind-mind a gyökeresen megváltozott 
körülményekről tanúskodik. Belépésünk a NATO katonai 
szövetségébe és az Európai Unióba reményeim szerint nem 
csupán egy lassú és gyötrelmes felzárkózás eszközei lesz-
nek ahhoz az Európához, amelyhez Románia mindig is vá-
gyott csatlakozni, hanem alapjaiban és tartósan változtatja meg 
az ország jogi, gazdasági és katonai fejlődésének irányát.

Benyomásaim, amelyeket a 2008-as látogatásom alkal-
mával a fiatal román értelmiségiek legújabb nemzedékéről 
szereztem, meglehetősen pozitívak voltak, bár sokak szá-
mára az ígéret, amit magukban hordoznak, talán nem is 
minden alap nélkül, bizonytalannak tűnik.

✻

Nemrégiben a baszkföldi San Sebastiánban vettem részt 
a XXI. Közép-Európa szemináriumon, melyet az Európai 
Újságírók Szövetsége szervezett, és a „Húsz év a berlini fal 
nélkül: a kommunizmus összeomlásától a kapitalizmus il-
lúziójáig” címet viselte. A kelet-európai résztvevők között 
volt Adam Michnik, Jiří Dienstbier, Krasznahorkai László 
és Monika Zgustová. Az eddig eltelt húsz év átmenetéről 
és e sokat szenvedett régió jövőjéről alkotott véleményük 
túlnyomórészt borúlátó volt. De nyugat-európai kollégáik 
sem voltak sokkal bizakodóbbak. Még ebből a mezőnyből 
is kiemelkedett azonban a magyar író felszólalása, aki rö-
vid és meglehetősen indulatos kirohanásban bírálta saját 
hazáját.

Nem állítom, hogy e kiábrándult elemzéseknek érdem-
ben ellent tudnék mondani, és nem is tettem ilyet.

A múlttal való összevetés, úgy vélem, továbbra is elen-
gedhetetlen. Csak remélhetjük, hogy kételkedésünk, kiáb-
rándultságunk és keserűségünk mind átmenetiek, ame-
lyeket már a lehető legközelebbi jövő fejleményei zárójelbe 
tesznek.

New York, 2009. augusztus 13.

VA RGA Csaba fordítása

Esztana gyeszmét...
„… a vész viharában, védeni, menteni kell csoda bátran”, trallala trallala trallala prütty.

Én legalábbis így értettem, amikor még kék nyakkendőt hordva énekelték, sőt, énekeltem a dalt. 
Az, hogy ez mit jelent, különösebben nem érdekelt. Ha esztana gyeszme, akkor az, és csókolom, 
csak mehessünk már játszani.

Amikor már piros nyakkendőt, azt hiszem, úgy kellett mondani, vörös nyakkendőt viseltem, 
akkor már értettem. A szöveget.

Szóval, nem tudunk szabadulni, pontosan nem is nagyon akarunk. Az első világháborúra való 
emlékezéssel nem zártuk le tehát a száz évre visszatekintő, talán nevezhetjük így, sorozatunkat, ha-
nem legyen akkor most a folytatás a Tanácsköztársaság. Vagy tanácsköztársaság, ma már így is le-
het írni-mondani, kinek hogy tetszik. 

Persze, nyilván nem magáról a Tanácsköztársaságról szól ez a szám, mint ahogy a háborúra 
emlékező számaink sem a háborúról szóltak. Amúgy is, a – ha úgy tetszik – nagy eszme az utóbbi 
időben többször téma volt nálunk, az 1917-es számunk kapcsán egyenesen megkerülhetetlen. 
Sinkó Ervinről, a Tanácsköztársaság egyik legizgalmasabb, legérdekesebb – és számomra legfonto-
sabb – figurájáról néhány éve külön számot csináltunk.

Bár az 1919-es esztendő igencsak eseménydús volt, teli útkeresésekkel és tévutakkal, a magyar 
történelemben, azt hiszem, példa nélküli terrorral és terrorral, mégsem lesz e számunkban sem Sza-
muely, sem pedig Prónay. Nem fogunk arra a kérdésre sem választ kapni, hogy milyen lehetőségei 
voltak vagy lehettek volna egy darabjaira hullott, lemeztelenített, gyakorlatilag minden addigi 
identitásképző erejétől megfosztott országnak a látszólag történelmük legdiadalmasabb időszakát 
élő, iránta nem éppen baráti érzelmeket tápláló szomszédoktól körülvéve. Nem tudjuk meg, volt-e 
esélye egyáltalán annak, hogy az 1918-as demokratikus próbálkozás, az I. Köztársaság túlélje, vagy 
a kísérlet belső és külső szalmaszál híján eleve hamvába holt? Szükségszerűen jött-e, ami jött? Túl-
ságosan súlyos kérdések, és mint annyi más súlyos kérdés, ezek is meghaladják a lehetőségeinket.

De azért a magunk módján emlékezni szeretnénk. Már csak azért is, mert ha a háborúra vissza-
emlékező sorozatunkat úgy zártuk, hogy egyesek szerint az első világháború még ma sem ért 
véget, tulajdonképpen még ma is zajlik, akkor talán elmondhatjuk, hogy ha a tanács valószínűleg 
véget is ért, azért a tanácstalanság semmiképpen sem. És persze a köztársaság sem.

MESÉS  Péter


