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Mostanában sűrűbben érkeznek olyan levelek, melyekre meg-
indulnak a lélek hullámai. Nem tudom, vajon ez a „külső” vagy 
a „belső” mostantól van-e, de rendben, hagyom, „hadd fájjon…”

Így válaszolok egy levélre most, melyben ez áll: „Azon gon-
dolkodom, hogy volt-e egyáltalán valaha is szép világ.”

Kedves E!
Erre csak egy a válasz: volt. Hiszen fiatalok voltunk, és akkor 
a világ mindig szép. Volt. Mert bennünk volt az élet, a jövő, 
mert abból, ami felizzott előttünk, építkeztünk. Így, úgy, ahogy. 
Nekiindultunk az életnek, és visszatekintve, nem érkeztünk 
rosszul. Talán nem oda, ahova gondoltuk, talán nem úgy, de 
megérkeztünk, és akkor a mi világunk mégiscsak szép volt.

1956. december elején ott álltam a Körút–Üllői út kereszte-
ződésében. Emerről a romba döntött Corvin köz, amarról a 
laktanya, kapujában egy beszorult tank. A Körúton nem járt 
villamos, az Üllőin már valahogyan. Budapest házain ezrével 
a belövések, melyeket még a hetvenes években is lehetett látni. 
Hát ilyen is van – mondtuk, és az egész természetes magától 
értetődés volt.

Aztán éltük azt, ami volt, és közben megadatott, hogy jó-
ra, meg rosszra oszthassuk a világot. Volt egy kis, közvetlen 
életünk, melyet lehetőségeinkhez képest élveztünk, meg volt 
egy más, messzi, mégis részünkké váló világ, a „Nyugat”. 
Ideálok, elérhetetlennek tűnő érdekességek, főképpen javak, 
melyeket legfeljebb a „Kabhegy” környékén élők ismerhettek 
az osztrák TV néma adásaiból. Mert kép volt csak, hang nem. 
„Maenner neehmen Pitttraloon” – szájmozgás útján tanultuk meg. 
Nekilendülő férfiasságunkban irigyeltünk valamit. Például a 
Pitralont.

Szép világunk volt. Az emberek megtanulták beosztani, hogy 
ki s hova tartozott, ki mit gondolt, mire vágyott. Ott is, itt is. 
Hogy ez nekik szép volt-e, azt nem tudom.

A ma tükrében az emberi lét nagy vérzései, két háború után 
jó hatvan éven át nekünk ez egy szép világ volt, mert nem 
hullottunk, mint a legyek, legalább is bennünket nem irtottak. 
Szép világ? Borzalmas, ha úgy nézem, hogy idióta, primitíven 

fogalmazott kötöttségek halmaza között milliók és milliók 
rossz kabátokban tengették napjaikat, míg mások autóikat mo-
sogatták hétvégéken. Borzalmas volt, mert el – és felosztott 
embereket, akik mindig egy életkörbe tartoztak, akik gyöke-
reik után nem voltak feloszthatók. Őrület volt éjjel-nappal em
berségről, közösségről, jóságról hallani, nappal-éjjel meg száz
ezrek folyamatos irtásáról tudni. Mi azonban ezt nem csak 
a borzalom, hanem a tavasz, a kezdet, a szépség és a szerelem 
szempontjai szerint osztályoztuk. Talán hiba volt? Talán nem 
is lett volna jogunk hozzá? De volt! Ahogy Ady is írta A Tűz 
márciusa című versében: „…nincs nemigaz szavatok, / S százszor 
többet merhettek, minthogy mertek.”

Ha ma elgondolkodunk azon, hogy volt-e egyáltalán szép 
világ, akkor csak annyit mondhatunk, hogy volt, mert mindig 
voltak mindenütt fiatalok, még a legsötétebb napokon is. Az-
tán megkérdezhetjük, hogy van-e ma ilyen szép világ?

Van. Azoknak, akik ma olyanok, mint mi voltunk valaha. 
Ők megtalálják a maguk szépségét és szerelmét, mert „az élet 
szent okokból élni akar.” Nekünk ez a világ nem tetszik. Világos. 
Hogyan is tehetné, hiszen a mi világunk nagyon-nagyon más 
volt. De így volt ez mindig is.

Van egy szép világ. Viszont sokkal nehezebb felismerni, meg-
találni, élni. Ám ez nem a mai fiatalok, hanem a mi generá-
ciónk bűne. Engedtük, hogy a múlt tapasztalatain ne tanul-
janak azok, akiknek tanulni kötelesség. Engedtük, hogy az 
értetlenkedés, mi több a butaság főcsapássá váljék. Engedtük, 
hogy a sötétséget ne nevezze meg senki. Vagyis engedtük, hogy 
Lucifer akadálytalanul működhessék. Pedig ugyanez a Lucifer 
évtizedeken át már kimulathatta magát a számlánkra, ke-
gyetlenül.

Vagyis volt valaha szép világ, van is, lesz is. De amíg élünk, 
nekünk egyetlen feladatunk marad. Tapasztalatainkon át meg-
mutatni, nevén nevezni, megjelölni azt, ami e kérdést felve-
ti: az emberi aljasságot, mely energiaforrásait a mérhetetlen 
önhittségből és az ezzel párban járó butaságból meríti.

Nincs jogunk a jövő iránt nyafogni, mert nem a mi jövőnk. 
De jogunk van tudatni a jövő résztvevőivel, hogy Lucifer re-
mekül szórakozik. Jogunk van tudatni, hogy felismerjük e 
szórakozás és az ő lényegét, felismerjük aljasságát, mérhetet-
len embergyűlöletét. Tudjuk, hogy önmagát istennek tekint-
ve mindig újuló lendülettel szórakozni vágyik velünk. Jogunk 
van tűzzel-vassal irtani ezt a tűzzel-vassal harapódzó sötétsé-
get, jogunk van követelni meghunyászkodását.

Nem jött el semmiféle idő. Nincs más, minőségi változás, 
mi több, egyáltalán nem vagyunk „döntő” helyzetben. De két, 
világméretű emberirtás után még ma is valljuk, hogy az em-
berirtás nem vezet sehova. Akkor sem, ha a mi világunk mú-
lása közepette nem kettő, de hét milliárd embert röptet e 
bolygó közelebb-távolabb a Naptól. Attól, mely kitöréseivel 
együtt sem ismeri az életet, és mit sem tud arról, hogy mi, 
itt szép vagy nem szép világunkkal küzködünk, őt imádva 
tiszteljük, vele melegszünk, vagy épp általa perzselődünk.

Neandertal, 2015 novemberében
Szutrély Péter

Csillag Tibor

Újra alkotni
Fel kell támadni; a hit orgonán zúg;
ködből is kristály-rózsa emeli fejét;
a jégpáncél a tetszhalott szívről felolvad,
olvadt-arany búzában iskolásgyerek halad,
a dérbe-dermedt lélekben az első verssorok.

Szép világ
Schöne Welt
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H AHétéves voltam; egy mezőn kitettek,
s feledtem varázsát a törzsi nyelvnek.

Muzsika morajlott, csörgő csörömpölt,
a sátrakból a dal por-nyelve flörtölt.

Ha lüktetett a ponyván át a csillag,
számon a tavak arany tükre csillant.

S ha lovas rémek a táborra törtek,
nyelvem rántott szablyát – s nem jöttek többet.

De szép szablyám kezemből kicsavarták,
barlangból nézem az ősz zivatarját.

Kilöktek kocsinkból a sivatagba,
kopáran feketéllek most magamban.

Porban botlok és halk zene se zendül,
helytartók tépik ki a tőrt kezemből.

Kettőnk ereje
Az ember egyedül
falon kúszó, dülledt szemű bogár.
Egy szál a pók lábából.
Gazverte, űrbenéző házon fityegő kilincs.
Tüskékre tekeredő ökörnyál.
Álom az éjről, hol nem rajzolódnak ki a házak,
nem népesítik be szőrgubás kocsisok,
nem törhet el a szenvedély hegy, -
az el-nem-olvasott levél,
egy fennsík vak vonulata, hova a vágy
korbácsol,
s a kétség gyeplője visszaránt.
Két ember
Dosztojevszkij sötét
síkságba tárt, havas tere.
És még? És még?
Két gyermek pajtási,
kisujjukat összefont hazaballagása a 
sárszőnyegen,
a csöndben,
míg leheletük gőze vonja be a jázmint.

Csillag Tibor versei

A sámánok-
kitaszította gyerek

Hajnal – Ország László fotója
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A
Gondolatfüzér

Fehér hajszálon
Méri magát az év
Korán jött a fagy

Az öregség
álarcos rabló. Végtére kifoszt mindenünkből, csak emlékeinket 
hagyja meg.

Létezik olyan
ultrahangtartománya a szívnek, amely az évtizedek mélyéről 
is hallja a visszhangot. Szerettelek.

A nagy történelem
a kisbetűs családi történelemnek köszönheti lobogóinak csat-
togását. Egész pontosan a házasságok fészekmelegének, a sze-
retkező pároknak, az izzadság-cseppeknek a homlokon, az 
édes zavarból felbukkanó tekinteteknek, a tudatlan s ezért 
vakmerő vágyaknak, azoknak, akik egymásba vakult tekin-

tettel adják meg magukat a pillanat ihletének, a tudatot kiol-
tó nyugalomnak, mely pár másodpercig maga a tejjel-mézzel 
folyó Kánaán, tökéletes oldottság, Nirvána, melyben feloldó-
dik a nemek különbsége. A kettő hirtelen egy.

Tavaszokat és nyarakat címkézek,
régi szerelmek álmait őrzöm, legyintéseket helyezek el a gyűj-
teményben, makacs haragot, amely képtelen megbocsátani, s 
odaadást, hűséget simogatok, mikor egy kézírás akad kezembe. 
Habár a gyűjtő szenvedélye fölösleges, mégis benne van a hit, 
amely átlépi a rácsozó időt.

Nem akármilyen tűz kell ahhoz, 
hogy felgyújtsuk egy másik ember szívét. 

Éjszaka van
A szív mécsesét kigyújtva vizsgálódom. Árnyak a falon. Nem 
érdekes. Történetem végén a békesség tájaira bukkanok. Egy 
fahídra, mely a földi létből átvezet a másik oldalra, ahol az 
én és a te és annak minden alakmása tökéletesen összefolyik. 
Személyes névmásaim. Ámen.

Baán Tibor

A közös nyelv
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Mit gondoltok, melyik a legmagyarabb szó? A magyaráz. A töb-
bi nyelv általában megvilágít, mint pl. a kínai: suo ming, vagy 
a német erklären. Utóbbiak használták a deutent is, de az mos-
tanában kiment a divatból. Mi a nyelvünket bocsátjuk a ho-
mályosra! 

A magyar tehetség megmutatkozik az olimpiákon, filmipar-
ban, tudományban, stb. 

Isaac Asimov Los Alamosban, az atombombán dolgozó fizi-
kus, későbbi író mondta: „Az a szóbeszéd járja Amerikában, hogy 
két intelligens faj létezik a Földön: emberek és magyarok.” Teller Ede 

„marslakó” így válaszolt: „ha nem Ady Endre nyelvén tanulok gon-
dolkodni, akkor belőlem legföljebb csak egy közepesnél valamivel jobb 
fizikatanár lett volna.”

Milyen Ady Endre nyelve? „Egy félig csókolt csóknak a tüze / 
Lángol elébünk. / Hideg az este. Néha szaladunk, / Sírva szaladunk / 
S oda nem érünk.”

Lírai és drámai, ellentéteket egybeszövő és láttató és kifejtő, 
hatalmas erejű képek áradata, miközben okos: mélyen meg-
világítja az emberi gondokat. 

A fogalom doboz: amit fontosnak vél, beveszi, becsukódik: 
alárendelő-kirekesztő. A≠B. Ez Arisztotelész logikája, a tudo-
mányé: H2O. A kép mellérendelő, tölcsér, az egész szemhatár 
belékerül: A~B~C~Q~ – ez a művészet nyelve. (~ = összefügg)

A nyelvek különböző arányokban használnak képeket és 
fogalmakat. A magyar szavak jobbára képek, némelyikük szin-
te film: csűrdöngölő, kertel, szégyenszemre. Az MTA 1840-es dön-
tése szerint „A szók vagy gyökök, mint péld. rom, vagy származékok, 
mint romladék, vagy összetételek, mint vár-rom, le-ront. Gyökszónak 
hivatik az, mely nincsen szóképző által alkotva.” 

A szó részei: hang, gyökelem, gyök, gyök+toldalék, törzs. 
A Czuczor–Fogarasi szótárban példák ezrei magyarázzák a 

hangértemények szerepét a jelentésformálásban: itt-ott, erre-
arra, így-úgy, avagy: robban-lobban, keres-köröz-görbe, pörög-forog 
– a hasonló helyen képzett hangzók könnyen helyet cserélnek. 
Eközben a jelentés kissé eltolódik, a fölidézett kép is, de a lé
nyeg marad: itt a mutatás, ott a hirtelen mozgás, amott a haj-
lás-forgás képe. 

A Czuczor–Fogarasi számítása szerint a 2600 gyökből sok-
sok ezer szó képezhető, melyek szócsaládokat, sőt a családnál 
nagyobb jelentésmezőket alkotnak.

Közlésre legalább 650, evésre 500, helyváltoztatásra 15000 
közérthető szavunk van. Utána lehet számolni. Beláthatatlan 
szókincsünk minden magyar számára érthető, ezért nálunk 
nincsenek nyelvükben szegény emberek, egymást nem értő 
tájbeszédek. Juliánusz kiválóan értette a kb. fél évezrede el-
szakadt nemzettársakat!

A nyelvjárások összekötnek! Nézzünk e-ző, ő-ző példát: a tej 
fölözve feles tej – mindkét nyelvjárási csoport érti, a hangvál-
tás gazdagít. Lásd még: felé – fölé, pereg – pörge: a búzaszem 
pereg is, pörög is, de a kalapom sosem perge stb. 

A magyartudásban nem a származás dönt, hanem a nyelv-
ben való otthonlét mélysége.

Karácsony Sándor A magyar észjárás című könyvében három 
fontos megállapítást tett. 

1. Beszédünk ereszkedő lejtésű. Értelmi központú. Hajdan 
mindig a gyököt hangsúlyoztuk, mert az adja a szó értelmét-
lényegét: I. Fogarasi törvény. A XIX. sz. első fele óta az igekö-
tőt vagy igeirányítót egybe írjuk az igével, s az átvette a hang-
súlyt. Jogosan, mert pl. nem egyszerűen eszem, hanem megeszem, 
elolvasom, stb.

Mondataink szórendje szabad: a hangsúlyozandó szót, a lé-
nyeget az állítmány elé helyezzük: ez a II. Fogarasi törvény. 

Dalaink és táncaink hangsúlya is hasonló! 
Számolásunk, keltezésünk, címzésünk, névadásunk ugyan-

ezt a logikai elvet követi.
2. Mondatszerkesztésünk és világfölfogásunk mellérendelő. 

A szóbokrok tagjai egyenrangúak. Mellérendelésből jön az egy-
séglogika: az ellentéteket egyben látjuk. Köz: „hézag” és „közös-
ség”, bán: bántás és megbánás. Hő-hűvös-heves, áld-átkoz, ez olyan 
mély, hogy nekem magas – stb.

3. Szemléletes, képi; analógiás. A látás-logika megnyilvánul 
a gyökrendben. Természeti jelenségek képlenek meg: Kelet – 
hol kel a Nap? Hol nyugszik? Nyugaton. Lásd még: horkol, eső, 
bőg stb. Szavaink 2/3-a hang- és jelenségutánzó. Lepapírozták. 
Helyet fingott magának a buszon. A vén Zoli rúgja a paplant Terivel. 
Egybekel.

Karácsony Sándor jellemzőit tovább szaporíthatjuk.
4. Tömör – tárgyas ragozás: olvasom, ásom, nézem; létige mel-

lőzhető, számok után fölösleges a többesjel, egész – rész. Zsebem-
ben franciául: „dans ma poche”= ban/ben + enyém, nőstény, zseb. 
Testrészek, pl. végtagok, haj, szem stb. többes volta természe-
tes, nem jelezzük. Nemek hiánya – latinul a hímnemű cunnus 

= női nemiszerv.
5. Mellérendelés – egységlogika: az ellentéteket egyben 

látjuk. köz–hézag és közösség, bán–bántás és megbánás. Hő-hűvös-
heves, áld-átkoz, ez olyan mély, hogy nekem magas. stb. Eszünkbe 
jut Hermész Triszmegisztosz: „ami fönt van, az van lent is, ami 

Czakó Gábor

Magyar tehetség

Weöres Sándor

Óév és újesztendő
 
Amint az őszt, a rezgő, nyugtalan 
időszakot felváltja lassu tél  
és mindent súlyosan lenyom, miként 
hordóban eltett-káposztát a kő: 
a vérkeringés is megváltozik. 
Másként gondolunk, másként eszmélkedünk, 
és végig sem gondolt sejtéseink 
szürkén rebbennek hűvös légen át, 
mint fosztott gallyak közt veréb-csapat. 
De fényesebb felhőket hord a szél, 
kristály metszésű villogó hadat 
kemény kékségű mennybolton, milyet 
tavasz, nyár, ősz még álmában se lát. 
S a fázó lélek észre sem veszi, 
hogy mennyivel derültebb, csöndesebb 
most, mint virágok közt, vagy lomb alatt, 
vagy víg szürkületkor. Majd mind visszatér.
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lent van, az van fönt is”. Európában ritka ikerszavaink: körül-
belül, süt-főz, apraja-nagyja, eget-földet, jön-megy, telik-múlik. Kel 

= mozdul, kelendő, elkölt – pénzt, ételt, azaz pusztít, ugyanakkor 
tojást, verset, hazugságot – teremt. 

Csuang ce mondá: azt szeretném barátomnak, aki tudja, 
hogy az élet és a halál egy. Nyelvédesanyánk: él-hal. Mesénk-
ben egymás mellett fakad az élet és a halál vize.

6. CzF: szavak szerves bokra – gondolattársítás, analógia-
sorok segítik a világ megértését. Pl.: ér gyökből: érint, értelem, 
érzelem, érték, érdek, értelmes, értelmetlen, érdekes, érvényes – ahány 
ellentét, annyi összefüggés?

7. Holisztikus – hálószemléletű. Szent-Györgyi Albertet kér-
dezték észjárásunk titkáról: „Látni, amit mindenki lát, és azt gon-
dolni róla, amire senki más nem gondolt.” 

Élni, enni, lakni, lélek, bűnhődés külön fogalmak. Analógiás 
gyökrendszerben élet = étel (pl. búza), étet: étellel öl. Éléskam-
ra, nem élek hússal. 

Feleségemmel élek – azaz lakom. Lak – otthon: Lakhatatlan 
az élhetetlen város. Jóllakni = eleget enni. Ez az étel laktat, az 
nem. A lakodalom házasodási lakmározás. „Én Atyámnak házában 
sok lakodalmak vannak” (Müncheni kódex) A XV. században a lako-
dalom tehát otthont is jelentett. Száz lakos = száz lélek. Szt. 
István törvénye szerint a templomkerülők földbe vájt börtön-
ben lakoltak bűnükért. A börtöncellát még a XIX. században 
is hívták luk-nak!

8. Szinonimák – egyre távolabbi szó-ligetek, nyelvünk há-
romdimenziós hálójában többszörös összeköttetés keletkezik 
a gyökök, mint képek révén. A fogalmak értelmi összefüggé-
sei kibomlanak és képzettársítások keletkeznek. Egyetlen szó 
megpendítí a nyelv miriád szavát, magyarázatok tömkelegét 
kínálja a nyelvünkön gondolkodónak.

9. Ez nem menne nyelvi szabadság nélkül. Nálunk szabad 
a mondatszerkesztés, a szófajok közti átjárás: víz, vízi, vizes, 
vizel, vizez. Szabad a szóalkotás: a frissen teremtettet is rögtön 
értjük, ha a gyökrendre és a képiségre épül! Marinak jövője 
van, meséli boldogan a palóc asszony. Milyen az új barátnőd, 
Krisi? – Dudorka. Ki itt a szervező? Futkora. Máris fut hozzám 
a fürge lányka. 

Mi a magyar filozófia? 
Heidegger megdöbbent, amikor magyar tanítványától meg-

tudta, hogy gondolkodik szavunk gyöke a gon, ami azonos a 
gonosz és a Gondviselés gyökével… 

Nézzünk pár ilyen szót: vil gyökünk származéka a villan, 
világos, világ, virág, világosság, „A föld puszta volt és üres, sötétség 
borította a mélységeket, és Isten lelke lebegett a vizek fölött. Isten szólt: 
»Legyen világosság«, és világos lett.” (Ter 1,3,4)

Isten igéje a magyarban így családosodott: Ige (Logosz) ig-jog-
igaz-igéz-igen, stb. G–d hangváltás után: ig–id (hajdan: szent)–
Egy. Az Egy Isten száma. Az Egy-ben összefut tehát az igaz, a 
jó, a jog, a szent… Az iménti szóalakulásokat a Czuczor–Foga
rasi szótár belváltozásnak nevezi és szószaporodásunk egyik 
módjának tekinti.

Nyelvédesanyánk a gyermekekre is gondol pl. Török Sándor 
remek meseregényében: Csilicsala csodái. Ami csillog a boltban, 
vagy a művészetiparban, mind csalás…

A magyar nyelvben való otthonlét a „marslakók” előnye a 
kvantumfizikában, ugyanis az elemi részecske hol hullám, 
hol részecske. 

Két agyfélteke. „A beszéd főleg bal féltekés, leginkább a fogalom-
képzés! A jobb félteke néma, viszont jobban lát, sokkal többet tud a 
térmanipulációban. Digitális elven működik a bal félteke, a másik fél-
teke analóg.” (Hámori József: Mit tud az emberi agy? Mindentudás Egyeteme)

„A bal félteke inkább algebrikus, míg a jobb félteke geometrikus, hiszen 
ez a »jobban« látó félteke. A képzelőerő, kreativitás, muzikalitás jobb 
féltekés.” „Ám a zene komponálása (…) erőteljesen bal féltekés (…), mert 

az időérzés (…) csak a bal féltekében található meg. (…) A humorér-
zék, (…), a jobb félteke tulajdonsága. A két félteke együttműködik.” 

A magyar észjárás biológiai alapja: két féltekés! A fogalom-
használat balos, a látáslogika jobbos, ám e szétválasztás egy-
szerre összekapcsolódás is! Aki nem tanul népdalokat, nem 
olvas Adyt és Weörest, abból közepes fizikatanár sem lesz. 
A magyar észjárás nem árvalányhaj és ingyom-bingyom, és nem 
is divat-izmus, okostojáskodás, hanem különleges és hatalmas 
adottság.

„A szűkre szabott logika gyakran téveszméken alapuló láncolat, ami 
inkább az »irracionális«, egyben holisztikus jobb félteke bizonyos elő-
nyeit mutatja.” A bal-féltekés korlátos. Jobbos is. Innen a magyar 
lélek szélsőségessége, szalmaláng természete: hol agyunk egyik 
felére bízzuk magunkat, hol a másikra. Művészi, politikai irány-
zatok – a magyar észjárás ellenére – Nyugatot lesik, feledve 
látó tehetségüket, és ilyen baromságokat koholnak: „elsődleges 
prioritás,” „a humán perszonalitás hermeneutikai kognitivitása.” Mások 
értelmi próba nélkül rajonganak bármi nemzeti délibábért. 

Teller Ede, a marslakók, meg Krúdy és Mari néni és minden 
magyarnak a tehetsége a magyar észjárás: párhuzamosan 
gondolkodni képekben és fogalmakban, két agyféltekénket 
együtt használni.

Könyvtár – Orosz István grafikája
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RRátalálni elveszettnek vélt szavakra annyi, mint rátalálni 
eltűnt időkre. Menthetetlenül és jóvátehetetlenül a történe-
lemé vagyunk. Az első engedetlenségre (lázadásra?) irgalmat-
lan válasz következett, de nem ebben nőtt meg a Teremtő ha-
ragja. A megvillanó indulat a hit új időszámítását jelezte.

Tudvalevő, hogy a keresztyén mítoszban a Teremtőnek nem-
csak az uralma, a kegyelme is korlátok nélküli. A történelem, 
ahogy ma átéljük, ahogy végigfutunk pályáján, a mítoszi kép-
zetek keretei között, eredetét illetően kétségkívül összefügg 
a kiűzetéssel. De, mint ahogy a pusztítás morálja is, plasztiku-
san, kínzó, sebző voltában Káin cselekedetében jelenik meg; 
az ő bűnén át dereng fel, hogy eztán semmi sem vet féket a 
történelemre. (A nagy angol költő, Auden szerint a történelmet, 
úgy, ahogy van, a bennünk lakozó bűnöző csinálta.) A míto-
szi történés sajátságos színt nyer attól a pillanattól fogva, hogy 
a káini husáng lesújt, semmi sem szab határt a lázadásnak; 
a valóság elveszti hamvas egyszerűségét; a történelem (noha 
történelem és idő persze nem ugyanaz) elárad az időben, az 
embert pedig zaklatott szíve hol ide, hol oda lendíti. Bolyon-
gásának igazi kiteljesülése: bolyongásának kifejezése. 

Az, hogy a törvényeket alkotó Isten eszméjéhez merészke-
dik hozzámérni a lázadás eszméjét, eredményképp vagy két-
ségbeesést vált ki az emberből, aki maga is alkot, vagy re-
ményt; végtére is Teremtő és teremtmény folyamatos párbe-
szédben állnak. A remény lényege: – Uram, hadd nevezzem 
meg közös tárgyainkat. „tört ilyen, tört olyan, tört egyéb, tört mi 
/ kívül ennyi használhatatlan / nyelv majd csak használhatatlan 
lelket csinál” – írja Kalász Márton. (Tört mi) A használhatatlan 
lélek azonban minduntalan igazítani akar magán; különben 
sosem szabadulna fel az alkotásban. Az időhöz szögezett em-
ber számára alkalmasint például az időtől nem korlátozott 
beszéd, vagyis önmaga kifejezésének igénye és kívánalma leb-
benti fel a nagy ábrándot, hogy lelke igenis képes az élet 
tér- és időgátjain átcsapni.

Heidegger valahol azt mondja: folyamatos beszélgetésben 
állunk elődeinkkel, s meglehet, rejtettebb úton-módon, utó-
dainkkal is. „Valamennyi időm itt hordhatom – / valamennyi ben-
nem; bár, hogy enyém / volna valamennyi, abban kételkedem; / mit 
láttam például én a babiloni / időből; s az asztráltestiség idejéből / 
én ugyan majd mit láthatok”. (Valamennyi idő) Az egyik legnagyobb 
– ha nem a legnagyobb – erő, ami a történelmet fönntartja, az 
emlékezet. Emlékezni: törvény és adottság. Az emlékezet az 
eszmélet és az öntudat alapja. Amikor az absztrakció (a tör-
ténelem) egyszeriben a valamennyi időből előderengő, előraj-
zolódó képek sorozatára vált, egyúttal befelé hangzó, titkos 
ima is; ima az időhöz. Remény, hogy magunkra vonhatjuk 
Isten tekintetét, az idő kegyelmes uráét. „aki itt áll, / Istenem, 
érzed, egyre gondol: / hadd ne gondolna semmire – / ha már csak ily 
megkaszaboltan! / s jó vagy! hirtelen valami – / fejemben szélvész, zaj-
ló nyírfa, / szaporázza kicsi talp-zöldjeid, / lódítják a megvert gondo-
latot; nekifutva száll, egész raj kiszáll…” 

Íme, az aggodalmas, de nem reménytelen ima, ahogy Az 
imádkozó sáskában a fohászkodó és habozó lelket megbékíti. 

Megbékélés ide vagy oda, az imára hajló, míg joggal magáénak 
tekint a saját idejéből bizonyos tapasztalatokat, szellemi célo-
kat, formákat, s bizonyos harmóniát, szorongására vonatko-
zóan nem nyer maradéktalan feloldozást. „…minek nekünk 
ennyi szeles, üres, esős tél, / minek vagyok neked” – kérdezi, s kér-
désére kérdése visszhangzik: „az asztráltestiség idejéből / én ugyan 
majd mit láthatok”?

A kiváltság könyörtelen falakba ütközik, a szívnek ébresz-
tőt fúj valami fura ketyegés. „s eljő a nap, az óvó angyal ezt mond-
ja neki – / rejtsd el, ásd el, amit cipelsz, páskomba, ember! / most veszi 
észre: el se ássa, hát ketyegni kezd – / mihelyt hallótávolon kívül ér, 
robbanni is fog?!”

Megtörtént az abszurd eljövetele? A történelem foglyainak 
osztályrésze már csak ez? Megjön, s elfoglalja honát az ab-
szurd. Jó: tágítsuk határainkat! Erre mindig erős a kísértés. 
Csakhogy az abszurd egyik s alig elviselhető ellentmondása 
épp az, hogy az ember a maga tágabbnak vélt (a megismerés-
ben az irracionalitás felé tolódó) határai közt egyre gyakrab-
ban úgy érzi, mintha szabadsága zárt mennyiség lenne.

Költészetről lévén szó; ha valami, a nyelv tán kinyitja a véges 
világot; a költő a szavak szenvedélyes kimerítésében tanúsít-
ja önazonosító szándékát. „E nyelv bűvöletében, amihez / túl kék 
volt a szemem, túl komikus / még a szóejtésem; ám nyüzsögtem, ahol / 
ilyet is hallhattunk, »né, jádzik a / csitkó a vízvel« – lubickoltam már, 
akár / szérűkön túl, a lebontott malom / vízesése alatt”. (E nyelv bűvö-
letében)

Mindnyájunk öreg leckéje szerint a szellem által, absztrak-
ció révén alkotott történelem és a vegetatív történés ritkán 
kerül összhangba egymással. Dictum és libertas – nem mintha 
a sors időbeli lefolyásával a néma emberre ne totális ítélet 
várna. Másfelől banális tény, hogy az alkotó szabad, egyszer-
smind elkötelezett. Nem engedheti meg magának (legföljebb 
ideig-órákig), hogy a sajátjaképp átérzett tértől s időtől elide-
genedjék. A költőé ráadásul, mint Kalász mondja, „forráserejű 
száj”, gondolatai „tojásban kucorgó embriók / összhangjával haladná-
nak a kibúvás felé”. (Este, a kinti időt hallgatva) Összhang? Birtokol-
hatjuk-e a valós vagy feltételezett összhangot, ha érvényét 
és tartósságát csupán egy-egy „zörgő szárú, riadt vers” összegzi? 
(Ez a vers). 

Kalász Márton, aki módszeresen igyekszik a vers fényével 
világosságot lobbantani az alkotásra, legeslegkisebb költészet-
tanában (nem a legeslegkisebb iróniával) így ír: „elköpködni egy 
eszme magvait” a fölnevelő talajba. A fölnevelő itt, ez a selymes, 
bársonyos kifejezés, a költészet legegészségesebb vágyára utal: 
a folytatásra. Folytatás, szétágazás – a kész mű majdani művek 
iránti tisztelete: az előlegezett titok. S ez megnevezést, egyre 
újabb megnevezéseket kíván. Mivel a dolgok egyik lényeges 
karakterjegye a mozgás, rájuk nézve hogyne lenne az a nyel-
vé is! Megismerni a szavakat, követni fogyatkozásuk, gazda-
godásuk útját: egymást-keresésükben, kombinációikban a leg-
érdekesebb.

„Érzem a rög-torson levélszínűkben / ott őrlődőket, lent megérzem 
/ egy lehelleten eszmebirodalomból birodalomba / egyensúlyzókat; s 

Kelemen Lajos

Hit, szóhit
Kalász Márton intellektuális életrajzához
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érzem / az idea-munkáló szavakat / közben, / violafuttató / szép esti 
szavakat”. Nem sokkal a Szavak után Kalász Márton egy cso-
dálatos élménytartalmú verspárban ismét vallomást tesz a 
nyelvről; lehet mondani, a sorstestvériség meleg hangján, az-
zal a nyomatékkal, hogy e testvériség visszavonhatatlan kon-
tinuitás. „a költészet nyelvét úgy ismerem / mint az erdőjáró / a vad 
s a nyűtt kéreg nyelvét a magasan / roszogó berek-szélét (…) a költészet 
nyelvét úgy ismerem / mint az erdőjáró / rögjáró a cigány s a fejér – 
nép nyelvét aki / készségéül beszéli” (Jegyzet, Aranyhoz) „Választott nyel-
vem: anyanyelvem / láncba törője; nyelvem – / amin ettől, látják, muszáj 
volt / már holtig énekelnem.” (Epitáfium – szép magyar nyelv)

Egy költő stiláris hűsége kora nyelvezetéhez: természetsze-
rű adottság. Szavak jönnek, azután elenyésznek; egyik kor 
szótára a másiké után; porlás és születés. E kettősség a nyelv 
változékonyságában dokumentálódik. Nagyszerű hatalma a 
nyelvnek, hogy maga modernizálja magát. Mindamellett ügyet-
len törekvés, sőt önmegtagadás akartan elhajlítani a nyelvet 
saját régiségeitől; a nyelvnek ugyanis, mozgásán, fejlődésén túl, 
van egy bizonyos örökkévalósága; ez, a képzeleten, a gondol-
kodáson át, fölhat egész az erkölcsig. Nagyon egyszerű belátni: 
mindenegyes rendelkezésünkre álló újabb szó messzebbre visz 
a valóság minél élesebb kifejezésében. A kollektivitás hangja, 
újonnan jövő szavai hozzákapcsolódnak az irodalom kifeje-
zéskészletéhez. Különben senki sem tud annyira távol men-
ni a saját korától, hogy valamennyire ne maradjon összefüg-
gésben vele. A remény úgy bölcsőnk, mint utolsó metódusunk: 
„fordít-e rajtunk a névtelen sértés / a sebezhetőség pillanata / ki is 
egészít – homályból vadász ránk / jó kézben érzett fejünknek a nap” 
– írja Kalász Az utolsó érintés című versciklusának egyik nyolc-
sorosában. (egy halottnak) A nyelv állandósága és változékony-
sága: belül való és kívül lévő egyben. A nap, amely az iménti 
versben „jó kézben érzett”: a nyelvben rejlő oldhatóságra és 
kötőerőre is süt. „e dudorászás a legkülönb nyelv / nem kellenek 
méltó szavak – / költészet: ha már meglakoltalak” – szól a (szív fo-

nákja) ugyancsak Az utolsó érintésből. E sajátos helybekötött-
ség a lírában azonban nem egyenlő avval, hogy az ember – 
pláne, ha nyelvi értelemben nagy természet – lemondjon már 
messzebbvetett szavakról. Az aktuálisan közhasználatban lévő 
szókincs túlságosan hű birtokosa észrevétlenül is hódol; alá-
zatos tisztelőjévé válik bizonyos határoknak. Az az alkotói 
abszolútum (a minden valamirevaló alkotásban pótolhatatlan 
alany transzcendenciája), amelyet a művész uralni sejt; a min-
den lehet mindenütt – a mű készültségét tekintve szavakon 
múlik; a szavak egymás mellé rendezésén. Nem is olyan bo-
nyolult ez az egész: „ajak formáz, önfeledség kiönti ott a szót; / ül, 
ki biztos választás szerint gyömködi magába / a lét legegyenetlenebb 
tartalmait.” (Mindenütt még ily falba ütközöm – ciklusrész Az imádkozó 
sáska verssorozatából.) 

Az embert az köti egy darab földhöz, hogy érti e föld szavát. 
S e szavak közül kiváltképp a legtartósabbakhoz ragaszkodik. 
Az alkotó, aggodalom és magabiztosság közt feszítve reményét, 
nyilvánvalóan abban hisz, hogy az általa keresztelt tárgyak új 
nevei nemcsak az épp jelenvaló horizontig fénylenek. Hanem 
túlterjednek a Valamennyi idő felé. Költő pedig az, aki szavak-
ban áldoz, szavak által üdvözül – s némelykor szavai miatt 
vezekel. 

A szó nem oxigénje a költészetnek, hanem az élete. A szó 
véglet és árnyalat; éppen, mint a líra. „Mivel szavakra épülő mű-
vészet a poézis”– így kezdi Brodszkij azt a versét, amelynek fi-
náléja csak látszatra meglepő jelentéstani messzeség: „Szeker-
ce sújtására várhat most a bűntelen fej / s babér zöld levelére.” Avagy 
szinte ugyanez, Kalász Márton szubtilis hangszerelésében a 
Szakadt beszédből: „itt a remény vaksága, még a vakremény – / a 
másból följövő, szakadt beszéd / idehárult…”

Hja, mire való volna a költészet a nyomában járó végzetes 
emberi kettősség nélkül? 

Ez a tanulmány az MMA megbízásából készült.

Miközben a tanterem felé haladt, a nap előbújt a fellegek 
mögül. Éppen dél volt, hallani lehetett a harangok zengését, 
amint diadalmasan szárnyalt a zúgó autók lármája fölött. 
Maga sem tudta, mióta tartja óráit 12-től fél 2-ig. „Nem vagy 
éhes?” – kérdezték kollégái, akik mind tisztelettel tekintettek 
rá mint a magyar nyelv használatának és történetének nagy 
tudósára. Ma különben sem akart sokat ebédelni, estére né-
hányan Bóka László legendás húslevesére voltak hivatalosak. 
Bóka Őszi naplóját, amelyben elárulta húslevesének titkait, 
kedvelte, a folyvást cigarettára gyújtó professzor ugyanis szé-
pen és választékosan élt a szavakkal, s ezt nagyra értékelte. 
De élvezte iróniáját is, amelynek ő sem volt híjával. Akkor csa-
pott át méregbe, ha rájött, hogy a vizsgázók csak Gombocz 
Zoltán Jelentéstanát olvasták el, az ő ide vágó műveit kezükbe 
sem vették. Akkor pedig valósággal dühbe gurult, midőn arra 
a kérdésére, mondjon a Tosu–Tas változásra másik analóg pél-
dát, a vizsgázó rövid tűnődés után kivágta az általa helyesnek 
vélt megoldást: hosu–has. Csak kapkodni tudta a levegőt, majd 
pattogó szavakkal ismétlésre utalta a pimasz hallgatót.

A tanterem zsúfolva volt. Besütött a nap, a jelenlévők kezd-
tek elálmosodni. Értett ahhoz is, miként ébressze föl őket: 
villámgyorsan fölsorolt néhány olyan török jövevényszót, me-
lyek hallatán a jelenlévő apácák elpirulva döbbentek rá, hogy 
a nyelvnek olyan rétegei is vannak, amelyek számukra tabuk-
nak minősültek.

Legendás alakja volt az egyetemnek. Évfolyamról évfolyam-
ra szállt a történet, amely szerint az 1956. október 23-i tünte-
tésen vonulva így fordult a mellette lépdelő ifjúhoz: „Kedves 
kolléga, tudja, mikor tüntettem utoljára?” A nemleges válaszra így 
folytatta: „A Fejérváry darabont kormány ellen!”, azaz fél évszá-
zada. Húszéves volt akkor, az Eötvös Collegium tagja, ígére-
tes irodalmár. Kemény Zsigmond és köre foglalkoztatta, erről 
könyvet is írt. Aztán mégis nyelvész lett, bár meggyőződése 
szerint az irodalom és a nyelvtan merev megkülönböztetése 
történetietlen. Ezt a meggyőződését egy hitvalló lángolásával 
ki is fejtette, majd tankönyvíróknak tartott értekezleteken 
újra meg újra elmondta, természetesen eredmény nélkül. Nem 
a meghátrálók közé tartozott, le is írta, s elküldte a miniszter-

Pais Dezső
és a nyelvfejlődés

Elárvult
panoptikum

Rónay László
rovata
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nek, aki a válaszadás legegyszerűbb módját választva nem 
felelt felterjesztésére. Igyekezett távol tartani magát a politi-
kától, úgy vélte, a magyar nyelv titkainak feltárása és védelme 
fontosabb, ezúttal mégis néhány közvetlen kifejezéssel jelle-
mezte a minisztert, nem kevés lelkesedést keltve a nyelvészek 
körében, a Kruzsokban.

Tulajdonképpen nem értette, miért kellett megszakítania 
zalaegerszegi pihenését, s miért szólították vissza azzal a jel-
szóval: baj van a magyar nyelvvel. Amikor ennek tapasztalati 
jeleiről érdeklődött, azt válaszolták, majd meghallja. Marhaság, 
mondta a rá jellemző tömörséggel, és azt fejtegette, hogy a 
nyelvfejlődés iránya kiszámíthatatlan. Lám, az ilyen igék mily 
nagyszerű példái ennek. Ki mondja ma már, hogy egyék kend? 
Aki egyen helyett ezzel a kifejezéssel él, arra úgy tekintenek, 
mint egy csudabogárra.

A villamoson elhatározta, hogy heti óráit még megtartja, 
aztán visszautazik szülővárosába. Rendszerető ember lévén 
úgy vélte, előre megváltja jegyét. Ezzel a céllal üldögélt a jár-
művön, a Magyar Nyelvőrbe mélyedve. Ám hamarosan felfigyelt 
két fiatalember párbeszédének foszlányaira:

–  Látod azt a kopasz krapekot? Tisztára olyan, mint a 
bratyóm csajának faterja.

–  Tényleg. Ennek a szivarnak mintha leborotválták volna 
a fejét.

Behajtotta a folyóiratot, hogy értelmezhesse az elhangzot-
takat. Arra gondolt, milyen kár, hogy nem a nyelvvédő Kosz-
tolányi hallotta e mondatokat. Csodálatos cikket kanyarít-
hatna!

Nézzük csak: „kopasz krapek”. Ez nyilván ő maga. Kopasz, 
nem vitás. A „krapek” lehet az ember megfelelője. A „bratyó” 
alighanem az orosz „brat” magyarosított változata. A „csaj” 
ugyancsak orosz hozadék. A „szivar” netán a jelentésátvitel 
eredeti formája, a jelentése ennek is „ember”.

Ekkor még arra gondolt, hátha a hallottak nyomán pazar 
tanulmányban győzi meg a kételkedőket, hogy a nyelvfejlő-
dés során esetleg gazdagodik a befogadó nyelv, még ha az új 
szavak hangalakja elsőre furcsa is. Itt elsősorban a „krapek”-ra 
céloz majd. Ráadásul a „szivaros” mondat érett nyelvszemlélet-
re utal, tömörítő törekvésével.

Ám kénytelen volt elállni tervétől. Az ifjak ugyanis valaki 
másról beszéltek, akit következetesen egy egytagú, „f” hang-
gal kezdődő szóval illettek, mondatuk végén pedig felszólító 
módot használtak, s ismételten nemi közösülésre szólították 
föl egymást. Az is feltűnő volt, hogy az utasok mintha hallás-
károsultak lettek volna, kibámultak az ablakon, holott a Vér-
mező látványa elég egyhangúnak mutatkozott.

Végre egy ősz, idősebb férfi elunta a trágárkodást, s azzal 
a kérdéssel fordult a beszélgetőkhöz, feltétlenül a járművet 
vélik-e alkalmasnak útszéli kifejezéseik előadására. „Most biz-
tos elszégyellik magukat és leszállnak” – gondolta a professzor. 
Ehelyett a botjára támaszkodó ősz urat felszólították: tűnjön 
a francba, amíg s…-be nem rúgják, miért pofázik, mit böfög 
itt, amikor senki sem kérdezte.

–  Barátaim, gondoljanak az idősebbekre, vagy legalább a 
nőkre – kérlelte őket az ősz férfi. Kicsit remegett a hangja.

–  A nőkre? Miért éppen rájuk? Van valami jó ajánlata?
–  Mit szólnak, ha ezt hallják?
Az ifjak óriási röhögésben törtek ki: „Papa, ha meghallaná, 

hogy beszél a bigém, nem dumálna itt a nőkről!”
Pais Dezső sejteni kezdte, hogy a „bige” – nyilván nőnemű 

lény – nyelvi mezejében nem csak az ikes igék helyes haszná-
latára nincs tekintettel. Esetleg ő is használ finoman szólva 
köznapi kifejezéseket.

Szerencsére megérkezett a Délihez. Leszállt, áthaladt az 
aluljárón, tűnődve ballagott fölfelé a pénztárakhoz vezető 
lépcsősoron. Öles léptekkel száguldó, harsogó fiúk, lányok 
süvítettek lefelé. Egyikük akkorát taszított rajta, hogy a kő-
falnak vágódott, kalapja lerepült a fejéről. „Marha! Nem tud 
vigyázni?” – ordított vissza a szemüveges fiatalember.

Mielőtt beállt volna a sorba, napilapot vásárolt s egy padra 
ülve lapozgatott benne. A kultúra világában tájékozódott. 
A megfelelő lapon ezt a címet olvasta: A test feltalálása. Az al
cím: Merész rendezői fogás. Az volt az érzése, rövid fővárosi tar-
tózkodása idején nem ezt a színdarabot tekinti meg.

A belpolitikai beszámolóban elkerekedett szemmel olvasta 
azokat a jellemzéseket, amelyeket a nagy pártok szószólói 
vágtak egymás fejéhez. Alig különböztek a villamosban hal-
lottaktól.

Felállt, a sor végére kullogott. Az előtte álló hátralépett, s 
hogy ne taposson a lábára, ezt tette ő is. Közben már mö-
götte is állt valaki. Véletlenül meglökte. „Vén barom, nem tud 
vigyázni?” – A kérdés igencsak dörgedelmesen hangzott.

Akkor elhatározta, hogy egyelőre nem váltja meg vonat-
jegyét, hanem azonnal utazik haza. Pontosan a pénztárablak 
előtt állt meg, amikor a hölgy határozott mozdulattal füg-
gönyt eresztett le. A professzor kopogtatni kezdett. A nő egy 
pillanatra föllibbentette a függönyt, s így förmedt a hoppon 
maradt Pais Dezsőre: „Menjen a jó büdös francba! Ebédelek, nem 
látja?”Pais Dezső
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KKölcsey Ferenc kivételes ingenium, erkölcsi géniusz volt: a 
Himnusz révén vált a magyar nemzeti azonosságtudat megke-
rülhetetlen személyiségévé. Önmagát, testi gyengeségeit győz-
te le, betegségein lett úrrá, hogy alkothasson, a közösség hasz-
nos tagja lehessen. A Himnusz anyanyelvünk nemzeti önazo-
nosságot meghatározó remekműve: a magyar kultúra, litera-
túra és zeneirodalom protokanonikus textusa és dallama. 
Államiságunk, nemzeti létünk látható szimbólumai, felségjel-
vényei közül (Szent Korona, országzászló, országcímer) a Himnusz 
textusában és zenéjében leginkább reprezentálja a magyar nem-
zet egységét, múltját, küldetéstudatát, reménybeli jövőjét.

Kölcsey 1815–17-ben „iszonyú hánykódásban” végletes ál-
lapotokat élt át. 1818–1823 között részleges munkaképtelen-
séggel küzdött. Műveiben a táj barnává, a tér üressé változott. 
1822. december 7-én, közvetlenül a Hymnus megírása előtt, 
írta Bordal című keretes versét, amely azt bizonyítja – az 
1823-ban keletkezett, Ki búban űl című borversével együtt –, 
hogy a bormítosz nála is fontos része a magyar nemzeti ka-
rakternek, életszemléletnek és virtusnak.

Czeizel Endre szerint az öngyógyítás csodája történt Köl-
cseyvel, amikor rájött, hogy helyzetén „változtatni kénytelen”. 
Szerintem pedig a „Nem közénk való” (Wesselényi Miklós), melan-
kóliára hajló, sokat szenvedett költőben a kegyelem csodája 
ment végbe. Felismerte és követte az itt és most parancsát: a 
nemzet és haladás útját választotta. A Husztban kimondta a 
jelszavakat: „Hass, alkoss, gyarapíts…” A nemzeti sorsot formá-
ló bal- és jószerencsével küzdve megfogalmazta a reformkor 
szellemi stratégiáját. Aztán azt tette, amit a Parainesisben hir-
det: „Az élet fő célja: a tett. Tehát tégy!”

A himnusz a hümnosz főnévből ered, műfaji megnevezése: 
dicsőítő ének. Igei alakja dicsérni, magasztalni jelentésű: hümneó. 
Eredeti formájában az ógörög hümnosz, a latin hymnus rítusköl-
tészeti alkotás, a szertartásirodalom része, közeli rokona az 
imádságnak: Istent dicsőítő, vallásos imádságot jelöl, közös-
ségi, kultikus ünnepekhez kapcsolódik.

Kölcsey a nemzeti himnuszok fénykorában a vallásos köl-
tészet egyik legrégebbi formáját újította meg. Himnuszunk a 
keresztény hithűség, a magyar függetlenség és szabadságvágy 
ragyogó kifejezője: a teljesség ígérete, Kölcsey művei között 
az egyetlen, amely bizonyos mértékig és mélységig tematikusan 
is szakrális. Régi protestáns énekek, a Biblia, a Miatyánk és ka-
tolikus prédikációk gondolatai, kifejezései is megcsendülnek 
benne. Textusát és dallamát az utókor megszentelte, kultikus 
közösségi alkotássá avatta, a befogadói attitűd miatt szekula-
rizált világunkban is legszentebb nemzeti imádságunknak 
tartjuk. Értelmezésekor a transzcendens dimenzióra, a vers-
imádság ismérveire, a Biblia és a Miatyánk sugallataira, inspi-
rációira is figyelni kell. A Himnuszban a keresztény magyarság 
hite sugárzik, a költő egy magasabb, igazabb perspektívából 
szól hozzánk.

A latin textus nagyszerű tagoltsága és ritmikája a magyar 
fordításban is érződik. Első sora a Miatyánk megszólító sza-

vára emlékeztet, a felszólító módú igei kérést fejez ki: „Isten, 
áldd meg a Magyart…” A Miatyánk első szava: a Pater, a Him-
nuszban: az Isten, a megszólított, akitől a lírai Én áldást, segít-
séget kér és remél. A Sanctificetur nomen tuum – „Szenteltessék meg 
a te neved” analógiás párhuzama az „Isten áldd meg a Magyart!” 
Az áldáskérő nyitányt két hálaadó strófa, majd négy verssza-
kos bűnbánati vallomás követi.

Isten szavunk jelentése: Őslélek, öröktől fogva a világminden-
séget teremtő és fenntartó Lélek, melynek fogalmát a magyar 
nyelv lényegre törő pontossággal fejezi ki. Az Újszövetség az 
Isten-képet az atyaság fogalmával, Isten végtelen jóságával, 
irgalmával teljesíti ki. Az Újszövetség Istene: Gondviselő és jó-
ságos Atya. Az áldásban erő rejlik, ajándékot közvetít. Az Isten 
áldásában részesítés annyit tesz, mint hatalmának, fölségének, 
dicsőségének, szentségének elismerése, az iránta való tiszte-
let és hódolat kifejezése. (A doxológia lényege: „Áldott legyen 
az Isten!”) A liturgiából ismerős a sanctus, a megzenésített mi-
se tételeként is ismert a háromszorszent kifejezés: trishagion 
– sanctus, sanctus, sanctus: sacrosanctus.

A Himnusz ránk maradt kéziratában a költő nagybetűvel 
írta a Magyart. A szerző sajátkezű, ultima manus változatában, 
amint Erkel megzenésített művének első nyomtatott verzió-
jában is nagybetűvel szerepel: költői jelképességgel, áttétellel 
a „magyarság” egészére vonatkozik. Az „a” névelőnek Erkel 
fenséges zenéjében is hangsúlyozottan kiemelő („unic”) funk-
ciója van. A Himnusz egyetemes nemzeti imádságunk. Amikor 
énekeljük, a Mindenható áldását, irgalmát kérjük, megmara-
dásunkért, boldogabb jövőnkért fohászkodunk.

A „Jó kedvvel, bőséggel” áldáskérésre Ézsaiás könyvének 25. 
fejezetében maga az isteni Ige biztat bennünket: „Ez esztendőt 
megáldjad, ez esztendőt megáldjad, kegyelmedből Úr Isten! Bő zsírral 
ékesítsed, bő zsírral ékesítsed, te szent Jehova Isten…” A. Molnár 
Ferenc bizonyítja: a „Jó kedvvel, bőséggel” kulcsszavai mást, töb-
bet jelentettek a régi magyarságban, mint a mai köztudatban. 
A magyar nyelv értelmező szótára szerint a jókedv „örömteli, 
megelégedett kedélyállapot, vidám hangulat”. A „Jókedvvel, bőséggel” 
és a „Hozz rá víg esztendőt” nem csak mai értelemben vett „jó-
kedvet”, „bőséget” és „víg esztendőt” jelent.

Régtől adatolhatóan a jókedv, jó kedv olyan sajátos jelentést 
is tartalmaz, amely az egyházi nyelvben máig fellelhető, me-
lyet nyelvtörténeti szótáraink is számon tartanak: kegyelem, 
kegy, szeretetteljes jóindulat. A „bőséggel” a Himnuszban nemcsak 
„anyagi jólétet, gazdagságot”, hanem szellemi-lelki értelemben a 
„bőségesen” jelentést is tartalmazza. Kölcsey arra kéri Istent, hogy 
a magyarságot kegyesen, kegyelmesen és bőségesen áldja meg. 
Nem zárható ki a jó kedv „öröm, megelégedettség” jelentése sem, 
de a remekmű mondanivalója, stílusa, szerkezete, a nyitó és 
záró versszaka is a fohász-jelleget bizonyítja.

„Nyújts feléje védő kart, / Ha küzd ellenséggel” sorpár értelme-
zésében kulcsfogalom az isteni áldás, bőség, az ellenségtől 
védettség. A védő kar motívum az Ószövetségben gyakori, át-
vitt értelemben az erő, hatalom kifejezésére szolgál. A „kinyúj-

Cs. Varga István

A Himnusz
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tott karral” annyit tesz, mint „nagy erővel, hatalommal”. Az „Isten 
karja” az Úr hatalmára utal. Isten egy-egy személyért ritkán 
mutatja meg karjának erejét, de gyakran megteszi ezt az egész 
népért, hívő közösségért.

Példaként Balassi Egy könyörgés című versének első strófáját 
is idézem: „Nincs már hova lennem, kegyelmes Istenem, / Mert körül-
vett engem szörnyű veszedelem / Segedelmem, légy mellettem, ne hagyj 
megszégyenednem!” (Kodály Zoltánt is megragadta ennek a de 
profundis kiáltásnak az emberi hitele.) A segélykérő fohász 
a kuruckor legszebb énekét, a Rákóczi-nóta könyörgését is em-
lékezetünkbe idézi: „Nézz reánk, Úr! a mennybül, / Ments meg, 
kérünk, minket ily csúf / Ellenségtül!” A Szent István-i Szent 
Jobbot is asszociálhatjuk a „védő kar” jelentésköréhez, mint 
Szent László csatabárdot forgató, az országot megvédő, a ma-
gyar szüzet a lányrabló kuntól megmentő erős karját, avagy 
Hunyadi törökverő karját.

„Bal sors akit régen tép” – A „balsors” a keret-versszakokban 
hangzik fel, a vers egészében nyer teljes körű értelmet. A „Hozz 
rá víg esztendőt…” hosszabb időszakra, az egész jövőre vonat-
kozik. Ézsaiás csodálatos kegyelmi ígérete: „Hirdetem az Úrnak 
kedves esztendejét”. Ez a kegyelmi esztendő a búcsúnyerés éve, 
a nép Isten örökkévaló életerejével töltekezik, megújul az el-
csigázott test, Isten Igéjét, erejét befogadja a győzedelmes szív. 
Az „Úr kegyelmének esztendeje”, „az Úr jó kedvének esztendeje” bib-
liai szókép.

A második versszakot szimbolikus, országcímeres kép zárja: 
„S merre zúgnak habjai / Tiszának, Dunának, / Árpád hős magzat-
jai / Felvirágozának.” A magyar jókívánság- és áldáskívánás 
formulája szerint a hármasság jegyében kívánunk „bort, búzát, 
békességet”. A Himnuszban orgonán zeng a hálaadás: „Értünk 
Kunság mezein / Ért kalászt lengettél, / Tokaj szőlővesszein / Nektárt 
csepegtettél.” A mező, a kalász, a világhíres tokaji bor, az aszú-
ra utaló nektár a magyar valóság és élet kulcsszavai. Testet-
lelket tápláló étel a kalász, ital a nektár, amelyek a keresz-
ténység szakrális jegyei is: a kenyér és a bor szentség, az áldás 
hordozója, az üdvösség és az életöröm forrása. „A kenyér és bor 
színe alatt” folytatódik a szent áldozat.

A Miatyánkban a mindennapi kenyérkérés után következik 
a „bocsásd meg vétkeinket”. Kereszténységünk bizonyítéka a 
Himnusz gyónásmélységű és értelmű bűnbevallása: „Megbűn-
hődte már e nép / A múltat s jövendőt!”

Barsi Balázs fejti ki: itt nem annyira konkrétan a múltról, 
jelenről és a jövőről van szó, mert a „múltat s jövendőt” inkább 
költői nyomatékosításra szolgál, semmint időbeli tagolásra. 
A Himnusz nem pesszimista, hanem reményért esdeklő ki-
csengésű. Lírai hőse úgy áll Isten színe elé, hogy tudja: a bün-
tetést, amit bűneink miatt megérdemeltünk, azt megszen-
vedtük, kiálltuk, levezekeltük: megbűnhődtük.

A kérdés lényege: „Hogyan lehet a múltat megbűnhődni és egy-
szerre a jövendőt is, amikor még a jelenben élünk, – ha Isten igazságos?” 
Hegedűs Lóránt szerint Kölcsey Ézsaiás próféta 40. fejezetének 
2. versére építi mondanivalóját, igei ihletés alapján fogalmaz. 
A babiloni fogság végét látó próféta hirdeti: „Szóljatok Jeruzsálem 
szívéhez, vége van nyomorúságának, hiszen kétszeresen sújtotta őt az 
Úr keze minden bűneiért.”

Döbbenetes intonáció vezeti be a négystrófás bűnbánati 
szakaszt, amely kimondja: a magyarság nem tudott méltón 
élni az Úr ajándékaival, a kereszténység erényeivel: „Vár állott 
most kőhalom…” A bűn következménye a büntetés, a pusztulás. 
(Költőink szerették idealizálni a „régi dicsőséget” és túlozni 
őseink „vétkeit”.)

A negyedik versszakban a mongol pusztítást és a törökdú-
lást, az ötödikben az önpusztítást, a hatodikban a hazafiat-
lanságot, a hetedikben a bizalomvesztés okát nevezi meg a 
költő logikai és történelmi sorrendben – az ok és következ-
mény kauzális láncolatában. A bűntudatra ébresztés a szám-
vetés, erkölcsi szembesülés, a megújulás forrásává válik: „Az 
ígéret Istene felnyitja a történelmet… Az Isten elé helyezve a rossz az 
ígéret áramába kerül, a bűntudat lényegében a jövő felé irányul.” (Paul 
Ricoeur) Magyarország defensor fidei, propugnaculum christianitatis, 
Vormauer, Bollwerk des Christentums: a hit, a kereszténység védel-
mezője, védfala, védőbástyája volt. A fertilitas és propugna
culum toposzát a ruina Hungariae képei követik. Isten ránk 
mért büntetése miatt eltűnt régi virtus bellica és fama bona: 
„Hányszor zengett ajkain / Ozmán vad népének / Vert hadunk csont-
halmain / Győzedelmi ének!”

Kölcsey nem sorolja, köztudottnak veszi a bűnöket. Egyet-
len főbenjáró vétket emel ki, amelyben a bajok legfőbb okát 
látja. Mohácsot a széthúzás, az önpusztítás, a nemzeti egység 
hiánya tette végzetessé, miatta szűnt meg a középkori, szuve-
rén Magyarország: „Hányszor támadt tenfiad, / Szép hazám keb-
ledre, / S lettél magzatod miatt / Magzatod hamvvedre!” A bűnhődés, 
a nyomorúság történelmi képsora jelen idejűvé válik, eljut a 
költő saját koráig.

Kölcseyre erősen hatottak a pusztulás, a nemzetsors topo-
szai: a querela toposza, az intelem, az adhortatio motívuma, 
Josephus Flavius allegóriává növelt zsidósors példázata. Zrínyi 
resolutio-ja iránymutató Kölcsey számára. A barokk szemlélet-
ben a török: flagellum Dei, virga Dei – Isten ostora, vesszeje. 
Zrínyi magyar és horvát vitézeivel, a maradékok maradékaival 
(reliquiae reliquiarum) a Regnum Hungariae, a fertilitas Pan
noniae (Pannónia termékenységét) védelmezője. Kölcsey kö-
vette Zrínyi bűn- és bűnhődés-szemléletét. A concordia Christi
ana szellemében felülemelkedett a felekezeti megosztottságon. 
(Bitskey István: A nemzetsors toposzai a 17. századi magyar iroda-
lomban. Akadémiai székfoglaló. 2004. október 11.)

A Himnusz költője Istenre hagyatkozik, a kegyelemben bí-
zik. Áttekintve a magyarság vészterhes történelmét, a keretes 
vers végén fontossági sorrendet és igét cserél: „Szánd meg Isten 
a Magyart…” Isten kapcsolatba lép a megtérő, bűnbánó em-
berrel, helyreállítja vele az életközösséget a kegyelem jegyében, 
mert „Isten nem akarja a bűnös halálát” (Jer 18,1–10 stb.) A bűnbá-
nat a kegyelmi állapot helyreállítása, a bűn következményé-
től, a büntetéstől válthatja meg az embert. Az Újszövetségben 
a kegyelem ingyenes isteni ajándék, nem jog; nem lehet ki-
követelni, sem kikényszeríteni, még megszolgálni sem¸ mert 
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Van, aki úgy szereti a gyerekét, hogy 
gondozza, van, aki úgy, hogy átse-
gíti a másvilágra…

Ismeretlen szerző

Tóth Béla kerületi ügyész tudta, hogy ebben az ügyben nem 
egy áldozat van és egy vádlott, hanem legalább három áldo-
zat. Az egyik a huszonöt éves fiú, akinek a kádvizébe anyja 
beledobta a hajszárítót, a másik maga az anya, aki könnyei-
től fuldokolva engedelmeskedett hosszú évek óta kínoktól 
szenvedő fia kérlelésének, a harmadik pedig ő maga, aki a 
felettesétől ezt az ügyet megkapta. Szerette volna, ha ehelyett 
másik ügyet szignálnak rá, de a főnök azt mondta, ne válo-
gasson, ne érzelgősködjön, ha ilyen érzékeny a lelke, nem 
kellett volna ügyésznek lennie, egyébként is létszámhiány 
van, nem lehet csereberélni az ügyeket, alkudozgatni, hogy 
melyik kié legyen. 

–  Tudom, főügyész úr, de az én lányom is…
–  Mondtam már, kolléga – vágott a szavába a főnöke, meg 

sem hallgatva a mondat végét –, hogy amikor a tárgyalóte-
rembe lép, hagyja odakint az otthoni problémákat. Önnek 
minden ügyet el kell fogadnia, és minden ügy tárgyalásakor 
a maximális szakmai objektivitásra kell törekednie. A bíró-
ságon nincs helye a szubjektív érzéseknek. – Aztán a főnök, 
mintegy nyomatékosításul, még egy anekdotával is traktálta: 
– Tudja, mit felelt Pasteur, a nagy tudós, amikor egyszer meg-
kérdezték, hogyan egyezteti össze a hitét a tudománnyal? 
Azt mondta: „A kabátommal együtt a hitemet is felakasztom a fo-
gasra, mielőtt belépek a laboratóriumomba”.

Tóth Bélát nemrég helyezték át ebbe a kerületbe, a főügyés�-
szel alig ismerték egymást, ezért nem is mert tovább ellen-
kezni vele. Ha nem lett volna odahaza a saját problémája, 
akkor is emberpróbáló lett volna ez az ügy, de így kész tor-
túrának ígérkezett a tárgyalás.

Mindezeket reggel fél kilenckor, borotválkozás közben fut-
tatta át agyának tekervényein. Hamar kezdett el készülődni, 

rémálom volt arra gondolni, hogy az utolsó pillanatban esik 
be a tárgyalásra. Szeretett higgadtan és lehetőleg nyugodtan 
beszélni, nem pedig zihálva a rohanástól, és izzadó homlokát 
törülgetni a zsebkendőjével. Egyébként is meg kellene adni 
a tiszteletet mindenkinek, a vádlottnak ugyanúgy, mint a bí-
rónak, és általában, a független magyar igazságszolgáltatás-
nak és mindazoknak, akik bíznak benne.

Ahogy kente be borotvahabbal a képét, keserűen gondolt 
arra, hogy mindenki megkapja tőle a tiszteletet, a szakmai 
odaadást, az ő lelkével viszont a feleségén, Marikán kívül 
senki sem törődik. Marika az orvosi hivatást adta fel azért, 
hogy lányukat, a kis Edinát a nap huszonnégy órájában istá-
polhassa. Edinának ugyanis ugyanaz volt a betegsége, mint 
a vádlott Sz. Jolán fiának: visszafordíthatatlan izomsorvadás. 
De ők, a budapesti értelmiségi család megengedhették ma-
guknak a luxust, hogy az egyik potenciális kereső feladja 
hivatását, hogy együtt lehessen beteg gyerekükkel. Annak 
idején, amikor fény derült a kórra, gyászos hangulatban meg-
beszélték, hogy mit tegyenek: bízzák rá Edinát valami drága 
hospice-szolgálatra (futotta volna rá), de hosszas tanakodás 
után arra jutottak, hogy nem fogják idegenekre bízni a lá-
nyukkal való foglalkozást, mert az idegenek nem szeretik úgy 
Edinát, mint ők, még ha teljesen lelkiismeretesen végzik is a 
munkájukat. És ez el is döntötte a kérdést. És ha Edina eltá-
vozik is még őelőttük – hiszen kevés izomsorvadásos éri meg 
a negyvenéves kort –, akkor is ez a legjobb megoldás. Mind-
ketten így gondolták, a szeretet mindent „felülír”, ahogy ma-
napság mondják… Ráadásul hívő keresztények voltak, de ha 
történetesen nem azok, akkor is ugyanezt a döntést hozták 
volna. És azt is átgondolták, hogy Edinának mennyivel na-
gyobb öröm, ha a szülei gondoskodnak róla, mint ha egy 
idegen. Szóba jöhetett volna még valami rokon is, ha létezett 
volna ilyen. De mindketten teljesen magányosak voltak, egy-
kék, a szüleik korán meghaltak, és nagyon örültek, amikor 
egymásra találtak – ők, ahogy magukat nevezték: „a világ két 
árvája”. Ráadásul, a gyerekért is keményen meg kellett küz-
deni. Marika kétszer elvetélt. Harmadszorra sikerült csak élő 

kiérdemelhetetlen: A rómabeliekhez (9. 16) ezt írja kegyelemről: 
„Non est volentis, neque currentis, sed miserentis est Dei”, amely 
Károli Gáspár fordításában ezt jelenti: „Annakokáért tehát nem 
azé, aki akarja, sem azé, aki fut, hanem a könyörülő Istené”.

Istenről és a kegyelemről csak analógiák segítségével beszél-
hetünk: „Isten a szeretet”. Szent Ágoston óta a nyugati kegye-
lemtanban előtérbe került az ún. „külső” kegyelem. A keresz-
tény ember a kegyelmi élet örököse, rajta nyugszik az Isten 
Lelke. (Róm 8, 11; Ef 4,30) A kegyelem: megszabadulás a bűntől, 
a gonosz hatalmától. Pál apostol szerint: „Ahol az Úr lelke, ott 
a szabadság” (2 Kor 3,17). Szent Pál krisztológiája a kiengeszte-
lődés, megigazulás, újjászületés megváltástana. A Miatyánk zá-
ró kérése latinul és a Károli-féle Biblia szerint: „sed libera nos 
a malo. – szabadíts meg minket a gonosztól.” Az imaformulához ha-
sonlóan, keretesen zárul a Himnusz: a „jókedv” és „bőség” he-

lyett a költő a magyarságért – „kit vészek hányának” – az isteni 
irgalomért, szánalomért esdekel: „Szánd meg Isten a Magyart” 
Mindezt abban a hitben teszi: „Megbünhödte már e nép / A múl-
tat s jövendőt!”

Kölcsey a Mindenhatóhoz fordul kegyelemért, dicsőségét 
zengi, kegyelmét kéri, könyörgi. Nemzeti imádságunk szakrá-
lis-spirituális dimenziója nem lezárja, hanem megnyitja a 
távlatot. A Himnuszt éneklő lélekben fölfele, a „Mennyei Jeru-
zsálem” fele tekint. A versimádság föld és ég között hidat épít, 
lelki dimenzióban létrejön a communio, a tulajdonképpeni 
szellemi-lelki közösség, hogy átvezessen bennünket az örök 
liturgiába: „Isten áldd meg a Magyart (…) Szánd meg, Isten, a 
Magyart…(…) Nyújts feléje védő kart…”. A Creator Spiritus átra-
gyog a Himnusz textusán és dallamán, a múltból a jelenen át 
– a jövőbe.

Szappanos Gábor

A „jó halált” osztó
hajszárító esete
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kislánynak életet adnia. A végtelen boldogságot azonban igen 
hamar baleset keserítette meg: Edina egyszer az óvodában 
olyan szerencsétlenül zuhant le a hosszú betonlépcsőn, hogy 
alig maradt ép csontja. Mindig is kis vékonyka volt, és a 
túlterhelt óvónő nem tudott mindenre figyelni. Hónapokig 
tetőtől talpig gipszben feküdt, és bár végül a csontjai úgy-
ahogy összeforrtak, megindult a nem használt izmok lassú 
sorvadása, amiről egy idő múlva kiderült, hogy visszafordít-
hatatlan folyamat.

Mint minden emberben, bennük is feltolult a kérdés, hogy 
mivel érdemelték ki ezt a keserű sorsot, de mint jó kereszté-
nyek, vagyis Krisztus igazi követői nem töprengtek rajta 
sokat, hanem mindent megtettek, hogy a lányuknak a legjobb 
legyen. Az Isten-adta élet a legfőbb érték a világon, tart, amed-
dig tart. Nem a hossza a lényeg, hanem a minősége. Ha arra 
a néhány évtizedre a legnagyobb odaadással veszik körül a 
lányukat, megteszik, amit tenniük kell – mindegy, hogy mi-
nek nevezzük: az Úr által rájuk rótt kötelességnek vagy belső 
szeretet-parancsnak. A kettő egy és ugyanaz.

Tóth Béla épp az új Wilkinson-penge után nyúlt, amikor 
a fürdőszoba tükrében meglátta, amint a felesége Edinát az 
étkező felé vezetgeti, és közben mind a ketten vidáman kaca-
rásznak. A kicsi még nem tudta, mi vár rá, az anyukája viszont 
nap mint nap nyelte a tudás keserű könnyeit. Csak a hit nyúj-
tott vigaszt, hiszen az Úr akaratába bele kell nyugodni, és ki 
tudja, talán még ma is léteznek csodák, és nemcsak mással, 
hanem velünk is megtörténhetnek… Ezt egyszer Marika re-
begte fájdalmas hangon, amikor egy kis időre elfogyni látszott 
a lelkiereje. De a nehéz időszakokon mindig sikerült túllen-
dülniük egymást erősítve, támogatva. 

De nem mindenki olyan szerencsés, mint ők – gondolkodott 
tovább, miközben óvatosan végighúzta a borotvát a jobb fü-
le mellett. Mindig a jobb fülénél kezdte a borotválkozást, és 
onnan haladt bal felé. Ugyanúgy, ahogy a férfiember először 
a jobb nadrágszárába bújik bele, aztán a balba. Bár nem volt 
benne teljesen biztos, hogy mindenki így csinálja-e, vajon 
akad-e olyan, aki fordítva… Az is eszébe jutott, hogy mi a 
csudának jutnak eszébe ilyen felesleges gondolatmorzsák, 
amikor sokkal fontosabb dolgokra kell összpontosítania a 
figyelmét.

Szóval, nem volt mindenki olyan szerencsés, mint ők. Bár 
hogy ki mit érez „szerencsé”-nek, az igencsak megfoghatatlan 
dolog. Attól függ, kinek milyen az életszemlélete, lelkialkata, 
milyen „szerencsés” géneket örökölt, vagy milyen környezeti, 
szociális tényezők alakították a gondolkodását. A szegénysé-
get, a nélkülözést régebben könnyebben viselték az emberek, 
mint manapság, és a szegény országokban ma is több a boldog 
ember, mint egyes gazdag nyugati országokban. Egy szó, mint 
száz, arra terelődtek a gondolatai, hogy Sz. Jolán élete bár-
milyen mércével mérve sokkal szerencsétlenebb, mint az övék. 
A vádlottnak ugyan volt egy sereg vérrokona, de feléje sem 
néztek, és nem segítettek neki a beteg fia ápolásában. A férje 
rég elhagyta egy fiatalabb, mutatósabb nő kedvéért, tartás-
díjat pedig nem tudott fizetni, mert alkalmi munkákból élt. 
Ráadásul, megbízhatatlan, részeg fráter is volt, miként a nyo-
mozás során fény derült rá. Tóth Béla ügyész nagyon alapos 
munkát végzett, az eset felderítése során rájött, hogy ez nem 
egyszerű bűnügy, hanem súlyos és összetett emberi tragédia, 
amely az egész magyar társadalom több problémájára is rá-
világít. Viszont neki elsősorban mégis a tényekből kell kiin-
dulnia, a cselekményből, a mozgatórugók megismeréséből, az 
erkölcsi tanulságok levonása azonban nem az ő feladata. Min-
denesetre megállapítható volt, hogy a vádlott és fia nagy sze-
génységben éltek vidéki házukban. Az anya a tőle telhető leg-
nagyobb gondossággal ápolta fiát, annak ellenére is, hogy 

anyagi lehetőségei rendkívül szűkösek voltak. Dolgozni nem 
tudott, távmunkát sem végezhetett, mert nem futotta számí-
tógépre sem, ezért a tartósan gondozásra szoruló személy ott-
honi ápolását ellátó nagykorú hozzátartozó részére biztosított 
anyagi hozzájárulásból tengődtek. Ez a pénz épp az éhenha-
láshoz volt elég. Sz. Jolán példás igyekezettel látta el fiát, 
annyit tehetett, hogy néhány tyúkot tartott otthon a ház kö-
rül, és a kis veteményeskert is termett valamicskét, meg nyá-
ron volt gyümölcs, alma, körte, szilva, ha a tavaszi fagyok el 
nem vitték. Néha egy-egy szegény szomszéd hozott át nekik 
egy kis ennivalót, a polgármester viszont nem tudott segíteni, 
mert a falu olyan szegény volt, hogy még a harangozást is ő, 
a polgármester végezte a málló vakolatú, dohos református 
templom rozsdálló betlehemi csillaga alatti félhomályos he-
lyiségben. 

Kihallgatás közben az ügyész megfigyelte, hogy a vádlott 
lágy arcú, de megtört tekintetű asszony, aki – emberhez mél-
tó körülmények között – sugárzó szépségű és életvidám nő 
lehetett volna. Töredelmes és részletes beismerő vallomást tett 
már az első alkalommal, ráadásul az elkövetés után ő maga 
hívta ki a rendőrséget, ahol nyomban kihallgatták. Előre meg-
fontolt szándékkal ölt, s még azt is bevallotta, hogy ügyelt 
rá, a fia nyakig merüljön a víz alá, hogy víz alatt legyen a 
szíve, mert ha áramot vezetnek a vízbe, csak ez esetben biz-
tos a halál. Sz. Jolán elmondta, hogy ezt a tévében hallotta 
régen, és megjegyezte. A szomorúságtól szinte bénultan ké-
szült fia halálára, és tudta, hogy nem mutathat ki semmit a 
szándékát illetően, mert a fia nagyon érzékeny lelkű gyerek 
volt, és könnyen megsejthette volna, ha az anyja valami vég-
zetes dologra készül. A fia bizonyára megijedt volna. Még 
akkor is, ha számos alkalommal kérlelte anyját, hogy végez-
zen vele, mert így csak szenvedés neki az élet. A fiatalember 
tisztában volt vele, hogy milyen életkilátásai vannak. Egyszer 
azt mondta az anyjának – ezt is a vádlott vallomásából tud-
ta a nyomozóhatóság –, hogy szeretné, ha „anyjának kön�-
nyebb lenne nélküle, és nem kellene szüntelenül ővele küsz-
ködnie”. Sz. Jolán a kihallgatás során is valósággal fuldoklott 
a könnyektől, amikor ezt elmesélte. Azt mondta, azóta nem 
bírja abbahagyni a sírást, amióta a hajszárítót beledobta a 
vízbe. A fiú talán még hallotta, amint az anyja elkezd vigasz-

Lacza Márta grafikája
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talhatatlanul zokogni, talán még eljutott a tudatáig, hogy Sz. 
Jolán bekapcsolja a hajszárítót, de már nem tudta meg az 
okát… Sz. Jolán arról is részletesen beszámolt, hogy fia halá-
lának előkészületei nemcsak lelki, de fizikai fájdalmat okoz-
tak neki, és még inkább fokozták a kínjait. Ugyanis már egy 
hónapja kikapcsolták a gázt, mert tetemes elmaradásuk volt 
a fizetéssel. Ezért a mama a régi sparhelton melegítette a vizet 
hatalmas lábasokban, de nagyon oda kellett figyelnie, hogy 
ne merüljön túl forró vízbe a fia, úgyhogy mindig ellenőriz-
nie kellett, mennyi hideget adagoljon a vízhez. Hőmérő nem 
volt a háznál egy sem, mert már mind rég eltörött, ki tudja, 
a hajópadlórésekben hol bújt meg a belőlük kifolyt higany. 
És mindezt gyorsan kellett csinálnia Sz. Jolánnak, hiszen 
azzal is számolnia kellett, hogy a víz a konyhából a kádba 
szállítás közben hűl, annál is inkább, mert a házban nem 
volt éppenséggel meleg. Ahhoz nagyon sok fa kellett volna. 
Sz. Jolán pedig nem járt az erdőbe fát lopni, venni pedig nem 
volt miből. Az anya szíve már akkor majd’ megszakadt, ami-
kor végre összegyűlt elég víz, és a fiú belefeküdhetett a kád-
ba, s amikor ott volt, kellemesnek találhatta a vizet, mert így 
szólt: – Jaj, de jólesik, anya, ez a meleg! – Ezt is a vádlott árul-
ta el a vallomásában. „Bárcsak ne mondta volna ezt Jancsikám, a 
drága magzatom, ezzel még jobban megnehezítette a dolgomat…” – 
tette hozzá elcsukló hangon. Amikor ezt Tóth Béla meghal-
lotta, elmorzsolt egy könnyet a keze fejével, de úgy, hogy sen-
ki ne lássa. 

Az ügyész már a szürke nyakkendőjét csomózta a nyakán, 
és távolról – szinte egy másik világból – hallotta a betegségé-
ről egyelőre mit sem tudó kislánya csilingelő kacagását, ami-
kor valamiért eszébe jutott egy másik bűneset. Az az ország 
másik részében történt, és az is vidéki, sőt tanyasi emberölés 
volt: bizonyos Cs. Lajos az édesapját ölte meg, de véletlenül, 
mert éppen hogy meg akarta gyógyítani. Cs. Lajos retardált 
volt, vagy legalábbis oly mértékben primitív, hogy házilag 
akart készíteni defibrillátort két ócska, széntüzelésű vasalóból. 
Valami módon sikerült áramot vezetnie a két vasdarabba, és 
kész csoda volt már az is, hogy nem ütötte agyon az áram őt 
magát. Az együgyűeket valahogy mindig óvja a Gondviselés… 
Az apa valami szívbetegségben szenvedett, és Lajos a tévében 
többször is látta a Vészhelyzet című sorozatban, hogy defibril
látort nyomnak a beteg mellkasához, amibe áramot vezettek. 
A vádlott kifektette apját a kertbe, egy hevenyészett ágyra, 
ami két egymás felé fordított székből, és egy rájuk helyezett 
masszív füstölőajtóból állt. Az apja rosszat sejtett, ezért – mint 
valami elítélt, kért egy utolsó cigarettát, mintegy a „kivégzés” 
előtt –, és nem is tévedett sokat, mert a fiú annyi áramot ve-
zetett belé, hogy azonnal belehalt a gyógyításba: Cs. Lajos 
állítólag csak akkor kapta le róla a vasalókat, amikor az apja 
holttestéből már bűzös fehér füst tört elő.

Cs. Lajos ügyének a végét pontosan nem ismerte, csak arra 
emlékezett, hogy valahány évre elítélték, de a köztársasági 
elnök végül megkegyelmezett neki. Talán kényszergyógykeze-
lésre küldték, de tulajdonképpen nem sok értelme volt, mert 
egy menthetetlenül primitív embert nem lehet „meggyógyí-
tani”. Tóth Béla azt remélte, hogy Sz. Jolánt is vagy felmen-
tik, vagy ha letöltendőt kap, elnöki kegyelemmel szabadul. 
A szeretet parancsa szerint nem követett el bűnt, hanem épp 
ellenkezőleg: megszabadította az általa leginkább szeretett 
lényt a további keserves kínoktól, miközben saját magát tel-
jesen lehetetlen és kilátástalan helyzetbe hozta – vagyis fel-
áldozta magát: egyedül maradt, és jogi értelemben mégis súlyos 
bűncselekmény terheli a lelkét. Eutanázia sincs Magyarorszá-
gon, de ha lenne, azt sem végezhetné a hozzátartozó, önha-
talmúlag, amikor jónak látja… Ráadásul, vétett Isten parancsa 
ellen is, amely tiltja az emberölést. 

Az ügyész a vádbeszédet tartalmazó mappát szorongatva 
lépett be a bíróság épületébe, miután a dugóban két dolog 
miatt aggódott: hogy időben beérjen a tárgyalásra, és hogy 
igazságos döntés szülessen. Amikor egyszer meglódult a for-
galom, ő is gázt adott, és majdnem elcsapott egy gyalogost, 
aki át akart vágni a kocsik között a túloldalra. Még csak az 
kellett volna, hogy ott ragadjon, és helyszínelés legyen, s vég-
képp ellehetetlenüljön a jelenléte a tárgyalás első napján! 
Nagyokat sóhajtva ballagott föl a főlépcsőn, és olyan dolog 
jutott eszébe, ami az igazságszolgáltatás templomában nem 
épp megfelelő gondolat: a jog képtelen mit kezdeni az ilyen 
szélsőséges erkölcsi határhelyzetekkel. Ha Sz. Jolán enyhe 
büntetést kap, az is túl szigorú, hiszen jó szándék vezérelte az 
asszonyt, ha viszont büntetlen marad a tette, az igazságszol-
gáltatás tekintélyén esik csorba, hiszen egy emberölés elköve-
tőjét mégiscsak fura dolog nem büntetni semmivel. Bár an�-
nyira azért lehet rugalmas a bíróság, hogy azzal menti fel a 
vádlottat, hogy épp eléggé bűnhődik tettéért élete végéig. 
Éppen eléggé súlyos vezeklés lesz számára maradék élete min-
den egyes napjának terhét elviselni. Elvesztette, akit a legjob-
ban szeretett, és magányosabb lesz, mint valaha, ráadásul 
egyesek csak egyszerű gyilkost fognak látni benne. 

És ekkor az ügyész ismét arra a megnyugtató következte-
tésre jutott, hogy a legjobb megoldás Isten és az emberek előtt 
is az, amit ők választottak Marikával. A végsőkig küzdeni a 
reménytelenség és a lemondás démonaival, és megadni, amit 
csak lehet a kényszerűen rövid életű gyermeküknek. De az-
tán ismét eszébe jutott, hogy Sz. Jolánnak elviselhetetlenek 
voltak az életkörülményei… Isten miért rak az egyik ember 
vállára elviselhető, a másikéra pedig elviselhetetlen terhet? 
Azt mondják a teológusok, hogy mindenki csak annyi terhet 
kap, amennyit el tud viselni. Hát, ez nem mindig igaz…

„Először is, Isten útjai kifürkészhetetlenek, másodszor, az emberi 
világ erkölcse rendkívül bonyolult és szétbogozhatatlan, harmadszor 
pedig, az igazságszolgáltatás csak kullog az erkölcs után annak kodi-
fikálásával” – foglalta össze magában a tanulságot Tóth Béla, 
amikor már a bíróságnak azon a hosszú folyosóján lépkedett 
nyikorgó cipőjében, amelynek végében a tárgyalóterem volt, 
ahol az ügyet tárgyalják. „Megkövesült erkölcs a jog, amely folya-
matos tatarozásra szorul, de hasonlíthatjuk a számítógépes vírusok 
gyártói után kullogó vírusirtó rendszerekhez is. Ha létezne normális 
társadalom, nem volna szükség büntetésre. Ha létezne normális tár-
sadalom, Sz. Jolán nem került volna ilyen lehetetlen helyzetbe. Ha 
Krisztus eljött volna már másodszor, ahogy még életében ígérte, és 
igazságot szolgáltatott volna, most biztos nem került volna sor erre a 
tárgyalásra” – zárta le komor hangulatban eszmefuttatását. 

Ekkor botlott bele leszegett fejjel az első emberbe, aki a 
tárgyalóterem előtt ácsorgott némán, tanácstalanul. Egyszerű 
öltözetű férfi volt, valószínűleg valami rokona vagy ismerőse, 
vagy csak falubelije Sz. Jolánnak. Többen is álldogáltak této-
ván a nagy fehér ajtó előtt, pedig már be kellett volna mennie 
mindenkinek. Nem értette, hogy a törvényszéki alkalmazot-
tak miért nem terelték már be a hallgatóságot. Ekkor várat-
lanul odalépett elé Sz. Jolán kirendelt védője, és így szólt:

–  Béla, tudsz már róla?
–  Nem… Miről?
–  Nem lesz tárgyalás, a vádlott ma reggel öngyilkos lett.
Az ügyész nem válaszolt. Pedig meg kellett volna kérdeznie, 

hogy hagyott-e búcsúlevelet. Kiszállt minden erő a lábából. 
Lerogyott a legközelebbi padra az ajtó mellett. „Nincs igazság 
a földön – gondolta –, és nagy kérdés, vajon van-e az égben. Nekünk 
idelent nem is lett volna jogunk ítélkezni róla, de odafönt mit kezde-
nek az ilyen lelkekkel? Az ilyen eseteket csak az Úr végtelen bölcses-
sége tudja megítélni. Kegyes Urunk nem tévedhet, Szegleth Jolán csak 
a legjobb helyre kerülhet a túlvilágon”.



Búvópatak 2016. január15. oldal

CCzipott György sorrendben hatodik verskötetével állt olva-
sói elé. A korábbi kötetek, a Fohász teérted, Siklórepülés az éjben, 
Hispán anzX, Jobbantemperált láncfűrészzenekar, Kifordult húsú 
csillagok, valamint a Gróf Cserkay című prózai mű véleményem 
szerint mind előkészítései az Organikus vadászidény című czi
potti remeklésnek.

Mint azt korábban a könyv fülszövegéül írtam: Magam szá-
mára is végiggondolandó, nehéz kognitív feladat, hogy valami-
fajta fogódzót találjak arra az egyedien sajátos czipotti mági-
ára, hogy ő nem mutatja magát semmilyennek. Nem korbá-
csolja, nem tündökölteti magát, semmilyen agyafúrt verstani 
technikát nem használ. Látszólag eszköztelen, amely az ő ese-
tében azt jelenti, a legkifinomultabb trouvailleket játszi kön�-
nyedséggel villantja fel az olvasók előtt, de nem ám úgy, mint 
a bűvész, nem úgy, mint az olcsó vásári csepűrágók, az illuzi-
onisták. Czipott nem az emberi agy, az idegrendszer megté-
vesztésével, leblokkolásával operál, hanem éppen ellenkezőleg, 
egy-egy számomra szinte visszafejthetetlen szókombinációval 
olyan, évezredek óta elfeledettnek hitt szellemen és szavakon 
túli csatornákat nyit meg, melyek lehetőséget teremthetnek 
az elfeledett tudás újratanulásához. A hétköznapi szóval har-
madik szemnek nevezett intuitív megismeréssel közelebb hoz 
minket a mindenség nagy titkához, „ahogyan lent, úgy fent”, 
ahogyan bent, úgy kint –, folytatnám a költő árnyvonalán, ha 
prózában lekottázható lenne a czipotti teljesítmény. 

Ha van a testetlen hazával való teljes azonosulás és van sza-
vak általi megvalósulás, akkor Czipott György minden eddigi, 
saját költészeti teljesítményét felülmúló, Böjt című versében 
mindez megtalálható. 

Az már szinte mindennapi jelenség nála, hogy járkál a dimen-
ziók között, úgy van itt, hogy nincs, és úgy van amott, hogy 
közben itt van. Egyszerre van itt is, ott is, de ha fogást próbál-
nánk keresni rajta, nem találnánk. 

De nem lekottázható, és a munkája fölötti lamentálás csak 
dadogó okoskodás, amely semmit nem tesz hozzá a remekmű
höz, csupán a „háziasszonyoknak” próbál segítséget nyújtani 
a működés elvének megsejtéséhez, mint a mosógép használa-
ti utasítás. 

De azért tessék csak figyelni! Itten olvasható mindannak 
a dadogásnak az égmélységű lenyomata, amit én körülírni 
sem tudok: „Már a koplalás is adománnyá nemesülhet?! / Sunyin 
nézd, csak nézd, cirmosan hogyan / gurigáznak idejétmúlt arcos fém-
karikák… / Körben, patkóba szorult itt már / országsaroglya balszeren-
cse, / Krisztus eves szögeit verték / hidlás alá kushadó hazaroncsra, / 
szotyolahéj köpetes senkiföldre.”

Nagyképűen azt szoktam odavágni, ha publicisztikai hevü-
letű verset olvasok, hogy ahol a politika kezdődik, ott ér véget 
mindaz, amit költészetnek nevezhetnénk. Ez a lapos közhely 
így-úgy azért megáll a lábán, de a czipotti formációban egé-
szen másról van szó. Igaz ugyan, hogy költőnkből kibuggyan 
a visszafojtott fájdalom, amitől a vájt fülű szerkesztők hátán 

a szőr rögtön feláll. Mindegy. Amikor ez rögzült, a Minden-
ható úgy rendelte, hogy Czipott György így fogja a tollát: „Töl-
tekezz csak felszakadásig / gyomorforgató pártos igékkel, / tapsikolj akkor 
is, mikor kóser, / szarbüdös szájú hatalom perli le rólad, / megannyi 
éhezésforrasztotta évezrededet!”

Igaz hittel hiszem, a szavak kimondásának gyógyító ereje 
van. Mintha a költő csontig hasító fájdalma is csillapodott 
volna a kimondással, a refrén legalábbis azt sejteti: „hát már a 
koplalás is… / hát már a kereszthalál is… / hát már az árulás is…”

A mély depresszió ellenére mintha felemelné fejét a költő, 
mintha tanácsot adna sorsosainak, hogy aztán ismét még 
mélyebbre, a lét alatti létbe hulljon a befejezéssel. Nem biztat 
semmi jóval, de legalább tárgyszerűen megfogalmazza mind-
azt, ami ránk vár: „Valamennyi hótollú galambot, tejszagszőke gö-
dölyét, / legringóbb tágfarú ribancot birtokítsad…, / a hites pénzvál-
tók mindig ellenedfriss kurzusigáját. / Éhomra telítsd csikasz beleid, / 
higgy hitvestelenné csalatottan, / éld halállárothadt együgyűséged, / 
mérj sarkon hazát, tört patkót, magzatot! / Latolt böjttel végére fizesd 
ki az Istent!… / Azontúl? Féljed mindtől szurokabb éjben: / pontos 
számadásra kifeszül szíved / bélpoklos puskák célzókeresztjén, / mert 
bőrödbe pénzjelet égetett, / salakos holddá olvadt harminc ezüst. // mert 
már a koplalás se! / mert már a kereszthalál se! / ezután már az 
árulás se! // csak a tél / csak a tél”

Czipott György Böjt című költeményéből sugározva árnyék-
világunkról kristálypontos nyomatot hagy. Képtelen vagyok 
darabokra szedni ezt a remekművet. Nincs hozzá célszerszá-
mom, hogy hozzáférjek a nemesebb alkatrészekhez. Csak né-
mán bólogatva summázom, úgy kell a költőnek, ha ilyen hús-
bavágó igazság kimondására vetemedett. Istenem. Ezt dobta 
a gép. Ha mást dob, lehetett volna csókokat dobáló csodacsa
csiság. Ez most nem az lett. Pedig ezért csókot érdemelne az 
alkotó, de még az is előfordulhat, hogy fejbevágást kap érte. 
Mit mondjak? Úgy kell neki! A vájt fülű szerkesztők hátán 
feláll a szőr, mert látják, itten bizony ki lett mondva az a tabu 
téma, amelynek még a gondolatáért is szörnyűnél szörnyűbb 
szankciók járnak. Egyelőre. Ezt még csak én teszem hozzá, 
mert én most azt játszom, hogy optimista vagyok. 

Miért ne lennék? Az ugyanannyiba kerül, mint a pesszimiz-
mus. Ingyért adja a Teremtő. Vagy mégsem? Ki tudja. Nem is 
ez a lényeg, hanem az a lényeg, amit Czipott farkasok szűkö-
léséhez hasonlón, metszőfogai közt kiprésel. Kiprésel, mert 
ha nem tenné, beleszakadna az agya. Elszűköli hát, mert té-
vedhetetlen szimatával már tud valamit. Tud, hát tovább adja. 
Tovább adja, mert az a dolga. 

Ennyi az egész. A többi csak előkészület. Ha már nem tud-
nak mit kezdeni vele a műértők, akkor kezd izgalmassá vál-
ni a …a …a dolog. Mikor a szofisztikált agyú tudósok csak 
bámulják, mint malac a zsebórát. Akkor, akkor, akkor és csak-
is akkor. 

A part alatt, a part alatt három varjú kaszál, három varjú 
kaszál. Róka nézi, róka nézi, szúnyog kévét köti, szúnyog 
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kévét köti… – énekeltem teli torokból a többi tökmaggal 
együtt gyerekkorunk egyik kedvenc slágerét. 

Fújtuk torkunk szakadtából, még el is játszottuk, hogy az 
egyikünk kaszál, a másik meg néz, mint a róka, a harmadik 
pedig kévét köt. Énekeltük önfeledten az időtlen idők óta is-
mert dalt. Közben gondolni se gondoltuk, hogy ennek a gyer-
mekdallá nemesült kántának a valódi értelmét máig sem 
fejtették fel csak úgy átabotában a tudományok tudói, mert 
hogy minek. Elég az hozzá, hogy valami kis szürreál dalocska, 
melyet görget maga előtt a szájhagyomány, a népi emlékezet.

Spongyát rá, nem az én dolgom szekálni a tudomány tudó-
sait, egyébként is van azoknak épp elég bajuk, pedig a legaku-
tabb bajukról, mármint hogy közük sincs a tudáshoz, legin-
kább arról hallani sem akarnak, tudomást sem vesznek róla. 

Czipott György Hamvazószerda című verse a tudattalan tu-
dásból merítve nagyon is komolyan veszi a látszólagos gyer-
mekmondókát. Megfogja a láthatatlan gombolyag végét és 
fejti, fejti vissza a szavak fonalát: „tizenhat pata / tizenhat / vércse 
szitál / beroppan / ugar halánték / szemhéj alatt / szemhéj alatt / három 
varjú arat / három varjú arat”

Tehát ott tartunk, hogy Czipott feldobja jó magasra a látha-
tatlan gombolyagot. Zuhantában bámulhatja bárki, amíg be-
lenéz a végtelen ég mezőjébe, meg azon túlra, ahol a part alatt, 
a part alatt…

Ha már földközelbe ért a gombolyag, az kapja, aki marja, 
az jut róla eszébe, ami eszébe jut. A mélyebb szövés úgysem a 
fonálban, hanem az egymásra gombolyodó fonalak közti rés-
ben, a semmiben lakozik: „vércse szitál / tizenhat pata vágta / ti-
zenhat koszos pata / beroppan ugar / három varjú / vércse / szemhéj 
alatt / villanó ördögszekér / pörög pörög pörög / szertepökött makukahéj 
/ reményvirág kard élén / bicsakló galambnyak / fekete fűrész / fénnyé 
olvadozik / egyre csak lesúvad / bíbor horizontba / éjlő horizontba / 
belemállik”

A semmiben lakozik, onnan pedig rögvest előtüremkedik, 
előgomolyog a fény szülőanyja, a sötétség Belzebub képében 
tizenhat vércse szitál, tizenhat patavágta az apokalipszis vá-
góhídra vágtázó négy lovai döngetik ezt az elkoszlott dimen-
ziót, a földet, húzzák az ördög szekerét, mutatván küllői közt 
egy egészen más világ, egy illúziótlan illúzió, amely mégis él-
hetőbben lakható, mint ez a sikertelen kísérlet, mi úgyis éjlő 
horizontba belemállik. 

Most veszem csak észre, hogy dadogva ismételgetem a köl-
tő szavait, nem tudva ahhoz semmit hozzátenni, nem tudva 
valami új, érthetőbb megvilágításba erőszakolni. Így van ez. 
A Mindenhatót sem lehet lábánál fogva lerángatni még ven-
dégségbe sem a nekünk ajándékozott tanyájára: „galambok reb-
bennek / szárnyuk csattog zihál / gyűrűket hintál feloldozás / arcom 
fürösztöm / gyertyalángba koromba / lidércek árnyába / tizenhat pata 
/ bordakosárban / ma holnap”

Csak a szív dübög a bordák börtönében. Dübög, amíg el nem 
véti a paták dobbanásának ritmusát. 

Ha képességem, tehetségem, módszerem lenne rá, hogy plasz-
tikussá értelmezzem Czipott György vízióit, szívesen tenném. 
Megtenném, de lehet, hogy az által olyan sokat vesztene ér-
telméből az eredeti, sosem látott formába lényegített mondan-
dó, hogy értékét vesztené. Így hát azzal nyugtatom magam, 
nem is olyan nagy baj, hogy nincs bennem a tudálékosságra 
való hajlam, és csak hókuszpókuszok nélkül reagálok minden 
velőig hatoló tudati érintésre, amely a Menetrend című versből 
sugárzik. 

Számomra Czipott olyan megmagyarázhatatlan biztonság-
gal hullámoztatja egymásra a szavak belső, rejtett értelmét, 
mintha a verskezdettől a végéig egy matematikai algoritmus 
szerint történne mindaz, mint ahogyan a betűszámtanban 
a mennyiségtani műveleteket általánosítják a számok megfejt-

hetetlen értelmének értői, hogy aztán a mennyiségeket az 
ábécé betűivel is jelölhessük. Azonos típusú feladatok meg-
oldási szabályainak elrendezése szerint egymást követő lé-
pésekben. 

Czipott így rendezi szavait egy láthatatlan, de a mindenség 
működési elvét soha el nem tévesztő kozmikus lélegzés sze-
rinti hullámzó ritmusváltásban.

Ne essünk kétségbe! Lehetséges, hogy ez a teremtés, létezés, 
elmúlás menetrendje.

Úgy vagyok én most, mintha zenéről akarnék beszélni. 
Akárhogy erőltetjük, valójában lehetetlen. Erre a versre én csak 
egy hasonlóan magas esztétikájú verssel reagálhatnék, ha 
futná erőmből, fantáziámból. Ha tudnék olyat. De nem tudok. 
Ha valaki igen, kérem, szíveskedjék elsuttogni nékem, hogyan 
folytatná ezt: „minek mécsláng? / pillangó fény beleromlik / karcolhat
lan bazaltba… / minek sikongó kicsi tündér? / minek ablakba kitenni?”

Az esztéta szakma okoskodó fogásait, bevált patronjaival 
sohasem tudtam mit kezdeni, így hát csak botcsinálta elem-
zőként próbálok a Menetrend verssorainak nyomában buk-
dácsolni. Nem érdekel. Akkor sem adom fel ilyen könnyen. 
Addig próbálgatom, amíg prózára fordított értelmezési fogást 
nem találok rajta. Czipott tüneményes költészetén, hogy to-
vábbítsam azt az élményt olvasótársaim felé, hogy továbbít-
sam azt, amit egyelőre én sem értek. Nem értek, de érzek. 
Kérem, olvassák el, aztán húnyják be minden szemüket, hogy 
csak a koponyacsont alatti szurokfekete sötétben parázsol-
janak a belső csillagok: „szurtos szurok úgyis / egybehimbálja a 
semmit… / várni kedvest vagy barátot / minek?, minek a mécsláng? / 
miért vonyít / dibdáb erek szíjain, / szétcsapott ökölnyi szív… / miért 
vonyít hold jegyese? / hátam mögé hullnak mind, / zárlatos csillagok égi 
csapszék / rozsdaszegélyű firmájáról: / bezárt e körülszaros világ is! / 
minek tenni mécset itt / revepikkelyes rácsok elé?”

Czipott keze nyomán megszületett a reménytelenség remé-
nye, amely önmagában abszurd és mégsem, mert minden op-
timizmus csak akkor hiteles és valódi, ha átjárja a kétségek 
rángatózó ideghálója. Úgy szervesül a kétség és remélt bizo-
nyosság ebben a műben, ahogyan azt a legészveszejtőbb zene-
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művek akkordjaiból vélek kihallani, amikor a disszonancia az 
elhangzással egy időben feloldódik a harmóniában, mégpedig 
olyan lélekhúrokat rezgető formában, ahogyan azt Czipott 
teszi. A magam botfülével mindehhez csak egyet tudok hoz-
zátenni: fel-fel vitézek a csatára! 

„hisz gyilkos gyilkosát… / csorbán minek vonyít hát, / nászt elhálni 
sosem fog / vekker cemende idővel. / minek kínbatörni / bazaltéjjel re-
ménylángot? / barátot hinni vagy kedvest… / hazudni füstölőcsendet. 
/ tudhatlant miért tudni? / minek mécsláng, / vakablakba remény minek? 
/ bűnéhez szíjazva szív, / kiért…? minek…?”

Kedves olvasó! Ugye hogy nincs remény? 
Ugye hogy van?
Hogyan is lenne véletlen, hogy számtalan próbálkozásom, 

meditálásom, íráskísérletem után egyszercsak váratlanul be-
szippantott az a mágneses erőtér, amely Czipott György írá-
saiból árad. Tessenek csak velem olvasni Úgy szerette e világot… 
című versét: „mosókonyhagőz, hamuzsír, / fanyar ciszternaszag. / 
opál glória az egyetlen, / sercegve fénytvonagló / légyszaros izzó körül, 
/ kormos üst alól föl-fölcsapó / alvadvérszín purgatórium.”

Megértettem, amit ő művel, az nem más, mint folyamatos 
imamormolás, egyfajta belső párbeszéd a Teremtővel: „fák csont-
jai közé akadt / pincefojtó, lomha köd. / dongósárgán föl-fölvillanó / 
torkolattűz éjmart retinákon. / lámpakanócon végsőt villanó / mennykék 
petróláng, orrban / sovány, millióévszagú szénpor.”

Megértettem azt is, hogy ez a néma fohász nem önmagáért, 
a versek alkotójáért történik, hanem érettünk, mindnyájun-
kért, a teremtett világért. Mert neki, a költőnek véleményem 
szerint már semmi kézzelfoghatóra nincs szüksége. Csupán az 
Isteni terv, a Nagy Harmónia megvalósulását áhítja számunk-
ra, csetlő-botló keresők számára: „talpfacsattogás, szikravirágzás, 
/ mozdony húsvéttojásszaga. / hétpöttyhátú bogarak tánca / mama haj
nalharmatkemény / mezős kartonszoknyája fölött. / ránctenyér kínálta 
hószalonna, / térdensimított újságzsírpapír.”

Czipott György megtapasztalta a darabokra szaggattatást 
és a poraiból feltámadást. Még azt is megkockáztatom, egyszer 
talán elhagyta istenét. De istene nem hagyta el őt, hanem 
megjelölte és kiválasztotta tanúságtevővé. Ím, lehet, és csak így 
lehet léteznie nekünk, lelkes állatoknak, mert talán csak min-
ket ajándékozott meg Ősten a lélekkel. A halhatatlansággal: 

„cserebogárillatú délutánok / bokorbenőtte szúvas padon, / csókok időva-
rázsló litániája. / önszégyenletben lángló testek. / mindegyre várás, hos�-
szúvárás / rézíze mohó nyelv gödreiben. / lélekgúzsoló hiábalábszag.”

Mindent átfogó látomásával sejteti és rejteti, mindnyájan 
a ránk rótt feladattal jövünk világra, rendeltetésünket így vagy 
úgy, végre kell hajtanunk. Ha tetszik, ha nem. És ha majd va-
lahonnan valamikor rálátunk az Egészre, mint ahogyan köl-
tőnk rálát, akkor meglátjuk azt, hogy ez így jó. Csak így jó: 

„megébredés félvilágtalan / arcrakozmált kihányt halálban. / homályló 
semmi savószaga. / csönd pudvája ujjbegyekben. / fényigmély, szivár-
ványhúrból / zárvazengő bírhatlan világok, / csorba pengéket virágzó 
éjszaka.”

Íme a czipotti bizonyságtevés Isten dicsőségére: „hantok, szív 
legvégső zugán. / elmében guruzsmás démonok / körtánca ünneptől 
ünnepig. / fölsavló dac minden megadás / ibolyakékszagú oltárfüstje 
mélyén. / tud engem ki szemembe látott, / de szeretni tud-é bennem
világot?…”

Íme a vezeklés mindnyájunk helyett, mindnyájunkért: „vil-
lámlón ellobbannak reflektorok, / csak színpad olajszáraz masztix-
szaga… / izzó, kaftánszárnyú szél valahol / homokot kotor méllyévésett 
üregekből.”

Ezekhez a sorokhoz nem tudok kommentárt fűzni. 
A költő létfelfogása egy ilyen látszólag nem kiemelkedő 

Mindig az című opuszban is tökéletesen mutatja a költő tudat-
állapot kivetülését, az ördögi szövevényben a végtelenségig 
nehezített emberhez méltó létezés elvehetetlen vágyával. 

Mint az a korábbiakban már egyértelműen bebizonyosodott, 
Czipott György verseivel részrendszereket épít, melyek töké-
letes harmóniával illeszkednek részenként az ő világváltoza-
tához. Ha az általános depresszió árnyalt megmutatása a vers 
tárgya, hát azzal illeszkedik a szerző nagy egészébe. Olvassuk 
csak: „Mindig az a nap, / mindig az. / Mindig az a farkasóra, / cifra 
fény marja magamburkom, / fölfoghatlan zsongó hideg, / merev ujjak 
rácsolnak körbe / megrángó mellkast és / annyira, de annyira kell / 
torokszakadásig vonyítani, / mert kilökött magából. / Horgashorgony 
kötelem tépte. / Horzsanehézzé tette időtlen / selyemlebegésem.”

Czipott György teremtett világának az irodalom korábbi 
költészeti teljesítményén túlmutató, egyik legfőbb értéke, hogy 
olyan tükröt tart önmaga, ezáltal az olvasó elé is, amely azt 
mutatja, ilyenné is lehettünk volna. 

„Mindig az a nap, / mindig az, / mikor végérvényesen, / amikor vissza
vonhatlanul / megpocséklott minden. / Mikor magamlélek / tőlem meg-
rejtezett / bonthatlangubanc göbös / álmomgobolyag mélyén és / valami
módon elillant. / Valamiképpen tudhatlanná lett / mindenség titkos 
neve akkor. / Elillant világsűrű semmibe, / sehovámállott Mama is 
utána. / Kétszerküszöbretetté / kitaszított.”

Az ember ki nem mondott, de örökké kínzó gyötrelme, 
valójában mit is keres ő ezen a földön? Mi világra jöttének oka, 
célja, feladata? Mi van akkor, ha megérti, egész életét elbal-
tázta? Született, élt, meghalt, s nem tudja, miért. Ha már halott, 
akkor valójában halott-e, s ha igen, mégis merről merre haladt 
piciny létezésében az álló időben, a nem létezőben: „Hát most 
ez, / mindig ez a nap. / Mindig ez a szöcskéző év, / mindig ez az isme-
rősidegen álom. / Mindig ez a szánalmas, / nevenincsbújócska körrekör. 
/ Mindig ez a hóhérló reggel, / mikor tenmagammá csupaszít, / senkivé 
vetkeztet a tükör.”

Az, hogy Czipott Györgynek és még sok kiválóságnak, sors-
társainak, akik a költészet kies mezején kenyéren, vízen élték 
le életüket –, szóval az, hogy költőnknek légüres térben kellett 
és kell élnie, alkotnia, az, mondhatni sorsszerű. Meg az is, hogy 
a kontraszelekció triumfál, amióta világ a világ. Szembe kell 
nézni a ténnyel, hogy az egyre inkább elkorcsosodó emberi faj 
már-már gépiesen szorítja ki magából a tisztákat, az igazakat. 
Sátáni törvénnyel szövetségben lehetetleníti el a küldetéssel 
bírók létezését. 

Elejéről kezdve, és végiglapozva az általam már ismert czi
potti opuszokat is, örömmel állapítottam meg magamban, 
hogy a költői csúcsteljesítménynek tartott verseken kívül 
újabb remekléseivel, ha lehet mondani, túlszárnyalta saját 
magát is a költő. 

„Rákcsillag – Álmodássav csontjaimban. / Olyik szívhorgonyos hajnal, 
/ olyik szívhorgonyos éjfél. // Rákcsillag teng, kalimpálgat. / Lettem 
enmagamhív sáfár, / lettem enmagamhív béres.” – ez a lüktető, már-
már pattogó, fuldokló kijelentő mondatokból álló ébresztő vers 
mondhatni a korábbiakban idegen volt Czipott Györgytől. 
Hogy most mégis ilyen agitatív tónusban szólaltatja meg fáj-
dalmát és mindnyájunk fájdalmát, azok számára, akiknek van 
szeme a látásra, füle a hallásra, az azt jelenti, költőnk már 
kénytelen megkerülni az árnyalt fogalmazást, hogy valami-
képpen riadót fújjon. Olyan riadót, melyre a költészet mai 
helyzetét figyelembevéve még lehetősége van. A Szabályzat 
című versében úgy tűnik számomra, hogy Czipott már-már 
erőszakot tesz magán annak érdekében, hogy a szavak lázító, 
gyógyító erejével csitítsa a robbanás határán pulzáló lelkü-
letét. A befejezés mégis baljós, szinte hogy bevallja, a játszma 
már elveszett, az Isten adta nép nem győzheti le a láthatatlan 
hínárral tudatát mételyező sötét erőket: „Minden vérdíj fizetet-
len, / jogot magának tart hatóság. // Ha nyolcat öltél, téged sorol / ki-
lencedikké fenntarthatóság.”

„…kagylók fúrócsigák / róják mindenség / időlucskos titkait / tenger-
mélyi kövekre / partra menekült fák is / sorozatgyilkosok // ne keres-



Búvópatak 2016. január 18. oldal

L

setek hát / élesztőfüvet / hiába // hiába” Itt meg már mintha a 
teljes lemondás, önfeladás hangján szólna Czipott György az 
Élesztőfűvel ne… című versben. De ez csak a látszat. Czipott 
néhány sorban is képes arra, hogy felvillantsa, elénk tárja a 
borzalmas, a szép, a borzalmasan szép világot, amely mára 
sorozatgyilkosok kezére került, de a sorok közül kihallatszik, 
hol legnagyobb az ínség, ott legközelebb a segítség krisztusi 
intése.

Nem véletlen hagytam végére a kötet címadó versét, amely 
emblematikusan tárja fel, szinte szájbarágó módon szembesít 
minket a kérdéssel: „kicsoda látja meg / fogvillantó nevetésben / a 
fenevadat?”

Az Organikus vadászidény opuszait olvasva mindvégig az mo
toszkált az agyamban, a szerző szisztematikusan kérdez rá 

újra és újra, más-más aspektusokból, hogy van-e még bennünk, 
emberekben elegendő életösztön ahhoz, hogy szembefordul-
hassunk a közelgő végzettel. Czipott mintha saját lelkületén 
át tesztelné egyedekre lebontva már ki-ki saját bőrén érzi-e, 
hogy ebben a mai haláltáncban, ebben az organikus vadász-
idényben előbb-utóbb mindnyájan levadásztatunk. Sejtjük-e 
már, hogy az élősködők által az emberiség megvezettetett és 
pusztulásra ítéltetett tömegéhez tartozunk. 

Azt meg én teszem hozzá, hogy Czipott versbeszédei azon 
túl, hogy megrendítőek, azon túl különös esztétikai objektu-
mok, a világ és önmagunk megismerésének eszközei. Sejtései, 
megállapításai előbb-utóbb beigazolódnak mindnyájunk szá-
mára, akár tetszik, akár nem.

Varga Rudolf

Arc poeticák
Mert beszélgetni mindig jó

Lengyel János történész, újságíró, a Magyar Írószövetség tagja. 
A Beregszászon született tollforgatónak a tavalyi Ünnepi Könyv
hétre látott napvilágot nyolcadik kötete, Arc poeticák – Beszél-
getni jó címmel. Ennek kapcsán beszélgettem vele. 

–  Az új kötete Kárpátalján jelent meg a Nemzeti Kulturális Alap 
támogatásával. Egy határon túli írónak nehéz magyarországi támoga-
tást szereznie?

–  Nos, ez változó, a szerencsén is múlik. 2009-ben az előző 
interjús kötetem kiadására már az első körben sikeresen pá-
lyázott a kiadóm, az ungvári Intermix. A mostanira viszont 
2012 óta próbáltunk támogatást szerezni, és idén sikerült is. 
Azt el kell mondanom, hogy a Kárpátalján megjelenő magyar 
nyelvű könyvek 90%-a magyarországi állami, alapítványi vagy 
magánszemélyek támogatásából van finanszírozva. Én főként 
a Nemzeti Kulturális Alapnál szoktam pályázni, de lehetőség 
van még a Nemzeti Civil Alapnál, továbbá még a Magyar Mű-
vészeti Akadémia is ír ki pályázatokat. 

–  Miért ezt a címet választotta? 
–  Ez jó kérdés, kezdetben csak munkacím volt, de miután 

összeállt az anyag, úgy döntöttem, megmarad véglegesnek. 
A beszélgetések többségében az olvasó megismerheti az adott 
alany egész életét, gondolatvilágát stb. De gondolom, Ön is azt 
vallja, hogy beszélgetni jó. Sajnos napjaink rohanó világában, 
az elektronika, az internet egyre nagyobb térhódításának kö-
szönhetően lassan már elfelejtünk élő szóban kommunikálni 
egymással. A személyes találkozónál kényelmesebb otthon 
leülni a billentyűs „szörnyeteg” elé, de mivel haladni kell a 
korral, az interjúk egy része a világháló segítségével készült, 
a távolság miatt így volt költségkímélőbb. 

–  Honnan származik a mű alapötlete? 
–  Nos, én amolyan szabadúszó újságíró vagyok, több mint 

egy tucat lapnak írok most is. Még 2007-ben jött az ötlet, hogy 
a legjobban sikerült interjúkat könyv formában fogom megje-
lentetni. Ez 2009-ben meg is történt, megjelent a könyv, Halott 
ember karácsonya címmel. Aztán egy év múlva már újra terjedel-
mes mennyiségű anyag gyűlt össze. Voltaképpen már 2011-ben 
összeállt az új riportkötet, de akkor még nem kaptam támo-
gatást a kiadására. Utólag nem is bánom, közben új alanyokat 
szólaltattam meg, kissé átszerkesztettem az egész anyagot. 
Már tervezem, hogy három éven belül megjelentetem a triló-
gia harmadik részét. 

–  Mi alapján választotta az alanyokat? 
–  Az előző könyvemben túlnyomó többségben kárpátaljai 

irodalmárokat szólaltattam meg. Ebben is többségben vannak 
a Kárpátalján élő emberek. Itt is igyekeztem az ismert szemé-
lyek közé becsempészni a hétköznapok hőseit, hogy a magyar-
országi olvasók megismerhessék, mondjuk egy beregszászi 
édesanya életét Deák-Csornij Edit személyében.

Ám ezúttal olyan neves anyaországi irodalmárokat is sike-
rült megszólaltatnom, mint Oláh András, Bertha Zoltán, Kö
döböcz Gábor, Csernák Árpád, de említhetném az időközben 
áttelepült kárpátaljai írók közül Finta Évát vagy Füzesi Mag-
dát, Koszták István grafikust. Bár számos kritikát kaptam, 
hogy túlságosan elsiettem a dolgot, de a kötetbe olyan fiatal 
tollforgatókkal készült beszélgetések is bekerültek, mint 
Csordás László, Marcsák Gergely, Pusztai-Tárczy Beatrix, 
Hájas Csilla, Kovács Eleonóra és mások. Vannak, akik mind-
két kötetben szerepelnek, mint egykori mentorom és bará-
tom, a József Attila-díjas Nagy Zoltán Mihály vagy Lőrincz 
P. Gabriella. De Szemere Judit, Kis Judit, Orémus Kálmán 
és Molnár Bertalan személyében újságíró kollégákat is meg-
szólaltattam. Dupka György lágerkutatót, aki mellesleg a 
kiadóm is, már évek óta próbáltam meginterjúvolni, most 
végre sikerült. 

–  Az interjúk sorrendjét meghatározta vagy spontán szerkesztette 
a kötetet?

–  Természetesen egy jól átgondolt elképzelés szerint válo-
gattam ki az interjúkat, de sajnos így sem sikerült a tervemet 
maradéktalanul megvalósítanom. Neveket nem akarok emlí-
teni, de voltak olyanok, akiket nem sikerült megnyernem, de 
olyan is, aki visszalépett, meggondolta magát. Volt olyan anyag, 
amit végül helyhiány miatt én vettem ki. Mivel nem sikerült 
megszólaltatnom még minden kiszemelt személyt, többek kö-
zött azért is döntöttem, hogy legyen harmadik kötet is. 

–  Megtudhatnánk valami konkrétumot is ezekről a személyekről? 
Beszélne a következő kötet terveiről? 

–  Nos, szeretnék végre interjút készíteni Vári Fábián László 
költővel, Matl Péter szobrásszal, Brenzovics László politikus-
sal, vagy Orosz Ildikóval, Babják Zoltánnal, Beregszász újra 
választott polgármesterével, de szeretném bemutatni az anya-
országi olvasóknak, hogy él ma Kárpátalján egy orvos, mérnök, 
vállalkozó, gazdálkodó stb. Szűkebb hazám olvasó közönsé-
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gének pedig a határokon belül élő művészeket, politikusokat, 
közéleti személyeket szeretném bemutatni. A jövő majd eldön-
ti, hogy ebből mi fog valóra válni. Mindenesetre rajtam nem 
fog múlni. 

–  Rejlik-e valami általános üzenet a könyvben? 
–  Azt hiszem, minden interjúban egy-egy külön üzenet van, 

egy sajátos életszemlélet, gondolatvilág. Igyekeztem úgy kér-

dezni, hogy az olvasó minél többet tudjon meg az adott 
alanyról. Bár egyesek esetében az általános műveltség megkí-
vánja, hogy az olvasó rendelkezzen bizonyos információval. 
Hogy mi lenne az általános üzenet? Mindenkinek a saját he-
lyén kell maradandót alkotnia, a legjobb tudása szerint dolgoz-
nia 100%-os teljesítménnyel. 

Albert Barbara Andrea

Hivatalunk a faluközpontban egy szürkés-sárga épületben 
működik. Robosztus épület ez, nyomasztó: a hatás akkor a 
legerősebb, amikor az ember belép az árnyékába, amikor a 
teljes főhomlokzat fölé tornyosul. A nagy, trapéz alakú falon 
kis ablakok, a bejáraton cápafogszerű rácsok. Pokoli szimmet-
ria, gigantikus méretek. 

A hivatal és a környéke: veszélyes hely. A kormányőrök a 
hivatal előtti téren posztolnak. Aki egy rossz szót szól a téren 
a kormányra vagy az államfőre, vagy akár csak szúrós pillan-
tást vet a hivatal épületére, nyomtalanul eltűnhet. 

A hivatalban a lakosság mindenféle ügyes-bajos dolgával fog-
lalkoznak. Itt lehet, helyesebben, itt kell intézni az ügyeinket. 
Van népjóléti osztály, építési osztály, nyilvántartási osztály és 
így tovább. Előbb-utóbb mindenki kapcsolatba kerül a hiva-
tallal. Az eljárás legtöbbször kérelemre indul: a célja szociális 
segély elnyerése, építési engedély megszerzése, nyilvántartás-
ba vétel vagy törlés stb. 

A kérelmeket postán küldjük be: ha tehetjük, nem merész-
kedünk a hivatal közelébe. A beadványokat, a gallérjukon két 
vörös csíkot viselő kormányőrök, úgynevezett vizsgálók bírálják 
el elsőként. Ha nem találják megalapozottnak, már ők eluta-
síthatják őket. Az elutasításról nem küldenek értesítést a kérel-
mezőnek, azt mondják, mindenkinek a saját felelőssége, hogy 
ne kövessen el formai hibát. Ha elfogadják a beadványt, akkor 
továbbadják. Előbb-utóbb az ügyintézőkhöz kerül az ügy. Ügy-
intézési határidő nincs: az ügyek gyakran évekig elhúzódnak.

Gyakori eset, hogy nem elegendő a postán benyújtott kére-
lem, a személyes megjelenés elkerülhetetlen. Ilyenkor a hiva-
tal berendeli a kérelmezőt. A személyes egyeztetés időpontját 
a hivatal határozza meg; az ügyintézők levélben értesítenek 
a számunkra lefoglalt időpontról. Érdemes megjelenni a meg-
adott időpontban, mert mulasztás esetén a kormányőrök jön-
nek ki az emberért és előállítanak. Elbújni nem lehet, az utcák 
és a terek, a sikátorok és a hidak mind tele vannak kamerák-
kal. A felvételeket a hivatalban erre szakosodott kormányőrök 
figyelik, elemzik, értesítést küldenek a begyűjtőknek, akik az 
eltűntek felkutatásával vannak megbízva. 

A kormányőrök belépéskor, kilépéskor tüzetesen átvizsgál-
ják a berendeltet. Erre külön helyiséget biztosítottak a bejárat 
mellett. Meztelenre kell vetkőzni, gyakori a testüreg-vizsgálat, 
nehogy valaki illetéktelen tárgyat hozzon be vagy vigyen ki. 
Elképzelni sem tudjuk, hogy mit hozhatnánk be, ami veszélyt 
jelenthetne a hivatalra, bár arról vannak elképzeléseink, hogy 
egy eltulajdonított irat milyen kompromittáló lehetne a hiva-
talra nézve. 

A berendeltnek bizonyos iratokat, leírásokat, jegyzeteket 
magával kell hoznia. Ezeket mellékletnek hívják. A mellékle-
teket a vizsgálóban a vizsgáló kormányőrök bírálják el első-
ként. Ha a behozott mellékleteket nem találják megfelelőnek, 
a kérelmet elutasítják. Ilyenkor jelzik az idézett személynek, 

hogy a csatolt mellékletek nem felelnek meg, az idézés ered-
ménye sikertelen. Volt eset, amikor a vizsgáló kormányőr az 
idézett személy előtt tépte szét a mellékleteket. Azt mondják, 
ezt a lakosságnak el kell viselni, bizonyos mértékű agresszió 
ehhez a munkához tartozik. 

Ha a csíkot viselő kormányőr elfogadja a mellékleteket, il-
letve ha az idézett megjelenése megfelel, ha az idézettnél nem 
találtak semmiféle tiltott tárgyat, akkor az idézetthez, ahogy 
a hivatalban mondják, hozzászerelik a kartonját, amiben az 
idézett személy adatai, az eddigi ügyeinek rövid kivonata 
szerepel, és a kartonnal együtt továbbadják a sorszámozónak. 
A sorszámozó egy hatalmas terem, ahol az idézett személyek 
a kartonjukat és a behozott mellékleteket szorongatva vára-
kozhatnak. Célszerű otthonról hidegélelmet hozni, mert gyak-
ran napokig kell várakozni az ügyintézővel való találkozásra. 
A lefoglalt időpont gyakorlatilag nem számít. A sorszámozó 
helyiségben van pár asztal, néhány szék, ezt a legerőszakosabb 
idézettek foglalják el, a többiek a falnak dőlve ülnek, vagy a 
földön hevernek. Az otthonról hozott élelem általában gyorsan 
elfogy, a megmaradt élelmen néha összevesznek az idézettek, 
verekedés alakul ki. A sorszámozó ajtaja előtt álló kormány-
őrök csak a végső esetben avatkoznak be, ha úgy hallatszik, 
hogy súlyos testi sértés történt. Ilyenkor a sérülteteket az or-
vosi szobába szállítják. A hevesebb összecsapások során elő-
fordul a gyilkosság is. Ilyenkor az állam a temetés költségét 
magára vállalja, ami elég sajátos szertartás szerint zajlik: pap, 
ima, ének nélkül, egyszerű földbeásással, a szabványban rög-
zített 0,8 méter mélységbe, a fagyhatár alá. Bár ez elég ember-
telen eljárás, a lakosságból mégis sokan szeretik, mert senki-
nek sincs pénze valódi temetésre.

A hivatali kérelem elbírálásának legfontosabb eseménye, 
amikor az idézettet egyeztetésre hívják. Ez történhet a nap 
bármely időszakában, mert a hivatal 24 órán át működik. 
Ilyenkor a kormányőrök felébresztik az idézettet, és az ügyin-
tézőhöz kísérik. A régebbi kérelmezőknek, a tetemesre duz-
zadt ügyek miatt a kartonja egy hatalmas pakk, ilyenkor a 
kormányőrök egy kis taligát biztosítanak a karton és a szemé-
lyes holmi szállításához, hiszen a sorszámozóba már nem lehet 
visszatérni. 

Az ügyintézők külön kis, ablaktalan szobában, hatalmas 
íróasztal mögött várakoznak az idézettre. Az asztalon az ügy-
irat hever, balra, általában egy pohár víz, az ügyintéző részére. 
Az idézett leülhet. A beszélgetések csendesen, rövid monda-
tokkal zajlanak. Az idézett feladata, hogy tömören, pontosan 
válaszoljon a feltett kérdésekre, nem kérdezhet vissza.

Az ügyintézők hűvös emberek, ritkán adnak ki engedélyt, 
az ügyet inkább továbbgöngyölítik, további adatszolgáltatá-
si, engedélyezési kötelezettséget állapítanak meg a kérelmező 
részére. Kevés embert ismerünk a faluban, akinek lezárult az 
ügye. Az elbocsátás sohasem végleges.

Szirmai Péter

A hivatali ügyintézésről
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Különös sorrend
„Szabadság, szerelem…” – hirdette a mi lánglelkű költőnk. Ki 
vonja kétségbe, hogy Petőfi komolyan gondolta-e ezt a sor-
rendet. Népek, nagyhatalmak esetében nem ilyen tiszta a hely-
zet. Nemegyszer a legszentebb eszmék kötődnek egy egész 
néphez, csak éppen az marad homályban, hogy a gyakorlati 
megvalósulás nagyon mást mutat. Jelenlegi európai létünk kap-
csán fájva kell beletörődnünk abba, hogy kettős mércét alkal-
maznak, ha rólunk van szó. Ennek a gyakorlatnak oly mély 
gyökere van, hogy egy rövid írás kereteit szétszakítaná a pár-
huzamok emlegetése. Különben is nagyon szomorú kérdésről 
írok itt, hiszen a magyar felvilágosodás és reformkor nagyjai 
sok-sok reménnyel tekintettek a franciaországi változásokra, 
és mindarra, ami Párizs lángjai által egy jobb, emberibb jövő-
nek az alapja lehetett volna. Ők a tiszta eszme megtestesülé-
sét vélték abban a távoli forrongásban. „Ha forr az érc, a rossz 
salak kihull” – ez volt Ádám bizakodásának az alapja. Vittorio 
Alfieri szemtől szembe látta a nagy francia forradalom ese-
ménysorait, és épp ezek hatására alakult ki benne az a meg-
győződés, hogy az eszmei – az ideális mellett túl korán megje-
lent a torz.

Ne egy nép megítélését keressük ebben a felismerésben, hi-
szen ekkor egy nagyon fontos emberi kötelességről mondunk 
le: az árnyalásról, a bonyolult jelenségvilág mélyén feltáruló 
lényeghez sohasem jutunk közelebb az összes fontos szempont 
mérlegelése nélkül.

A címben ígért sorrend épp így válik olyan megbízható elv-
vé, amely minden hangzatos kijelentés helyett a tiszta igaz-
ságot mutatja meg. „Szabadság, szerelem…” – írta bele a költő 
lángelméjével az emberiség tudatába szent meggyőződését, 
de az ember esendő, és ha bűnös eszközök használata előnyös 
a számára, sokan nem Petőfi lelkületével döntenek. Szomorú 
az, hogy az ő számára is oly rokonszenves nép, a francia, a 
sok-sok változás ellenére, épp egy bizonyos sorrendhez közel 
egynegyed évezrede, töretlenül hűséges maradt. 

Korzika sorsa üti szíven az embert. Szabadságeszmék ide, 
szabadságeszmék oda, a kiszemelt területet már a végső meg-
kaparintás előtt jóval korábban meg akarta szerezni a francia 
király. Nem átallott a törökkel szövetkezni. Ami a nagy szö-
vetségessel nem ment, azt megoldotta a pénz: ezt a szigetet – 
lakóival, minden szellemi és anyagi kincsével együtt a geno-
vaiak eladták XV. Lajosnak – egy szépséghibával: épp a legille
tékesebbeket felejtették megkérdezni, a korzikaiakat. Mindez 
1768-ban történt. Pasquale Paoli forradalmár híveivel együtt 
hősiesen küzdött a hamis üzletkötés ellen 1769-ben, de a túl-
erő győzött. Paoli Korzika második legismertebb fia, az első 
Napóleon. Köztük ég és föld a különbség. Ezt most nem em-
beri nagyság szerint értem, hanem a korzikai eredeti lakosok, 
az ottani olaszok szemével nézem. Napóleon ugyanis az otta-
niak szerint elárulta szülőföldjét, mert Franciaország elidege
níthetetlen részének tekintette. Az őt legyőző „rend” ezen mit 
sem változtatott. B.on De Beaumont Observations sur la Corse 
(Megfigyelések Korzika kapcsán) című könyve 1824-ben jelent meg. 
Mint a sziget alprefektusa azt tervezte, hogy sikerül kiirtani 
a korzikaiakból azt az érzést, illúziót, hogy nem Franciaország 

a hazájuk. Gyökeres megoldást javasolt: össze kell keverni a 
fajokat, és ez megzavarja az érzéseket. A korzikaiakat a kon-
tinensre kell telepíteni, és a franciákat kell alkalmazni a 
szigeten. Voltaire nyelvét kell terjeszteni a szigetlakók között, 
és nem Dantéét.

Hamu alatt a parázs folyton izzott. Angol segítséggel már 
az ezerhétszázas évek végén újabb mozgalom indult, de a re-
mények 1796-ban szertefoszlottak. Olaszország egyesítéséért 
korzikai fiatalok is küzdöttek. Élt bennük a vágy, hogy az 
egységes hazának része lesz szülőföldjük is. Giovan Paolo Borg
hetti (1816–1897) költő és újságíró Mazzinit követte, és nem 
a francia köztársaságiak elveit. A sziget olasz mivoltát, az ot-
taniak igazi lelkületét 1849. április 5-én a La Corsica című fo-
lyóirat első számában megjelentetett írásában határozta meg. 
„Ki mondhatja nekünk azt, hogy egy helyet (egy szerepet) jelöltek ki a 
számunkra, és onnan sohasem mozdulhatunk el?” Kérdezi a költő, 
és határozottan tiltakozik egy népcsoport durva bekebelezé-
se, felszámolása ellen. A „nemzettelenítés” egyik módszere volt 
az, hogy agyafúrt törvényekkel, hamis gyakorlattal igyekez-
tek a franciák minél szegényebbé tenni a szigetet. A magasabb 
életszínvonalat igénylőknek el kellett dönteniük, hogy a szá-
razföldön keresik-e szerencséjüket, francia környezetben, vagy 
a szigeten válnak igazi, elfogadható franciákká.

Íme, a sorrend. A világ előtt a szabadság bajnokai szép esz-
méket hirdetnek. Ezek gyakorlati alkalmazását mindenkitől 
elvárják, csak éppen önmaguktól nem.

Egy könyv felvágatlan lapokkal
Budapesten, az Olasz Intézetben sikerült megtalálnom Anton 
Francesco Filippini Ballate Corse (Korzikai balladák) című köny-
vét. 1940-ben jelent meg Rómában. Ezt a példányt előttem 
senki sem olvasta el, mert a lapok nagy részét még nem vág-
ták fel. Olvasatlanul is tudni lehet egy költőről, hogy annyi-
ra rossz, hogy nem érdemes bíbelődni miatta még az ollóval 
sem? Maga az előszó is rendkívül tanulságos. A szójegyzék 
kedves és izgalmas nyelvi kaland.

A költő kifejti bevezetőjében, hogy ha velencei, szicíliai 
vagy szardíniai lenne, nem írta volna balladáit nyelvjárásban, 
de őt a körülmények hatalma kényszerítette erre. Legalább 
így kell megőrizni valamit abból, amit már a végzet halálra 
ítélt. Hátha mégsem! Így bukkanunk a Salve Regina magyará-
zatára: „Ki ne tudná, Korzika hősi történelme során a »Regno« (Biro
dalom) nevet viselte, királynőjének a Szűzanyát nyilvánította, nemzeti 
himnuszként a »Salve Regina« olasz szövegének a változatát alkalmaz-
ta, ezt még most is éneklik a sziget templomaiban”. Lám, a korzikai 
himnusz sorsa hasonlít a miénkhez, mert volt, amikor mi is 
már jóformán csak a templomokban énekeltük saját himnu-
szunkat. Sőt, Kölcsey és Erkel Himnusza előtt Mária-ének volt 
a mi nemzeti imánk. Ezt énekelték népünk fiai – felekezeti 
hovatartozástól függetlenül 1686-ban, Buda visszafoglalása-
kor is. Szent István hazánkat a Szűzanyának ajánlotta fel.

Ki eddig soraimat olvasta, joggal gondolhat arra, hogy a ver-
sek vérlázítóak, elkeseredettek. Nem! Az élet szerepel bennük. 
Olasz lélekkel. Az a szellemiség, amely nyelvüket, azonosságu-

Tusnády László

Ecce homo!
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kat védő korzikaiakban ma is él, egynegyed évezred alatt sem 
sikerült megsemmisíteni. Ám ezt a művelődést már eddig is 
sok-sok veszteség érte, és a hódítók, az emberi sorsok urai 
olyan helyzetet teremtettek, hogy akaratuk ellenére is maradt 
meg hagyomány, mert az ottani, eredeti lét csak arra építhet. 
Olyan ősi gyökér is jelen van, amely a hajdani, „zártkörű” bí-
ráskodás emlékét – gyakorlatát mutatja meg. Első látásra az túl 
kegyetlen, de gondoljuk meg, hogy egy népcsoport felszámo-
lására épített rendtől milyen igazságot várhat az, aki épp ezt 
a felszámolást utasítja el. Nem véletlen, hogy Kodály Zoltán 
1924-ben a korzikai siratók kapcsán az ősember elemi gyászá-
ra hivatkozott. Különösen akkor volt ez végzetes erejű, ha ven
dettára (bosszúra) szólította fel a gyászolókat. 

Roberto Leydi kutatásiból tudhatjuk, hogy Olaszországban 
még a huszadik században is éltek olyan írástudatlan pász-
torok, akik Dante Isteni Színjátékát vagy Tassótól A megszabadí-
tott Jeruzsálemet tudták emlékezetből. Metastasio híre sokfe-
lé megfakult, jóval nagyobb volt saját korában, de Korzika 
kivétel. Filippini arról írt, hogy vannak olyan parasztok és 
pásztorok, akik tudják a verseit emlékezetből. „Campile nevű 
faluban még most is megmutatják azt a házat, amelyről úgy tartják, 
hogy ott született.” Bécs híres olasz költője valójában Nápolyban 
látta meg a napvilágot.

Mivel az olasz nyelv a latin nyelvjárásokból alakult ki, az 
olasz nyelvjárások kutatása azért is érdekes, mert igen válto-
zatosan fordulnak elő a latin elemek bennük – olyanok is, ame-
lyek a mai olasz köznyelvben már erősen eltérnek a latintól. 
Nagyon tanulságos az, hogy bizonyos toldalékok úgy jönnek 
elő Korzikában, hogy teljesen helyi ízt adnak az ottani be-
szédnek. Az „era” régi képzőként a cselekvésnek a hosszúságát, 
fokozottabb jelentését fejezi ki. A rubare (lopni, rabolni) a rubera 
változata épp az alattomos cselekedet gyorsaságát emeli ki, és 
olyankor is alkalmazzák, amikor nem lopásról van szó, hanem 
gyorsan, sebtében elvégzett cselekvésről. Aspettera = hosszú 
várakozás; manghià a manghera = képtelenül sokat eszik. 

A korzikaiak furcsa játékos időtöltése az, hogy pihenés köz-
ben, ráérősen egy száraz gallyat darabolnak fel, bontanak szét. 
Mintha a pusztulásba merevedett élet hajdani nyomait ke-

resnék, tanulmányoznák. Ezt a szokást jól ismerte Napóleon, 
és táborozás közben így tudta meg, így ismerte fel, hogy kik 
azok a katonák, akik szülőföldjéről érkeztek. Ennek az unal-
mat űző foglalatosságnak a neve: „zucchittendu”.

Filippini versei bizonyos nyelvi hálót tartanak a korzikai 
nyelvjárás szavai elé. Megjelenik előttünk a gesztenyefa. Átla-
gosnak tartott életkora háromszáz év. A népi felfogás szerint 
a törzs három rétege egy-egy századnak felel meg. Az egyik 
század maga az üreg. Míg csak néhány érett gesztenye hull a 
földre, addig bárki szedhet belőle, majd gyermekek segítségé-
vel jelentik be a tulajdonosok, hogy elkezdődött a szüret, és 
akkor már tilos a gyűjtögetés, mivel az már nem „mezgerélés” 
lenne, hanem eltulajdonítás. A szabad gyűjtögetés idejét 
„furestu”-nak nevezik. A ruspaghiola olyan fából készített há-
romágú szerszám, amellyel a gesztenye összeszedését kön�-
nyítik meg a levelek, az aljnövényzet közül. Cuscógliule = szá-
raz levelek (főképpen a gesztenyéé); a lenza olyan földsáv, amelyre 
gesztenyét ültettek. Nem véletlen, ha épp a gesztenyéről em-
lékeztem meg hosszabban, vele kapcsolatban idéztem a leg-
több példát. A hazájától megfosztott ember védelmet a termé-
szetben talál, legalábbis ott keresi. A költemények öt csoport-
ra oszlanak a kötetben. Az utolsóban van A gesztenyefákhoz írt 
vers. Ebben már minden feltör a korábban csak futólag em-
lített hazaszeretetből, elkeseredésből és reményből. A termé-
szetnek ezek a kedves, nagy időt megélt lényei viharban még 
az embernek is üreget, védelmet kínálnak, mert az üldözött-
nek gyakran kellett ott is elbújnia.      

Az ellenségnek írt versek
Mintha egy korábbi kijelentésemet cáfolná ez a cím. Hiszen 
fentebb azt állítottam, hogy Filippini vereseiben hiába is keres-
nénk a szenvedélyes, szélsőséges, lázadó hangot. Változatla-
nul ezt hirdetem, de a körülmények tisztázása, az itt, futóla-
gosan megemlített történelmi adatoknál sokkal bővebb tény-
anyag megteremti azt a légkört, amelyben a gyöngéd sóhaj is 
elkeseredett kiáltásnak hat. Ez viszont a tények tudatában 

Korzika
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nagyon is visszafogott jelenség. Az élet, a szerelem, a hit úgy 
van itt jelen, mint a Vezúv oldalában az ártatlan szép virág. 
Létezik, de tudjuk, hogy veszélyben van, ezért szeretettel és 
megértéssel tekintünk rá. A természeti katasztrófák remélhe-
tően végesek. Az emberi gonoszság kiszámíthatatlan, és akár 
végtelen is lehet. A költő gyermekének a kutató, fürkésző sze-
mében látta meg azt, hogy legdrágább kincse kíváncsi arra, 
amit az édesapa szeretne fátyollal eltakarni előle:

		
Kedves szem
Fiacskámnak kedves szeme
hogyha lát gonddal terhelten,
kínom nem marad rejtelemben,
arra mindig fátyol kellene.

Szívem mogyoró, mily kicsike,
kihull féltékeny fergetegben,
fiacskámnak kedves szeme
hogyha lát gonddal terhelten.

Földtől, szőlőtől fosztva lettem.
Édes rügyem itt most mire?
Fiacskámnak kedves szeme,
a szívem, mint a vödör tele
mérges, szúrós tövisekkel.

Előszavában a költő arról írt, hogy elsősorban ellenségeivel 
szeretné elolvastatni ezt a kötetet. Hadd tudjanak róla! Igaza 
volt, mégis azt kell mondanom, hogy ez szerintem nagyon 
szép és jámbor szándék. Ellenségeink csak akkor olvassák írá-
sainkat, ha fogást keresnek rajtunk. Tanulni nem akarnak be-
lőlük, mert meggyőződésük szerint többet tudnak, mint mi. 
Merőben másképp látják a világot. Sőt épp arra az igazságra, 
amely ördögi arcukat mutatja meg, semmi szükségük nincs. 
Ha tehetnék, a megszólalót is csak büntetnék.

Az ötödik rész első versének a címe Hold. Ebben a költő a 
gyermekkort idézi, az egyszerű emberek tiszta boldogságát, 
hitét. Kell az emlék, mert az ember meg akar nyugodni:

„Hadd felejtsem a kínt, a gyötrelmet, / a bús gondot, mely folyton 
fogva tart; / durva láncokat honomra veretek, / melyet a rossz kín-fátyol
lal takart.”

A Korzikai imádságok előtt van a kötetben az Az Olaszország 
földje című vers. Ki olaszul beszél, ki ennek a művelődésnek 
az áldásaiban részesül, az valamilyen módon Dante örököse. 
Válasz ez Beaumont kegyetlen, emberi jogokat semmibe vevő 
„tanítására”, terveire.

A könyveknek is megvan a maguk sorsa. Én egy példánnyal 
találkoztam. Hetvenöt év során senkihez sem jutott el. Arra 
várt, hogy megtaláljam? Lázítani akar immár, hogy elolvastam, 
tanulmányoztam? Nem! Szerényen csak arra kér, csak azt su-
gallja, hogy szóljak róla, mert értéket őriz: egy népcsoport ne-
vében szól. Ima zendül belőle a rideg csillagok alatt. Azok a 
magasból fényt szitálnak. Egy hang csendül: „Ecce homo!”

Kaptam egy ébresztőórát ajándékba. Korszerű szerkezet, digi-
tális. Mondhatom világszám. (Bár nem tudom elég gyorsan 
leírni, hogy az maradjon!) Fényből szív energiát, amit taka-
rékosan elraktároz kormosabb napokra is. Világít, mutatja a 
dátumot, a hőmérsékletet, a levegő páratartalmát, káros su-
gárzásokat, más földrészek idejét, ünnepeket, vérnyomást etc. 
A hét öt napján vijjogva költöget, szombaton és vasárnap ke-
gyesen hallgat. Amikor kivettem a dobozból, nullák kezdtek 
villogni rajta. Vártam néhány percet, és akkor csodák-csodája, 
megjelent a pontos idő! Ez szó szerint értendő. Az ablakocs-
kában pörgő számok időzónánk „egyetemes idejét” mutatták. 
Valahol ugyanis arra hivatott szakemberek műszerekkel kiszá-
mítják(?), meghatározzák(?) „az időt”, és összebólintva kikiált-
ják Pontos Időnek. Majd láthatatlan sugarak segítségével fel-
bocsátják egy műholdra, s az én órám egyenesen onnan (az 
égből!) kapja az üzenetet. Azt hiszem, vannak a világban fur-
csább, csodálatosabb és rendkívülibb dolgok, mégis, azóta 
megváltozott bennem valami.

Bármikor ránézek – éjjel, hajnalban, tétova pillanataimban 
–, az óra a legmegbízhatóbb katonánál is hűségesebben áll a 
posztján, nem téved. Ezentúl jöhetnek nekem svájci vasutak 
menetrendjével, gyémántcsiszolók precizitásával, űrhajók in-
dításával, elektromikroszkópok röntgen szemeivel, futóbajno-
kok ezredmásodpercnyi győzelmével, – többé nincs jó szán-
dékú ártatlanság, nincs késés, sietés, elalvás, bámészkodás, 
lustaság, mellébeszélés. Mert van egy pont a szobában, ahol 
tévedéseimet, játékos vagy komoly hazugságaimat fegyelme-
zően és figyelmeztetően hozzáigazítják az abszolút… – mihez 
is?! – Hirtelen magához ölelt a rend édes mámora; aztán 
napokig furcsa érzés volt, mégis felszabadító. Hiszen minden 

a régi, természetesen. Peregjen csak kiszámíthatóan, könyör-
telenül – az a dolga. De van valami, amit ez a nagyszerűen 
bárgyú szerkezet nem mutat, mert képtelen rá: a múlhatat-
lanságot, a számok álmát és nyújtózkodását, a pillanatok ácsor-
gását, vissza- és előreszaladását, a világ „rendetlenségének” 
időn túli rendjét. Ezt nem érheti utol. Ugyanis néha a világ 
gondol egyet és megáll. Ilyenkor a felhők képeket rajzolnak 
az égre, a langyos szél az ágak közé bújik és virágot nyit raj-
tuk, egy mosoly ölbe vesz, és átrepít a télből a nyárba, gyerek-
fejjel hirtelen felnőtt leszel (és bármikor visszaváltozol), egy 
mohó csók hirtelen leszalad a torkodon, a fájdalom a kalap-
jára tűz… – S ez a kis szerkezet csak szánalmasan, csökö-
nyösen és fantáziátlanul liheg e titokzatos események után. 
Üres szemmel pislog maga elé.

Hetek óta az „abszolút időben” élek. Úgy teszek, mint azelőtt. 
Ám mostantól minden igyekvő órát lekicsinylően kinevetek. 
A pontatlanokkal azonban szelíd vagyok. Amik pedig állnak, 
azokkal szinte összekacsintunk. Ha porban, elgurulva, vagy 
szemétben kezembe akad egy-egy rugó, fogaskerék, foszfo-
reszkáló mutató, hiányos számlap: suttogóra fogjuk. – Úgy 
érzem, bennem is szétesett valami, elrozsdásodott, megakadt, 
megállt, lehullott. Talán át kell rendezni a gondolataimat, az 
életemet, túl sok volt az idő. Az összegyűjtött rugókat pedig 
kiegyenesíteni, a mutatókat elgörbíteni, a számokat szárító-
kötélre akasztani: szellőzzenek. Pihenjenek. 

Nem-nem, azért sem zárom vissza a dobozba! Sőt, ha reg-
gel kelt, hosszan hagyom sípolni és direkt nem pattanok ki 
az ágyból. Engedem, hogy kiélje minden funkcióját, bejárja 
ketrecének minden ostoba zugát. Higgye csak, hogy uralko-
dik rajtam; önhittségében szédüljön el a műhold odafönt, a 

Deli Mihály

Pontos idő
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LLegalább; ahhoz képest!
Zamárdiban hova nem csalták – csalják? – a némi italneműt 

magukhoz venni szándékozókat: Les Vigas, olvasod a cégéren! 
Nem akármi. Lesz, ha elereszted magad! Bekopertáznak csönd-
zavarásért, nyakleveskiosztásért.

–  Az uramnak makuladegenerálisa van! – nyilván mert így 
már valamennyire van neki értelme.

Legalább magyarít rajta egy kicsit a magyar! Már ha az.
Mert humorunk – az van. Nagyon van. Ha még lehet.
Ha nem szólnak rád ejrópaiul.
Honnan, honnan nem: Ejrópából.
Így sem a mi gyönyörű nyelvünkön szól, de legalább… eny-

hít az idegenségen. Majdnem magunkévá tesszük… (az idegen 
pipit). Ott, a balatoni fövenyen. Pipit?! Pipi a kokast…

–  Csak semmi szekszizmus!
Micsoda?…
Mire föl Vajdahunyad zuglói (?) – ezredévfordulós – várá-

ban az almádi Halászkert a karácsonyi–szilveszteri kirakodó-
vásárban ilyen-olyan harapnivalói közé mit nem csempész: 
Hun-Dog, írja ki a koma (kománé, amúgy komámasszony). 
Mit nem a hot-dog helyett, amit hótt-dög-nek magyarított egy 
regénybeli suttyó a Fönn a Jeruzsálemhegyen című regében. Mire 
mostanra tovább javult a helyzet: hun lett belőle. Azon túl, 
hogy hun van, hun nincs. (Rá fél évre a Váci utca mellyéki ki
rakóvásárban a pesti pecsenyesütő mit nem kínál: ugyanazt, 
hun-dogot! Hogyne, benne kolbásszal.) (Ha még ráadásul jó 
csípős csabai kolbász sülne benne…) (…lenne csak hun a do-
log!) (Hun jó, hun még jobb.) (Hun van, hun nincs.) (Hun lesz.) 
(Hun mindig.) (Hun, a csuda vigye el.)

Itt van! Meg is kóstoltuk. Ha már magyar a lelkem, hogyne 
lenne kíváncsi a még hogy ismeretlen, egyszerűen alig ehető 
(néha egyenesen ehetetlen) idegen konyhai kínálatok tenge-
rében elvesztében. És, láss csudát. Ha nem is csabai a kolbász, 
de kolbász, ezúttal somogyi. Mert hogy siófoki – korábban 
veszprémi, de mit lehet tenni, tán azért, mert Somogyba csap-
ták a korábbi Veszprém helyett, mindenesetre mostanra –, át-
vette a somogyi magyarosabb ízlést a régi bakonyi svábos 
kolbászkészítő modor helyett. Szóval: a frissen-ropogós zsöm-
lébe jó darab sült vékonykolbászt rak a kisasszony némi zöld-
be illesztve… Hogy az egész hirtelen majdhogynem ősmagyar 
termékké váljék… Hol, hol, a szánkban. 

…Avagy ráteszünk egy lapáttal, mint Simonffy András írja 
a Rozsda ősz című ’56-os könyvében: a Kádár-korszak az úgy-
nevezett „konszolidáció”-val kezdődött, amit a pesti flaszter 

népe „szolíd Kohn”-nak becézett. Már hogy legyen neki vala-
mi értelme. Teteje!

Hogy az „eredetileg” CET-nek (minek nem, Central European 
Time-nak) csúfolt pestbudai műintézetből Bálna szülessék…

Zala vármegyei falu, Kistolmács Kozár-forrásánál ki, ha nem 
prágai folyóba (Moldvába) fujtott Nepomuki Szent János 
szobra vigyázza az ottani emberiséget. Népünk pontosan meg-
nevezi: Pumukli-forrás attól fogvást…

–  Nepomuki? Pumukli!
Hogy érthető legyen. Jelentsen valamit.
Pedig Zala (szinte) úgy, ahogy pápista tájéka kies hazánknak. 

Nem csúfolódásból keresztelték el így a jó magyarok. Nem.
Játék?… Szent dolgokkal… Lehet?
Ki az életét áldozta… valami szent ügyért.
Igen, a gyónási titok sérthetetlenségéért. 	
Jópofa? Szentségtörő. Ahogy az egész életünk.

…Szent dolgokkal élcelődni…
Mire való? Mire, mire. Pogánkodás a javából?

…Arad megyében mit nem hallott az öregapád: Bádog Leó. 
Ki-ki, hát Badoglio (tábornok)!

Már-Team Kft. Pilis vármegyében. Mártimé?… (Kié lenne, 
az asszonyé.)

A hagymaváros Makó fürdője hagymatikum, a szilvapálin-
ka meg (országra szólóan) szilvórium…

Les (vagy nem lesz…) Vigas.

tudósok pedig osszanak-szorozzanak titkos szobájukban, haj-
nalig és örökké. – Mikor néha sétálni megyek, és sokáig nem 
jövök haza, szenvtelennek tűnik, de érzem számonkérő szigo-
rúságát. Lassan elnevetem magam, és odafüttyentek neki, hogy 
más útjaim is vannak, ha úgy tetszik, minden utcasarkon meg-
állok; néha elkések találkozókról, vagy általában előbb érek 
oda, és egyébként is, maradok, amíg a kedvem tartja. (Nem hajt 
a tatár, addig élek, amíg akarok! Megölelem a halálomat is.) 
De látom, hiába minden. – Múltkor egy ködös, sötét éjjelen 

gúnyosan azt vágta a fejemhez: „Szóval a napórát, azt jobban 
szeretnéd?!” Megesett rajta a szívem. Nem ért semmit. Kár a 
fáradságért. Nem szóltam egy szót sem. Azt kívántam, éljen 
a világ végezetéig. Pontosan, addig. Szelíden befordultam, 
mintha elaludnék. Persze nem akartam aludni; szeretteimet 
hívtam, akik lassan (ki merre járt éppen) körém gyűltek; csend-
ben ültünk az öröklét partján, és szóba se került, de tudtuk, 
hogy együttlétünk időtlen. – Reggel, búcsúzáskor, kissé fárad-
tan és boldogan, még lehunyt szemmel, összenevettünk.
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