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AA Rákosi-kor börtöneit megjárt alkotók, az irodalomtörténe-
ti fogalommá lett „füveskertiek” között Kárpáti Kamil pá-
lyája az egyik legtanulságosabb. Életművében a nemzeti sza-
badság ügye kapcsolódik a diktatúrák elleni küzdelemmel. 
A kiszolgáltatottság és a szabadság, a hazugság és az igazság 
örök küzdelme, miközben nemzeti ügy, ugyanakkor az eu-
rópai kultúra kulcskérdése is. Hamis tehát az az alternatíva, 
hogy a nemzettudat idegen az európaiságtól. Pont fordítva: 
a nemzetek irodalmában testet öltött történelmi önismeret 
alapozza meg az európai irodalom jövőjét, amely aligha 
mondhat le a humanizmus szabadsághitéről. Így annak belá-
tásáról sem, hogy az esztétika alapfogalmai: az igazság, a 
jóság és a szépség, az antikvitás óta eleven kalokagathia ma 
is az irodalom szíve, motorja. Elvetni azért, mert erkölcsi szem-
pontokat hoz be a művekbe, meglehetősen furcsa gondolat. 
Erkölcs és művészet – mint egymást kizáró minőségek? Tréfá-
nak is rossz. Az erkölcsi elvek a kozmosz építményének alap-
rajzát jelentik. Használati utasítást a Föld nevű bolygó tár-
sadalmi működéséhez. Archetipikus igazságokról van szó. 
A fundamentumról. Mindez éppenséggel nem jelenti, nem je-
lentheti a szépséggel szemben a csúf, az igazzal szemben a 
hamis, a jóval szemben a rossz tagadását, de jelenti ezek dia-
lektikus kapcsolatát a művekben. Küzdelmet azért, hogy a nor-
maszegő bestialitás ne rombolja le évezredek eredményeit. 

Kárpáti Kamil életművének izgalmas vonása, hogy Itália 
egének aranykék derűje, az antikvitás óta eleven szépségesz-
mény, majd annak elmozdulása a reneszánsz és barokk ten-
gelyén a romantikába, s onnan a realizmusból az izmusok felé, 
egyetlen élményvonulatként él benne. Rendhagyó módon a 
képzőművészet alapvető szerepet tölt be Kárpáti Kamil vi-
lágképében. A képzőművészet mély átélése, jelképrendszerré 
transzponálása teljesen egyedülálló költői víziót eredményez. 
A kép szerepe ebben az életműben nem illusztráció, hanem 
filozófiai, művelődéstörténeti összefüggések kimondására 
alkalmas közeg. A szépségeszményből kibontott képzőművé-
szet és irodalom azért kerül az igazság ideájának közelébe, 
mert a kettő a mélységekben egy. A szépség ugyanis attól szép, 
hogy igaz. A jó pedig az a közös többszörös, ami nélkül nem 
létezhet se szépség, se igazság.

Példa erre a füveskertiek költészete, amely úgy mutatott 
irányt fölfelé, hogy nem szennyezte be a korszak mocska. Ez 
a mélyen megélt élettapasztalat a szép, az igaz és a jó képvi-
seletében a szabadsághoz jutott el, a rácsokon túli, korokon 
átívelő szabadságeszméhez, amely a kis népek irodalmában 
mindig is meghatározó szerepet töltött be. Kárpáti Kamil 

életművének ez a középpontja jelenti azt a viszonyítási pon-
tot, ahonnan mérhetővé válik költői, írói gondolkodása, világ-
képének érvrendszere. Ezt erősítik az önéletrajz eseményei. 
Utalok itt arra, hogy a fiatal Kárpáti Kamil, a kaposvári Ber-
zsenyi Társaság lapjának, a Somogyi Kalásznak a szerkesztője 
nem másért, azért akart disszidálni, hogy a Rákosi-kor Ma-
gyarországáról eljusson Itáliába, a szépség hazájába. Lám, 
megint előjön ez a szó. A szépséget keresni egy olyan korban, 
mely nem szép, felér a lázadással. Ugyanolyan súlyú tett, mint 
az igazság kimondása a hazugságok korában. A diktatúrák 
ugyanis hisznek abban, hogy az, amit nem mondanak ki, az 
nem létezik. A cél tehát, hogy ne hangozzék el az egyszerű 
igazság: „a király meztelen.” Aztán mégis történik valami, ledől 
a berlini fal, s amiről nem lehetett beszélni nyilvánvaló lesz. 
Letagadhatatlan.

A hazugság bár átmeneti győzelmet arat, de nem győzhet. 
Művészet a valóság igazi átélése nélkül aligha létezik. Mi ez, 
ha nem értékfolytonosság? Mi ez, ha nem művészi hitelesség? 
S hogy ez a fajta hitelesség magából az emberi tapasztalat
ból származik, a jellem erejéből, arra csak egyetlen példa. 

Baán Tibor

Kárpáti Kamil eszményei

Kiállítási kettős portré – Gí fotója

” ”A jó pedig az a közös többszörös,
ami nélkül nem létezhet
se szépség, se igazság.



Búvópatak 2016. május3. oldal

é

S

Kárpáti Kamil regényírói munkássága fontos lenyomata a 
Rákosi- és a Kádár-kor társadalmi folyamatainak, amely nem-
csak kívül ment végbe, hanem a lelkekben is. Ezzel kapcsolat-
ban Az Isten háta fekete című regényfolyamra (regény négy 
könyvben) hívom fel a figyelmet. Az önéletrajzi elemekre épü-
lő mű egyik részletében olvashatjuk a következőket, amely 
képet ad arra vonatkozólag, hogy az emberi tartás milyen 
helyzetekből, eseményekből építkezik: 

„–  Mutasd meg, kisfiam – emelte elém a mutatóujját Mariska 
néni –, hogy nagyon jól el tudod mondani. Ezt a verset Homokon 
senki nem mondhatná el nálad hitelesebben. Mély zavaromban nem-

igen értettem. Fogalmam se volt róla, mi a hitelesség. Azt azonban 
minden ízében átéreztem, hogy engem akkora megtiszteltetés még 
soha nem ért.”

Az idézett epizód egy olyan pillanatot örökít meg, amelyben 
a tudás átadása történik. A szív eleven hite abban, hogy a világ 
sorsa nem reménytelen. Az igazság bennünk van. Hitelesnek 
kell lenni. Ez pedig szolgálatot jelent. Habár a regényben em-
legetett hitelesség iránti vágy, mint a mustármag olyan pici-
ke, majdnem észrevétlen, de a gyermeki lélekbe ültetve, tanúi 
vagyunk, hatalmas fává növekedett. Életművé, amely túl a 
történelem viharain fontos, nem évülő tanulságokkal szolgál. 

…és azt álmodtam, hogy nem 
vagyok már. Nem volt ez kép. 
Füllel nem hallható zene 
volt csak. Ez űzött Feléd.

Ó, mert Te voltál csak, kit 
úgy kerestem! Szögbe-vert 
két karom fénye s tört láb- 
fejem fénye énekelt.

Zene, zene sikongott.  
Örvénylő, diadalmas. 
Mint gidára sas csapott –  
bárányára a farkas.

Talán egy pillanatra,  
mint fához ha fény tapad 
s föld meleg rögéhez ér, 
én megláttam szárnyamat

kiégett, foszló árnyként, 
szálanként kitépve – vedd! 
Kiégett hold, mint sarló 
hulltam az égalj felett.

És hiába nyúltam ki 
könyörögve, vágyva, hogy 
anyám hűvös ujjai 
könnyű pántja át ha fog – 

leszakadt háza, holdja,  
szánalom és értelem, 
egyedül Te voltál én. 
Sötéted a vizeken.

Egyedül Te voltál már, 
tövisem ránk szomjazott. 
Szívedig fúrta magát s  
– kitéphetetlen vagyok! – 

láttam gyerekszemekkel. 
Aki sírásból ébred. 
Ébredtem. S menthetetlen  
a testem körém égett.

Szétszakadt szívem egy nagy, piros virág. 
Ahány a szirma, én annyi voltam itt. 
Barbár ha voltam, elűztek szent libák, 
s barbároktól óvtam Róma falait. 
De végül is engem igazán ki lát? 
Ó, csak szemetek csöndje nyugtalanít.

Mert tudjátok meg, addig meg se halhat 
létező, míg halló fülre nem talál. 
Egyet, egyetlenegyet aki hallhat – 
tenyerében tiszta vízzel telt pohár, 
s kopónak se int, míg a vándor hallgat 
a súly alatt, mellyel nem bírt a halál.

Halljátok, hiába rángok kötélen! 
És hiába rejt a temetőgödör. 
Majd túl a homályon, túl a nagy éjen 
árnyam a fullatag városokba tör, 
s mélységes álmú telihold fényében 
kulcsra zárt ajtókat ver az ököl.

És megláttok izzó felismeréssel, 
tárul a ház, a tűz rőzsébe harap, 
ott döfjetek át kenyérszelő késsel, 
hogy kezetekből vegyem nyugalmamat. 
Míg el nem nehezültem ennyi fénnyel, 
érzett a hús s egyre új sebe fakadt.

Egy jázminág alatt a Föld elmerül. 
Gyermekké újul minden fáradt ízem. 
Körém a holtak családi köre gyűl, 
szomjú tánc alá szárnyas hárfa zizzen. 
Boldog halál, már nem vagyok egyedül. 
Menyasszonyok közt jön a szelíd Isten.

Kárpáti Kamil versei

Menthetetlenül

Álom a kenyérszelő késről
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T–  Tudod, mit mondott?
–  Mit?
–  Engem itt mindenki ismer.
–  Hát persze, emlékszel Rómára?
–  Éppen arra a telefonra gondolok én is…
Egymás mellett feküdtek az ágyon. Ruhástól a sprőd ta-

karón. Kinyújtózkodtak zárt bokával. Önkéntelenül Szelénát 
utánozhatták így. Istenem, még csak napok teltek el azóta, 
amikor itt, egy emelettel feljebb Szeléna hevert az ágyán, 
mint egy idő előtt kivágott és legallyazott nyárfatörzs, ezüst-
fehéren, most mégis úgy emlékeztek vissza rá, mintha évek 
múltak volna el azóta, s gyerekkorukig kéne visszahátrálni-
uk, hogy körvonalait újból tisztán lássák. Rómán, a római 
telefonfülkén keresztül látszott csak Szeléna, mintha a ros�-
szul megvilágított előcsarnokot gyakorlásra használta volna 
föl egy mágus, hogy a fénnyel alig keveredő sötétben Szelénát 
– túlságosan is szerény ágyától elkülönítve – szemük előtt le-
begtesse a semmiben, miközben Harlenoah fülétől kissé el-
tartotta a telefonkagylót, hogy a kitűnő minőségű telefon-
hangot Ginoah hozzá hajló feje is tisztán értse… Feküdtek 
tehát az ágyban; ahogy szokták, fogták egymás kezét, és be-
hunyt szemmel a tavalyi római telefonfülkében hallgatták a 
népszerű rádióriporternő jellegzetes, erős hangját; közben 
nemcsak Szelénát látták a telefonfülke üvegajtaján keresztül, 
amint mozdulatlanul lebeg az előcsarnok gyér világosságának 
színekre különülő fényszál-esőzése közepette, hanem mintha 
önmagukon is érzékelnék az esti mutatványt gyakorló mágus 
keze nyomát. Mert ugyanekkor ők is elemelkedtek az ágytól, 
s még a római ház elhagyatott előcsarnokától is kietlenebb 
közegben, egy kitapinthatatlan falú csatornában vagy egy 
ciszterna rájuk dermedt leheletében a mélyre apadt víz fölött, 
melynek tompa, pókhálószerű fényvisszaverődése reszketett 
fönn a magasban, ők is csak lebegtek, nem tudván: kirúgás 
után vagy bebocsáttatás előtt, de akkora kitaszítottságban, 
hogy a valóságból már egy akkorka mohosodó, málladozó 
kősík se jutott nekik, ahol két meztelencsiga együtt elférhe-
tett volna. Amikor börtöneimben múltak az évek – gondolta 
Harlenoah –, a zárkák mindig rázkódtak és imbolyogtak ki-
csit, mint tengelyükön a vagonok. Amíg ő bent, a zárt vagon-
ban tapadt a padlóhoz, s odakünn állomás állomás után elro-
bogott, a kerékcsattogás, a talpfalengés, a kőzúzalék-lapulás 
a súly alatt végig ugyanaz maradt. A kicsi, zárt vagonvilág, 
meg ami körülvette, a nagy, nyitott világ méreteiben percre 
se változott. Most viszont úgy érzem, összeszűkülnek a falak. 
Egyre kevesebb és kevesebb a tér, amiben lebegünk. Ez itt 
Szindbád folyosója – csakhogy az ezeregyéjszaka meséi nélkül.

A Szent István Ház festője kellett hozzá, hogy a rádióripor
ternő egyáltalán szóba álljon vele. Harlenoah hiába akarta a 

telefonszámát megszerezni, szám helyett keresztkérdéseket 
tettek föl neki. Lehet, hogy a vonal túlsó végén érzelemmen-
tes elektronika rögzítette fölényesnek indult, majd egyre kap-
kodóbb, gyatrább, megalázottabb makogását. De a festő, aki-
vel jót diskuráltak arról, amikor még Fellininek másolt Michel
angelo-freskót, mégis elérte, nos, nem azt, hogy a riporternő 
telefonszámát Harlenoah megtudja, hanem annyit, hogy a 
népszerű rádióriporternő fölhívja őt telefonon.

Futott a kokszalma arcú, öregecske apáca, csupasz talppal, 
fájós bütykökkel mászta a lépcsőt, „Katóka vonalban van!” – li-
hegte elkopott tüdővel. Szoknyája alól elővörösödött a tüze-
lő bütyök. Még csak a harisnyáját se rántotta föl, úgy sietett 

Őstörténet – Gí fotója

Kárpáti Kamil

A menyasszony
vetkőztetése   (részlet)
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a szent lélek. Legalább nyúlólszagú mamuszába rejthette 
volna. De fejvesztve rohant a telefoncsörrenéssel átjárva, s 
úgy, mintha azt kéne tudtukra adni, hogy Jézus megérkezett 
Jeruzsálem kapujába.

Lezúdultak a telefonfülkébe. Harlenoah mondta a nevét. 
Búgott a jól ismert női hang:

„Mit óhajt tőlem?”
Harlenoah és Ginoah hosszan egymásra nézett.
„Miért akarta, hogy fölhívjam? Mit akar tőlem?” – kérdezte a ri-

porternő a legcsekélyebb érdeklődés nélkül, két effel: fölén�-
nyel és félelemmel. (Különös párosítás.)

„Hallotta? Mondtam a nevemet.”
„Hallottam, igen. Tehetek önért valamit?”
„Valamit? – Harlenoáhnak köhögnie kéne. – Az író vagyok.”
Csönd.
„Értem. – A hangban némi jólelkűség. Leszól dombháti ma-

gasáról. – Kedves uram, manapság annyian próbálkoznak írással. 
Túlkínálat van, hiszen tudja.”

Ginoah szája elé kapja kezét. Nem! Ne! – mondja a szeme 
némán. – Ne borulj ki! Ne rúgd szét a telefont az arcátlan 
helyett! Törekkel van kitömve a feje – Ginoah szinte átmenet 
nélkül egészen megnyugszik. Ugyan mi másért volna olyan 
népszerű?

„Halló! Ott van még? – kérdezi; kicsit megütődve búgatja a 
hangját. – Csak azért, mert… Most miért hallgatott el? Valamit csak 
akart tőlem.”

Harlenoáhnak összenőtt a szája. Húszas éveiben hét és fél 
évet töltött el a kommunisták börtöneiben. Sosem nézett utá-
na, a kommunisták által üldözött írók listáján, a hierarchiá-
ban hol volt a helye. Az első tíz között? A hét között? (Beleért-
ve az ’56-ért börtönbe vetettek ténylegesen letöltött éveit is.) 
A hallgatásra kényszerített írók hierarchiájában se törődött 
sokat a helyével. Maga is elhűlt, ha egyszer-kétszer összeszá-
molta hallgatása éveit. 1945–48: írt; első könyve nyomdába 
került. (Sosem nyomtatták ki.) 1949–56: börtönök. 1957–66: 
hallgatás. ’66 végén az első, megkésett könyv. 1967–70: hall-
gatás. 1971: a teljes kussoltatás közepén egy magánkiadás. 
Utána 1971–77: kriptacsönd. ’77-ben ismét megjelent egy 
könyve. Megtört a jég? Amikor Rómában a telefonkagylóról 
lecsöppen tenyerének verejtéke a fülke padlójára, már tíz–ti-
zenkét megjelent könyve van a háta mögött. Köztük a válo-
gatott. Elhamarkodottan azt lehetne mondani: ennyi könyv 
szerzője joggal tarthat igényt minden közönséges magyarta-
nár – ha nem is mű-, de legalább – névismeretére. Persze csak 
elhamarkodottan: amennyiben nem vagyunk képesek fino-
man disztingválni a rothatag polgárság és a még rothadóbb 
kommunizmus diktatúrái között. A kommunizmus – miként 
a fasizmus is – a kispolgár legutolsó állomása. A Kafka-hős 
féreggé átlényegülése után a vörösödő féregtenyészet. (Távol-
ról emlékeztet egy ausztráliai krokodilfarmra. Mennyire 
nincs jelentősége a színnek: ez vörös, az zöld – de mikor szá-
mított ez?!)

„Halló! Itt van még?”
Harlenoáht kihagyták az egyetemektől az általános iskolá-

kig a közoktatásból. Kihagyták a nagy példányszámú lapok-
ból, újságokból, a rádióból és a televízióból. Sosem került rá 
a kitüntetettek, díjazottak névjegyzékére. Tulajdonképpen 
saját kiadóiba is (noha közben már három akadt belőlük) a 
hátsó lépcsőn át járt, s kötetei is, valahogy így, a nemzet cse
lédlépcsőjén kerültek ki – nos, egész bizonyossággal az még 

a római percben sem volt megállapítható, hogy egyáltalán 
hova? Az utcára-e? (Közelebbről a tehetségtelenséget szinte 
abszolút fokon megvalósító könyvterjesztő labirintus már 
föld alattinak számító vagy ténylegesen földalatti zugába. Az 
első kategóriát, mondjuk, a balatonszéplaki vagy akarattyai 
egyszemélyes könyvüzlet jelenti télvíz idején; s általában a 
legkisebb üzletek, százával, melyek legfeljebb egy-két pél-
dányt kapnak a könyveiből. Jobbik esetben a zimankós, be-
ázó kirakatokban rohadnak el félig (besegít a nap is: fakítja, 
a légy is beköpi), de többnyire a boltos, ahogy kapja, bevágja 
a legalsó polc alá, hangyák, puhatestű temetőférgek, egerek 
martalékának. De az is elképzelhető, hogy be se kerül a könyv-
terjesztés – helyénvalóbb nevén az álcázott könyvtönkretevők 
– labirintusába. Teherautón döcögve megérkezik a nyomdából 
egyenesen a zúzdába. A politika mindig pénzigényes vállal-
kozás. A meráni szív elválaszthatatlan a meráni bukszától. 
Harlenoah cseppet sem csodálkozott volna, ha az ő kisded 
vörös Merániájukban a létfenntartás minimumának tekin-
tik s jó előre beépítik a költségvetésbe az efféle szelíd huncut-
ságok költségeit is. Azt például, hogy „a magas politika szem-
pontjainak”, teszem azt a tűrésnek a figyelembevételével a 
falból kinyomtatott könyv – az olvasó kikapcsolásával – egye-
nesen a zúzdában köt ki. „Csak nem rajtam akarja számon kér-
ni, hogy nincs visszhangja a könyvének? – kérdezte a miniszter kövér 
hivatalnoka szemforgató bűbájjal (talán Szulok Mergának, az Iro-
dalmi Műintézet szakállas titkárnő-spionjának volt a testvérbátyja). 
– Nos, látom magán, mégiscsak így állunk. De mi példaadó türelmet 
tanúsítunk, barátom. Kivárjuk türelmesen, hogy maga is belássa, a 
csönd, a sikertelenség: könyvének a kritikája. Írjon mást. Vagy ne írjon.” 
Harlenoáhnak el kellett ismernie: írótársaihoz képest a kövér-
kés hivatalnok még csak krokodilgyerkőcnek látszott.

„Itt van még? Miért hallgat?”

Harlenoah, az ifjú férfi, persze fogta a Szabó Lőrinc-i Örök 
Barátai kezét, fogta, ahogy a toroklobos magyar Jónástól ta-
nulta, és soha, egyetlen pillanatra se feledkezett meg arról, 
amire fogsága első hónapjaiban egy suszterájszagú, korpás 
szemöldökű tenyérjós hívta fel a figyelmét: „Tenyered tele van 
hintve négyszögekkel, de olyan sűrűn, mint a baromfiudvar tyúkszarral. 
Meg ne sértődj, te nemcsak belenyúltál a… na jó, a szerencsébe (ezt el-
végre felétek is így mondják, igaz?), neked a tenyered most is tele van 
vele. Igen! A szerencsével!” Egészen közel hajolt a füléhez, lehe-
lete páraként csapódott rá a nyakszirtjére. Elmélyült a hangja: 
„Nővel van tele. Még hogy négyszögek! Csak fontoskodtam. Egytől egyig 
rombuszok. Na és mi a rombusz? Látszik, te csak vonalkákkal körbe-
övezve szemlélted a rombusz ábráját a budi deszkájára pingálva. Hát 
ezek itt szőrtelenek a markodban. Viszont kifogyhatatlanok. És még va-
lamit, míg el nem felejtem. Ezek a rombuszok nemcsak nők. Házak is. 
Fölső védettség házai.” Körülöttük röhögtek. „Kuplerájok orvosi 
vizit után?” A tenyérjós sarujával nagyot csapott az asztalra. 
„Éppen hogy nem kuplerájok, marhák! Templomok. Mindig nyitva áll-
nak majd előtted. És bezáródnak az üldözőid elől.” Hogy a rombusz-
templomok valóban ezt a szerepet töltötték be az életében, 
idestova négy évtized igazolja. De… Talán azért, mert a gon-

””
…írótársaihoz képest

a kövérkés hivatalnok még csak
krokodilgyerkőcnek látszott.
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dolkodás még sokáig nem lehetett a kíméletlenségig követ-
kezetes; talán azért, mert nem csupán öntörvényeire kellett 
tekintettel lennie a gondolatnak, hanem végiggondolójának 
biológiai állapotára is, Harlenoáht hazai kitaszítottságában 
a Szerelmen és Örök Barátain kívül az is segítette a létezés-
ben, hogy e krokodiltenyészet dágványföldjén túl még él, ke-
vésbé rothad a fönnmaradó Európa. Elméletileg semmi két-
ség se férhetett hozzá, hogy ez így van. Szinte egy földtanász 
egzaktságával lett volna képes kimutatni, hogy a háborúk 
tektonikus földgyűrése során hogyan alakult ki itt, e kroko
dilnevelde mélyvilága, s ugyan e törésvonal fölfelé tartó fer-
deségének magasabb felén, nyugaton, a népjóléti civilizáció-
nak nevezett – szolidan már-már azt mondhatná rá: benső-
ségesebben, szabadabban rothadó – polgárvilág. Ha nem itt-
hon van a hazám, hajtogatta magában Harlenoah (kétségte-
lenül Coué módszerével), akkor odaát van a British Museum-
ban, amelyik állítólag megvásárolta az ’56-os menekültektől 
a váci börtönkéziratok papi és ezredesi rabkezekkel másolt 
szövegeit; odaát van az innen kijutók szívében; ott a jobbik, 
a legeslegjobbik, mert költészetté vált énje él, és visszasugárzik 
ide, hozzá, hogy éltesse titokzatos hatalmánál fogva. E hitében 
valójában még az sem ingatta meg, amikor az egyik (immár 
sokadik) börtönvers-antológiában azt írták róla a verseit köz-
zétevő egykori börtöntársai, hogy miután szeme előtt verték 
agyon a menyasszonyát, ő maga is eltűnt, hátrahagyván ver-
seit az utókorra, melyekben menyasszonyának és magának 
is emléket állított. De sürgős volt, hogy félretegyenek az 
útból, csóválta a fejét Harlenoah, s bár átlátott a szitán, va-
lahol még hízelgett is neki élve eltemettetése: a költő halála 
hát nem fiatalon a legszebb?! Még kitüntetésnek is fölfoghat-
ja. Csak ahogy növekvő gyorsasággal elhúztak vele az évtize-
dek, s lába előtt a fűben egyre kiterjedtebb sófoltok éktelen-
kedtek (s egyre nagyobb hajkupacok a fürdőkád zománc-
hajlatán fennakadva, fejmosás után), s a kinti, szinte pilla-
natok alatt hierarchiába lépcsőződő magyar irodalom 
Harlenoáhval kapcsolatban a két lehetségesnek tűnő maga-
tartás közül egyiket se választotta, csak ekkor eszmélt rá, 
hogy milyen elképesztően hosszú ideig ámította magát. Mert 
odakint nem karolták föl sem az eltűnt legendáját (a mar-
kukban szorongatott örökséggel: ifjúkori vagy legalábbis 
börtönkori költészetével) ahogy dukál, a kalendáriumi meg-
emlékezésekkel, a kegyelet gyertyájával apránként füstölget-
ve Michelangelo Utolsó ítéletének fenséges aranybarnájává a 
fiatalon kioltott életű költő és ellenálló, a „váci Harlenoah” 
kissé eszményített arcmását; de nem kellett nekik legenda 
helyett a tények nyilvántartása sem, az otthon maradt 
Harlenoah. Vajon miért nem? Hosszú éveken át működött 
Londonban egy irodalmi kerekasztal, a BBC-ben. Hogy ott 
hány öregedő vagy éppenséggel csak tipegni kezdő hazai 
kommunista írót és írójelöltet avattak a művelt nyugat dísz-
doktorává!… Érdemes-e, hogy fölsorolásukba fogjon? És 
persze nem kommunistát is, úgynevezett ellenállókat, akik 
dehogy voltak ellenállók, éppen csak „magukat hozták”, ám 
anyagi helyzetük, összeköttetésük, kiterjedt kapcsolataik 
révén a függetlenségük odáig terjedt, hogy másságuk teret 
kaphatott. De jutott az elismerésből a honi kritika javának 
is, hogy a diktatúra mindenkori – olykor kétségtelenül legjobb 
meggyőződésük, jó ízlésük ellenére történő – kiszolgálása 
közben szippanthassanak egyet-egyet néha a megtagadott 
polgári szabadság levegőjéből. És nem hiába. A jobbak a kö-

telező néhány fenntartás említése után hanyatt-homlok el-
hányták elkötelezettségük pártvértjét, s úgy ahogy voltak, 
némileg szennyezetten, bevetették magukat a tilalmak – 
többnyire a tilalmacskák – kertjébe. Ezért olyanok ezek a 
tanulmányok, mint a félig bűntudattal, félig ateista ellenőr-
zéssel maszturbáló kamasz lihegése és lábujjízület-rugódzása. 
Vajon odakint közben csakugyan nem vették észre, hogy a 
pártállam legméltóságteljesebb kupolái alatt az egészből mit 
sem értő suk-sük bácsik szeme előtt folyik tovább ez a tipikus 
entellektüel élvezkedés – a stróman kielégülése – csillagren-
dekkel, gyémántokkal és rubinokkal, díjakkal, melyeket gát-
lástalanul tűzdelnek egymás mellkasára a pártrinocéroszok 
kopár négyszögében.

„Halló! Uram! Harlekin úr! Vagy hogy is hívják…”
A londoni kerekasztal éppúgy, mint a müncheni rádió, mi-

közben lemondott Harlenoah legendájáról, hátat fordított az 
élő Harlenoáhnak is. Miért? Tíz-tizenkét kötetének is. Miért? 
Egyszer Harlenoáhnak a Csendes-óceán szigetvilágából ven-
dége érkezett. „Rómán és Münchenen át jöttem – nevetett nap-
cserzett arccal. Kézszorításkor Harlenoah érezte, akárhogy 
súrolta, krémezte a vendég: telepeskezet szorongatott viszont, 
megvastagodott csontgumókkal, legyalulhatatlan kéreggel a 
bőrpárnákon. – Érdeklődtem az ottani szerkesztőnél, Elefántnál 
felőled. Mondta, hogy megvagy, írsz, afféle politikamentes költészetet 
művelsz. Hát csak nem tudtál kigyógyulni a versből?” Incselkedve 
hunyorgott, Harlenoah meg nem szeretett volna dzsungel len-
ni a vasmarka alatt. De amikor Ginoah, aki tanúja volt a je-
lenetnek, kitárta a szekrényajtót, ahol a polcon a Harlenoah-
kötetek sorakoztak, a vendég egészen elkomorodott. „Nem 
ezt mondta az Elefánt” – csúszott ki a száján.

Harlenoah arca grimaszba rándult a római telefonfülkében. 
Maguk fölé templomi zászlóként emelt vájt fülüket Európa-
szerte körbehordozó írótársai a harmadik utat választották 
a legenda, illetve a tények fölkarolása helyett. Ugyanazt, amit 
a hazai suk-sük bácsik (és a fél szemükkel mindig Nyugat felé 
sóvárgó „jószágigazgatóik”, a hivatalokba ültetett, koszorús 
íróbagázs, szerkesztőbanda): az arcátlanul pimasz elhallgatást. 
Csakhogy a kettő, hallja Katóka, nem ugyanaz! – szerette vol-
na telefonba üvölteni Harlenoah, mert engem a suk-sük bácsik 
vetettek börtönbe annak idején. Hé! Nem a londoni, párizsi, 
müncheni kuplerájok ellen esküdtem össze őszerintük, hanem 
ellenük! A maguk állítólagos igézetében. De a beijedt, privilé-
giumait féltő, herékig lecsüngő kitüntetéseit előttem jó okkal 
szégyellő honi irodalmi világ szemérmes hallgatása sem lehet 
azonos a magukéval, Katóka lelkem, mivel a szolga az urának 
engedelmességgel tartozik, parancsolnak neki, listákat dör-
gölnek az orrához, és gúvadó szeme valamennyin ott látja az 
én nevemet. Emberek vagyunk, Katóka! S végeredményben 
ez a kijelentés még nem is kérdőjelezendő meg annyira a 
hazai suk-sükék és a szolgálatukba kényszerült intelligencia 
esetében, mint a magukéban, akiknek az egyetemes hallga-
tagságát nem motiválhatja – tulajdonképpen mentőkörül-
ményként – a bosszúszomj, a sorból kilépő, a lázadó köteles-
ségszerű gyűlölése.

„Uram!…”
„Igen? – tért magához Harlenoah. Tüdejét teleszívta levegővel. 

Úgy érezte, tökéletesen eleget beszéltek egymással. – Köszönöm, 
asszonyom, hogy fölhívott. Épületes beszélgetés volt. Ha legközelebb…”

„De meg se mondta, mit akar.”
„Mindent elmondtam. Viszonthallásra, asszonyom.”
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U–  Uraim, egy kis mosolyt kérek! – A fényképész ismét masi-
nája mögé rejtőzött. A színház lépcsőjén állók közelebb hú-
zódtak egymáshoz. Legelöl elmaradhatatlan szivarjával Móra 
Ferenc, akiről egyik írótársa azt írta, soha nem látott még ilyen 
gyönyörű hófehér hajat, mint az övé.

Befejeződött a fényképezés. Móra gondolataiba mélyedt. 
Sok dolog vár még rá. Meg kell írnia a cikkét, amelyet min-
den héten hajszálpontosan ugyanabban az időben elküldött, 
bár mostanában mintha kisebb lelkesedéssel fogadnák, mint 
hajdanán. Ki kellene néznie a régészeti feltárásra, mi ott az 
újság. El kellene olvasnia egy tanulmányt a legújabb fizikai 
felfedezésekről. A természettudományok mindig is érdekelték. 
Válaszolnia kellene kis olvasói sürgető leveleire. Egyikük azt 
kérdezi, ír-e még olyan verses művet, amilyen Az aranyszőrű 
bárány volt, többen a Rab ember fiai folytatását sürgetik, mások 
a Kincskereső kisködmönhöz hasonló regényt várnának tőle, s 
Olaszországból meg Angliából is érdeklődnek, van-e az Ének a 
búzamezőkrőlhöz hasonló regénye, mert hogy ennek ott is őszin-
te sikere volt.

Csak a híres urbánus folyóirat nem tartott igényt írásaira. 
Miért? Ördög tudja. Talán ő is bekerült a vidéki író kicsit min-
dig lesajnált kategóriájába, pedig a nagy hírű lap több szerző-
jével kitűnő kapcsolatot ápolt. Mindegy, elmosolyodva nagyot 
szívott a szivarján. Az a lényeg, hogy szeretik, olvassák. Egyik 
értője hosszú tanulmányt írt nyelvének, kifejezéseinek magyar-
ságáról, szépségéről. Mi kellhet még egy írónak? Péter – ilyen-
féle a neve! Igen, Péter László! Szerette az ilyen típusú kuta-
tókat, akikben él még a város és a múlt szeretete. Fogynak. 
Manapság nem divat a tényekkel bíbelődni.

Töprengéséből izgatott hang riasztotta föl.
–  Igazgató úr! Két levele is érkezett.
Nem szerette a leveleket. A szó híve volt. Megbeszélte a dol-

gokat. Sosem gyártott leiratokat, hideg szaladgált a hátán, ha 
hivatalos átiratban ezzel a fordulattal találkozott: „amennyiben… 
annyiban…”. Ám ezek a borítékok tekintélyt parancsoltak: hát-
oldalukon a minisztérium kerek bélyegzője jelezte, hogy ko-
moly dologról van szó.

Zsebre vágta a borítékot, és megindult fölfelé a lépcsőn. 
Kis híján elsodorta egy ifjú munkatársa, aki kettesével-hár-
masával vette a lépcsőket. „Egyszer kitöri a nyakát.” Móra a 
fejét csóválta.

Az ifjú nagy nehezen lefékezett.
–  De jó, hogy találkozunk!

–  Valami baj van?
–  Dehogy! Épp ellenkezően. Este összejönnénk egy kis cse-

vegésre. Van kedve eljönni? Nagy megtiszteltetés volna szá-
munkra.

–  Tudod, hogy magamnak való ember vagyok. Meg hát mit 
szólnának az otthoniak? De köszönöm, hogy rám is gondol-
tatok.

Sosem kedvelte a zajos mulatozást, és tudta, mi lesz ezeknek 
a „beszélgetéseknek” a vége. Már akkor is visszautasította a 
hasonló meghívásokat, amikor huszonhárom évesen a Szegedi 
Napló munkatársa lett. Minő szerencse, hogy a szigorú ciszter 
szerzetes, Platz Bonifác alkalmatlannak találta a főigazgató-
ság tollnoki állására. Mikszáth Kálmán, Gárdonyi után Tömör-
kény mellett a szerkesztőségben. Megmelegedett a szíve a szép 
emlékek idézése közben.

Móra Ferenc
hóhérszerepben

Elárvult
panoptikum

Rónay László
rovata

Móra Ferenc

” ”Sosem kedvelte a zajos
mulatozást, és tudta, mi lesz ezeknek
a beszélgetéseknek a vége.
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Felért a lépcsőn, belépett irodájába, szívélyesen köszöntöt-
te titkárnőjét – mindenkivel szívélyes és udvarias volt, meg-
becsülte az embereket – és asztalához telepedett. Már-már 
olvasni kezdte a sorakozó folyóiratok egyikét, amikor eszébe 
jutottak a levelek. Kedvetlenül halászta elő őket, s az egyik 
olvasásába kezdett. De már az első bekezdés tanulmányozása 
közben megtorpant az olvasásban. Jól látja a betűket, vagy az 
ördög incselkedik vele? Kezdte elölről.

A szigorú hangú utasítás arra kötelezte, hogy a jövő hét 
elejétől meghatározatlan időre gondoskodjon az intézmény 
zárva tartásáról. „Takarékossági okokból” – így állt a bekezdés 
végén.

Hangyák kezdtek futkározni a fejében. Letette a levelet. 
Vigyáznia kell magára. Öregem – mondta orvosa –, a vérnyo-
másod… Tudod, a te korodban… – De a hangyák csak szalad-
gáltak. Bezárni a múzeumot? Ki hallott ilyet? Hát mire való 
a múzeum? És mi lesz a feltárással?

A következő bekezdésből azt is megtudhatta. Az összes 
külső munkákat erre az időre fel kell függeszteni! Hiszen men-
teni kellene a felszínre került leleteket! És hogyan szállítsák 
el őket? És hová? Hiszen a múzeum zárva lesz.

Híres volt szelídségéről, most mégis mosdatlan szavak kel-
tek életre gondolatai között tudatában. Ám szégyenkezve vis�-
szatuszkolta őket altudatába. Tenyerébe temette fejét. Teljesen 
lehetetlennek érezte magát. Talán a másik levélből. Talán az 
vigasztalást ad. De valahol a lelke mélyén érezte, hiú remény-
ség ez. És igaza lett. Mert abból megtudhatta, hogy a további-
akban csökkentenie kell a múzeumi munkatársak létszámát, 
mégpedig húsz százalékkal. Sem több, sem kevesebb: húsz 
százalék.

Soha életében nem tekintette munkatársait elvont adatnak. 
Emberek, nem hideg, kegyetlen számok. Mit várnak tőle? Ő 

tegye tönkre azt, amit felépített? Ő legyen a hóhér? Kit küld-
jön el? Hiszen szívéhez nőttek valamennyien!

Kiszólt titkárnőjéért. Az rémülten pattant fel a hangja hal-
latán. Csak nem lett rosszul? Amúgy is baljós hírek keringtek 
egészségi állapotáról.

Hellyel kínálta. Aztán elé tette a két levelet. Ha egyáltalán 
levélnek voltak nevezhetők. A fiatalasszony elolvasta mind-
kettőt. Elkerekedett szemmel nézett Mórára, aztán még egy-
szer nekirugaszkodott. Visszaadta őket. Várakozva tekintett rá. 

„Most mi a teendő?” – ez volt a pillantásában.
–  Számoljunk! Húsz százalék az egyötöd. Kezdjük a taka-

rítókkal.
Hamar rájöttek, itt lehetetlen csökkenteni. Hasonló volt a 

helyzet a régészekkel is. A muzeológusokról nem is beszélve.
Mórának közben apja jutott eszébe, amint a csodás köd-

mönökön dolgozott. „Amelyiken nincs elég gomb, senkit sem véd a 
hidegtől” – ez volt egyik, kedves mondása. Móra igazgató úr 
most felismerte mélyebb értelmét is.

Papírt vettek maguk elé. Erre írják majd a neveket. De a 
hófehér lapok üresen maradtak.

Kezdett szürkülni. Felesége már érte szalajtotta a szomszéd 
gyereket, de visszaüzente, halaszthatatlan elfoglaltsága van. 
Nem volt nagyétkű, de a gyomra felől jelzések érkeztek, ide-
je volna ennie valamit. A szobát szinte betakarta a szivarok 
füstje. Ideges volt, a szokottnál is többre gyújtott rá.

Villanyfény mellett ültek. A papírlapokon két név volt olvas-
ható. Mindketten egyiptomi ásatáson dolgoztak.

–  No, elég – mondta az író, és még egy nevet írt föl. A saját-
ját. Titkárnője döbbent arcára tekintve csak ennyit mondott:

–  Nyugdíjba megyek.
Új szivarra gyújtott, leballagott a lépcsőn és eltűnt a sötét-

ségben.

Múlt kútjából törnek fel a szavak;
időtlenül, örömmel hangzanak.
Ugyanúgy ülsz előttünk, mint a múltban:
idő-láncoktól tisztán, szabadultan.

Nézzük tovább…
Nézzük tovább azt a filmet,
melyet egykor nézni kezdtünk!
Őrizzük a régi kincset!
komor nem lesz sose estünk.

Előttünk az élet filmje;
benne titok, annyi szépség.
Ne nyomasszon űrös nincse,
mert legnagyobb a reménység!

Tavaszomon fellegek tornyosultak.
Jövőm előtt komor falak meredtek.
Nem láttam végét szürke, vak menetnek.
Virágaim bősz gleccserekbe hulltak.

Reményeinkre ős búk alkonyultak.
Emlékeimtől lelkem újra retteg.
A kék madarak hosszú útra keltek.
Toronyból tépett harangok nyomultak.

Számomra mégis fellobbant az élet.
Robogtak messze gnómok, vak lidércek.
Forrás fakadt fel. Emlékezz csak erre!

Forgó kerék a lét. Színek sürögnek,
és hangja van itt még a  szürke rögnek.
Figyelj, drágám, most is sok tiszta jelre! 

Tusnády László versei

Időtlenül Tiszta jelek
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MMúlt év őszén elgondolkodtam azon, hogy a sok könyv közül 
mi marad meg, ki az a szerző, akinek a műveihez mindig 
visszatérek. Az egyik válasz: Kafka. Ezzel, azt hiszem, Borges 
is egyetértene. Kafka kedves szerzője Borgesnek: fordította, 
több írásában megemlékezik róla, prózájában jelölten vagy je-
löletlenül, tudatosan vagy ösztönösen, jelen van Kafka. 

Mit köszönhet Borges Kafkának? Többek között a labirin-
tus metaforát. Mindkét író interpretációjában a labirintus az 
univerzum metaforájává válik. De Kafkánál e metafora csak 
Az odú című elbeszélésben szerepel, Borgesnél a Kafka ihlet-
te filozófiai rendszer alapmetaforájává válik. 

Prága és Buenos Aires közel 12 000 km távolságra van egy-
mástól, sohasem merült fel, hogy Kafka és Borges valaha is 
találkoztak volna. Pedig, volt lehetőség rá: a Borges család 
először öt évig (1914 és 1919 között), aztán három hónapig 
(1923-ban) Genfben tartózkodott. Az első időszakban Borges 
még gimnazista, el van foglalva a francia nyelv tanulásával, 
a francia nyelven oktatott tárgyak megismerésével. A máso-
dik korszak már sokkal izgalmasabb. Noha rövidebb időszak-
ról van szó, mégis, szellemi szint vonatkozásában közelebb 
van egymáshoz a két író. Borges 1923. augusztus 25-én tölti 
be a 24. évét, 1923. július 21-én jelenik meg első kötete, Fervor 
de Buenos Aires (Fervor de Buenos Aires (Buenos Aires-i láz) magánkiadás) 
címmel, de nem tudja kiélvezni a kötet hullámverését, eluta-
zik a családjával Európába. Az első kötet körüli időszak még 
az útkeresésé, de a fiatal Borges már elég érett ahhoz, hogy 
Kafkával beszélgessen.

Kafka 1923. július 3-án 40 éves. 6 vékony novelláskötetében 
nagy elbeszéléseket publikált, de ezen elbeszélések nagysá-
gáról ekkor még csak kevesen győződtek meg. Emellett, kétség 
kívül, túl van két asztalfiókban maradó nagy regényen (El pro

ceso (A per), El castillo (A kastély) Buenos Aires: Losada, 1946, Fordító: J. L. 

Borges), amiket majd halála után a barát, Max Brod rendez 
sajtó alá. Kafka pályája életében visszhang nélküli. Depres�-
szióval és tuberkulózissal küzd, bár éppen 1923 nyarán indul 
legharmonikusabb kapcsolata Dora Diamanttal. Franz Berlin-
be, Dora lakásába költözik. Ha mégis találkozott Kafka és 
Borges, akkor a találkozás Berlinben jöhetett létre.

Idén márciusban arra gondoltam, hogy utána megyek az 
ügynek, hátha a kutatás látóteréből kikerült, mellékesnek tar-
tott dokumentumokban megtalálom a két író találkozásának 
nyomát. Elutaztam Buenos Airesbe, hogy a Fundación Inter
nacional Jorge Luis Borgesben, Amerika legteljesebb Borges 
gyűjteményében napi nyolcórányi munkával átnézzem a ter-
jedelmes anyagot. A dr. Tomás Manuel de Anchorena utcai 
múzeum épületétől nem messze, a Pueyrredón úton találtam 
olcsó szállást. A Borges múzeum bámulatosan egyszerű, még-
is elegáns: az egyszínű beige falak, az élénk cseresznyeszín 

parketta, lépcső, karfa összhangjára jó szívvel emlékezem 
vissza. Sok érdekes dokumentum került elő: általam nem is-
mert levelek, jegyzetek egy tervezett regényhez, és egy titkos-
írással írt napló még lefordítatlan fejezetei. A találkozásra 
való utalást nem találtam. A kutatás harmadik hetének végén 
feladtam a munkát. Kifizettem bérelt szobámat a hotelben, 
és visszarepültem Ciudad de Mexicóba. 

Már el is felejtettem volna az egészet, amikor nyár közepén 
meghívást kaptam egy berlini A mester és a mestert elhomályo-
sító tanítvány – Faulkner és García Márquez című konferenciára. 
Előadásomban a La hojarasca (La hojarasca (Söpredék). Madrid: Alfa

guara, 1955) című García Márquez kisregényt elemeztem és ha-
sonlítottam össze az Absalom, Absalom! (Absalón, Absalón! Buenos 

Aires: Losada, 1949, Fordító: J. C. Onetti) című Faulkner regénnyel, szer-
kezeti és narrációs technikák szempontjából. Az egyetem elő-
adótermében a székeknek nagyjából a felét foglalták el az ér-
deklődők, előadásom végén visszafogott taps volt hallható. 
Mérsékelt sikernek könyveltem el a fellépésem, de egy előnye 
volt az utazásomnak: Berlinben meglátogathattam Kafka utol-
só lakhelyét. 

Szirmai Péter

Borges
és Kafka

Franz Kafka
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Fridenau városrészbe majdnem egy órás villamosúton ju-
tottam el. A megállóban senki sem várt a villamosra. Az út 
szélén parkoló autók, a távolban egy-két gyalogos látszott. 
Pár percig forgattam a kezemben a térképet, amíg megtalál-
tam a helyes irányt. Öt perc séta után Kafka utolsó lakhelye 
előtt álltam. A közepes méretű telken egy szecessziós stílusú, 
háromszintes épület állt. A kapu nyitva volt, ezért beléptem 
a kertbe, és az épület jobb oldalán lévő bejárathoz mentem. 
Felmentem a lépcsőn, csöngettem. Vártam egy percet; mivel 
mozgást nem tapasztaltam, jó erősen ismét megnyomtam a 
csengőt. Tavaszi kora délután volt, a Nap erősen sütött. Az 
ablakok csukva voltak, mozgást nem észleltem. Már hátat for-
dítottam a bejáratnak, és indultam a kertkapu felé, amikor 
hallottam, hogy kattan a zár, és kinyílik a bejárati ajtó. Vis�-
szafordultam. Egy vékony, magas öregember állt az ajtóban. 
Lábán papucs, testén elnyűtt szürke nadrág, kopott kockás 
ing, fején micisapka volt. Közelebb léptem. Azt kérdezte:

– Mi járatban van?
Azt mondtam:
– Úgy tudom, hogy e házban lakott Kafka. Szerettem vol-

na megnézni a lakását. 
Az idős férfi elnevette magát. 
– Ahá. Nos, ez jó régen volt. Igen, emlékszem, az első nagy 

háború után volt itt az a furcsa pár.
– Egészen pontosan: 1923 szeptemberében költöztek ide.
Bólintott.
– Valóban, helyesen mondja. 
Azt kérdeztem:
– Nem mehetnénk beljebb? Szívesen megnézném a szobát, 

ahol Kafka lakott.
– Nézze. Kérésének nem tehetek eleget. A földszinten lakom, 

én vagyok a gondnok. A lakást egy egyedülálló nő bérli, jelen-
leg nincs itthon, két hétre elutazott üzleti ügyben. Nem tehe-
tem meg, hogy beengedem magát egy bérlő lakásába. De ha 
gondolja, bejöhet hozzám. Beszélgethetünk a múltról. 

Engedtem a meghívásnak. Lakása dohos volt, vélhetően a 
ritka szellőztetéstől. Öreges berendezésű konyhájában ültünk 
le, látszott, hogy itt tölti napjainak nagy részét. Megkínált ká-
véval. Már a kávét kavargattuk, amikor azt kérdeztem:

– Mióta gondnok e házban?
– 1895 októberében kaptam ezt a munkát.
Furcsán nézhettem rá, mert magától folytatta.
– Látom, csodálkozik ezen.
Gyors fejszámolást végeztem. Legalább huszonöt éves lehe-

tett, amikor megkapta a gondnoki állást, tehát idén ünne-
pelhette a 144. születésnapját. Azt mondta:

– Tudja, ez a sok nehézség ennyi idő alatt megedzette az 
embert. Nagyon régen voltam beteg. És az emlékezetem egy-
szerűen bámulatos.

Fölhajtottam a kávét, és azt mondtam:
– Ezek szerint emlékszik Kafkáékra is. 
– Nos, igen. Különös pár volt, nem lehet őket elfelejteni. 
– Miben találta őket különlegesnek?

– A férfi, úgy tudom, beteg volt. Egész nap ki se mozdult a 
lakásból. A nő ment el vásárolni vagy gyógyszerért. De ő is 
csak rövid időre távozott el. 

Kicsit töprengett, aztán így folytatta.
– A véget nem érő felolvasások voltak még furcsák. A férfi 

olvasott fel a nőnek, azon a furcsa, beteg hangján, volt, hogy 
egész éjjel. Tudja, a szellőzőaknán keresztül egészen jól lehet 
hallani, hogy mi történik a fölöttem lévő lakásban.

– Fogadtak látogatókat?
– Nem emlékszem, hogy jött volna bárki is. Illetve várjon!
Idegesen forgattam a két tenyerem között a csészét.
– Volt itt egy híres író, Werfel. Onnan tudom, hogy hozzám 

csöngetett be először és bemutatkozott. Aztán volt egy szem-
üveges, negyven körüli férfi, ő is volt nála párszor. De volt 
még egy érdekes eset.

– Valóban?
Élénken bólogatott.
– Egyszer egy kreol arcú fiatalember állított be hozzá. Bal-

lonkabát, sűrű fekete haj, hátrafésülve, orrán sokszorosan di-
optriás szemüveg. Erős akcentussal, nem jól beszélt németül. 
Mondott valami spanyol vagy olasz szót is, gracias, vagy gra
zie, amikor fölengedtem. 

– És hallotta, amit beszélnek?
– Igen. Ezek után figyeltem. A fiatalember azt mondta, hogy 

argentin, de jelenleg a családjával Genfben tartózkodik. Egy 
barátja mutatta meg Kafka írásait, amik lenyűgözték. Mikor 
megtudta, hogy Berlinben lakik, vonatra szállt, és eljött ide. 
Aztán még beszéltek a spanyolországi és az argentin irodalom-
ról, amit már nem követtem olyan nagy figyelemmel. 

– Meddig volt itt a vendég?
– Másfél, maximum két órát.
Köszöntem a kávét, a beszélgetést. Vettem könnyű tavaszi 

kabátomat és elbúcsúztam.
Az állomásra menet, a hosszú villamos úton Borges utazása 

járt a fejemben. Próbáltam rekonstruálni a történteket, vala-
hogy így:

Borgesék Genfbe 1923. szeptember közepén érkeznek meg, 
és a rue Malagnoun álló Pension des Trancheésben szállnak 
meg, közel ahhoz a lakáshoz, amelyet a háború alatt béreltek. 
Jorge Luis gyakran találkozik gyerekkori barátaival Maurice 
Abramowiczcal és Simon Jichlinskivel. Ők adják kezébe az 
akkor még ismeretlen Franz Kafka könyveit. Borgest lenyűgö-
zik a szövegek. Érdeklődni kezd Kafka életrajza: múltja és 
jelene iránt. Maurice Abramowicztól megtudja, hogy Kafka 
beteg és Bécsben, egyik barátnőjénél tartózkodik. Borges el-
határozza, hogy meglátogatja a beteg írót. Borges szeretné 
elérni, hogy Abramowicz és Jichlinski vele tartsanak, de ők 
valami miatt nem vállalják az utazást. Borges jegyet vált Genf-
ben, vonatra ül, hogy megtegye a 12 órás utat. A svájci–német 
határnál kicsit kellemetlenkednek vele, furcsa a csekély úti-
poggyász, a láthatóan gyengén látó utas magánya. Berlinben 
szitál az október végi eső. Taxival megy, nincs türelme villa-
mosozni. A beszélgetést követően a visszaút sokkal nyugod-
tabb, és szemlélődőbb, mi több: filozofikusabb, mint az odaút.

Így történt; de az is lehet, hogy nem. 
A történet végét a Borges-életrajzokból már ismerjük: Jorge 

Luis apja: dr. Borges szemét végül mégsem műtötték meg, no-
ha Borgesék ezért érkeztek Svájcba. A család december végén 
Barcelonába utazott, és Borges a 80-as évek közepén, már csak 
meghalni tért vissza Genfbe.

” ”A közepes méretű telken
egy szecessziós stílusú,
háromszintes épület állt.
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N– Na, még valami, ezt el akarom mondani – szólt élénken 
Farkas Ferenc, miközben a partra vetett ladik mellől elsétál-
tunk az öböl mentén a vadon-kertig, ahonnan már háza is 
látható. – Érdekes dolog, tanulságos: miért beszélek én szigo-
rúan, akár a nagy mesterek műveiről is? Szőnyire hivatkozom. 
Egyszer azt mondta: amióta főiskolai tanár vagyok, szinte nem 
mehetek el a képtárakba… Tanárként olyan érzékeny lettem 
a hibákra, hogy már a legnagyobb remekművekben is hibát 
veszek észre. Negyven évig tanítottam zeneszerzést, nekem 
hibát kellett találnom, hogy javíthassak. Hibátlan mű nincs. 
Mindenben lehet tanulságos javítanivaló. Kivétel? – néhány 
Beethoven vagy Mozart-darab, talán Bach. Bach csodálatos, 
de néha hosszú… Azért szeretem Vivaldit jobban. Na, itt a 
latin szellem, amiről kérdeztél. Bach gyönyörű, Vivaldi élénk, 
friss, sohase hosszú. Megrázó a Máté-passió kezdete, de már azt 
gondolom: még mindig, még mindig hömpölyög, még tart ez 
az orgonapont… De hát ne húzzuk az időt…

Farkas Ferenc persze nem a mikrofonnak és a kamerának 
szánta ezeket a pillanatnyi hevületben megfogalmazott gon-
dolatokat. Ez csak próba volt, a lellei házban zajló forgatás 
elején. A fák közt a tó villogott. Az operatőr a tájképi és han-
gulati mozzanatokat gyűjtögette. Sétautunk ötletszerűnek lát-
szott, valójában azonban a tévések által épített harminc mé-
ternyi „kis-vasút” sínpárja mellett haladhattunk csak, hogy 

zökkenőmentesen rögzíthesse sétánkat a kamera. A lenyugvó 
nap fényében, a parton állunk. A mikrofont nagy csomó fű 
takarja. Vén, kivágott fa csonkjára telepedünk. 

– Nem is erdő ez itt, de nem is kert – mondja. Teljesen va
don nőttek föl a fák. Huszonöt éve kis nyírfa-csemeték voltak, 
ma óriások. Ahova a gyerekek mellmagasságban bevésték rég 
a nevüket, az a heg most emelet magasságban díszlik, s a ke-
resztágak, ahova könnyedén akaszthattuk szalonnasütéskor 
a lampionokat, most létrával is alig érhetők föl. A kert és a víz: 
mindenkori öröm és változatosság. A fekete-fehér, gyöngy-
szürke, kék, zöld – a víz beszédes árnyalatai – nem tudom a 
képet megfogalmazni, ami itt napszakonként, naponként 
mindig új.

– Fények a vízen… Ez a Debussy-darab jut itt az ember 
eszébe. De ha már mondom, fakadjon belőle a zeneszerzőnek 
szánt kérdés: mire való a cím? Századunkban nincs-e valami 
(talán már szégyellnivaló) irodalmi kötődés a zenékben, ame-
lyek ilyenféle címekkel sejtetnek zenén kívüli hangulatot, 
programot?

– Az absztrakt zenének is van programja. Bizonyos Bach-
motívumok jelentést hordozhatnak. Ha nem bevallottan, ak-
kor is, a zene mögötti asszociációk meghatároznak valami 
tartalmat. Egy a fontos: a zene „program” nélkül is értékes le-
gyen. Mindegy végül, tudom-e: mi a gondolati magva, hogy 
ezt közzéteszem-e vagy elhallgatom; ha rossz a zene, a prog-
ramja nem segít rajta. Tavaly nyáron írtam egy zongoradarab 
ciklust. Címe nem a divatos absztrakt címek világából való, 
nagyon is prózai… Nyári kirándulások. A kezdő tétel: A vonaton. 
És így tovább: Gyalogszerrel, Kerékpáron, Vitorlással.

Farkas Ferenc pianínóján a szerző előadásában meg is szó-
lalt ez a romantikus címével ellentétben nagyon is mai szer-
kezetű zongoradarab: Vitorlással.

A Kerékpáron tétel a film „vége-főcímének” zenéje lett. Közben 
Farkas Ferencet látjuk: a bolt felől kerekezik kedves nyuga-
lommal, bekanyarodik az udvarra, s letámasztja a biciklit a 
veranda virágai közé. Ami nem látszik a filmen, az a környék 
gyerekeinek szolgált látványosságul autó csomagtartójában 
kuporgó operatőr s a kerékpár előtt egyenletes tempóban ha-
ladó gépkocsi utat kérő villogtatásai.

Beszélgetésünk pedig folytatódott a dolgozószobában, a 
parton és a tó csönd-világában, a Balaton közepén.

– Kimondtuk azt a jelzőt: latin… Megfogalmazható-e, hogy mind-
az, amit ez a szó sugall, miképpen van jelen zenéidben?

– Olyan szó ez, ami bármire könnyen vonatkoztatható, lé-
nyegét meghatározni viszont elég nehéz. Ha megpróbálom 
mégis, akkor arra gondolok: arányérzék! A forma, az arányok 
tisztelete, a nagyképűségtől való mentesség. Ha valaki meg-
látja messziről a Szent Péter-templomot, azt mondhatja: ez 
ilyen kicsi?! Ami bár óriás, nem hivalkodik méreteivel. Törek-Farkas Ferenc

Czigány György

Emlékinterjú
Beszélgetés Lellén, Farkas Ferenc zeneszerzővel
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vés az érthetőségre; világosság, a sokrétű, a bonyolult dolgok 
tisztarajzú felmutatása! 

– Kérném, hogy néhány zeneszerző nevével is illusztráld a vonulatot. 
Kik jutnak eszedbe?

– Különös: sokszor éppen nem a franciák. Mozartnál is jelen 
van a latin elem. Webern, akinek a hallatlanul cizellált, egészen 
rövidlélegzetű, de nagyon tömör formái latin szelleműek, míg 
Messiaen hosszú szimfóniái egyáltalában nem mondhatók 
latinosaknak. De például olyan szerzők, akiket nálunk nem 
becsülnek sokra, vagy nem is ismernek – ezek közül én soka-
kat szeretek. Ilyen Gounod, akinek (nem is operái) egyéb mű-
vei közt nagyon sok szép, arányos, kecses darab akad. Például 
egyházi zenéiben. Azután Fauré – alig ismerik nálunk. És De-
bussy, Ravel vagy Bizet, akiknél ez a latin jelleg nyilvánvaló.

– Hogy találkozik össze a zenében ezzel a latin szellemmel, latin ér-
zékenységgel a népdalok világa?

– Nagyon egyszerűen, világosan. Mert különös módon a ma-
gyar népdalnak a szigorúan, mérnökien szerkesztett négyso-
ros szerkezete nagyon is egybevág a latin arányokkal. Ez is 
ösztönzött engem arra, hogy népdalokat gyűjtsek. Somogy 
megyében jártam, tehát itt a helyszínen. Érdekelt az élő elő-
adás átszellemültsége. Máig kitörölhetetlen élmény a népdal 

számomra. Ha zenémet kellett jellemezni (bár erre nem én 
vagyok hivatott), akkor e kettősség volna karakterisztikus: a 
magyar népzene formai és egyéb hatása, és a latinos szerke-
zetre, arányérzékre való figyelem, készség. Ha körülnézel a 
szobámban, a láda, a szuszék, a szökröny (ahogy Baranyában 
mondják) a népművészetnek szigorúan szimmetrikus fajtájából 
való. Mint ahogy népdalaink nagy része is négysorosságban 
erős szimmetriát mutat. Van azonban olyan hajlam is, amelyik 
ezt a merev szimmetriát megtöri. Világossá teszi ezt József 
Attilának szép, népi ihletésű verse, a Betlehemi királyok: „Adjon 
Isten Jézusunk, Jézusunk / Három király mi vagyunk”

A „mi vagyunk” már nem ismétlődik, épp ezáltal teremt a 
költő valami finom, játékos szimmetria-ellenességet! Akár egy 
tálas, egy népművészeti remek, amelyiknek az alsó részén a 
két oldal szimmetriát ad, mégis, a bennük ábrázolt virágmotí-
vumok különböznek. Ez a népdalokban is nagyon gyakori, fel-
oldja a merevséget és szellemes, üde játékosságot hoz a műbe.

– A játékosság a Te műveidben is jelen van. A Kőröshegyi betlehe-
mes kantátában például: épp somogyi népdalokat emlegettünk előbb… 
Tíz esztendőn át nyaranta megszólalt ez a mű a kőröshegyi műemlék-
templomban. Öröm, hogy legtöbbször én játszhattam a darab finom 
és virtuóz orgonaszólóit.

A korszakok bekebelező, megkötő törekvéseiben a dekaden-
cia ismétli önmagát, leginkább az inspiráló zenének lehet meg-
tartó ereje. Johann Christian Bach formagazdag, a gáláns stí
lust leginkább tartalommal megtöltő darabjai előremutatnak 
Mozarthoz. Az idő tájt sok, ma már alig játszott szerző is lét-
rehozott rendkívüli alkotásokat. Antonin Rejcha kürttriói re-
mekművekről vallott minden tudásunkat kimeríti. Vagy Dit
tersdorf vonósnégyes-ciklusa felveszi a versenyt az évekkel 
korábban kiadott Haydn „Orosz” kvartettjeivel. Kramar F-dúr 
oboanégyese egyenrangú Mozartéval. (Visszanyúlva az idő-
ben, Zelenka és J. F. Fasch kompozícióinak tanulmányozása 
után nem lehetne állítani, hogy a drezdai és zerbsti kapell
meister jelentéktelenebb lett volna J. S. Bachnál.)

Mozart már valóban egységbe szólít, miközben alig kétszáz 
évvel később virágzó populárisabb muzsika is hozzátett az 
egyetemes értékekhez. Simon & Garfunkel polifonikus Scar

borough Fair feldolgozása Lassus-villanellákat idéz. Crosby, Stills, 
Nash & Young Déjà vu albumukkal a dalforma tökélyét érték 
el, ugyanakkora szellemi teljesítmény, mint akár Beethoven 
István király kísérőzenéje. Mike Cooper korai korongjai nem 
kevésbé becsesek Spohr vagy Schumann dalciklusainál. A Yes 
együttesből Rick Wakeman és Steve Howe szólói, vagy az 
If ből Dick Morrissey szaxofonos-fuvolás ötletparádéi nem 
múlják alul Brahms Paganini-variációit. (A jazz is az utolsó 
évtizedig folyamatosan megújult, repertoárja gazdag rendha-
gyó standardokban; Art Tatum, Dizzy Gillespie, John Coltra
ne, Sonny Rollins felülmúlhatatlan hangszervirtuózok. Duke 
Ellington és zenekarának 1930-ból való számai vetekszenek 
Borogyin scherzoival; ők és Muszorgszkij újszerű harmóniák, 
zenekari színek kikísérletezői voltak.) A skiffle és rhythm 
and blues világában a Beatles színrelépése olyan határvona-
lat húz, amilyet a klasszicizmus állított a rokokó elé, túlhalad-
va a mannheimi muzsikusok vívmányait; a négy liverpooli 
tradíciókat szorított háttérbe, hasonlóan forradalmi ered-
ménnyel, ahogy az énekzenében a velencei iskola hegemó-
niáját váltotta fel a nápolyi iskola XVIII. századi előretörése. 
A Beatles A Day in the Life, Led Zeppelin Since I’ve Been Loving 
You, Pink Floyd Wish You Were Here vagy Deep Purple Lazy 
című felvétele nem kisebb jelentőségű Schubert Goethe-da-
lainál. Ugyanígy nincs kevesebb talány a d-moll zongoraver-
seny besettenő szinkópáiban (vagy akár az azonos hangnemű 
vonósnégyes ereszkedő oktávlépésében), mint a g-jelű vonós-
ötös fájdalmat zengő iramlásaiban. Ez a kor alázattal hozzá-
rajzol még Mozart zenei portréjához. A ’60-as évekből a Beaux 
Arts Trio Mozart-interpretációi ma is reveláció erejével hatnak, 
mint ahogy évtizedekkel később az Alban Berg vonósnégyes 
játéka visz közelebb Mozarthoz.

Derzsy-Ben Ond

Mozart örökében

Egy Mozart kézirat részlete
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I.

Alig moccantott a lenge
Szellő gallyain a fűznek-nyárnak –
De a tó tükörén csak még egyre
Tovább remegnek az árnyak.

Nem mozdulok e fák alatt,
Vízen lombjuk közt látom vállamat –
S tíz ujjam ághegyét, hogy kopogna ám
Reszketve az ég üvegablakán:

Menjen a hó, s vele együtt
Hátráljatok, februári esték,
Pattanjon parton a barka! S szeplő légyen

Fölöttem mind a nyárfarügy,
Ami vércsöpp lábamnál egészen
Hajtva malomkerekecskét.

II.

Egy könnyű nyári slágerből
Láthatnál most arany ködöt
Októberben hogy itt hömpölyög.

A frissen lékelt dinnye szaga
Is itt lebeg még a víz fölött
Minden, de minden éjszaka.

Szőlős tála teli, tudod, a mezítlen
Vállú szüretelő lány szobra,
Ki avarba lép s honnan gondolna
Jégtócsákban tükrös napokra?

Hűlt lábnyomunktól innen ível
Tavon át egy japáni fahidacska,
Hol lustán kél a Nap. Mivel
Alig tart malomkeréknél magasabbra.

III.

Addig melengeti elfolyó
Foncsornak feltört fényes vizét
A föld, hogy be ne fagyjon a tó,
S még épp véle maradhasson az ég.

Szét egy fiúcska se engedte őket, már a
Nyárban lakatot kattintott a híd huzalára.
Magányos tétova férfi halad most ott át,
Várja – lassan elébe menne – a karácsonyát.

Aztán mégis megáll, csak ő tudja bizton, ahol
Szárnyukba fúrják fejük a kacsák, fáradtan
Nem alhatnak a halak sem az iszapban…

S fotómasinájával oly’ mélyre hajol,
Hogy föld, víz s ég összefogódzzon majdani képen
Is, és férjen el épp a lakat kengyelében.

Németh István

Tapolcai hármastükör

Ország László fotója
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AA filmeknél a külső helyszínek megválasztása több funkciót 
is szolgál. Egy-egy helyszín lehet háttér a film bizonyos jele-
netei számára, de van olyan eset is, amikor a film egésze, vagy 
döntő hányada egy bizonyos helyszínen játszódik. 

A külső helyszín lehet pusztán háttér is, amely más helyszín-
nel is felcserélhető lenne, de lehet olyan is, hogy az irodalmi 
alapanyag vagy a forgatókönyv meghatározott helyszínt ír elő.

A helyszín lehet pusztán alkalmas terep az adott jelenet 
forgatásához, de nemegyszer több mint vonzó képi háttér: fon-
tos szimbolikus tartalmakat, üzeneteket is megfogalmaz 
segítségével a film alkotója. 

Végül a film képi világa kiválóan alkalmas az idegenforgal-
mi reklám igényeinek kielégítésére is.

A fenti szempontok alapján próbáltam áttekinteni a magyar 
hangosfilm történetének félszáz olyan alkotását – művészfil-
meket és mozikat –, amelyekben megjelenik a Balaton, fontos 
szerepet játszik a mű egészében, vagy csak egy-egy villanás 
erejéig bukkan föl.

Balatoni film

Viszonylag kevés az olyan filmünk, amely teljes egészében 
vagy döntő részében a Balatonnál játszódik. De még ez sem 
elég, hogy egy filmet balatoni filmnek tekintsünk. Makk 
Károly 1958-as remekműve, a Tatay Sándor írásából készült 
Ház a sziklák alatt végig a Balaton mellett, a Badacsonyon ját-
szódik, mégis inkább háttérnek, bizonyos jeleneteiben pedig 
szimbólumértékűnek tekintem benne a Balaton megjelenítését.

1945 előtti hangosfilmgyártásunkból két alkotást lehet 
megemlíteni, amelyek bizonyos szempontból ebbe a kategó-
riába sorolhatók.

Az egyik Fejős Pál 1932-ben készített Ítél a Balaton című 
filmje. (A film francia és német változatban is elkészült, az 
ekkor már Amerikában dolgozó rendező, Magyarországra 
visszalátogatva, francia tőkével forgatta.) 

Fejős filmje, az ugyanebben az évben rendezett másik alko-
tásával, a Tavaszi záporral együtt, vitathatatlanul a harmincas 
évek legnagyobb igényű művész vállalkozása. Az Ítél a Balaton 
a vízi területekért harcoló balatoni halászcsaládok konfliktu-
sára épített falusi Rómeó–Júlia románc. Tulajdonképpen erre 
a filmre is áll, hogy erős, semmivel össze nem téveszthető hát-
térként, sőt szimbólumként használja a Balatont, de talán 
azért sorolhatjuk mégis a balatoni filmek közé, mert végig alap-
vető szerepben van benne jelen a Balaton, művészi szocio-

gráfiát, néprajzi filmet is kapunk benne a balatoni halászok 
életéről. Annyival inkább balatoni film lehetett ez, mint a 
Ház a sziklák alatt, vagy a másik, 1945 előtt forgatott, de be nem 
fejezett film, Szőts István 1944-es Tűz a hegyen című alkotá-
sa, hogy az Ítél a Balaton más helyszínen alig volna elképzel-
hető, az már más film lenne, míg a másik kettő – persze azok 
is más filmek volnának – tulajdonképpen más helyszínen is 
játszódhatna. 

A Tűz a hegyent Szőts István a nemzetközi sikert is kivívott 
Emberek a havason (1941) után kezdte forgatni, de 1944 nyarán 
már sem pénzt nem tudott szerezni, sem a politikai helyzet 
nem volt alkalmas a filmkészítéshez, így ez az alkotás nem 
készült el. A Badacsonyban forgatott film egy festő és egy ha-
lászlány szerelméről szólt volna, a későbbi Ház a sziklák alatt 
motívumaival. Ez nem véletlen, a forgatókönyvet Tatay Sán-
dor készítette Gárdonyi Géza Hosszúhajú veszedelem című no-
velláskötetének alapján. A film külső felvételeinek muszterei 
hiánytalanul fennmaradtak, ennek alapján tudunk véleményt 
alkotni képi világáról, benne a Balaton szerepéről. Ha a mű 
elkészül, talán a Balaton hangsúlyosabb szerepet kapott vol-
na benne, mint a Ház a sziklák alattban.

Egy kép A pogány madonna című filmből

(Bujtor István és Kern András)

Vasvári Zoltán

Az ítélő Balatontól
a Szélcsendig
Nagy tavunk a magyar filmművészetben és a moziban
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Az első ’45 után készült film, amelyben komoly szerepet és 
filmidőt kapott a Balaton, a Civil a pályán (1951) volt. Ez tulaj
donképpen még nem balatoni film, a Balaton benne inkább 
háttér, de a film első fele nagyrészt a tó mellett játszódik. 
A film a sportolás, az MHK- (Munkára, harcra kész) mozgalom 
népszerűsítésére született. A később remek vígjátékokat készí-
tő Keleti Márton Rákosi-korszakbeli sematikus, osztályhar-
cos alkotása. De a balatoni jelenetek mégis figyelemre mél-
tóak. Vállalati üdülők és élsportolók élvezik a balatoni üdülést, 
és tobzódnak a sportolási lehetőségekben. Van itt úszás, csó-
nakázás, röplabda, tóparti futás, vitorlásverseny a hajóban 
komédiázó Latabárral, aki a végén természetesen a vízbe esik, 
és nagyszabású sportünnepély olimpikonokkal, Keleti Ágnes-
sel, Papp Lacival. De mindezeken túl lírai képsorokat is ka-
punk a tóról, halászokról, amelyeket Ferrari Violetta és Soós 
Imre gyönyörű balatoni népdalok éneklésével kísér.

Igazi balatoni filmek a ’60-as évektől készülnek. A kádári 
konszolidáció Magyarországán a Balaton újra felfedezett, itt-
hon és nemzetközileg is reklámozandó üdülőhely, de már nem-
csak a kiváltságos keveseké, hanem a széles néptömegeké. 
Megtörtént az új honfoglalás a Balaton partján, ahogy Illyés 
Gyula írta: „Fürdőruhában széplépésű nő – / Jó alakja az elegan-
ciája. / Hogy ideillik! Mily »előkelő«! / S mi mindent mond el, ahogy 
kisfiára / pillantva elkiáltja: / »Hunn mész te, Fercsi! Vigyázz, beeső!«” 
(Új nép a parton)

És a Balatonnak ismét van idegenforgalmi értéke:
„Üdv! idegenforgalma a hajdan még békés Balatonnak. / Mind, aki 

nagy-nyüzsgőn geggyöli ősi tavunk, / salve a fejlesztők és pártfogók 
seregének, / kiknek a lépte nyomán szépül a strand s a barakk / és 
szétszórt papiros, bádog-tok körben a parton…” – ahogy ironikusan 
megfogalmazza Badacsonyi distichonjában Weöres Sándor.

Nos, a Balatont fejlesztők és pártfogók seregéhez csatlako-
zik a film, a mozi is.

Ugyan már 1954-ben elkészül egy kiváló, balatonifilm-gya-
nús alkotás, Makk Károly Liliomfija, amely végig a Balaton 
mellett játszódik, és számos jelenetében kedvtelve mutatja a 
csodálatos tavat és környékét, azt mégsem itt tárgyalom, rész-
ben mert történelmi film, nem a film készítésének jelenében 
játszódik, részben más okokból. De erről majd később!

A nyitány Keleti Márton Nem ér a nevemje, 1961-ből. A film 
egy lellei beutalás története, amely során a Tolnay Klári ját-
szotta elvált, megcsalt középkorú asszony sok mulatságos 
kalandon átesve ismét megtalálja önbecsülését, méltóságát 
és a szerelmet is a Páger Antal által életre keltett, bírósági ül-
nökként is ténykedő özvegy könyvtáros személyében. A mű 
a kezdő és befejező budapesti jelenetek kivételével végig a 
Balatonnál játszódik, Lellén, a vízparton és a SZOT-üdülőben, 
illetve egy badacsonyi hajókiránduláson. Az erkölcsi-életve-
zetési útmutató mellett – hogyan éljen a szocialista ember –, 
nem titkolt cél a kádári Magyarország nyújtotta balatoni örö-
mök propagálása is. A film visszafogott, ízléses reklámját ad-
ja a még 1937-ben épült, országosan ismert nagy SZOT-üdü-
lőnek. A később Giuseppe de Vittorióról elnevezett modern, 
háromemeletes épület a Balaton legnagyobb szabású közüle-
ti üdülőháza volt. Egy korabeli útikalauz így mutatja be az 
üdülőt 1958-ban: „Tágas társalgója, világos, napsütéses, folyóvizes, 
balkonos szobái, játéktermei, korszerű ebédlőterme a legmagasabb 
igényeket is kielégítik. Jól gondozott parkja a Balaton partjára fut le, 
saját strandja van. Mintaszerű intézmény ez, öröme telik benne an-
nak is, aki csak kívülről nézegeti.” (Móricz Béla: Szemes – Lelle – Boglár. 

Panoráma, Budapest, 1958, 28.) Nos ebbe a szocialista paradicsom-
ba érkezik a Tolnay alakította szemüveges mozipénztárosnő, 
Etelka, ahol ipari munkásokkal, tanulókkal, tisztviselőkkel, 
még fővárosi ruhaszalonok modelljeivel is, nyaral két hétig 
együtt. És velük nyaral a szocialista testvérországból érkezett 

„sztár”, a cseh bohóc is, aki a korszak „meseautóján” közleke-
dik: a Skoda Felicia kabrión. A korabeli nézők többsége va-
lóban csak a moziban, vagy a kerítésen kívülről nézegethette 
ezt a csodavilágot, amely a filmvásznon minden bizonnyal zök
kenésmentesebben működött, mint a valóságban. A film kitű-
nő, bizonyos fokig ironikus tükre a korszak balatoni üdülő-
beli életének. Ennek bemutatásában fontos szerep jut a kul-
túrost játszó Latabár Kálmánnak, aki a ’45 előtti vígjátékok-
ban kialakított sémákat felhasználva ad szórakoztató, iro
nikus-önironikus magánszámot. De a szocialista közösségi 
nyaralás dicsérete mellett feltűnik már a Kádár-korszak kis-
polgári szerzés centrikus mentalitása is, amelyet a hatalom 
elnéző bátorítással tűr. Egy néhány évvel későbbi filmben, 

az egyébként szintén Keleti Márton által rendezett Tanulmány 
a nőkrőlben (1967) az egyik szereplő meg is fogalmazza, a 
szocialista ember ne az érzelmekkel foglalkozzék, hanem 
szerezzen meg mindent, amit a társadalom nyújtani képes a 
számára. Így fejlődik, gazdagodik az egyén és az ország, erő-
södik a szocializmus. Ennek a gondolatnak korai megjelené-
se a filmben, hogy az egyébként talán párttag, de minden-
képpen szocialista elkötelezettségű, a közösségért cselekvő 
– népi ülnök – könyvtárosnak, Pintér bácsinak saját telke van 
Lellén. Ő ott üdül két gyermekével, ha most még csak egy 
kiszuperált buszban berendezett, szerény nyaralójában, de 
ettől még a közösség megbecsült, feltétlen tiszteletet kivívott 
tagja, akit még a SZOT-beutaltak zártkörű hajókirándulásá-
ra is meghívnak (szabálytalanul három hajójegyet és három 
hidegcsomagot szerezve a nem beutalt személyeknek – mint 
Latabár kultúros jelentőségteljesen meg is jegyzi). A film a 
mai napig élvezhető, szórakoztató, köszönhetően a kitűnő 
mesterember rendezőnek, és a remek színészeknek, és nem 
utolsósorban annak, hogy minden célzatossága ellenére meg-
maradt a valóság közelében, a hihetőség határán és valóban 
kedvet tudott csinálni a kor emberének egy balatoni SZOT-
üdüléshez.

Időrendben ugyan csak öt év múlva követi, mégis közvetle-
nül a Nem ér a nevem után érdemes szólni Simó Sándor 1966-
ban forgatott, de soha a filmforgalmazásban a nézőközönség 
elé nem került Szürke barátság (A film megtekinthető a NAVA honlap-

ján: http://kgy.nava.hu/collections/szfe/szurke_baratsag.html) című, tizen-
négy perces dokumentumfilmjéről, amely a szervezett balato-
ni nyaralások világát mutatta be. Simó műve a Nem ér a nevem 
világképének dokumentarista sötét ellentetje. A filmben tex
tilmunkások vállalati üdülését kísérhetjük nyomon. A film 
a badacsonyi kirándulás emlékezetes pillanatait villantja fel 
a közös étkezéstől a közös mulatáson át egészen a bortól meg-
mámorosodott munkások dalolásáig. A háttérben ott a csodás 
Balaton és a Badacsony, de a kamera csak az újabb és újabb 

””
Van itt úszás, csónakázás,

röplabda, tóparti futás, vitorlásverseny 
a hajóban komédiázó Latabárral…
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pohár boroknak ellenállni nem tudó, lassan lerészegedő em-
berekre koncentrál. Megdöbbentő és szomorú a tántorgó és 
összecsukló részeg férfiak és nők, a borral kínált kisgyerme-
kek látványa. A filmet a turnus végi búcsúest bemutatása zár-
ja, ahol a nyaralóknak játék gyanánt társuk mutogatásából, 
kínos némajátékából kell kitalálni, felidézni a badacsonyi 
kirándulás megalázó jeleneteit. Az emberek mindezek ellené-
re boldog megelégedettséggel nyilatkoznak a riporter kérdé-
sére a nyaralás felejthetetlen napjairól. A film – talán egyol-
dalú beállítással –, de mégis valós képet nyújtott a munkás-
osztály – legalábbis egy rétege – kulturális igénytelenségéről, 
a balatoni nyaralás apropóján. Egyben ugyanazzal az igény-
telenséggel szembesítette a hivatásos népművelőket, kultúr-
munkásokat is. Ez a magyarázata, hogy Simó kisfilmje nem 
kerülhetett a nagyközönség elé.

Gábor Pál 1963-ban készített 24 perces kisfilmje, az Arany-
kor talán az egyik legszebb, lírai film a Balatonról és a szere-
lemről. A zamárdi vízparton játszódik, a szántódi rév mellett. 
Itt van nyaralója egy középkorú férfinak és élettársának, 
akiket Tímár Éva és Benkő Gyula alakít. A pár megengedte 
két fiatal szerelmesnek, hogy a telkükön üssék föl a sátrukat. 
A társaságot meglátogatja a Kálmán György játszotta férfi, 
aki a háziasszony volt szeretője. Az öt szereplő között aztán 
rendkívül kusza érzelmi kapcsolatháló alakul ki alig egy nap 
leforgása alatt, háttérben a tó tündöklő nyári világával.

A következő balatoni film Bacsó Szerelmes biciklistákja, 1965-
ből. A film végig a Balatonnál játszódik. Három fiú, András, 
Bence és Albert nyári biciklitúrára indulnak a Balatonhoz. 
András számára ez az utolsó szabad nyár az egyetem elvégzé-
se után, az őszi munkakezdés előtt a távoli Nyírségben, egy 
tanyasi kollégiumban. De a másik két fiú, András öccse és a 
filozofikus hajlamú, festőnek készülő Albert is nagy várako-
zással tekint a balatoni kalandok elé. Vajon mit hoz ez a nyár? 
Megismerkednek Eszterrel, aki ugyan Bencének tetszik, de 
a fiú bátyja, András kérésére háttérbe vonul. Egy esti buliban 
így András udvarolni kezdhet Eszternek. Másnap továbbmen-
nek, és csak később Tihanyban találkoznak újra Eszterrel, aki 
komolyan veszi Andrást, pedig ő már elutasító vele szemben. 
Mindeközben Albert Julikával, egy tihanyi vendéglő konyha-
lányával flörtöl, András pedig régi egyetemi szerelmével, Ro-
zival találkozik, aki még mindig a fiút akarja. Később András 
visszamegy szerelmet vallani Eszternek, de most a lány utasít-
ja vissza őt. Miközben közeledik a nyaralás vége, egyre remény
telenebb András helyzete a szerelemben. A film kisrealista 
módon ábrázolja a ’60-as évek nyarainak balatoni világát.

Négy évvel a Nem ér a nevem után, a Szerelmes biciklistákban 
már nem a szocialista közösségi nyaralás a téma (bár a film 
végén találkozunk táborozó gimnazista lányokkal is). A három 
fiú, Vetró Eszter és fiatal tudós barátja is szinte egzisztencia-
lista módon keresi a boldogságot, a helyét a világban. Jellemző 
módon a közös éneklés élményét Eszter apja próbálja megosz-
tani a fiatalokkal, kevés sikerrel, hogy azt ne mondjuk, teljes 
kudarccal. Persze érthető, hogy miért. A szintén tanár Vetró 

apuka is saját füredi nyaralójában üdül, ez már szinte villa, 
nem úgy, mint Pintér bácsi lellei vityillója. És ez az egyik első 
film, amelyben fontos szerepet játszik az új ifjúsági zene, a 
beat. A Nem ér a nevemben még dizőz énekelte a betétdalt, a 
Szerelmes biciklistákban, Mary Zsuzsa száma mellett (Te szeress 
legalább), már Szörényiék Táskarádiója a nagy szenzáció. Ez már 
nem a ’45 előttről itt maradt illuzórikus életforma, nem is a 
fényes szelek világa, de még csak az ötvenes évek továbbélése 
sem a hatvanasokban. Új világ épül, amelyben megfér egymás-
sal az apák kispolgári szocializmusa a fiatalok szelíden lázadó 
beat életformájával, amely egyébként néhány év után úgyis 
átalakul az apáékéhoz hasonlatossá (lásd Rozit és tv-szerelő 
férjét, akiknek már saját nyaralójuk van, vagy a menzapénzen 
spórolt, részletre vett Wartburgon közlekedő fiatal tudóst). 
Bacsó nem akar komoly konfliktusokról tudni. Szerető humor-
ral ábrázolja a létező világok legjobbikát, ahol a fiatalok szá-
mára a szerelmi csalódások okozzák a legnagyobb problémát 
(ebben különben van igazság!), és ahol a Balatont átúszva győ
zedelmeskedhetünk a bennünk feszülő ambivalens érzelmeken. 
Ez a film Magyarországon csak a Balatonnál játszódhatott. 
És Bacsó kiválóan élt is a lehetőséggel, képes volt a balatoni 
nyárt a ’60-as évek ifjúsági kultúrájának szimbólumává emelni. 
A fekete-fehér film minden kockáján átragyog a Balaton sem-
mihez sem fogható, csábító világa. 

Egy évvel a Szerelmes biciklisták után, 1966-ban ismét van 
balatoni filmünk. Fehér Imre Harlekin és szerelmese című film-
je Bertha Bulcsu balatoni témájú novelláinak felhasználásá-
val készült. Bertha, aki a tó mellett nőtt fel, kiválóan ismeri 
a Balatont. A filmben van balatoni vitorlázás a csodásan nyu-
godt tavon, kaland a vihartól felkorbácsolt hullámokkal küzd-
ve, tragikus vitorláshalál és emlékezés a háború előtti balato-
ni életre, összehasonlítva a jelennel. A főhős, Lint – akit egy-
általán nem véletlenül Bujtor István alakít – és szép kedvese, 
Harlekin vízre szállnak a fiú vitorlásán. Süt a nap, fiatalok, 
szerelmesek, önfeledten bohóckodnak a Balaton vizén, ami-
kor a horgony megakad egy régi, világháborús bombában. 
Mire Lint a víz alatt kiszabadítja a horgonyt, erős vihar támad. 
Kiérve a partra, a helybéli vendéglőben Harlekin az elveszett-
ség érzéséről, a fiú pedig háborús emlékeiről és egy orvos 
barátjáról mesél.

A beszélgetést a vendéglősnő zavarja meg, aki arra kéri a 
fiút, hogy hívja fel orvos barátját, mert a lánya nagyon beteg, 
és abban a kórházban fekszik, ahol a barát dolgozik. Amíg a 
kapcsolásra várnak, az elkeseredett nő gyors és szomorú sze-
retkezésre csábítja Lintet. Harlekin rájuk nyit, és mire Lint 
előkerül a telefonálásból, a lány már nincs sehol. A film sugal-
lata: az emberi élet esendő, a szerelem, fontosnak tartott ér-
tékeink múlandóak, csak az olyan dolgok örökök, mint maga 
a Balaton. Fehér Imre filmje művész igényű alkotás, amely 
meghaladja az átlagos közönségfilmek színvonalát. Bujtor és 
a még szinte gyereklány Sáfár Anikó meggyőző alakítása, 
nem utolsósorban a végig jelen lévő vonzó balatoni képsorok 
a filmet népszerűvé tették a nagyközönség számára. 

A Harlekin és szerelmese után, a ’60-as, ’70-es években több 
olyan film is született, amelyekben helyszínként, háttérként 
vagy szimbólumként egy vagy több jelenetben fontos szerepet 
kapott a tó (Szevasz, Vera – Herskó János, 1967; Bűbájosok – Ró
zsa János, 1969; Szerelmesfilm – Szabó István, 1970), de új, igazi 
balatoni filmre 1980-ig kellett várni. Akkor viszont egy hét 
filmet számláló, laza sorozat indult el, Bujtor István Ötvös 

” ”A fekete-fehér film minden kockáján
átragyog a Balaton semmihez sem
fogható, csábító világa.
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Csöpi-filmjei (A pogány Madonna, 1980, Csak semmi pánik, 1982, 
Az elvarázsolt dollár, 1985, Hamis a baba, 1991, Zsaruvér és Csi-
gavér 1–3., 2001/2008).

A Csöpi-filmekkel egy új műfaj jelentkezett a balatoni fil-
mek sorában, a krimi, pontosabban a krimi-paródia. Az első 
két filmben Bujtor még csak forgatókönyvíró és főszereplő, 
a továbbiakban a rendezést is magára vállalja. Azt kell mon-
danunk, a három közül egyikben sem vall szégyent, de tagad-
hatatlanul színészként a legjobb. A filmek sztoriját kár is el-
mesélni, azok és a hozzájuk készült bunyó koreográfiák a 
Piedone-filmek sémáját követik. A sztorik, a nyelvi humor és 
a színészi játék (Kern András mint a beképzelt, de kétbalke-
zes Kardos doktor, Bánhidi László mint simlis öreg és a gyer-
mekszereplők) általában jobbak a nagyhírű mintánál, a bu-
nyós nagyjelenetekből kevesebb van, és azok szerényebben 
látványosak, de talán mulatságosabbak. De ez csak a filmek 
egyik vonulata, amit kedvelünk és végigizgulunk. Amiért iga-
zán szeretni lehet ezeket a filmeket, az a semmihez sem ha
sonlítható balatoni hangulat, amelyet meggyőzően képesek 
közvetíteni. Ehhez kell a többszörös vitorlásbajnok Bujtor, aki 
otthon van Füreden és Tihanyban, kiválóan ismeri és érti a 
balatoni világot. És persze kell hozzá a mi örök nosztalgiánk 
a csodálatos balatoni nyarak után. Természetesen a ’80-as évek 
Balatonja, amikor az első három film játszódik, már ismét más, 
mint amit a Nem ér a nevemből vagy a Szerelmes biciklistákból 
megismerhettünk. Ez már a nyugati, kemény valutás vendég-
re számító, maszekoló, gebines, lassan igazi vállalkozásokba 
kezdő vendéglátók korszaka. Az idegenforgalom mindent nyújt 
a kor és a maga színvonalán, amit a kedves nyugati vendég 
megkíván. De azért még mi, magyarok is jól érezhetjük ma-
gunkat a Balaton partján. Sőt még vannak sportklubok, ame-
lyekben megfizethető áron az átlag magyar gyerekek is tanul-
hatnak vitorlázni. Ez a rendszerváltozás után forgatott Csöpi-
filmekben már változik: a sportklubot privatizálják, Csöpi is 
fizetett alkalmazott lesz, a szegény gyereket pedig csak titok-
ban taníthatja vitorlázni. A Csöpi-filmek a maguk módján 
érzékenyen követték végig a tó körüli változásokat.

A három, tv-filmként forgatott Csöpi-történetet leszámítva 
(Zsaruvér és Csigavér 1–3., 2001/2008) 1998-ban készült bala-
toni film, Tímár Péter Zimmer Ferije. Bár a film teljes egészében 
a Balatonnál játszódik, magát a tavat, az önfeledt strandéletet 
csak egy hosszabb jelenet erejéig láthatjuk. A történet nagy 
része egy a nyári szezonra bérbe vett, lerobbant volt vállalati 

üdülőben zajlik le. Feri bácsi, a botcsinálta kényszervállalko-
zó kétbalkezes családtagjaival próbál minden áron német 
vendégeket fogni az ismerős „zimmer feri”-módszerrel, mert 
őszire mindenképpen haszon kell. De a körülmények láttán 
pánikszerűen menekülő németek helyett egy fogyasztóvédő-
ellenőr párossal, egy sikkasztó vállalkozó párocskával és az 
őket üldöző maffiózókkal kell beérniük.

Tímár a film első harmadában kitűnő, burleszkbe hajló pa-
ródiáját adja a ’90-es évek balatoni sakál vállalkozóinak. Az 
üdülőbeliek közül csak a rokon kisfiú és a vendégcsalogatónak 
felfogadott, egyetemista kubai pincérlány normális. Ők még 
a körülmények ellenére is önfeledten tudnak örülni a nyárnak, 
a Balatonnak meg a csocsi-nak, a Milka csokoládénak, amit 
a kisfiú azért kap a tóparti büfés vállalkozótól, hogy hozza 
össze a fekete szépséggel. A film legszebb, legvidámabb kép-
sora, amikor a kisfiú és a lány kiszöknek az üdülőből a strand-
ra és boldogan élvezik végig a Balaton nyújtotta örömöket. 
Ha már ott van az ember a tóparton, a napfény, a víz, az úszás, 
a vidámság és a nevetés még 1998-ban is ingyen volt. A film 
sajnos a továbbiakban átalakul a sikkasztott pénz utáni nyo-
mozásra épülő krimi-paródiává, sőt burleszkké. Tímár tehet-
séges rendező, tehát ez a rész is mulatságos, de úgy gondolom, 
nagy lehetőséget hagyott ki, amiért nem vitte végig a balato-
ni üdülésről elkezdett komédia ötletét.

A Zimmer Feri óta több mint egy évtized telt el, míg újabb 
balatoni film született, noha más és más módon Bergendy 
Péter Állítsátok meg Terézanyut és Sipos József Eszter hagyatéka 
című filmjében is föltűnik a tó. Ebben talán szerepe lehetett 
annak is, hogy a tóparti vendéglátó szolgáltatások kétes szín-
vonala, a szórakozási lehetőségek szűkössége mellett az utol-
só néhány évben a tó vízszintje is katasztrofálisan alacsony 
volt. A nyugati vendég elpártolt a Balatontól, a keleti és a hazai 
többsége meg nem volt képes megfizetni árait. Talán a filme-
sek is úgy gondolták, egy ilyen helyszínen már nem érdemes 
forgatni.

Az utolsó balatoni film Sas Tamás Szélcsendje 2009-ből. 
A film szó szerint és végig a Balatonon játszódik. Három nő 
indul vitorlázni az őszi tavon. Nagytotálok és a nyugodtan 
fodrozódó, enyhén remegő vízfelszínt mutató balatoni – ten-
gernek fényképezett – tájképek alkotják a film legjellemzőbb 
beállításait. A végtelennek ábrázolt, kihalt, fenyegető, borús 
kora őszi Balaton fontos dramaturgiai háttere a kibontakozó 
és tragédiába torkolló pszichodrámának.

Fazekas István

Tihanyi szökdelő
Ruskó Veronika

Kék
Esengő énekemtől
támadnak vad szelek,
szívemtől megáradnak
folyók és tengerek.

Ajkamtól lángra gyúlnak
éjek és nappalok,
vérünknek szép hevétől
árnyékunk is ragyog.

Tested néma árnya
eltűnik a léha éjszakában.
Fényre sötétedő lelkek 
néma sikítása,
Föld homályos párolgása közt
kék csillag emel 
magányába.
Nézd, eltűnök én is.
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A„A kapornaki apát vöcköndi malma” * – olvasom kedves barátom 
írásában. Megkérdezem: mi van? Talán valamilyen mesebeli 
országban volt egyszer egy malom? Vagy mégis magyar földön 
magyar malom?

Csobogott a víz, a bővízű patak vidáman paskolta a lomha, 
butanagy kereket, mely tölgyfalapátjaiban még érezte az év-
századokat. Kié volt ez a malom, azt a betyár mindenit? Mert 
hát a legszebb dimbes-dombos tájban vidáman csoborászó 
patak mentén megbúvó, nyögve daráló malom se lehetett csak 
úgy akárkifiáé. Birtoklevél, családi háttér, végrendeletek és 
hagyatéki tárgyalások, telekkönyvi bejegyzések meg az Isten 
áldása kellett mindig is ahhoz, hogy egy malom vagy akármi 
valakié legyen. Olyan egyszerűen csak, hogy az apáturamé, 
méghozzá Kapornakról? Hát nem tudom. De tegyük fel, hi-
szen vitatkozni nem érdemes, tudjuk, legalább is biztosan 
tudjuk, mert a jó szerző tudja. Bízunk benne, és vöcköndi 
helyismereteiben. 

Az persze kérdés marad, hogy hát apáturunknak minek 
köllött vóna malom? Tán csak nem avégből, hogy ottan per-
kiló liszt-kollekta lenne? Hiszen Isten malmait se hajtották 
ingyen? Vagy hogyan is szól a mondás? Pecunia non őrlet. 
Rendben, beszéljük meg, o.k. és cool. Ez a kapornaki apát gya-

korlatias, ámde bizonyára istenfélő ember volt. Megértjük őt 
is, meg a malom – ezek szerint – bérlőjét is, aki meg csak olyan 
tisztes molnárember lehetett, aki értette, melyik kart kell meg-
húzni, ha lisztet akarunk, s a csikorgás-nyikorgásból azt is, 
hogy mikor fájt e malom torka vagy tengelye.

Persze, mindez Vöcköndön volt megtalálható. Ott, ahol a 
zalai dombok délutáni erotikájukkal a legkeményebben absz-
tinens szemlélőt is megdolgozzák, egészen addig, hogy azt nem 
mondja: nekem már vöck.

Ott még csobogott valami. Valamikor. Mert az ördög se tud-
ja miért, de alig csobog már olyan, ami egész malomkereke-
ket hajthatna, pedig ennél környezetbarátabb víz tán sosem 
csobogott az energiaszektorban. 

Patak? Malom? Csobogás? Nyikor? Liszt, nem a CBA-ból? 
Netán rosszabb?

Amott domborodik az a zsupptető a piszok izgatóan lusta 
zalaság párájában, évszázadokra dőlve. Magyar nyelven, ma-
gyarsággal tele, melyet csak kihámozni tudunk holmi vonal-
kódokból.

*	 Cséby Géza: Gyertyaláng és pisztolylövés, Keszthelyi múzsa,

	 Keszthely, 2014, 20. oldal

Szutrély Péter

Malomfordulatok
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A Nap ünnepi vörösben indult fel az égnek lajtorjáján, útjá-
ban megkoronázta a hegynek magasba törekvő ormát, onnan 
küldve le sugarait a faluba, pünkösdnek eme nevezetes ünne-
pi napján, épp akkor, amikor a földi uralkodók legjobban ta-
gadták az istenes ünnepeket. Pünkösd vasárnapjára ébredt 
Székelyföld az 1970-es évek elején. 

Nemzetes kakas uram nekivörösödve kukorékolt még egy 
ébresztőt a szemétdombon, majd méltóságteljesen vonult le 
onnan, evésre szólítani tyúkjait a gazdasági udvarban.

Fehér galambok burukkoltak szentlelket a Balogh család éle-
tébe, s a kiskertben harmatfürdőt vettek a pünkösdi rózsák 
vörös szirmai.

A házban a három Balogh lány tükör előtt szépítkezett a 
délelőtti istentiszteletre. S minthogy már egy nappal előtte 
elhatározták, hogy ők ma – ha tetszik az elvtársaknak, ha 
nem – mindenképp székelyruhában lépik át a református 
templom tekintélyes ajtaját, igencsak készülődtek. Fiatalságuk 
megérezte a pünkösdnapi újulást, a kertek, mezők virágba 
borulását, ehhez pedig csak a székelyruha illett, hogy nőies-
ségük is virágba borulhasson, s felfigyeljenek érzéseikre a szí-
vüknek kedves legények.

Már rajtuk illatozott a frissen mosott, vasalt, keményített, 
csipkés szélű alsószoknya és blúz, s épp a csíkosra szőtt felső 
szoknyát igazgatták egymáson, hogy aztán felvegyék a mel-
lényt, s utoljára a rakott, csipkés köténykét illesszék a szok-
nya fölé. Mikorra készen lettek az öltözködéssel, befont copf-
jukat bal felől a vállukra kanyarították, s indultak vígan, kart 
karba öltve végig a falun, az alvégből a központban álló refor-
mátus templomba. 

Terka, Lujza és Marika egymást követve jöttek a napvilág-
ra, és úgy is hasonlítottak egymásra, mint három hímes tojás, 
amelyeket üvegszekrényben tartott az a legény, amelyik meg-
kaphatta. Anyjuk és apjuk szemefénye valamennyi; derék, sze-
rető, dolgos kezű mindhárom, s ami a legfontosabb, hogy ki 

sem kellett mondaniuk gondolataikat, már értették is egymást. 
S ezért azt is tudták, hogy Terkának lángot kapott a keble 
Fekete Józsi iránt, habár szóban ki nem mondta volna, hogy 
tetszik neki a fess, módos legény.

Harmadik harangozás után bementek a templomba, leültek 
a helyükre, a Balogh szépapa által faragott családi padba. 

A pap is bevonult, felment a szószékre, körülnézett, megál-
dotta az ünnepre összegyűlteket, s amikor lenézett a lányokra, 
a lélegzete is majd elállt szépségük láttán, de erőt vett magán, 
és belefogott a kezdő énekbe: „Kegyelem, nagy kegyelem…” – vissz-
hangozták a fehér falak, s ekkor Terka a derekához kapott.

A szoknya alatt elpattant valami. Tudta Terka, mi az, s hogy 
amint feláll, baj lesz, ha nem tesz valamit. Mint akit bolha csí
pett, úgy izgett-mozgott ettől a pillanattól, azon igyekezvén, 
hogy mielőtt véget érne az istentisztelet, lecsúsztassa magáról 
az immár gumitlan bugyit, s testvérei takarásában lefejtse ke-
cses lábáról. Miután végre sikerrel járt, diszkréten odamutat-
ta húgainak diszkrét ruhadarabját, mire ők majd kiestek a 
padból, olyan nevetőgörcsöt kaptak. A tiszteletes épp ekkor 
kezdte a záróéneket: „Járom a zarándok útjait…” –, s neheztelő 
pillantásokat küldött a leányok felé illetlen viselkedésük miatt.

Az éneklők hangja elhalt, a pap áldását adta bárányaira, 
az istentisztelet véget ért. Előbb a hátsó padban ülők, majd 
egymás után a többiek szép sorban kezdtek kivonulni a nap-
sugaras tavaszba, ünnepelni a megújulást, a Szentlélek menny-
bemenetelét.

Terkáék az első sorokból majdnem utolsónak indultak ki-
felé, utánuk már a férfiak következtek, közöttük ott topogott 
Fekete Józsi is, közvetlen Terka mögött. Emennek ingujjából, 
ki tudja, hogyan, hogyan nem, kicsúszott a padban odamen-
tett bugyogó. Józsi nem volt rest, azonnal lehajolt, felkapta a 
keszkenőnek gondolt ajándékot s a zsebébe süllyesztette. 

Kinn még csoportokban álltak illem szerint az asszonyok, 
leányok, hogy szót váltsanak, jó ebédhez jó étvágyat, az ün-
nephez emelkedett hangulatot kívánjanak egymásnak.

A lánycsapat is felhőtlen vígságnak örvendett, csak Terka 
arca volt vörösebb, mint a pünkösdi rózsa, s mert épp a háta 
mögött folyt egy beszélgetés, úgy, hogy ő is hallja:

– Mit kaptál, Józsi? – kérdezé a barát.
– Pünkösdi jegykendőt, illatosat! – válaszolt amaz, kacsint-

va jelezve a lánynak, hogy holtáig megőrzi ennek a napnak az 
ajándékát. 

Meg is őrizte. Gyerekei körében épp most ugratja asszonyát, 
s annak két húgát, felmutatva jegykendőjét, csaknem harminc-
hét év elmúltával. Jé, egy cseppet sem hasonlít a mostaniakra! 
– csodálkoznak. – Hogy megváltozott a világ!

A Nap vörös ruhába bújva bukik le a hegy csúcsa mögött, 
sugarait imára visszaküldi még a földre, a kakas takarodót fúj, 
Józsi zsebébe rejti jegykendőjét. Terka nevetve néz urára, s mint 
a galambok, szerelmet búgnak egymás fülébe. Csak a tisztele-
tes költözött el örökre a földi világból, anélkül, hogy áldását 
adta volna legalább még egyszer a Balogh lányok életére.

Verzár Éva

Pünkösdi jegykendő

Reményik Sándor

Pünkösdi
szomorúság
A Lélek ünnepén
A Lelket lesem én.
A Lelket, amely több, mint költemény.
A Lelket, amely sosem volt enyém.
A Lelket, amely sosem lesz enyém.
A Lélek ünnepén
Szomorún zendül egyetlen igém:
„Hogy születhetik újjá, aki vén?”…
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AA kis Krúdy Gyula mindössze egyetlen tanévet diákoskodott 
Podolinban, ahová nagymamája kísérte el, s útipoggyászuk-
ba tette az Ezeregyéjszaka meséit, Szindbád történeteit, nem sejtve, 
hogy ezzel kis unokája számára életre szóló olvasmányél-
ményt és majdan írói alteregót is ajándékoz. A különös atmo-
szférájú városka szó szerint a határon, vagyis szinte a senki 
földjén volt található; földrajzi értelemben is, valamint múlt 
és jelen közti sávban, amely a jövővel alig érintkezett, de an
nál inkább egy egész nagyvilággal fölérő birodalommá tágult 
az időben. Czine Mihály szerint „Innen hozza az ódonság, a kö-
zépkori sejtelmesség érzését…”

„A várost magas kőfal vette körül, és a falakon négy kapu nyílott 
a négy égitáj felé. A Poprád ott szaladt el a bástyák alatt, mintha csak 
a Poprádot is zálogba csapta volna a könnyelmű Zsigmond: a Poprád 
is kifelé folyt Lengyelországba; keresztül a határszéli hegyláncokon, 
nagy magasságban járja be meredek útját; minden természeti törvény 
ellenére nem lefelé, hanem felfelé folyván. A piros pöttyös pisztrángok 
lengyel honnak csemegéi voltak, és a hűtlen folyó folyását már a nagy 
királynő sem tudta megváltoztatni. A Poprád örökre a lengyeleké ma-
radt: örökre hűtlen hazájához, amelybe minden folyó befelé folyik, nem 
pedig kifelé.

A zálogban töltött száz évek tehát nem múltak el a városka felett, 
mintha valami dermedt álomban töltötték volna. Mária Terézia ide-
jében egyszerre fölébredtek az emberek hosszú álmukból, megdörzsöl-
ték a szemüket:

–  Nini – mondták, asszonykirály van Magyarországban. Mi bizony 
azt hittük, hogy még mindig Zsigmond uralkodik.”

A Poprád folyó jelzője a „hűtlen” lett.
Krúdy után Kormos István is annak, hűtlennek antropo-

morfizálta két másik folyóval együtt: „Olt / Poprád / Dunajec / 
Hűtlen fiúk, merre csatangoltok?” (Kormos István)

„A Poprád sietett, futott a határ felé, a nagy hegyek, sötét erdők 
árnyékukkal ráfeküdtek a városkára.” (Krúdy Gyula)

A nyilvánvalóan „kizökkent időt” tudatosítja az olvasóban 
a Podolini kísértet regény-előszava a fentiekben, s a követke-
ző sorokban is: „Már régen el fogjuk felejteni az egész középkort, a 
szepesi városokban még mindig föltalálható leszen ez a kor. Ők elma-
radtak az időtől, és talán sohasem fogják utolérni a valóságos időt…”

A háromszáz éves podolini házak között a Riminszky fa-
lain „Zsigmond király óta sem festettek.”

Akár Werner Herzog Üvegszív című filmjében, szinte révü-
letben, valóságos hipnózisban élnek életnélküli életet az em-
berek. Az elilluminált életidő egyetlen folytonos, folyamatos 
álom, amit alvás közben sem Ancsurkának, sem pedig Rimin
szkynek nem sikerül megszakítások nélkül (utóbbinak az ét-

kezésről), zavartalanul a végére érni. Úgy tetszik, nappalaik az 
álomszerűbbek, az éjjeleken a látomásaik realisztikusabbak.

„A tótocskák, akik különben se nagy ellenségei az alkoholnak, Ka
vaczky idejében mértéktelenül élvezték a szeszt. Ha a várban szólott 
a rezesbanda – márpedig az mindig szólott – boldog-boldogtalan iha-
tott az udvaron csapra vert hordóból. A vár körül mámoros emberek 
tántorogtak. Kavaczky nevetve nézte őket az ablakból.

Legalább még elfelejtik azt is, hogy élnek…”
Igazi Don Quijote-k a Krúdy-hősök, hőstelen és különc fi-

gurák. Hamlet tragikuma nélküli, emlékezve vegetáló groteszk 
lények gyakorta. Szabó Ede szerint: „Hősei többnyire az élet sze
rencsétlen hajótöröttjei, mélyen átérzik a kor minden nyomorúságát, 
s idejétmúlt pózaikban, félmúltba süllyedő, réveteg jelenükben valami 
sohanemvolt életforma boldogságát keresik.”

A mi mindig mindenről elkésünk országában a lovagok is 
már külön-külön magányosan elkésettek. Ők lehetnének az 
igazán hűek csak? A különc, aki „akármennyit ivott, sohasem volt 
részeg”. S megmaradt keleti barbárnak, Kavaczky, aki az ő di-
ákvárosába, a maga Podolinjába, a Goethe-dalokat hárfázó 
Heidelbergába is magával viszi (mesekönyv helyett) komon-
dorát, hogy néha belerúgjon. (Heidelberga és Podolin mesei 
mikrovilágában szinte egymástól a legteljesebb izolációban 
élnek a hősök.) Vagy barátja, Pogrányi Sámuel, aki Kavaczky 
tökéletes ellentéteként, másik feleként már európai polgár-
érzékenységűvé finomodott, versek nélkül is költői lélekké, 
ám a magyar kutyafajta éji ugatása odadelejezi. A két magyar 
találkozása kimondottan a komondornak köszönhető! Két 
magyar, akikben az a közös, hogy álmodoznak. (Feltehetően, 

Németh István

Nizsder romvárának
bús düledékein
Följegyzések Krúdy Gyula A podolini kísértet című regényének margóira
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ketten érnek egyet, s megtestesítik ezáltal a tatárjárás óta 
kettészakadt, meghasadt és önmagával meghasonult magyar-
ságot.) Nincsenek benne a jelen világ sodrásában, az esemé-
nyekben. Ahogyan Czine Mihály is látta a Krúdy-hősöket: 
„…nem a cselekvésnek, hanem az emlékezésnek érzik szükségességét”. 
Magyarország is csak emlék már Heidelbergában, amely a 
komondor idegen diákváros fölötti, a Hold fele szálló hangjá-
ban ölt testet, ha ugyan testnek, anyagnak foghatnánk föl a 
rezgést, mint akusztikai jelenséget. Lásd Heisenbergnél! És 
lásd Ady Endre versében: „finom remegések az erőm”: 

„– Honfitárs – szólt behízelgő meleg hangon (Pogrányi); amely lágy 
hangra Kavaczkynak oszlani kezdett haragja –, honfitárs, béküljünk ki. 
Ígérem, nem csalom el többé kutyádat, csak engedd meg, hogy néha hall-
gassam jóízű ugatását, amely gyermekkoromra emlékeztet…”

A kutyát, Kavaczky komondorját, Poprádnak hívják. Igen, 
a magyar kutyanévadás jellegzetes vonása ez, hogy folyókról 
nevezi el a négylábú kedvenceit: Tisza, Sajó, Bodri (a Bodrog-
ból)… S most a hűtlen folyó nevével, a Popráddal egy valóban 
hűtlen kutyát szólít a gazdája. Igaz, Poprád csak annyiban 
hűtlen, hogy Heidelberga sok százados utcáin át egy másik 
magyarhoz szökik, hogy ugatásával álmot hozzon az idegen-
ben rossz alvó atyafinak. 

A két honfitárs, amolyan magyar Castor és Pollux, szoba-
bérlő-társak lesznek az órásmester és leányának házában. 
(A testvérgyilkosságot majd a harmadik magyar követi el.) 
Az öregedő órásmester és Liza múzsai állapotban élik életü-
ket, egyik oboázik, másik hárfázik. Az ő létezésük egymástól 
szinte hermetizáltan elkülönül, s a valóságon kívüli. A „dalla-
mosított időt” inkarnálják. Az idős órás így vallott: „Mikor leg-
rosszabbul jártak az órácskák, mikor egyre-másra adogattam el boltom 
kincseit, még akkor sem jutott sohasem eszembe, hogy meg is lehet 
halni. Hogy majd nem fogok többé oboázni itt, a csendes házban, és 
azokat a kerekecskéket, amelyeket még eddig nem raktam fel, más fogja 
betenni megillető helyükre.” (Az oboa az életöröm hangszere. Lásd 
a Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban című regényt!) 
Halálakor az elbeszélő az óra és a szív között elvégzi a teljes 
névátvitelt: „A régi szerkezet még egy utolsót ketyegett, aztán meg-
szűnt ketyegni. Az óra teljesen elromlott, nem volt mester, aki többé 
megindítani tudta volna.”

Idő kérdése csak, hogy Lizi (Wart Erzsébet) melyik magyart 
választja: Kavaczkyt vagy Pogrányit? Az olvasó a rokonabb 
lelket, Pogrányit sejti, véli, hogy költői alkata nyeri el majd 
a szőke hajú és kék szemű Lizi kezét. A lány szerelmét, aki 
mintha egy Goethe-versből lépett volna elénk. Pogrányi, hi-
szen ő égi boldogságot eszményítve „csengő-bongó szonettben 
énekelt arról, hogy akkor szeretne meghalni, amikor virágok nyílnak 
sírdombján, hogy a virágokból bokrétát köthessen egy szőke, halavány 
és kék szemű leány…” Kavaczkynak ennyi csak a földhözragadt 
boldogság-képe Lizivel kapcsolatban: „Bezzeg, ha Nizsderben 
olyan asszony volna, mint Lizike, a tótok nem hordanák el a várfalak 
tégláit, midőn házat építenek.” Lizikének, az európai múzsának 
édesapja testámentuma szerint az a magyar férfi kell, aki egy 
felvidéki várból aranyat-ezüstöt kap számolatlanul. Bár a má-

sikba, a bohém (Riminszky szerint csak egyszerűen alkoho-
lista) költőbe szerelmes.

A Wart-történet kancsalít Goethe Werther-sztorijára, annak 
paródiájaként is olvasható, egészen addig, míg az esküvőről 
igen gyakorlatiasan megszökteti Erzsébetet az addig méla 
fölösleges harmadik, Pogrányi Sámuel. (Néki meg keresztneve 
rímel a házasodásra parancsot adó örökhagyó Wart Sámue-
lére. Önmagában ez is komoly, megbecsülendő „hagyomány” 
a hárfás Erzsébet, anticipáció az olvasó számára.) A szerelmi 
háromszög a továbbiakban négyszögesedik. Riminszky is élet-
re szólóan, tehát halálosan beleszeret Wart Erzsébetbe. 

Élet és halál nem csupán közhelyszerűen, de szövegszerve-
zési szempontból is párban jár Krúdynál, úgy mint a a heidel
bergai Poprád kutya és Ancsurka Anci macskája Podolinban 
s a nizsderi várban. Utóbbiban már együtt lakozik a kiszolgált, 
fogatlan eb és az Anci-cica. A regényben miképpen esküvő és 
halotti tor éri egymást, úgy találkozik minden, ami régi, min-
dennel, ami újdon új. De még – nem mellékesen – a kutya-
macskaságon túl olyan fogalompárok, amelyek egymás pólu-
sai is, mint a képzelet és a valóság, az élet és az álom…

Szinte Mikszáth Kálmán regényeinek példás közelségét 
érezzük, amikor Kavaczky várúri parancsára, akár a közép-
korban, a gentleman Krumpli Györgyre háromszor huszonöt 
botütést mér Komárominé. (Krumpli György, aki világot lá
tott modern ember volt, s szivarozott, puszta véleménynyil-
vánítása miatt fenyítették meg, s jellemző rá, hogy jogállam-
ban józan-öntudatos – nem pedig transzban élő – polgárként 
gondolkodva mindössze ügyvédet akart fogadni a rajta esett 
méltánytalanság orvoslására.) Régi és új dualizmusára isme-
rünk, amikor Kavaczky külhonban az esküvőjét s hazaindu-
lását, Heidelbergából Nizsderre tervezi: „…Kavaczky ugyanis 
fejébe vette, hogy ő nem utazik vasúton haza Magyarországba, hanem 
hintón, mint az ősei jártak. Négylovas hintón akar utazni, hajdúval.” 
A világtól elrekesztve és önmagát is száműzve a nizsderi vár-
ban Wart Erzsébet úgy panaszkodik, hogy a modernitás ké-
peibe torkolnak mélylélektani megfigyelésének asszociációi, 
nem pedig a hagyományos mechanikájú órák és a szív dolgai 
között teremt névátvitelt: „Mint mikor a telegráfdrót elszakad, va-
lahol a hegyek között, és két messze fekvő állomás, amely eddig a drót 
révén mindig egymás közelében volt, egyszerre eltávolodik egymástól… 
Az az idegszál szakadt el a fejemben, amelyen át a való élet telegrafozott 
az álmok világával. Többé nincsen átmenet a valóságból a képzeletbe. 
Vagy fáj az élet, vagy pedig nem is tudok arról, hogy élek.”

Heidelbergában a szüntelen hárfázások és álmodozások 
idején nem gondolta volna az olvasó, hogy krimibe, rémre-
génybe illő fordulatok gyorsítják föl a cselekmény menetét, 
hogy majd tizenhat esztendőt egyszerűen kihagyhassunk 
egyetlen – filmes nyelven szólva – snittel. Kavaczkyt, Pográ
nyit, Riminszkyt és Wart Erzsébetet együtt utoljára egy er-
dei vendégfogadónál látjuk együtt. Egy ötödik szereplőt, no
men est omen, Schiller Siegfriedet, párbaj-szekundánsságra 
kér fel Riminszky, de a férfias küzdelemből Pogrányi lemé-
szárlása lesz. (A későbbiekben derül ki: Riminszky volt a hó-
hér.) Nász helyett Wart Erzsébetre a legbrutálisabb magány, 
menekülés vár a szép házasélettel társított várúrnőség helyett. 
További szökés. Világhírű műlovarnő válik belőle, férfiszíveken 
tapodó, femme fatale: „…a csodák ösvényén egy vándor cirkusztár
sasághoz vetődött, és Európa egyik leghíresebb lovarnőjévé lett né-
hány esztendő alatt… Az angolon kívül számos más imádója is volt 
Wart Erzsébetnek, akit a cirkusz romantikus világában nem ismertek 

” ”Élet és halál nem csupán
közhelyszerűen, de szövegszervezési
szempontból is párban jár Krúdynál…
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más néven, mint a jégkeblű hölgynek.” Szíve hideg lett, pillantása, 
mint a mezítelen kard. Petőfi Sándor mondta hajdanában 
Goetheről, hogy nem szeretheti, mivel a szíve hideg gyémánt. 
Krúdy ehhez a metaforához az egész regényben ragaszkodik. 
(Mint szerelme meggyilkolásának szemtanúját megtalálja 
Schiller Siegfridet is. Elválaszthatatlanul cseng a két név a 
magyar fülben: Móricz Zsigmond Légy jó mindhalálig című re-
gényében is majd Nyilas Misiék párban játszanak ólommal 
kiönthető szobrocskáik öntőformáival.)

Amikor Erzsébet pályája csillaga hanyatlani kezdett, elfo-
gadta Kavaczky hívását, közeledését. Bosszúja kíméletlen volt: 
ígért csókjával öngyilkosságra vette rá meggyilkolt szerelme, 
Pogrányi elválaszthatatlannak tűnő örök barátját, Kavaczkyt 
– az első kérőjét. (Pedig ő ártatlan volt a merénylet dolgában.)

Riminszkyvel való szerelmének maradt egyedül realitása 
és irrealitása.

1900-ban az elbeszélő még mit sem tudhatott a Stochholm-
szindrómáról, amely szerint az áldozatok megszeretik hóhé-
raikat. Krúdy a XIX. század végén már ennyire jól ismerte az 
emberi pszichét. Riminszky ugyan megtalálja Wart Erzsébet 
szőke hajának, kék szemének a szépségét egy fiatal tót lány-
káéban, Prihoda Annáéban, aki ugyan nem költői lélek, de 
nem is vált démonivá még a nizsderi várfogsága idején sem 
a gyémánt-hideg szívű asszony cselédjeként. A hóhullásról az 
angyalok krumpliszsákjából kidőlő nagyon is földi étek jut 
az eszébe… Naplója szószegény, s ami költői abban, azok csak 
kérdések, Wart Erzsébet kérdései, amikre honnan is tudott 
volna választ adni a tanulatlan cselédlány. Így a valahai hár-
fás és műlovar asszony kérdései valóban költői kérdések ma-
radtak:

„–  Tudod-e, hogy milyen az a szerelem, amely egy csöppnyi boldog-
ságot, örömet nem szerez, csak fájdalmat?

–  Szenvedtél-e már, sírtál-e már hosszú éjjeleken, amikor senki nem 
hallotta?

–  Mondd, te lány, tudod-e, mily keserű a könny, amelyet senki nem 
lát, föl nem csókol?”

Riminszky életének nagy szerelmét cserélné fiatalabbra. 
Ancsurka Lizi alteregója. Egy mondatban valóban helyettes-
kísértet is egy fölvillanó kép erejéig: „…az emberek olyan furcsán 
néztek reám, mint egy kísértetre”. Riminszky akkor ítéltetett az 
elbeszélő szerint, amikor a tizenegyedik fejezet elején Lőcsé-
ről jövet nem hazament, vagyis Ancsurkához, hanem másra 
vágyott, a „rosszabbikra”. Krúdy bor-metaforával érzékelteti 
– ókori toposzra játszva – hogy itt tévedt és vétett azzal, hogy 
nem az otthon irányába fordult. Márpedig nem a jót, a szelíd 
cicával játszó leányt választotta, hanem önkéntelenül azt a 
másik világot, amelynek a cirkusz vadállatai ismerősek. A dé-
moni nőt, hogy beteljesítse az idősödő férfi vesztét: „Egyszer-
re – maga sem tudta, hogyan – megkívánt egy ital bort a rongyos 
csárda borából, bár otthon aszút ihatott volna…”

E metafora visszautal arra az aranykori tokaji borra, amit 
a szerzetesek ittak a kilencedik fejezetben, de a latinok epig-
ramma-igazságára is utal. A vándormotívumot Janus Panno-
nius is megverselte, milyen balga az, aki lőrét iszik a kocs-
mában, míg otthon falernusi várná, vagyis az illető úr fele-
sége otthon szebb minden idegen örömtanyán található 
nőnél: „Míg más ágya ropog, ledér, alattad, /nőd ágyát, Severus, 
nagyon kiméled. / Mint Hodus, ki falernumit vedelhet / otthon – s 
lőre után lebujba császkál.” (Janus Pannonius: In adulterum. Csorba 

Győző fordítása)

A boldogtalanná egész életére sebződött Wart Erzsébet ek-
kor már a harmadik, még életben lévő férfit is a másvilágba 
tessékeli barátai-szerelmei és egyben egyik ellenfele, Kavaczky 
után, akivel méregpoharat itatott ki a csókért. Riminszky 
beteg szíve nem bírta el a hús-vér „szellem” csókra is kész kö-
zelségét. Ekkorra ugyanis már ő, a régi heidelbergai Lizi, az 
új nizsderi, Dunajec-völgyi és podolini kísértet. Persze teme-
tése, akár egy Mikszáth-hősé, megrendezett volt csak. (Ráadá-
sul Pogrányi Sámuelként tették kőkoporsóba.) 

A szerelmi bánattól és gyásztól stigmatizált személyiség bol-
dogtalanul is boldogítani tudja a környék egyszerű és szegény 
lakóit. Az Őszi versenyek hősnője már mesterségéül választ-
ja az erőszakos boldogítást, s válik a Tanácsköztársaság alle-
góriájává. A podolini kísértet „Igen jóindulatú, csöndes kísértetnek 
bizonyult.”

Nem csodálkoznék, hogy a Testamentumát író Juhász Gyulá-
ra is hatással lett volna Krúdy varázslata:

Ó, én senkit se háborítanék,
Szelíd kísértet volnék én nagyon,
Csak megnézném, hogy kék-e még az ég
És van-e még magyar dal Váradon?
Csak meghallgatnám, sír-e a szegény, 
Világ árváját sorsa veri még? 
Van-e még könny a nefelejcs szemén? 
Szeretnék néha visszajönni még!

Wart Erzsébet még aranypénzeket is szórt a derék tót pa-
rasztok léptei elé. Krúdy számára még nem volt pejoratív csen-
gése ennek a népmegnevezésnek: tót… Becézte is a szlovák 
embert. Tótocska… Különösen kedves lehetett számára a va-
lóság minden eleme, amit szavakkal föl lehet mutatni. A szlo-
vák anyanyelv dicsérete is ott van Ancsurka kezének megké-
rése pillanatában, hiszen lublói jövendőbelije a francia Rivi-
érán „hazai tót nyelven vallott neki szerelmet”. Ancsurkának és 
az Amerikát járt gentleman szlovák fiának már nem külön 
pólusok a szülőföld és Európa. Ők nem lesznek az élet süllye-
dő hősei. Sőt!

S mennyi kedvesség rejlik, s mennyi, még a világba vetett, 
bizalom csak Krúdy kicsinyítő képzőiben! Íme, a regiszterük: 
Ancsurka – barátocska – boltocska – krumplicska – macskácska – 
órácska – órakerekecske – szolgácska – tótocska –városka.

Kevés, ehhez hasonló optimista regényt írtak nálunk, amely-
ben a gyász és az öröm nem csupán egyensúlyban van, hanem 
az élet diadala ad választ és vigaszt a mulandósággal terhes 
létre. Ami után már az az újabb kérdés merül föl az olvasóban, 
hogy „hogy lehetne elsvindlizni a halált”?

A Poprád folyó jelzője, mint majd az első világháborúban 
Szerbiáé, a kutya lett. Kutya Poprád, aki idegenbe szaladt. 
De a hű eb emlékét idézi a regényben, s igen egyértelműen. 
A vak muzsikus, Péter bátya, akinek a hangszere nem az oboa, 
nem a hárfa, nem is a kuruc Kállay János korát idéző, lipov
nicai kolostorban barátok által őrzött tárogató, hanem csupán 

””
A hóhullásról

az angyalok krumpliszsákjából kidőlő
nagyon is földi étek jut az eszébe…
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egy trombita, amin egyedül a Rákóczi-indulót tudta vég nél-
kül játszani, így beszélt: „Már éppen a Poprádnak akartam menni! 
Jaj, be szépen csalogatott, hívogatott az a kutya folyó!” 

A mai napig még a szitokszó is a hű eb képzetét kelti, a 
kutya Poprád a Poprád kutyáét, aki fogatlanul és végelgyen-
gülésben múlott ki a nyolcadik fejezetben, amikor a regény 
már háromnegyedéig ért. A kutyahűségről egyedül Prihoda 
Anna, Ancsurka emlékezik meg naplójában. Poprádot a trom-
bitás Péter bátya temette a sűrű havazásban, egy komondort 
a fehérségbe. Egy ízben a téli tájkép lefestésekor a Poprád 
folyót is tetszhalottnak láttatta Krúdy, nem csupán a kutyát. 
Ez a regény egyik leggyönyörűbb metaforája: „Olyan volt a Pop-
rád a fehér téli szemfedő alatt, mintha meghalt volna.”

A Poprád folyó persze csak elalszik, nem hal meg. A Pop-
rád kimúlt kutyának pedig Páter bátya vakvezető kutyája 

lesz a helyettes kutyája, eb-alteregója, a ki nem veszett hűség 
szép továbbélésének szimbolizálására: „Néha azt hiszem, Filkó, 
hogy te nem vagy más mint az öreg Poprád, az én régi barátom. 
Vagy legalábbis Poprádnak a fia… Itt éltünk sokáig ezek között a 
falak között. Voltak víg és szomorú napok; néha daloltunk, máskor 
búsultunk…”

A mű tizenkettedik (az óra körbejárt) fejezetének, a könyv 
végére az író a dátumot is megjelöli: „A regényt írtam 1900-ban”. 
Krúdy a XX. századba lépve: már virtuóz prózaíróként is a 
legjelentősebb költőink egyike, a lírai regény nagymestere. 
Kosztolányit parafrazeálva: nyelvünk erős vára. 1900-ban Wart 
Erzsébet hárfázta be a nizsderi vár éjszakáját. Az író halála 
után elég két-három évtized, s a nagyvilágban – Márai Sándor 
versének tanúsága szerint – már „Krúdy hárfázza be az ausztrál 
éjszakát” is.

Ezt a könyvet jobb olvasni, mint írni róla. 21 korábban meg-
jelent opus füzérben – élmény. Sziporkázó poénok, nyelvi le-
lemények, szóképzés, nem öncélú szóviccek, szellemes nyelvi 
játékok, mindez nagy elméleti háttérrel biztosított alkalma-
zott nyelvtudományi, filozófiai köntösben, remekírással. 

De miről szól? Mert tájékoztatásul azért azt is össze kell 
foglalni. Medvés mesék, de nem mesés medvékkel. Nagyon 
egyszerűen: „A világ teremtése”, csak úgy, indításként. Mert a 
„Legfőbb Istenre rájött a világteremthetnék”. Hűséges és készséges 
segítője nekilódult: a búvárvöcsök és a tengerfenék találkozá-
sa a világtengerben. Maga a szürrealista szépség, kezdődik a 
posztmodern meséskedés. A világ teremtése nyelvi kaland-
vágyból. A búvárvöcsök újra és újra alámerül, lyukra fut, de 
előbb-utóbb meglátja a valagút végét. Addig-addig vöckölődik 
a világok között, amíg kialakul a világ szerkezete: látható, 
érzékelhető, a világ gömbölyű. A Szerző időben, térben és víz-
ben mozgatja a szereplőket, az idősíkok mozgásával mozdít-
ja az olvasó fantáziáját. A Teremtő, a Legfőbb Isten dönt: menj, 
keress, kutass! Kitüntet, megállapít: ez a Föld. És magyaráz, 
te csak tedd, amit mond. Benépesült a világ élőlényekkel, min-
den szépen alakult. A Legfőbb Isten létrehozta „valamennyi 
lelket, s elosztotta az élőlények között”. Lett is ebből kalamajka, 
„megindult a harc a lelkek birtoklásáért, megtestesítéséért” (19.). A med-
vék persze kevesellték a nekik szánt lélekadagot, megszületik 
a medvebirodalom. Hosszú, viszontagságos küzdelem kezdő-
dik, mely máig is tart. Amíg meg nem halunk.

De hol az ember? Medveálarcba bújva ördögködik, demok-
ráciát játszik. (Hol tanulta?) De az erősebb medve van felül. 
A tigrisek ellen szövetkezik, az őzsuták félve menekülnek. 
Ehhez megteremti a feltételeket, a hatalomhoz kidolgozza a 

medvenyelvet, medveszótár szabályozza, mit mondhatsz, mi 
a veszélyes, mi a tilos (29–34.). Folyik a medvegyelés: aki nem 
lép egyszerre, nem kap mézet estére. Medvegyegyletek ala-
kulnak, medvegyuniók jönnek létre, megy a területrendezés 
(értsd: tisztogatás). Fitog az erő, néha pang a pity, csak a ma-
dár látja a jövőt. (De hol a kenyér?) A mese egyszer véget ér. 
A medve és a panda már-már egyetért, de „ösvényeik keresztezik 
egymást”. A világ meg nem vesz tudomást „törekvéseik valódi moz-
gatórugójáról. Aztán amikor majd észreveszi, már késő” (99.).

A mese mindig tanulsággal zárul. Még ha fáj is. A tanulsá-
got rögzítendő, a Szerző mint a jó tanár, didaktikusan, előho-
zakodik igaz történetekkel. Ennek megfelelően beszédmódot 
vált: publicisztika, politológia fegyelmez és figyelmeztet, min-
den izm(us)os modernség átgondolására késztet. A mába ér-
keztünk. Ideje felébredni. A medvék nem vesztek ki, csak át-
alakultak, újra szerveződnek, nyelvezettel, uniókkal. Korok, 
mázak, mezek. És a mézek? Ennek mi lesz a vége…?

Miközben jól szórakozik az olvasó, belegondol a szövegbe: 
medvenyelvelés, medvenyelvelőknek, a medvegyenlőség je-
gyében? Több tanulságot szűrhet le. Nyelveteket ne a mézes 
bödönre fenjétek, nyelveteket nagyobb fába vájjátok, s azon 
köszörüljétek. Van élet a medvebirodalmon túl, a világegye-
tem tágasabb, s túl az Óperencián boldogok leszünk. Ez olyan 
operett, ahol nincs medvetánc, a medvék nem tudnak kán-
kánt járni, a csárdásban összeakad a lábuk, a közönség har-
sányan kacag, ha ilyet lát, s talán a medvék is elszégyellnék 
magukat medveszelfizés közben. De erre azért ne számítsunk, 
a szelfizők önimádók. Ez nem az a „Medvetánc”. Még med
vepuszi is pusszan. Ám a finoman brummogók, meg a poszá-
ták és a kankalinkák még lendíthetnek a dolgokon.

Medvemese
tigrincseknek
és ősz sutáknak

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról
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Mese ez vagy valóság? Med(ve)valósult álom. Nem mese ez, 
riasztó valóság groteszkbe csomagolva. Nagyon szellemes, 
olykor mókás nyelviség, de komor a történet. A történetünk. 
Ám így könnyebben éljük meg, amíg a profán, de simán bután 
zagytrösztök végleg el nem orozzák előlünk a mézes bödönt.

Nagyon komoly dolgokról van szó, illik-e hozzá a megjele-
nítő nyelvi kifejezés, mint forma? Itt „a tartalom: a világ (…), 
a forma pedig az a mód, ahogyan a világról való beszéd kifejező, mű-
vészi beszéddé szerveződik”. A világ nem szerveződik művészi 
formává. „A világról szóló beszéd viszont már formává lehet: az új 
forma mindig a világról szóló beszéd megváltoztatását feltételezi” 
(Bretter György, Párbeszéd a vágyakkal, 287.). A játékosság animációs 
filmet villant fel: A világ teremtése benne-mozgásokkal – A filmet 
felnőtteknek csak gyermekek felügyelete mellett ajánljuk. 

Medvemese – ezzel a keresztnévvel a nevelőnő, korunk nör-
sze besegít az interpretálásba, (f)észbuk nem akadály. Magya-
rázatba kezd medvelégedetleneknek. A Legfőbb Isten teszi a 
dolgát, jó, ha ráhallgatsz, búvárkodj, szállj alá, a mélytenger-
valagút fényei határtalan perspektívát kínálnak. Aki örömvö-
csök akar lenni, a mélybe kell annak menni. Alászállni, hem-
pergőzni, vöckölődni… Aztán: kelj fel és járj, emelkedhetsz is. 
Ha csak a magasban lebegsz, még elhiszed, hogy ott is vagy, 
fenn. De nincs viszonyítás, mihez képest a fenn? Nem járod 
be az egészet, nem tudod, mi is a szint, mit is ér a szint? Azt 
hiszed: valami. A részvilág-magyarázók nem vöcskök. A Vöcsök, 
az valami. A búvárvöcsök mélyre hág, de tudja, mi van ott, s 
ha feljebb kapaszkodni sikerül, visszanéz. És kezdi előlről – 
tudásszerzés kalandvágyból. Ábel is megjárta, a nyápic, kan-
csal, sokdioptriás francia, „az egyedi egyetemes” szellemi kalan-
dot vitt végig. Mert aki lehorgonyoz fenn, s onnét magyaráz-
za a világot, hát hiteltelen. Sokan vannak. És a végén elámu-
lunk, mit nem tudunk. Egy magyar juhász, aki féltette nyáját, 
így bíztatta övéit: medvekékre, bégetők! Építeni! De jó lesz 
a kalapács, meg a toll is. Csak ne romboljatok. Legfőbb lélek 
az ember. A lélekvesztők süllyesztenek. 10 szép szó is elég len-
ne, kincs, ami van, néhányan megtalálták. Bízzál magadban, 
segíts magadon, a Legfőbb Isten is megsegít. Nélküle magya-
rázhatsz, amit akarsz. Vigyázat hát, vöcskök! Szemeteket a 
valagút végére vessétek! És feljebb!

A nebulók felajzottan kirajzottak. Emesék mire valók?
És mégis mozog az elme, erről tesz a Szerző. Mozgásba len-

dül a gondolkodás. Átfutunk a teremtéstől a különböző disz-
ciplínákon, és ízlelgetjük, újra átvesszük: Newton matemati-
kai modelljében az univerzumot strukturáló titokzatos erő, 
a szigorú karteziánus iskola, a jezsuiták által a spiritualista 
Descartes támogatása a túlzott materializmus ellenében, a 
kanti gondolkodás, az a liberális szellem, mely „optimistán bízik 
az isten adta értelem által megvilágososodott emberben, tiszteli a ren-
det és az államot, a progresszív fejlődés formális feltételét”. (Bővebben 

lásd Pierre Chaunu, Felvilágosodás, ford.: Nagy Géza, Osiris Kiadó, Bp., 1998) 
Nos, a medvék tesznek róla, hogy mindez cáfolható legyen. 
A transzcendens isten és a teremtett világ az idő, a tér, a né-
pesedés, a mikrobiológia, az elektrotechnika totalitásában 

– „benne-levés” a javából, és már Heideggernél járunk. Episz
temológiai erőfeszítések az ontológia síkján, lassan érlelődik, 
átgondolásra, egy „új felvilágosodás”. Megérett a helyzet.

Gyakori vita: alkotás-e a fordítás? Sokan állítják, nem, pusz
ta(y) reprodukálás. A jó fordító hozzátesz az eredetihez, át-
költi, s így alkotótárs lesz. Kosztolányi Baudelaire-fordításai 
kapcsán felvetődik: ez tiszta Baudelaire. Írhatott-e Baudelaire-
verset eredetiben, franciául Kosztolányi? Hiszen kiváló költő 
volt, és nagyon tudott franciául. Bírta a nyelvet. E kötet írásai 
is adják a kérdést, illetve a választ: ha csupán fordítás volna, 
akkor akként is remeklésnek kellene mondanunk. (A „ferdí-
tette” bejegyzés képzelt dilemmák játékos futtatását megen-
gedi és el is oszlatja.) Önálló alkotás. Tényleg, ki az a Janus 
Desertus? Janus-arcú huncutság. (Volt már ilyenre példa a 
magyar irodalomban is.) Valami János, és valaki látta is kivo-
nulni Szombathelyről, nem a sivatagba, hanem a festői fek-
vésű Horvátzsidányba. De nem vonult vissza, hol itt, hol ott 
bukkan fel. Jár a viharos volokalamszki országúton és az ékes 
nyugati térségben. Hihetünk az informátorunknak, az illető 
vas(i)lapokat forgat, az izzó sorokból sok mindent kiolvas.

Tartom, amit az elején írtam: nagyon ajánlott olvasmány 
(egyéb kötelezők mellett). 21 darab (elbeszélés, tanulmány, 
jegyzet), játékos szám, nyerni s veszíteni lehet. Nem csak nyel-
velőknek. Nem csak nyelvelésre.

Sz. Tóth Gyula

Janus Desertus: Fabulae de Urso maiore – Mesék a Nagy Medvéről, 
Magyarra ferdítette: Pusztay János, Vár Ucca Műhely, Veszprém, 2013

” ”Bízzál magadban, segíts magadon,
a Legfőbb Isten is megsegít.
Nélküle magyarázhatsz, amit akarsz.
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GGyér taps, sűrű lábcsoszogás, a kevésszámú néző morgolódva 
hagyta maga mögött a cirkuszsátrat. Bukás volt ez a javából. 
A függönyhúzogató összehúzta a függönyöket, a direktor tö-
rölgette homlokáról a hideg verejtéket, úgy sóhajtott a porond-
mester felé: – Máté, Máté, találjon ki valamit, mert még a végén 
mehetünk vissza dolgozni! 

Csala Máté porondmester elkomorult erre a fenyegetésre, 
megmorzsolta bal fülcimpáját, ami nála a gondolkodás biztos 
jele volt, aztán mintha magának mondta volna: – Holnap délig 
bízzon bennem, direktorkám! – A direktorkám pimasz bizal-
maskodás volt, amit csak akkor engedett meg magának Csala 
Máté porondmester, ha valóban motoszkált ötlet a fejében.

Másnap reggel végigjárta a balatonbölényesi vendéglőket: 
– Készüljenek fel, séf uraim, ma nagy forgalmuk lesz! – A séf 
urak kikacagták: – Ugyan, bohóc úr, hiszen ragyog a nap, me-
leg a víz, mindenki a parton hűsöl, nem lesz ebből forgalom! 
– Csala Máté morzsolgatta mindentudó fülcimpáját: – Én szól-
tam! – és indult vissza a cirkuszsátor felé.

A direktor nem hitt a szemének, amikor az utcára lépett, a 
fagylaltosnál is, a borbélynál is ugyanaz a felirat kiáltott a 
betérő vendégekre: Ma elefántfürösztés! Neked is ott a 
helyed! – aki elolvasta, megnevette. Az autóbusz állomáson 
meg így szólt a felirat: Ne utazzon sehova! Ma elefántot 
fürösztünk! – Az emberek csóválták a fejüket. A direktor 
zavartan szorongatta cilinderét:

– Máté, Máté, de hát hol az az elefánt?
– Milyen elefánt? – bámult direktorára Csala Máté porond-

mester.
– Hát, amit itt maga ígér!
– Direktorkám, ki ígér itt elefántot? Én cirkuszt ígérek! – és 

a porondmester nesztelen pumaléptekkel távozott.
A bölényesi utcákon már reggel óta díszelegtek a cirkalmas 

végű nyilacskák, amelyek mind a Balaton-part felé mutattak: 
Elefántot látni akar? Ki a partra gyorsan, hamar!, meg 
azt mondja: Ilyet a part sose látott! Mossák már az ele­
fántot! – Az emberek hitték is, meg nem is a dolgot, azért 
kióvatoskodtak a part felé.

Csala Máté bérelt egy horgászstéget, a stég végébe egy ha-
talmas hordót állított, tarka kendőkből pedig óriási törül-
közőt fércelt. Egy kisfiú, az óvatosabbak közül, odasomfordált 
hozzá, úgy kérdezte: – Cirkusz bácsi, nem harap az elefánt?

– Nem az! – mosolygott rá a porondmester. – De vigyázzál, 
nehogy a lábára lépjél! – Most egy cserfes kislány ugrándozott 
feléjük: – Hát én megmoshatom az orrát annak a nagy állat-
nak? – és kezében egy öklömnyi szivacsot szorongatott: – 

Előbb a magadét! – de azért egy mosolyt is küldött a porond-
mester a bátor vállalkozónak. 

Máté elvonult egy sörforrásba, ahonnan szemmel tarthatta 
a partot és a stéget. A népek lassan gyülekeztek, volt, aki a fák 
alá húzódott, volt, aki a nádas széléig merészkedett. – Merre 
lesz a fürdetés? – kérdezgették egymást. A bizalmatlan azt pus-
mogta: – Csak nem abban a hordóban akarják…? – és a stég 
felé mutogatott. Egy türelmetlen összecsapta a tenyerét: – Lás-
suk, hát azt az elefántot! – A direktor kockás micisapka alá 
rejtőzött, és eltakarta a szemét.

Csala Máté összeszámolta a bámészkodókat, már elégnek 
találta őket, kikortyolta sörét, aztán kezeit az ég felé emelte, 
és a horgászstégre rohant: – Az elefántom! Az elefántom! – és 
kétségbeesetten szaladgált le-föl a parton és a stégen, a nádas 
és a sörforrás között. A stég alól, ahol eddig csöndben kupor-
gott, a függönyhúzogató mászott elő, és a tó közepe felé mu-
togatott, ahol semmi se látszott: – Ott, ott! Elvitte… – és a 
porondmester nyakába borult.

– Ki vitt el… és mit? – kérdezgették a nézelődők. – És hol 
az elefánt? Mit vitt el az elefánt? – A gyerekek bőgni kezdtek: 
– Akkor most kit fognak megfühürdetni?

Szép tolongás volt már a parton, a porondmester magyará-
zott drámai mozdulatokkal, a függönyhúzogató hevesen bó-
logatott neki: – Elvitte… a szájában tartotta… ott viszi… 
látják…! – és mutogatott a tó sima tükre felé.

– Azt a nagy állatot? De hát mi vihet el egy elefántot?
– Hát a krokodil! – és kimondta a porondmester a szörnyű 

varázsszót, amitől mind elrémültek a parton ácsorgók. – Bi-
zony! Utánunk sompolygott a krokodilunk, aztán a vízbe rán-
totta az elefántunkat, aztán megforgatta a szájában, aztán a 
víz alá rántotta, aztán elúszott vele…

– Én láttam, hogy a hátán vitte, és ilyen gyorsan úszott… 
– mutatta egy rövidlátó kövér horgász, hogy milyen gyorsan 
úszott a krokodil, hátán az elefánttal.

– Ugye, maga is látta… – Aztán egy okoskodó halkan meg-
kérdezte (mindig ebből szokott támadni a baj!): – De hol volt 
tegnap este az elefánt… meg a krokodil? Mert a cirkuszban 
nem láttuk…

– Szabadnapjuk volt… – nyelt egyet a porondmester. – Ki-
menőnapjuk volt… – mondta a függönyhúzogató… aztán ő 
is nyelt egyet. – És most kimentek… – röhögött föl egy mó-
káskedvű.

– Mama, én utánuk úszok! – rikkantotta egy bátor kisfiú, 
és készült a vízbe vetni magát. – Úszol ám a… – és fülénél 
fogva rántotta vissza gyermekét a reszkető anya.

Lukáts János

Krokodil
a Balatonban
Szünidei elbeszélés
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A porondmester megemlítette, hogy volt már példa rá, hogy 
a krokodil elvitte az elefántot… – Elvitte hajókázni! – röhin
tett közbe a mókáskedvű – Meg, hogy az elefánt vitte el a kro
kodilt. – Ezen azért mindenki kacagott. – De ez ritkán fordul 
elő, és utána – következett a szigorú tanulság – utána mind 
a ketten büntetésül éhezhettek két napig. – A függönyhúzo-
gató buzgón bólogatott a porondmesternek.

– És most mi lesz? – kérdezték jobbról-balról. Volt, aki az 
elefántot sajnálta, akit ugyebár az a fenevad hurcol éppen 
valahol… Volt, aki a krokodilt sajnálta, hogy azzal a nagy te-
herrel a nyakában kénytelen tempózni… És voltak sanda prak-
tikusak is: – És mi lesz az esti előadással, mink már tegnap 
megvettük a jegyet – és szúrós szemmel néztek a két cirkusz
fira (a direktor micisapkájában a tömeg közé vegyült).

– Anyu… – cibálta a bátor kisfiú anyja kezét – amíg az ele-
fánt előkerül, én megyek fürdeni – és elszántan indult a vízbe.

– Sehová se mész! Mit képzelsz, hátha itt ólálkodik! – az 
aggódó anya sikoltott, a többi felnőttben is kezdett nagyra 
nőni a rémület a krokodiltól. A gyerekek bátorsága pedig perc-
ről-percre nőtt. Most már mindegyik a vízbe kívánkozott. 
Sőt, mutogatták is egymásnak, ki mit látott, vagy látni akart: 
– Ott… az a feje… az a farka… látom… jön kifelé.

A porondmester megmorzsolta bal cimpáját, várt még egy 
kicsit, aztán megfontoltan közölte: – Mindig így szokták csi-
nálni, előbb lubickolnak, aztán csendben partra jönnek, és 
készülnek az esti fellépésre.

– Maguk meg közben megtörülik őket a nagykendővel, ühe
he! – vihogott a rövidlátó horgász, és a pocakját csapkodta.

– Addig fagylaltoztassák meg a gyerekeket – adta a bölcs ta-
nácsot Csala Máté, de a gyereknépet most mintha még a fagy-
lalt sem érdekelte volna.

– Lehet, hogy megint átúsznak a túlsó partra! – súgta olyan 
hangosan a függönyhúzogató, hogy mindenki meghallotta. 
Többen előkapták mobiltelefonjukat és gyorsan felhívták túl-
parti ismerőseiket. – Szörnyű veszedelem… Roppant jó cir-
kusz lesz… – ki hogyan értékelte a váratlan vízi vizitelőket.

Csala Máté gondterhelt képet vágott: – Estére mindig vis�-
szajönnek. Persze van olyan… – húzta a szót, figyelte a hatást 
– van olyan, hogy a krokodil elfárad, olyankor az elefánt húz-
za maga után – a hallgatóság álmélkodott. – Kötélen, amit az 
ormányában tart! – tódított a függönyhúzogató. A gyerekek 
közül persze rögtön volt, aki krokodil akart lenni, a másik 
meg elefánt.

A mai strandolásnak lőttek, az anyák terelgették gyerme-
keiket a vendéglők felé, a papák még beugrottak egy-egy lé-
lekmelegítő sörre. A cirkusz urai vártak még egy darabig, 
aztán ők is beszerénykedtek a Makkhetesbe, az volt legkö-
zelebb. A főúr mosolyogva jött eléjük: – Uraim, maguk ma a 
cég vendégei! Akkora volt a forgalmunk, mint legutóbb a fo-
cidöntőkor. – Csala Máté porondmester a direktorra sandí-
tott, ő a micisapkát formázgatta a markában: – Azért ez még 
kevés, Máté!

– A cirkusz az elején kezdődik! – nagy bölcsesség lapult 
Csala Máté mondatában. Aztán a séfhez fordult diszkrét-fél-
hangosan: – Legfőnök! Akar nekem adni egy kabátzsebnyi 
kockacukrot? A gyerekek között osztanám széjjel, akik druk-
koltak nekünk. – A séf a konyhalánnyal egész papírstanicli 
kockacukrot küldött, miközben valamiféle cukros bácsit em-
legetett.

– Minek magának az a kockacukor? – gyanakodott a füg-
gönyhúzogató.

– Hát az elefántnak…! – rejtély volt a mondatban.
– Milyen elefántnak? – értetlenség volt a mondatban. Csala 

Máté mintha mosolygott volna: – Függönykém! Lopakodjon 
vissza a Balaton-partra, és szerezzen be egy befőttesüvegnyi 
apróhalat. Ne túl aprót, de jó elevent. Ha valaki kérdezi, mond-
ja, hogy a krokodilnak lesz! – A függönyhúzogatónak tátva 
marad a szája, a porondmesternek nem volt több dolga a Makk
hetesben.

Már kezdés előtt egy félórával a cirkusz körül sétált fél 
Bölényes, az utolsó jegyeket pult alól, dupla áron kapkodták 
széjjel. Az emberek egymást kérdezték: – Na, visszajöttek? 
Melyik hozta a másikat? Fogadjunk, hogy… – nagy tétek röp-
ködtek. A cirkuszosok hallgattak, mint akik semmit se tudnak.

Harsona szólt, dob szólt, fények rohangáltak körbe a sá-
torban. A függönyhúzogató nagy napja volt ma. Sejtelmesen 
rázogatta a sokat megélt drapériát, és tette, mintha vadakat 
tartana féken, akik kitörni készülnek a sátor bámészkodóira. 
Előbb fejét dugta a függöny mögé, aztán nyugtató szavakat 
suttogott egy láthatatlan rendbontónak, majd maga is eltűnt 
a kortina mögött. Dulakodás zaja hallatszott. A porondmes-
ter buzdító szót szólt a függönyhúzó után, a nézők felé pedig 
nyugtató mosolyt küldött, de azok egyre izgatottabbak lettek. 

– Most mit csinálnak, azok, ott bent? – kérdezte a délelőtti 
bátor kisfiú.

– Nem tudom, talán esznek – válaszolta a gyermekét nyug-
tatni vágyó anya.

– Mit esznek, egymást? – a kérdésre tömeges kacagás volt 
a válasz.

Lukáts János

Május
Vízszín egével kéklett rám a május
s az égre vén fenyők írtak jelet
a gyanta csendben cseppent és magányos
őzek legelték a friss réteket

Nem volt mellettem lány, csak egymagamban
feküdtem ott, tőlük szöktem talán
élet forrt titkon fáradt tagjaimban
pihentem pajkos fenyvek oldalán

Nem éreztem, hogy múlt a perc s az óra
csak ringatóztam saját sorsomon
fejem felett az idő szállt dohogva

s meg-megbotlott a fenyőormokon.
Én, kis bogár, lapultam a homokba,
csak szellő fújta gyáva homlokom.

””
Sejtelmesen rázogatta

a sokat megélt drapériát, és tette,
mintha vadakat tartana féken…
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A porondmester megérezte, itt az alkalmas pillanat. A bátor 

kisfiú felé fordult: – Szeretnéd megetetni őket? – és Csala 
Máté előmutatta a kockacukros staniclit és az apróhalas be-
főttesüveget. A kisfiú már ugrott volna.

– Eszedbe ne jusson! – és a rémült anya átkarolta gyermekét.
– Az anyuka is jöhet, együtt biztosan bátrabbak lesznek. – 

Azért ez nagy kihívás volt. A fiú már futott bátran, az aggódó 
anya inkább vánszorgott a nyomában. A közönség megtapsol-
ta a vakmerő párost, óriási füttyök szabadultak el a szájba 
kapott ujjak közül, a talpak dobverőkként dobogtak a padlón. 
A porondmester ajkára tette az ujját, úgy intézkedett: – Csak 
halkan, mindjárt alszanak, kifáradtak. Azért ezt a néhány 
falatot még köszönik. És – benézett a függöny mögé – ez a 
szegény függönyhúzogató odaszorult az elefánt alá. Mint egy 
kispárna… – Erre persze megint kipukkadt a nevetés. 

A fiú egyik kezében ott volt a kockacukor, a másik kezét 
görcsösön szorongatta anyja, a fiú tétován nyújtotta ujjait a 
függöny mögé… Aztán visszarántotta, a cukor már nem volt 
benne, de a gyerek szemében példátlan büszkeség villant meg. 
– Elvette… éreztem… és köszöni, anya, köszöni… – az anya 
megölelte magzatát és indult volna vissza a padsorok közé. 
De a porondmester még tartogatott egy lehetőséget: – Most 
a kedves mama… – és köhögött egy zavartat. Gyermeke bátor 
anyja most nem lehetett gyáva nyúl, ő egy fürge halacskát 
kapott a befőttesüvegből. A halacska fel-felugrott a reszkető 
kézből, de Csala Máté mindannyiszor visszapottyantotta az 
anyai tenyérbe. Az asszony tétován nyújtogatta baljával a 
halacskát a függöny mögé, jobbjával a gyermek bátor kezéből 
nyert egy csipetnyi biztatást. A függöny mögül váratlanul 
ormányforma nyúlt ki fürgén és elkapta a halat. Be is falta, 
miközben csámcsogott hozzá. Az anyának ennyi elég volt, 
botorkált vissza fiával a helyére. Tomboló tapsvihar kísérte, 
amely elnyelte a rövidlátó horgász morgolódását: – Olyan 
volt az az ormány, mint egy kabátujj! – de ki hall meg ilyen 
szamárságot!

A beállott csendben a direktor leemelte cilinderét és közöl-
te, hogy a főszereplők rendkívüli fáradtsága miatt a mai elő-
adást holnapra halasztják, a megváltott jegyek érvényesek, 
legyen szerencsénk másnap is, nyugodalmas jóéjszakát a nagy

rabecsült közönségnek, zárjanak szíves jóindulatukba, és a 
többi és a többi. A függönyhúzogató után a porondmester is 
eltűnt a színről. 

A nézők, vagy legalább az elszántabbak, együtt maradtak. 
Beültek a Makkhetesbe, tatár bifszteket ettek, öblös korsóból 
öntötték le sörrel, mint akik készülnek valamire.

– Csúful hülyére vettek minket itt, ma este… – kezdte egy 
szigorú bölényesi.

– Csak magukat… – tiltakozott egy hangos barátosi, a szom-
széd városból. – Én kezdettől tudtam… – hogy mit tudott kez-
dettől, azt már nem mondhatta el, mert lehurrogták.

– Na, holnap lesz itt cirkusz, de azt mi rendezzük – és tüs-
kehajú megmutatta az izomkötegeit. – Az elefántnak is, meg 
a krokinak is… – sziszegte a vaksi horgász.

– Tudja maga, mikor volt itt krokodil? Mikor én elefánt 
vagyok! – és az egyik sörbarát az asztalra csapott. Makkhetes 
úr ezt úgy értelmezte, hogy még egy rundot rendel a cirkusz-
társaság. Kihordta a rund sört és mellékesen megkérdezte: 
– Na, jó volt az előadás?

Csend felelt, valami krákogás, aztán a bátor fiúcska bátor 
anyukája morogta oda, zavart szégyenkezéssel: – Csak látta 
volna!

Mielőtt szétoszlottak, megfogadták, holnap nem tágítanak, 
kikutatják a cirkusz rejtett részeit is, kiforgatják az elefánt-
ketrecet is, meg a krokodilszállást is. Meg a függönyösét is, 
meg a porondosét is… Ezt már hazafelé menet sorolták nagy 
lelkesen. 

Csala Máté hajnalban halk motozásra ébredt, fel is neszelt 
azonnal, mintha billegett volna a lelki egyensúlya. Kinézett 
a cirkuszkocsi ablakán. A direktor meg két porondfiú már 
bontogatta az égszínkék sátrat, a vásznat csapkodta a szél, 
mintha nagy pofonokat osztogatna. Máté legalább is így ér-
telmezte a zajt. A függönyhúzogató föltekerte és megkötözte 
a szitává vékonyult bársonyköteget. Máté szótlanul beállt 
közéjük, csak utána kérdezte: – És most hová…

A cirkuszdirektor mintha nevetett volna a derengésben: – 
Hová? Hát megyünk át a túlsó partra, ahogy maga mondta, 
porondmesterkém. Az elefántot és a krokodilt már úgyis elő-
reküldtük!

Ország László fotója
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A centrum, mint semmi.
A semmi közepe. 
Veleje a.
A centrum, mint… ez, meg az.
Teva Gödöllői Steril Centrum. Magyarán gyógyárugyár. Steril 

(nem annyira terméketlen, mint inkább csak tiszta, bacimen
tes, azaz fertőtlenített) anyagokat gyárt az egészségügynek, 
kórodának, rendelőnek, körorvosnak, mentőnek; bárkinek, 
akinek szüksége lehet rá. Kinek hogy. Kell vagy se. Azaz ez 
esetben a centrum nem egyéb, mint gyár.

Egészségügyi centrum. Azazhogy kórház. Semmi több, se ke-
vesebb, se. Szinte mint Amerika! Mert ott látod az ánglus ki-
írást a bűnügyi mozi képládás vetítésén a képernyő kellős 
közepén. Ugyanaz. Ott, a centrumban. Hogy legyen mit má-
solniuk a helybéli – bennszülött – agyalágyultaknak. Esze
mentjei a vakvilágnak. Mucsán innét, Mucsán túl. Valamics-
kével!… Nem sokkal. Óperenciával a közepiben.

A centrum, mint áruház, persze, az Állami Áruház már 
nem volt jó. Így jobb lett. Hamarost ezt is bezárták. Annyi! 
Kampec. (Dolóresz). Neki. Mert nekünk, azért, még nem. An�-
nyira nem kapkodjuk el! Arra még várni tessenek kicsikét.

Centrum – üzlet, bolt, intézet, iroda, pénztár, istálló, egye-
tem, kórház sat. helyett… Ne adj Isten raktár.

„Fogászati centrum”, vagy mi a Búsképű Lovag.  
– A zápfogam (szájüreged centrumából) nem kéne? – vála-

szolod neki. 
– Mér káromkodol? Neköd löhet, neköm nem? – mert hogy 

zápfog helyett kicsikét csúnyábbat mondott a koma.
L. iroda, italcentrum.

A csapszék, mint Centrum. (Akkor már inkább Vákum. Bázis. 
Jobb, mint otthon…) Mármint a száraz gigának szeszt kíná-
ló, megbízható és kívánatos helynek mondható kocsma. 

Centrum; ezeknek. Ezek sentruma. (Mármint a norvégjának.) 
– Jó, hogy nem csentru! – a dáktalannál.
Csirió. (Ja, az más.) (I)sten, (i)sten.
Még rosszabb esetben a center szót használják. Ilyen center, 

olyan center. Mintha nem tudnák, hogy nekünk a center csa-
tárt jelent, sőt, lehet centerhalf is az ember… Azaz közép-
hátvéd!

Maradjunk a középcsatárnál.
Város esetében a Városnál.

„Város”… így hívja nem egy nép a környékünkön az adott 
település belvárosát. Igen, a helység magját.

A mások – a másik, a szomszéd – nyelvén. Mert átvette tő-
lünk. Hogy most mi tegyük ugyanezt a Centrumra – pláne 
ne Centerre – váltva.

A kutya meg a macska! (A szerzővel az önbírálat – lásd még 
öncenzúra! – több durva szót innét töröltet.) 

(Be kár!) (…)
…Színház helyett nekik színjátszó – játékszíni – centrum. 

A kórodai bel-osztály nekik belgyógyászati centrum. A bíróság 
igazságügyi centrum. A hitelintézet ezeknek hitelcentrum.  
Úti irodád nálatok – Tinálatok! – utazási centrum. Masszázs-
centrum a gyalogbárcás egy álltó helyben való dolgozóterü-
lete?… Az istálló, mint lócentrum. Kiskun tájon látni: az ital-
művek… Ital Centrum! Az MTI – mint nemzeti hírügynök-
ség – hírcentrumnak adja ki magát. A gyár ipari, a kóceráj 
melléküzemági egy-ugyanaz (mi más lenne): centrum. Sőt, 
Cipőcentrum! 

– Cipó?
Hogy a csudába ne. Csukaüzlet. Sőt, suszteráj.
És persze az újabb, még marhább: a center! Efféle, afféle – 

mondottuk volt.
Vala. De már nincs. Különösen idehaza.
A latinos centrum helyett ez ánglusos center.
A center lő, gól!
A centrumba. Oda, a kapuba. Annak a közepibe!
– Nem érti az idegen! – akarja mondani a „szép”, mármint 

ha a magyar magyarul mondja.
Rusnya, én mondom nektek! És hogy ez hová vezet…
– Jesz, a centrumba! 
Pláne ha center az ember.

A centrum
a semmiben

Szóról szóra
Kurta Miska rovata

Ványai Fehér József

S felmagzik
A legeslegbelső körön
Maga a nyugtalanság 
Lesz rendeződ, kételkedés
Igazságot szomjazó űr.

Ott víztelen kútfő-árnyék
Oltalmaz és tesz rabbá,
Széltől hányatott fellegek
Gondredők bús homlokodon.

De te ne félj koszba nyúlni!
Büntetésed lesz jutalmad,
A világ magába fordul,
S felmagzik lombtalan bánat. 

””
Ugyanaz. Ott, a centrumban.

Hogy legyen mit másolniuk a helybéli
agyalágyultaknak. 
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NNéhány napja a tévében érdekes beszámolót láttam a lemurok 
szigetéről, Madagaszkárról. Nekem erről a szigetről gróf Be-
nyovszky Móricon kívül a cápák és a krokodilok jutnak 
eszembe. Ugyanis az 1980-as években az ENSZ–UNIDO és 
a Világbank megbízott Madagaszkár építőanyag- és építőipa-
rának feltérképezésével és egy korszerűsítési javaslat kidol-
gozásával. Ez ügyben ismételten néhány hétig ezen az érde-
kes szigeten dolgoztam. Központi munkahelyem és szállásom 
a hegyek között fekvő fővárosban, Antananarivóban volt, 
onnan utaztam a rendelkezésemre adott terepjáró autóval 
szerte az országban.

Megérkezésem után először az lepett meg, hogy a sziget 
csodás tengerpartjai és kellemes trópusi éghajlata ellenére 
sem találkoztam itt azzal a nemzetközi nyüzsgéssel, légi- és 
hajóforgalommal, turizmussal, luxusszállodákkal, üzletházak-
kal, fényűző éttermekkel, zenebonával, (és csillagászati árak-
kal), ami akkoriban már más, sokkal kedvezőtlenebb klima-
tikus és természeti adottságokkal megáldott vidékeken is 
számomra szinte élvezhetetlenné tette az ott-tartózkodást.

Egy ünneppel meghosszabbított hétvége előtt elhatároz-
tam, hogy azt a tengerparton, fürdéssel és jelentésírással fo-
gom eltölteni. Munkatársaim ajánlottak a sziget keleti ten-
gerpartján egy nem túl távoli, igen szép helyet, ahol egy – a 
háború után hazájába visszatérni nem kívánó – tengerész 

„remeteként” telepedett meg, épített magának két, pálmale-
velekkel fedett kunyhót, amelyek egyikét odalátogató turis-

táknak olcsón bérbe adja. Barátaim csak arra figyelmeztettek, 
hogy azon a szép parton vigyázni kell a cápákra.

Megköszöntem a tanácsot és másnap hajnalban – térképpel, 
iránytűvel, ivóvízzel, hideg élelemmel és egy kanna benzin-
nel felszerelve – elindultam. A vártnál gyorsabban rátaláltam 
a „remetére”, aki látható örömmel bocsátotta igen olcsón a 
rendelkezésemre egyik kunyhóját.

Azt tanácsolta, hogy az odavezető úttalan utak fáradal-
mait egy alapos tengeri fürdővel pihenjem ki, amíg ő elké-
szíti ebédünket, és kendőlobogtatással nem hív asztalhoz. 
Eszembe jutott barátaim figyelmeztetése és érdeklődtem a 
cápák felől… 

– A korallzátonyon belül nyugodt lehet, oda cápa még té-
vedésből sem jön be – nyugtatott meg.

A következő órában vidáman úszkáltam a kellemesen lan-
gyos Indiai-óceán habjaiban, addig, amíg a remete kendőlo-
bogtatással nem hívott ebédre.

A pompás rákpecsenyének és vendéglátóm saját termésű 
borának elfogyasztása után jutott csak eszembe megkérdezni:

– Tulajdonképpen mi az oka annak, hogy a cápák nem jön-
nek túl a korallzátonyon?

– Gyávák azok a rusnya férgek, és félnek a partközelben 
tanyázó nagy krokodiloktól.

Riadtan kérdeztem: 
– Krokodilok vannak a parton, és te ezt nem mondtad?
– Miért mondtam volna? Hisz te csak a cápákat kérdezted…

Csorba Emanuel

Cápák Madagaszkáron



Búvópatak 2016. május 30. oldal

AAz európai identitás ma címmel folytatott beszélgetést a köz-
elmúltban Veszprémben a Szaléziánum Turisztikai és Kom-
munikációs Központban dr. Navracsics Tibor az Európai 
Bizottság magyar tagja, uniós biztos és dr. Márfi Gyula 
veszprémi érsek. 

A rendezvény kezdetén a biztos vázolta azokat az előzmé-
nyeket, ellentmondásokat, amelyek az Európai Unió mai fe-
szített helyzetéhez vezettek. E föderatív képződmény céljait, 
identitásának alapjait sosem nevezték meg konkrétan, min-
dig csak homályos körülírásokkal fogalmaztak róla: „Feladata 
Európa államai között a mind szorosabb unió kialakítása”. Ez a kö-
rülírás azonban pusztán egy folyamatot jelez. Kétségtelenül 
óriási vívmány, mondta, hogy az elmúlt hatvan évben nem 
volt háború az unió országaiban, s politikai okokból senkit 
nem végeztek ki. De ez egy küldetés, egy identitás megfogal-
mazásához kevés.

Abban a beszélgető felek megegyeztek, hogy az alapító 
atyák, élen Robert Schumannal a kereszténydemokrácia el-
veit vallották, s az unió elődje ennek a szellemében jött létre. 
A baloldal ugyan az államok integrációját kezdettől ellenez-
te, tőkekoncentrációt látott benne, a proletariátussal szembe-
ni összeesküvést, s a párizsi, majd a római szerződés ratifiká-
lásakor is rendre ellene szavazott, mégis e kezdeti időszakban 
volt legtisztább az unió identitása: „a nyugati kereszténység kul-
turális örökségén létező európai demokrácia, geopolitikailag Európának 
az a része, mely nem tartozik a szovjet birodalomhoz, ugyanakkor nem 
része Amerikának sem”. Ez a közösség annak a hat országnak, 
amely egyébként területileg majdnem megegyezett a Nagy 
Károly-i birodalommal, mondhatjuk, hogy a Római Birodalom 
utáni első nagy egységkísérlete volt, mutatott rá Navracsics 
Tibor. Később azonban az unió nem akarta felvetni már az 
európai identitás kérdését, mert úgy gondolta, hogy a nem-
zetállamokat és a nemzetállami nacionalizmusokat lokali-
zálni és korlátozni kell, s előtérbe kell kerülnie a jóléti, a gaz-
dasági politikának. Ezeket európai szintre lehet emelni, ki-
építve az egységes európai piacot. A technikai, szakpolitikai 
témával kell foglalkozni, vallották, s a nemzetállamok majd 
megoldják saját berkeiken belül az identitáskérdést. A gondok 
azonban akkor keletkeztek, mikor a ’90-es években éppen a 
gazdasági integráció sikereiből fakadóan egyre inkább már 

úgy gondolták, meg kell valósítani a politikai integrációt is 
az unión belül. Erre utal a névváltoztatás, az Európai Unió 
elnevezés bevezetése is, amely kifejezte, hogy ez egy föde-
rációs közösség. Bevezették az európai állampolgárságot is. 
S ezzel párhuzamosan kezdtek előjönni az európai identitás 
problémái. Ekkor – az unió nemzetállamainak közös dönté-
sével – az unió alkotmányába nem került be a kereszténység, 
s ez azután nagy kulturális-szellemi hiátust teremtett, amit 
politikai elemekkel igyekeztek pótolni (joguralom, demok-
rácia, emberi jogok tisztelete), vagyis a felvilágosodás öröksé-
géhez és a szekuláris jogokhoz kötötték az európai identitás 
közösségi ismérveit. Megvalósíthatónak látszott ez az irány 
kezdetben, azonban az elmúlt 15 évben több tényező felhív-
ta a figyelmet arra, hogy mégsem működik ez a politikai in-
tegráció. Ennek egyik jele volt a gazdasági válság, amely tu-
lajdonképpen nem gazdasági, hanem közösségi válság volt, 
amely abból fakadt, hogy nem tudjuk meghatározni, hogy a 
gazdaság bevételei mire valók. Azaz, hogy a közösség mire 
használja a megtermelt pénzt. Az utolsó kísérlet a válaszadás-
ra a „jóléti állam” volt. Vagyis, a gazdaság és a gazdagság arra 
való, fogalmazták meg, hogy jól éljünk, többet fogyasszunk. 
Ez azonban kisiklott az ezredforduló környékén, s napjaink-
ban a menekültválság csak fokozta, fokozza az identitáskér-

Harci terület
lettünk
Beszélgetés az európai identitásválságról

” ”Ma valójában Európa elfoglalása
történik muzulmán dzsihád-csoportok
által, s harci terület lettünk.

Dr. Navracsics Tibor és dr. Márfi Gyula 
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M

dés feszültségét. Ma már kulturálisan teszik fel a kérdést: 
Mit jelent európainak lenni, s mit jelent nem európainak 
lenni? Nyugat-Európában más a társadalmak viszonya e kér-
déshez, mivel ott a nemzedékek beleszülettek az európaiság 
rendszerébe egy organikus fejlődés következtében, melynek 
politikai öröksége a képviseleti demokrácia. Viszont Közép- és 
Kelet-Európában ez nem volt adottság, hanem az európaiság 
vívmányt jelent ma is. Napjainkban megkerülhetetlenné vá-
lik mégis az európai identitás egységes meghatározása. Ma 
a Nyugat kulturális válasza erre röviden: Muzulmánok nem 
vagyunk. Azt, hogy keresztények vagyunk, még nem meri ki-
mondani. De ez is több kérdést vet fel földrajzilag például, 
hiszen Bosznia–Hercegovina és Albánia ma már muzulmán 
többségű államok. Albánia ráadásul Európa jelenlegi leggyor-
sabb szaporulatát mutatja. S a világháborúk okozta demográ-
fiai válság miatt az ’50-es évektől Európa számos országában 
vendégmunkások tömegei telepedtek le, megváltoztatva a tár-
sadalmak nacionális összetételét. Mégis, mindezek ellenére, 
fogalmazott az uniós biztos, minden ponton kimondatlanul 
is érzékelhetően meghatározó napjainkban is a keresztény 
alapú eszmeiség az unió államaiban. Hiszen épített és szel-
lemi örökségünk, a képviseleti demokrácia, a jogállamiság a 
kereszténységből, a keresztény etika és felelősség fogalmából 
forrásozik.

Márfi érsek ezzel kapcsolatban kiemelte: tudatosítani kel-
lene azok előtt is, akik mára elvallástalanodtak, hogy a leg-
fontosabb szellemi és jogi értékek, mint a francia forradalom-
ban hangoztatott szabadság, egyenlőség, testvériség, mind 
keresztény gyökerűek, a kereszténység alapeszményei. A ke-
resztény hagyományra épül az időszámításunk, egész kultú-
ránk, művészetünk, s keresztény forrás az is, hogy a vasárnap 
(Krisztus feltámadásának napja) az ünnepnapunk, a pihenő-
napunk Európában hagyományosan. Hiába keresnénk a sza-
badságot, az egyenlőséget, a személyiségi jogokat, azok védel-
mét a keleti világban, Közel-Keleten, Kínában, Japánban, vagy 
Indiában, mert ott az élet minden szintjén, a családban is az 
engedelmesség érvényesül. Ez jellemzi az iszlámot is. A keleti 
világban az alapvető erény nem a szeretet – amely a szabad-
sággal korrelatív fogalom –, hanem a föltétlen engedelmesség. 
A kereszténység megtagadása Európa örökségében, identitá-
sában oda vezetett, mutatott rá az érsek, hogy olyan alapve-
tő intézmények, mint a család, a haza, mára megrendültek. 

A nagy francia forradalom által 1789-ben feldobott fogalma-
kat pedig eltorzították: a szabadságból szabadosság lett, min-
denki azt csinál, amit akar. A személyiségi jogok túlhangsú-
lyozása révén pedig az egyenlőséget összemosták az egyfor-
masággal (mindenki – férfi és nő – egyforma, nincsenek nemi 
határok). S e kozmopolita-globalista gondolkodásmód vált 
uralkodóvá Európában. A személyi méltóság, a személyiségi 
jogok ismeretlen fogalmak Keleten. Olyan szó sem létezik ott, 
hogy személy. A Szentháromság-tani vitákkal kapcsolatban 
fogalmazódott meg egykor az, hogy mit jelent az isteni ter-
mészet, az isteni személy, s mit jelent az emberi természet, 
az emberi személy, az emberi méltóság. E fogalmak a musz-
lim világban teljesen ismeretlenek. Megállapíthatjuk tehát, 
hogy az Európában élő, különböző nyelvű, különböző nyelvi 
eredetű népeknek mégis van egy közös „nyelve” és kultúrája: 
a kereszténység. 

Ugyanakkor, mutatott rá a főpásztor, látnia kellene azok-
nak, akik a „menekültek” befogadása mellett törnek lándzsát, 
hogy „ma valójában Európa elfoglalása történik muzulmán dzsihád-
csoportok által, s harci terület lettünk. S ki kell mondani azt is, hogy 
ezt európai keresztények (mint Angela Merkel) és amerikai zsidók 
(mint George Soros) is segítik. Hihetetlen, hogy a tűz és a víz összefog, 
hogy egy közös ellenségnek tartott világot legyengítsen” gazdasági 
szempontok (olajárak, munkaerőhiány…) miatt. Az érsek el-
mondta, hogy a közelmúltban levelet írt Ilan Mornak, Izrael 
magyarországi nagykövetének, melyben kifejtette: A zsidó ho-
lokausztról megemlékezni mindig aktuális, de ma már kevés. 
Mert folyamatban van egy újabb holokauszt: manapság min-
den negyedik percben megölnek egy keresztényt a muszlim 
világban. 

Ma Európában a kozmopolita-globalista gondolkodásmód, 
az elvallástalanodás és a demográfiai mélypont miatt egy 
óriási vákuum, egy légüres tér alakult ki ideológiailag, vallá-
silag és szociológiailag egyaránt, melyből csakis a keresztény 
szellemiséghez való visszatérés segítheti ki a földrészt, amely 
kétezer éven át összetartott minket Európában, mutatott rá 
a főpásztor.

A beszélgetés végén, mintegy zárszóként elhangzott: Az 
Európai Uniót nem a nemzeti identitásoknak kellene a jövő-
ben mozgatniuk, hanem szükség volna egy birodalmi iden-
titásra, s ez lehetne a kereszténység.
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