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EErdély is ide van temetve, a Fiumei úti temetőbe, a Nemzeti 
Sírkertbe. A legnagyobbjaink mellé.

Néhány esztendeje találtam rá a márványtömbre. Úgy fe-
küdt ott, mint egy nagy, kocka alakú koporsó, amelyet elfe-
ledtek leereszteni a sírgödörbe. Nem jártam még azon a részén 
a temetőnek, véletlenül bukkantam rá, írók, költők nyughe-
lyétől kissé elbolyongva. 

A sírkert kevésbé gondozott, félreeső részén komorodik a 
fekete szarkofág. Mintha óriások ejtették volna oda, belé 
zárva a kőbe mindazt, amit a márványba vésett egyetlen szó 
jelent: „Erdély”. 

Évszám nincs a név alatt, anélkül is tudjuk, hogy mi történt 
1920. június negyedikén Párizs mellett, Trianonban. Kimond-
ták az ítéletet. Meghalt Erdély, meghalt az ezeréves ország, 
amelyért elesett Zrínyi Miklós, Dugovics Titusz, Balassi Bálint, 
Petőfi Sándor. Amelyért Rodostóba bujdosott Rákóczi Ferenc, 
örökös száműzetésbe Kossuth Lajos, bitóra, sortűz elé vitték 
Damjanich Jánost és tábornoktársait.

Milyen sorsszerű, hogy néhány esztendeje éppen akkor 
találtam rá erre a kőkoporsóra, amikor Móricz Zsigmondhoz 
és Babits Mihályhoz mentem. Babitshoz, Kosztolányi Dezső-
höz, Krúdy Gyulához, Karinthy Frigyeshez.

Milyen sorsszerű, hogy éppen itt alszanak ők, a fekete már-
ványtömb szomszédságában, ők, akik ama temetést átélték! 
Akik soha, egy pillanatra nem feledték, hogy ki a nagy Halott. 

Másfél évtizeddel Trianon után Móricz Zsigmond – a Beth-
len Gábor-i Tündérkertig visszaálmodva a históriát – a magyar 
irodalom legnagyobb történelmi regényével, az Erdély triló-
giával vigasztalja a magyarokat. De már 1920-ban a Kesergő 
című – ma már alig-alig ismert – versében elzokogja:

Balkarom keletre, jobbkarom nyugatra,
Szegény fáradt lábaim déli sárban áznak,
Megtöretett bús fejem az északi kopáron:
Földre teríttettem, gázoljatok rajtam!…
Balkarom lenyesve, szívem fölött jár a kés,
Jobbkarom lekötve, mezőimre dűl a vész…

Friss sebével Kosztolányi Dezső Európa írástudóihoz fordul:

Ti messze költők, akik távol innen
emelkedtek az Isten szivihez,
mi földön ülünk már s szavak hamuját
kapargatjuk és fölzokogva kérdjük,
Mi lesz, mi lesz?

Karinthy Frigyes – szemérmesen – a fiához intézi a vallo-
mását:

„Édes kicsi fiam… Valamikor hallani fogsz majd az életnek egy 
fájdalmas csodájáról – arról, hogy akinek levágták a kezét és lábát, 
sokáig érzi még sajogni az ujjakat, amik nincsenek. Ha ezt hallod 
majd: Kolozsvár és ezt: Erdély és ezt: Kárpátok – meg fogod tudni, 
mire gondoltam.”

„Láncra vert nemzet! – jajdul fel a Magyarország című napilap-
ban közölt tárcájában Krúdy Gyula – Esztergomnál végződik a 
magyar határ, mint a török hódoltság idején…”

Kósa Csaba

Fekete szarkofág

A szerződés magyar aláírói Benárd Ágost küldöttségvezető

és Drasche-Lázár Alfréd rendkívüli követ, államtitkár.

” ”Esztergomnál végződik
a magyar határ,
mint a török hódoltság idején…



Búvópatak 2016. június3. oldal

S

M
F

És megzendül Babits Mihály Csonka Magyarország című 
verse:

Ti eldobtátok a trombitát
de a trombita zeng tovább,
zeng, nem a ti kezetekben,
hanem a vízben, a hegyekben,
Erdélyben, felvidéken, 
Az égen,
S bennem!

Móricz Zsigmond, Kosztolányi, Krúdy, Karinthy csontjai 
ott porladnak Babits Mihály csontjai közelében. Az Erdély 

feliratú fekete márványkoporsó alatt pedig az elveszített Tün-
dérkert porlad. Június negyedikén, a trianoni ítélet kilenc-
venhatodik évfordulóján vajon hányan találnak ide? Hányan 
hoznak virágot, koszorút? 

Megállnak-e itt fiaink, leányaink, elrévedve: miként és mi-
ért végezték ki 1920-ban Magyarországot? Szemrebbenés 
nélkül, az ezeréves, keresztény, európai országot – állítólagos 
európaiak?

És az a trombita vajon zeng-e még? 
A vizekben, a hegyekben, Erdélyben, Felvidéken, az egek-

ben – de mindenekelőtt bennünk?
Bennünk, legbévül?

Szétszaggatott ország fájdalma lüktet 
szívem helyén – tenyérnyi kis haza
És elfordítom halkan a fejem
ha magyart üldöz csahos indulattal
új prófétáknak kétarcú hada
Ha anyanyelvem keresztre feszítik
És használatát törvény tiltja meg
A vasszög ízét ott érzem a számban
– Keserűségem szégyen pirulában –
Könnyel kevert rút szavakat nyelek

Őrizzük halkan a múltunk
mint mélybe zárt titkát a föld
Lelkünkben határok laknak
s mi kúszunk a tabuk között
Párolog szánkból a szó
és pánikot izzad a kéz
Ne próbálj igazat szólni
mert azonnal büntet az ész
Az önkontroll úgy feszül benned
mint drótban az áram, ha félsz
Maradj csak szótlan e földön
de örökkön ugrásra kész

Jó volna már letenni minden terhet 
A homlokom redőző gondokat
Jó volna már kiülni csendben
A szülőföld széles tornácára
Hegyek boltívei alá
És onnan nézni a szorgoskodó világot
A civakodó politikát
A tülekedő civilizációt
A felnövekvő dudva-nemzedéket.

Jó volna élni süketen és némán
A boldogság kulcsát csörgetve
Aranykarikán
Emberként az embertelenségben
Magyarként ott
Ahol már lassan csak a holtak
Beszélnek hozzám
A szeretet ősi nyelvén.

Mint baljós tornyokból az élet
mint hidak szédületéből a sors
mint a kocka vesztese
mint a szerelem megunt 
rongya
mint az összedőlt kártyavár
mint a kifosztott becsület
és a megalázott gőg
mint a meddővé tett anyaság
mint igazság a csendőrcsizmák alatt:
széttépett lelkű ország
egy tárgyalóasztal szégyenében
ahol megállt a levegő
és mint pont a mondat végén
egyszerre koppantak a tollak –
egy nemzet becsukta szemét
ugrásra készen
a megsemmisülés
ingatag
küszöbén.

Felszáll a por és arcodra telepszik 
Ujjaid közt homokszemek peregnek
Kavics reccsen a lépteid alatt
Odagurítod halkan egy gyereknek
És rugdossátok hegyről lefelé
Lábak feszülnek, izmok küzdenek
És elindul a lejtőn, legurul,
S a kavicsból lesz őrült görgeteg.
És könyörtelen zúdul most alá
Omló viharban száguldó harag
Moraja messzi, mint az ágyúszó

És elnémulnak mind a madarak…

Kapui Ágota versei

Variációk határokra

Valahol

Veszély
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RRónay László Tanár Úr irodalomtudós egyetemi tanár, szer-
kesztő és kritikus, igen gazdag ember, ha a gazdagságot a 
megismerés, megértés örömével, a szellemi-lelki élmények bő-
ségével mérjük. Etikumot és minőségeszményt képviselő, ke-
resztény szellemiségű értelmiségi létbe született bele. Szülei
től hittel, kereszténységgel felvértezett tudást, életszemléletet 
kapott. Családjukban egyházi emberek és írók sokasága ven-
dégeskedett. Keresztapja, Thurzó Gábor is író volt, akiről 
könyvet is írt. Valló és vállaló lélek. Nem rejti véka alá, kiben 
és miben hisz, saját példájával tanít korrektségre, a jó ügy 
melletti kiállásra.

Életkora a nyolcadik évtizedhíd végéhez, a nyolcvanhoz 
közelít. Évei számánál csak a nevével jegyzett könyvek száma 
nagyobb. (Teljesítményét díjai, elismerései csak féloldalasan 
mutatják.) Mindig szeretettel vall arról, hogy gyermekkorá-
ban a legnagyobb szellemi-lelki hatást a budai ferencesek gya-
korolták rá. A piaristákra, gimnáziumi éveire, máig hálaadó 
szeretettel emlékezik. Hangsúlyozza: szigorú következetes-
ségük léleknevelő szeretettel, világképet adó módszerekkel 
párosult.

1956-ban, elsőéves egyetemistaként, jeles személyiségekkel 
együtt vonult a Bem-szoborhoz, majd a Parlament elé. 1956–
1962 között az ELTE BTK magyar-latin szakos hallgatója. 
A tanári munka igazi hivatást jelentett és jelent az életében. 
Ismeri az olvasás örömét, sőt a gyönyörűségét is, de tudja, hogy 

jogos szakmai igény a művek értelmezése. Nagy hanglemez-
gyűjtő, zenerajongó… Rónay Györgynek, a költő, író, műfor-
dító, Babits-léptékű szerkesztő hagyatékának, vagyis édesap-
ja irodalmi örökségének gondozója és kiadója. 1962–1970 
között Bicskén, nagylétszámú romaosztályokban volt általá-
nos iskolai oktató.

1964-től élete párja dr. Lukács Judit főorvos asszony, a gon-
doskodó hitvesi szeretet megtestesítője. Három gyermekük 
van, a két lányuk tanár: Ágnes (1966), Krisztina (1968); fiuk, 
Rónay Tamás (1972) újságíró. Unokáiról három könyvet pub-
likált, nagyapói örömmel dedikált… (Iránymutató és inspirá-
ló olvasmányélményem: az Unokáim (2002), Növekvő unokáim 
(2005), Kalandozások unokáimmal (2006).

1970–1973 között a Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattári és 
tudományos osztályának munkatársa, majd főmunkatársa. 
1973–1991 között – elsősorban Bodnár György érdeméből – 
az Irodalomtörténeti Intézet XX. századi osztályának tudo-
mányos főmunkatársa, tanácsadója. Erről az időszakáról, a 
magyar kulturális élet egyik fellegvárában triumfáló állapo-
tokról írja: „Megállás nélkül írtuk és javítottuk a »Sóskának« becé-
zett irodalomtörténet fejezeteit, s e ténykedésünk lektoraink és a kul-
túrpolitika irányítójának jóvoltából soha véget nem érő kínlódásnak 
látszott. A tömérdek írás és újraírás reménytelenségéért kárpótoltak a 
baráti eszmecserék és találkozások, amelyeket máig rendszeresen foly-
tatunk, dacolva az idő múlásával és a politika ellentéteket szító befo-
lyásolásaival.”

1991–1998 között az Új Ember főszerkesztője, 1991–2007 
között az ELTE egyetemi tanára, nyugdíjba vonulását köve-
tően emeritus professora, aki mindmáig tanít, lakásának 
könyvtárszobájában tart diákjainak élvezetes, méltán nép-
szerű szemináriumokat. Egyik emlékezésében arról vallott, 
hogy „A fiatalok körében és az irodalom térfogatában menedéket 
találunk. Ide nem ér el a világ gyűlölsége, itt nem érnek olyan csaló-
dások, amilyenek engem (is) értek 1990 után, amikor megtanultuk, 
milyen is valójában a haszonszerzésre és pénzre orientált világ, amely 
szép lassan megszünteti a legfontosabb értékek becsületét.”

Rónay László Tanár Úr (Mark my Professor) tanítványai igaz 
embernek, az utolsó humanisták egyikének látják, aki érti 
és szereti az irodalmat, ők pedig csillogó szemmel hallgatják 
a Tanár Úr előadásait. Élményből lett kedves emlékek az 
anekdotázós, pihenős órák a tanár úr lakásán. Szinte partta-
lan beszélgetés, nincsen tematika, van kötelező olvasmány, 
de nincs számonkérés. Miért vedd fel mégis az órát? – Itt az 
ideje, hogy vége legyen a száraz, „csak a szöveg számít” – ala-
pú analíziseknek. Ez az ember szinte ismerte, vagy közvetve Rónay László

Cs. Varga István

Rónay Lászlóról
mogyoróhéjban
Lapszéli jegyzetek



Búvópatak 2016. június5. oldal

M

ismerte azokat, akikről beszél! Tersánszkyval borozott ka-
maszkorában!) Irodalmár akarsz lenni? – Nézd meg, milyen 
egy irodalmár, aki mögött egy sikeres pálya van, milyen az 
otthona, milyen ember? Egy aranyszívű Tanár! Hatalmas 
tudással rendelkezik, amit igyekszik nekünk a legérdekesebb, 
legszerethetőbb módon átadni. Mindenkinek csak ajánlani 
tudom, aki kikapcsolódással egybekötve szeretne tágabb be-
tekintést kapni az irodalomba.

Kosztolányi életművét, az ezüstkor íróinak-költőinek örök-
ségét akkor kutatta, amikor a hatalom felejtésre ítélte a nem-
zedék alkotóit. Márairól akkor publikált monográfiát, amikor 
az író a tiltott kategóriából még alig jutott át a megtűrtbe. 
Az eltelt idő távlatában ma már világosan látható: Rónay 
László Kosztolányi Dezsőről és Márairól szóló monográfiája 
kivételes irodalomtörténeti jelentősége miatt fokozott figyel-
met érdemel.

Apja nemzedékéből szinte mindenkit ismert, még Márai 
Sándorral is találkozott 1948-ban, amikor fel nem foghatta 
még, mit jelentett az édesapjához idézett mondat: „Gyurka, 
én elmegyek.” Talán a jóvátétel kötelme is vezette, amikor el-
határozta, hogy könyvet ír Márai életművéről, ami akkoriban 
nem volt szokásban. Azóta sokszor írt róla, s amikor az író 
San Diegóból elküldte neki egyik könyvét dedikálva, némi 
büszkeséggel úgy érezhette, hogy az értelmiségi hivatásra, er-
kölcsi felelősségre olyan érzékeny író befogadta a céhbe.

Béládi Miklóssal, Pomogáts Bélával együtt – az Irodalom-
tudományi Intézetben, a Bodnár György által vezetett XX. 
századi osztályon –, már akkor készített hiánypótló munká-
kat a határainkon túli és a nyugati magyar irodalomról, ami-
kor még civil kurázsira nagy szükség volt, mert Hegyesha-
lomnál a vámosok még tiltott könyvek után kurkásztak. 
Ehhez az időszakhoz kapcsolódó társszerzős munkái: A nyu-
gati magyar irodalom 1945 után (szerkesztette Béládi Miklóssal 
és Pomogáts Bélával, (1986); A magyar irodalom története 1945–
1975 II–III. (szerkesztette Béládi Miklóssal (1986–1990).

Művei, szerkesztő, forrásszöveg-szerkesztő eredményeinek 
– a káprázatos bőség miatt – csak lexikonszerű, vázlatos fel-
sorolása lehetséges. Az Ezüstkor nemzedéke (tanulmány, 1967); 
Thurzó Gábor (kismonográfia, 1974); Hűséges sáfárok (tanulmány, 
1975); Kosztolányi Dezső (kismonográfia, 1977); Devecseri Gábor 
alkotásai és vallomásai tükrében (1979); Rónay György: Szérű (ös�-
szeállította, 1981); Szabálytalan arcképek (tanulmány, 1982); 
Képes Géza (kismonográfia, 1983); Tersánszky Józsi Jenő (kismo-
nográfia, 1983); Innen és túl. Versek az Istenkereső emberről (anto-
lógia, szerkesztette Lukács Lászlóval, 1984); Dsida Jenő: Út a 
Kálváriára. Válogatott versek és prózai írások (szerkesztette Csiszér 
Alajossal és Pomogáts Bélával, 1985); Ki volt ez a varázsló? Kosz-
tolányi Dezső a vallomások és emlékezések tükrében (1985).

Külön ki kell emelni az Öröktűz – Elbeszélések az Istenkereső 
emberről című antológiát, amelyet Lukács Lászlóval és Pomo
gáts Bélával együtt szerkesztett (1986); Rónay György: A vándor 
érkezése. Virág a feszület tövében (versek, cikkek, 1986); Két dióhéj. 
Nyugat-európai és tengerentúli magyar prózaírók (válogatta, szer-
kesztette Berkes Erzsébettel (1987); Tudják-e, ki vagyok? Ter-
sánszky Józsi Jenő (1988); Sík Sándor: Válogatott költemények (válo-
gatta, 1989); Társunk az irodalom (válogatott prózai írások, 1990); 
Márai Sándor (monográfia, 1990); Erkölcs és irodalom. A magyar 
irodalom rövid története (1993); Sík Sándor: A magam módján. Váloga-
tott költemények (összeállította, 1996); Mítosz és emlékezet. Esszék és 
tanulmányok századunk magyar irodalmából (tanulmányok, 1997).

Az Új Ember főszerkesztőjeként alaposan megismerte a XX. 
század magyar spirituális irodalmát, megírta a történetét. 
Két fontos alakjáról, Sík Sándorról – egyik legfőbb példaké-
péről, a múlt század egyik legjelentősebb szellemi-lelki nagy-
ságáról. A hányatott sorsú, a költői népszerűség magaslatai 
után az emberi, szerzetesi sors mélységeit megjárt Mécs Lász-
lóról is könyvet publikált: Mécs László (monográfia, 1997); Sík 
Sándor (monográfia, 2000); Isten nem halt meg (2002); Lélek és 
szó (2004); Földindulás előtt (2007); Leletmentés. Katolikus költők 
a huszadik században (2008) (…)

Rónay László írói neve egyik eszményképét, Sík Sándort 
idézi: Siki Géza. Hajrá, Felhegy! címen ifjúsági regényt is pub-
likált (1983–1984); Zeneszeretete legendás, amint apjától örö-
költ futballjáték iránti szeretetét is számtalan írása bizonyítja: 
Fradi-szívvel hegyen-völgyben (2008).

Szemléletét, értékvilágát, kutatásainak aszúörömét jelentő 
gondolatai között érdemes szemlézgetni. A szavak szárnyán az 
ég felé. A modern katolikus irodalomszemlélet kezdetei (2012). 
A bevezetőben hangsúlyozza: azt a folyamatot követi nyomon, 
értékeli, ahogy „a katolikus irodalomszemlélet meghaladta XIX. 
századi elképzeléseit, és megvalósította az egyetemesség egyfajta ide-
álját. A folyamat lelkiségi síkon, Prohászka Ottokár fellépése után 
indult meg, aki működésével a szó szoros értelmében átlelkesítette a 
katolikus hitéletet és létszemléletet, amelynek az irodalomszemlélet és 
kultúrafelfogás is része. A katolikus irodalomértelmezés nagykorúsodása 
vele kezdődik. Az irodalomban az ő nyomán és hatása alatt Sík Sándor 
és Kállay Miklós nagyjából közös ideálokat követve vetettek számot 
a katolikus irodalom problémáival. Mindketten felismerték, hogy az 
irodalmi modernség – jóllehet erkölcsi vonatkozásokban vitathatónak 
érezték képviseletét – Adyval és a Nyugattal kezdődött, nagyjából pár-
huzamosan a hasonló világirodalmi irányzatok megjelenésével.”

Kiemelt egyháztörténeti vonatkozású, egyfajta szemelvény-
gyűjtemény az Egyenes gerinccel. A magyar katolicizmus Tria-
nontól a világválságig. (Antall József szerkesztő, 2012); Rónay 
ebben döntően a korabeli katolikus sajtó – mára már nehezen 
hozzáférhető – anyagát teszi közzé, miközben a szerzői főszö-
veg kiváló történeti áttekintést-értékelést nyújt a tárgyalt 
korszakról, kitér Prohászka Ottokár és Serédi Jusztinián ma-
gyar kultúrában betöltött kivételes jelentőségű szerepére is. 
Fejezetcímei is beszédesek: az előszó után az Ocsúdás a pusztulás 
után; Kísérletek a hit és remény erősítésére; Roma aeterna; Prohászka 
Ottokár halála és öröksége; 1928: virágzó esztendő; A világválság felé. 
Elemzéseiben az esztétikai szempontokon túl mindig teret 
kapnak az erkölcs kérdései is, és akinél a keresztény ihletésű, 
illetve a katolikus irodalomnak aligha van szakavatottabb 
értője és terjesztője.

Rendkívül tanulságos, remekül szerkesztett, elmélyült élet-
vallomást tartalmaz a Hit, tanítás, irodalom című kötet, amely-
ben Rónay Lászlóval Bucsics Katalin beszélget. (Miért hiszek? 
sorozat LXXVI. kötet, Kairosz Kiadó.) A beszélgetést az egyik 
kedves tanítványa készítette, aki megvallja: „Megtisztelő számom-
ra, hogy én kérdezhettem!” Erre azt válaszolja, hogy „Én boldog 
vagyok, mert az emberhez mindig a tanítványai állnak legközelebb”. 

””
…tanítványai igaz embernek,

az utolsó humanisták egyikének látják, 
aki érti és szereti az irodalmat…
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A kérdező Bucsics Katalin nem alkalmi riporter, hanem kel-
lő stúdiumokkal rendelkezik a megkérdezett életművéről, sőt, 
néha annál is többről, a személyiség benső dolgairól is sokat 
tud. A beszélgetésben Rónay László részben a kérdésekre 
felelve, részben az élettörténet kapcsán többször is hangsú-
lyozza a vallásosságát, istenhitét, az élet, hit, irodalom hármas-
ságát. Az első kérdésre válaszolva ezt mondja: „Számomra a hit 
abban áll, hogy az ember úgy gondolja, van valami rendeltetése, amit 
teljesítenie kell”.

Sebek áztatása – Visszaemlékezések (2014). Érdemes belőle hos�-
szabban is idézni: „Sok mindent elvehetnek tőlünk, az emlékeket 
soha. Ezekhez akkor is makacsul ragaszkodunk, amikor homályosulnak, 
hiszen vigasztalást adhatnak, megajándékoznak az ifjúság tünékeny 
varázslatával, önvizsgálatra késztetnek, jó érzéssel vagy a mulasztás 
szorongásával töltenek el. Régebben, ha tehettem, a Farkasréti teme-
tőben szüleim sírjánál álldogálva beszélgettem velük, s bár nem vála-
szoltak kérdéseimre, éreztem jótékony, segítő jelenlétüket. Nekik köszön-
hetem, hogy életem állomásaira visszapillantva az a meggyőződésem: 
szerencsém volt, mindenütt beilleszkedtem, jól éreztem magam a bicskei 
cigányosztályban éppúgy, mint az egyetemen. Igazi ajándéka életem-
nek a családom, aggodalmasan óvó gyerekeim, unokáim, akiket én dé-
delgettem, ám fordult a kocka: ma már ők támogatnak. Ajándék, hogy 
megmaradtak barátaim, elbeszélgetünk fiatalságunkról, terveinkről 
– még vannak! – és természetesen a betegségeinkről. Arcok merülnek 
fel a múltból, kiváló íróké, művészeké, akik »megörököltek« bennünket, 
s akik közül nem egy a modern irodalom kiemelkedő alakja, s akiktől 
sokat tanulhattam. És a fiatalok! Őket tanítottam, s az élet egyik leg-
nagyobb jótéteményeként ma is taníthatom az újabb és újabb nemze-
dék érdeklődő tagjait. Nem kis büszkeséggel figyelem egyikük-másikuk 
felívelő pályáját, örömmel olvasom tanulmányaikat, könyveiket, s ha 
nagy néha találkozunk, ámulva veszem tudomásul, hogy kezdenek 
őszülni. Nincs szebb, ösztönzőbb, mintha szeretetben élhetünk. Nekem 
megadatott, s hálát adok érte az égieknek.”

Hullámhegyek, hullámvölgyek (2014): Történeti folyamatába 
ágyazva mutatja be Rónay László könyve azt a mélyszerke-
zetet és fejlődést, amely a XX. század magyar irodalmával 
ismerkedni akarók előtt legtöbbször rejtve marad. Érzékeny 
látásmódjával rátapint azokra a pontokra, okokra, amelyek 
ezeket a fölfelé vagy lefelé vivő időszakokat jellemzik.

Katolikus reneszánsz – Arcképek a magyar katolikus megújulás ko-
rából (2015), Szorításban (2015). Ez az arcképcsarnok sokat 
elárul arról, milyen kiváló és áldozatos emberek segítették a 
század katolikus lelkiségének megújulását és megerősítését 
a vallásos világot és a nemzettudatot is megszilárdítva. Kivá-
ló lelki emberek a közülük is kiemelkedő Prohászka Ottokár, 
valamint a magyar hagyománytörténetben is komoly érde-
meket szerző kutatók és tudósok támogatták a katolicizmus 
reneszánszát. A szerző ezzel a kötettel őrájuk, szellemi-lelki 
elődeire emlékezik.

Mécs kérdésére keresi a választ: „Ki a betyár? Ki a szent? / 
Magyarhonban ki a szent? / Ha a mérték tönkrement, / Senki, semmi 
meg nem ment!” A hitfogyatkozásos jelenkorban tudatosítja: a 
hazaszeretet forrása a Tízparancsolat: a szülők iránti tisztelet 
imperatívusza. A megértés és bízó munka jegyében munkál-
kodik hit és tudomány, hit és műveltség szintézisén. Megértő, 
mert tudja: csak tükör által homályosan (per umbras et ima
gines) vagyunk képesek önismeretre és valóságismeretre is.

Rónay a „Pietas et litterae” (Kegyesség és tudomány) szelle-
mében irodalmunk egésze, teljessége iránt érez felelősséget. 
Lelkiségének és pedagógiájának lényege a pietas eszménye, 

melynek eszenciáját a piarista Jelenits István így summázza: 
„Valami okos és mégis gyöngéd érzelmekkel átszőtt alapmagatartást 
jelent ez a szó, tiszteletet a teremtés minden értéke iránt, családias 
közvetlenséget, amellyel az ember megtalálja helyét a teremtő és meg-
váltó Isten terveiben, és tevékenyen, de szerényen igyekszik előmozdí-
tani a közösség javát.”

Líránk szakrális vonulatának jó része a magyartanításban 
máig elfelejtett irodalom. A papköltők is hiányoznak a tan-
könyvekből: Sík Sándor, Mécs László, Tűz Tamás… Rónay 
rámutat arra is, hogy a Szent Ágostonon iskolázott Babits 
egészen más úton kereste Istent, mint Ady:

„Fokozatosan jutott el a hit legszemélyesebb megvallásáig, az élet-
művet megkoronázó Jónás imájáig: a miértektől a magyarázatig.”

Az Esti kérdés filozófiai alapvetése: „miért nő a fü, hogyha 
majd leszárad? / miért szárad le, hogyha újra nő?” Intellektuális 
szemlélettel vallotta az Intelligencia és Bölcselet szentjéről: 
„nem az ész hite a döntő, hanem a szív kívánsága.” Az őszinteség a 
hit velejárója. Babits hitte „Az Úristen őriz engem”; kimondta: 
„Kard ha csörren, vér ha csobban, / csak az ember vétkes abban.”

Hite a legteljesebb értelemben katolikosz, vagyis egyetemes, 
melyben a Credo ökumenikus lényege is benne rejlik. Egye-
temes keresztény tanulságként idézi François Mauriac értel-
mezését:

„A bűnbocsánat igénye, amelyet átérzek, a hit korszakaiban a 
leginkább elterjedt valami volt, ma viszont a legritkább: mert Isten 
halála egyben azt is jelenti, hogy akarata, tőlünk várt követelmé-
nyének tudata is halott bennünk. Én a bűntudat révén érzem ma-
gam kereszténynek… A bűn elválaszt Istentől; de azon hit által is 
keresztény vagyok, hiszek az Egyház által rendelkezésemre bocsátott 
feloldozásban.”

Juvenalistól tudjuk: „A jó mesternek nem szava, élete int az 
erényre.” Rónay György szellemében vallja: irodalmunk megha-
tározója az emberség és magyarság összhangja, azé a magyar-
ságé, amelynek lényege a humánum. Ady intelme kötelezi: 
„Akarom: tisztán lássatok!”. József Attila igazát vallja: „A lét dadog, 
csak a törvény a tiszta beszéd”. Nem véletlen, hová születtünk, 
hol élünk, mit és miben hiszünk, mire tesszük föl az életün-
ket… Neki az is fontos, hogy a minőség forradalmát hirdető 
Németh László rontott szövegeinek javítását, az életmű kri-
tikai kiadását miért kell szorgalmazni. Mert már valóban az 
a kérdés: „Domonkos Mátyás halála után Illyést is bedarálják-e az 
elméleti emberek, akik kánonjaikat fércelgetik? Vagy rátelepszik a 
politika, és megfojtja, mint Németh Lászlót?”

Rónay László valóra váltotta az apai reményt: „Fiam, (…) 
legyen ez a vers neked útravalóm. / Apád szól vele hozzád, élete ta-
núságával. (…) itt az ember vagy beledöglik a sárba, vagy eladja 
magát. // Mi vár rád? Nem tudom. (…) eltűnődöm sorsodon, mely 
sorsom folytatása is (…) hősi lesz és nagyszerű, ha majd folytatja 
más; (…) utam hiába mégse volt, ha más majd célhoz ér helyettem…” 
(Rónay György: Fiamhoz)

Rónay László Tanár Úr ismeri a „mysterium passionis” titkát, 
mégis derűs, jó kedélyű és fáradhatatlan: tud bízni, szeretni és 
örülni. Számára a hitvesi-asszonyi jóság, a sokunokás Család 
jelenti a földi mennyországot. A lényeget jussként kapta és 
tovább is adja: „Ez a legfontosabb: igazán jónak lenni az emberek-
hez, családunkhoz. Szeretet nélkül semminek sincs értelme, és renge-
teget vétünk a szeretet ellen. Pedig anélkül minden üres és meddő.” 
Igazi pater familias, aki hivatásával Arany áldáskívánását 
példázza: „Legyen élted szép fa, mit nap s szellő ápol, Sokakra árny 
készül lomb-koronájából.”
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KKetten horgásznak a vízparton. Feszült figyelemmel üldögél-
nek ingatag székükön. Ha nincs zsákmány, talán ebéd sincs. 
Pénz, munkalehetőség híján a Dunától remélnek megélhetést. 
Egyikük fekete inget visel – talán sohasem veti le –, a másik 
tekintetéből, amint figyelmesen nézelődik, arra lehet követ-
keztetni: művészember, aki nem csak az eseményekre, hanem 
a színekre is figyel. Néha-néha váltanak csak szót. Azt is 
csendesen, nehogy megzavarják a halakat. A művészféle mö-
gött füzet, amelybe néha-néha fölvázol valamit. Rajta a név: 
Gadányi Jenő. Jelzésnek egy csekket használ, rajta nyugdíjá-
nak összege. Komor arcáról le lehet olvasni, hogy nem dúskál 
földi javakban.

Gadányi a virágokat szemlélte. Micsoda színek!
– Mondd, Kasi, miért írtad, hogy a virágnak agyara van?
– Azt is írhattam volna, hogy a világnak van agyara.
Ezen eltöprengtek. Valóban csúnyán megdöfködte őket a 

világ.
– Különben is, tudnod kellene, minden a te szemedtől függ.
– Igaz. Mi jut eszedbe arról a vadkacsáról?
– Olyan, mint egy szamovár.
– A szamovárok nem repülnek.
– Dehogynem! A szemed is a képzeleted – ez a lényeg.
Hallgattak. Méltóságos rengéssel hajó úszott a Dunán. A 

mellvédjén támaszkodók integettek.
– Most megint várakozhatunk, míg megnyugszik a víz.
Dühösen néztek a hajó után.
– Írod még az új nyelvtankönyvedet?

Kassák tagadóan intett. Nem ír nyelvtant. Az illetékesek 
úgy sem fogadnák el. Sokan vannak még a minisztériumban 
Kun Béla hívei. Elmosolyodott, ami nem volt szokása. Kun 
Béláról eszébe jutott Kosztolányi Édes Annája. Az a fejezet, 
amelyben Kun Béla elrepül. Az a Kun Béla, aki a burzsoá de-
kadencia csökevényének nevezte a Ma körét. És milyen csúnya 
véget ért!

Gadányi megint a virágokat nézte. „Csodálatos – gondolta –, 
és közhely, mert az igazi csodákról mindig azt hisszük, közhelyek.”

Kassák követte tekintetének irányát.
Szép is a világ, nem csak sebző. Akkor sebez, ha nem ismer-

jük még, és lusták vagyunk átlátni a törvényeit.
– Erről írtál.
– Írtam, persze! Ma is azt gondolom, hogy a törvények is-

merete nélkül nincs szemed a fejlődés meglátására.
– Fejlődés? Itt? Így?

Ezen Kassák is elmerengett. Ő, aki egykor folyvást a világ-
nézeti optimizmus elszánt híve volt, most a Duna partján hor-
gászik, hogy ebédjük legyen. A tollát kiütötték kezéből, az 
ecsetjeit legszívesebben összetörték volna. De erre a gondolat-
ra elszégyellte magát. Mit mondjon akkor Gadányi? „A politi-
ka, ez a fene politika” – suttogta maga elé keserűen. 

– Mit motyogsz?
– Azon tűnődöm, jaj a művészetnek, ha enged a politika 

befolyásának. A romlandóval köt szövetséget, és maga is rom-
landóvá válik.

– Nehéz ellenállni a kísértésnek. Kitüntetések… kedvezmé-
nyek… kiállítások, amelyekről szépeket hordanak össze az 
udvari kritikusok.

– Igen. Ilyenkor ordítani kellene. De ezt az üvöltést úgy 
sem hallgatják meg.

– Ne plagizáld magad! Ezt már megírtuk egyszer. Inkább 
arról beszélj, írsz-e.

– Írok. Ez a hivatásom. De hogy lesz-e könyvem, nem tudom. 
Azt mondják, nem vagyok kelendő. Persze más az igazság, jól 
tudom.

– Ugyan mi?
– Ez is politika. Aki nem úszik az árral, hanem azzal szem-

be próbál tempózni, annak nincs sok esélye. Pedig a köny-
vekbe leírtaknak akkor van értéke, ha el is olvashatják őket. 
De ha könyved sincs… Engem nem szabad olvasni.

– Miért?

Kassák Lajos
a Duna partján

Elárvult
panoptikum

Rónay László
rovata

Kassák Lajos – Féner Tamás fotója

” ”Pedig a könyvekbe leírtaknak
akkor van értéke,
ha el is olvashatják őket.
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– Mert akkorát semmi esetre sem tudok hazudni, hogy az 
igaz valóság ne legyen benne még több.

– Megint plagizálsz!
– De legalább magamat. Manapság nagy a becsülete, ha va-

lakitől átveszel saját szépirodalmi művedbe. Olykor bravúros 
mutatványok is előfordulnak. Nekem ez már nem megy, csak 
magamtól tudok idézni.

– Nem jut eszedbe más, ami ugyancsak időszerű?
– Sajnos nem.
– Akkor idézlek én. Akár tegnap is írhattuk volna: „Oly sötét 

és irgalmatlan körülöttünk minden. És azt sem tudhatjuk biztosan, 
mikor gyötörnek bennünket mások, és mikor csak magunk kínozzuk 
önmagunkat. Nem akarunk belenyugodni, hogy itt vagyunk, és nem 
tudjuk, miért és hová szeretnénk elvándorolni. Hazátlanok vagyunk, 
és érezzük, hogy ezekben az időkben sehol sem találhatunk rá a ha-
zánkra és az otthonunkra.”

– Ezt én írtam volna? Nem szoktam moralizálni.
– Nem? Na, akkor figyelj csak! „Micsoda gyalázatos idők, hogy 

négyen vagy negyvenen dönthetnek százmilliók sorsa fölött, akik egész 
emberi világunk múltját, jelenét és jövőjét magukban foglalják. De 
ne tűnjek naiv álmodozónak. Ilyen rosszul szerkesztett az emberi tár-
sadalom, ilyen embertelenül türelmes, igénytelen az emberek sokasá-
ga, s ezt tudomásul kell vennünk.”

– Hol írtam ezt?
– Nem emlékszel? A Szénaboglyában. És sok hasonlót is, 

amelyet mintha ma reggel vetettél volna papírra. Nem foly-
tatnád?

– Érdemes? Látod, alig változott valami. Pedig hány év telt 
el azóta!

– Mindig érdemes. Te igazán tudhatod. A rossznak ellenáll-
ni – ez a művész dolga. Tollal, ecsettel, zongorával, akármivel.

Motorcsónak kavarja a vizet. Rendőrök kanyarodnak mel-
léjük.

– Engedélyük van?
– Itt az igazolványunk.
– Nem azt kérdem. Engedély, hogy horgászhatnak.
– Az nincs.
– Akkor pakoljanak és tűnjenek el, míg szépen mondom.
Ballagnak hazafelé. Gadányi Kassákhoz fordul:
– Na, folytatod a Szénaboglyát?
– Inkább verset írnék.
– És miről?
– A kezdetét már tudom. Ilyesmi: „Derék ember az, aki a pa

rancs ellenkezőjét teljesíti.”
– Hisz ezt is megírtuk már!
– Látod, ez is időszerű.

Idegenkedtem anno a zsinórdíszes  
viselettől, mert a porondmestereket  
idézte, vállukon az idétlen partvis-  
fejekkel, meg a forgóajtót pörgető  
hotelportások gazsuláját. Korábban  
kellett volna megismernem a lelkészi  
palástot (katolikusnak keresztelve  
gyerekként csak ornátusokat bámultam  
a miséken), amely már éppen fordított  
volna ízlésemen, de ekkor kezdtek fel-  
tűnni csapatostól az ország házában  
porondmesterkedő méltatlanok. Ambi-  
valenciám megszűntét végül azoknak  
köszönhettem, akik egyre hangosabban  
vonták kétségbe európaiságát.  
Protestálva kizsinóroztattam a leg-  
jobb angol szövetből készült, álló nyakú  
alkalmi öltönyöm (van már vagy másfél 
évtizede) – kevés alkalom adódik  
viselhetni, ám olyankor mindig egy  
európai nyugalmával állom  
a méltatlankodó tekinteteket.

Bátai Tibor

Kizsinóroztattam

Tudjátok –
Az a sas, amelyik nem repül át
Minden magas hegy fölött,
És nem érzi a mélység erejét,
Nem igazi sas!

Szente B. Levente

Barátaimnak

áálmomban újra ott vagyok a piacon
a Toldit olvasom
tessék a kardvirágot!
énekli nagyanyám
jönnek a nénik
hogyér’ adja?
eltévedt gyerek
harangszó őgyeleg
rikácsoló kofák szoknyái között
trógerok szentségelnek
ázott csokrok illata fojtogat
az ég kék serpenyőjében
zsírban úszó lángos serceg
a nap

Barna T. Attila

fény utca
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NNesztelenül suhanó luxushintón érkezik. Az ezüstfényben 
megtestesült csoda nem gurul, de úszik a zötykölőssé veteme-
dett úttest fölött. Lassan, méltóságteljesen.

Jövetelét jóelőre, portabejárással jelezte Bakó Dániel, aki 
emberöltő óta a helybéli anyaszentegyház erős bikanyakon 
trónoló feje.

Megsüvegelt tekintélyének latbavetése nem történt hiába. 
Eljővén a jelzett óra, tódul a nép felajzott kíváncsisággal, nyá-
jasan. Látására a mindenható ismeretlennek, hallására az áhí-
tott igéknek.

Ácsorognak félholddá fogyott öreg férfiarcok, tündökölnek 
kerek-sápadtan a fiatalabbak.

Bakó Dániel portájának drága pénzen remekbe kovácsolt 
vaskerítése előtt. Körülfolyják ámuldozva a könnyű sóhajjal 
megállapodó pompás fogatot.

Ez igen!
Ez – kocsi.
Nem büdösen durrogó benzinfogatú szekér!
Bakó Dániel a fogsorát fényességes mosollyal villogtató 

férfiúra figyel. Amint a jövevény felettébb elegánsan kiszáll, 
fürge örömmel ragadja meg a kezét, főhajtózik alázatosan, üd-
vözlést rebeg. Utána fordul a gyülevész nép felé.

– Íme, ahogy megmondtam tinéktek: itt a mi Megváltónk. 
Köszöntsétek illőképpen!

Hajladozik a sokaság. Engedelmesen, de némán. Soha sem 
szembesültek ekkora méltósággal, hát nincs bátorságuk a szó-
láshoz. Nehogy buta módon elriasszák az ismeretlen magas-
ságokból hozzájuk leereszkedő jövevényt. Állnak, várakoznak. 
Ebből még nem lehet baj!

Nincs is. Barátságos, megnyerő hang terjeszti szárnyát fö-
léjük.

– Jó napot, emberek. Látom, sokan várnak. Nem jövék hiába.
Mereszti szemét a nép, nem akar hinni a fülének.

De hisz ez – ember!
És azt mondja, mi is!
Hát való ez? Nem látomás?
Nem. Előttük a daliás idegen. Akár megérinthetnék, ha len-

ne merszük hozzá. Inkább a szívükbe fogadják.
Isten hozta!
Vagy küldte?
Mindegy. Itt van. Érthető igét hullat. Vágyunk szerint valót.
– Ennyi emberrel külön-külön nem foghatok kezet, mert az 

idő – pénz. De a megbízottam révén mégis. Tekintsétek úgy!
Az idegen hangjából kimért, de jóleső kedvesség csurog. 

Megfogja, rázza hevesen, hosszan Bakó Dániel izzadt tenye-
rét, akinek arca a pirospozsgás boldogságtól emelkedik ma-
gosra, föl egészen a mennyekbe. Onnan pillog alá a szájtátó 
falubeliekre.

– Lássátok szemetekkel, micsoda megtiszteltetésben vagyon 
részünk!

Bólogatnak a fejek. Egy-két könnyen lelkesedő atyafi elszán-
tan vivátot kiált. Lesz a páros hangból abban a minutumban 
terebélyes kórus, körülrajongani az idegent.

Hogy annak egyetlen intésére rögvest elnémuljanak az ör-
vendező ajkak.

– Emberek, ne pazaroljuk az időt efféle túlzásra. Jövetelem 
célját ismeritek. Lépjünk hát a dolog velejére. Jól mondom?

De mennyire!
Szentigaz: bekopogott Bakó Dániel mindenik viskóba, áhí-

tatos érveléssel nyakát szegte az ágaskodó kétségeknek. Fel-
ragyogtatta boldogulásunk hét színnel ékes szivárványát.

Azért vagyunk itt!
– Akkor essünk túl rajta. Kérdezzetek!
Ümm.
Könnyű azt mondani.
Csakhogy a kérdések megbújnak gyáván a legbelső zugok-

ban, megmutatkozni nem akaródzik nekik. És ha nyakon 
csípve kiráncigálnánk onnan akárcsak egyet – fel kéne azt 
ruházni tisztes szavakkal. Az pedig minékünk nem megy.

Az idegen türelmes. Bakó Dániel kevésbé. Szigorúan rápi-
rít darvadozó híveire.

– Hallottátok! Tudjátok: a földről van szó. A földről, ami 
kenyeret ád és magába fogad, ha megfutva evilági pályánk. 
De addig is: élni kell. Jóllakni mindennap! Ha van miből. 
Nincs. Keveset ád a föld. Hát kérdezzetek!

Úgy van.
Élni kell. Kéne.
De szólni, most? Hogyan?

Nagy Zoltán Mihály

A Messiás Szilason

””
Nekünk csak ennyink van: 

a kicsike földünk. 
Áhított, de elátkozható kincs.
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– Emberek, ne féljetek. Nemcsak szóból, a hallgatásból is 
értek. Halljátok hát ajánlatomat.

Ez a beszéd!
Betölti a kíváncsiság tátongó gödreit nyugalmas várako-

zással. Hozzánk, helyettünk, értünk szólj, jövevény!
– Tiétek a föld, de elaprózva. Művelnétek, de a két kezetek 

ahhoz gyönge és kevés. Mint a kenyér, amit kezetek nyomán 
a föld adhat tinéktek.

De szépen beszélsz! Nem is: igazat szólsz! Miért nem jöttél 
hamarabb?

– Enyém a pénz, megszámlálhatatlan. Befektetem, mert a 
föld arra vár. Hogy pénzt vessek bele. Megtermi, visszaadja 
sokszorosan. Mint a búza: egy szem garasból kövér bankót. 
Így képzeljétek el!

Elképzeljük. Látjuk. Áldott a te ékesszólásod, jövevény. 
Tiszta gyönyörűség hallgatni.

– Namármost. Nekem a föld kell, nektek a pénz. Köttessék 
meg hát az üzlet.

Ajjaj.
Hogy kell azt csinálni?
Emlékezünk a régi igazságra: kettőn áll a vásár.
És mind a kettő résen: nehogy ráfizessen!
Bocsásd meg az eretnek gondolatot, tiszteletre méltó jöve-

vény. De gondolj bele: a te pénzed – hiszen úgy mondtad – 
megszámlálhatatlanul sok. Nekünk csak ennyink van: a kicsi-
ke földünk. Áhított, de elátkozható kincs. Nem bírunk vele, 
hát muszáj megszabadulnunk tőle. De milyen áron?

Vesébe lát az idegen, meghallja a ki nem mondott aggodal-
makat is. Szemrebbenés nélkül kérdez.

– Emberek, nem bíztok bennem? Hogy tisztességgel megfi-
zetek a földért?

De. Bízunk, hiszünk. Ezer évek óta. Úrnak, papnak, elv-
társnak. Szentbeszédnek, pirosan suhogó szép szavaknak. 
Ebbe rokkantunk bele!

Te most mindenkinél különbül ígéred a megváltást, hát 
hogyne hinnénk: tisztességgel megfizetsz. De – mennyit?

Elnyílva mind a sok száj, lesi szorongva a legfontosabb igét.
– Hektárja ötven pénz.
Felhördül a nép: az csak egyhavi nyugdíj!
– Zöldhasú bankókban, azonnal.
Vagy úgy!
Az más.
Azzal már lehet mit kezdeni. Igaz? Nem igaz? Van valaki-

nek kifogása?
Van. Félénken felröppenni bátorkodik egy kérdés.
– Utána hová települjünk? Mikor az ötven pénzt már fel-

éltük?
Az idegen mosolyog. Bakó Dániel megneheztel a szemtelen 

kérdezőre.
– Butasággal nem kell zaklatni megváltónkat. Vajon az ő 

tiszte a jövőtökbe látni? Ő a nyomorúságos jelent akarja or-
vosolni. Ha hagyjátok.

Az idegen széttárja a karját, mint Isten embere áldást osztva.

– A megbízottam jól beszél. Ne tudakoljátok tőlem a jövőt. 
A ti életeteket ti élitek. Én csak a magamét.

Ez is igaz. Szent igaz! Kussoljatok kétségek.
Mi dolgunk a jövendővel, ha máma követelődzik morogva 

a hasunk!
Lesz valahogy. Kialakul. Hát nem?
Vagy igen, vagy nem. Mindenesetre: ha felröppen egy ijedt 

madárka, szárnyra kap a többi is, mert veszélyt sejt. Röpköd-
nek az aggodalmak.

– Ötven zöldhasú – kétszáz pénz. Annyi kenyér annyi napra. 
Utána felkopik az állunk!

– Ingünk, gatyánk csupa rongy, bakancsunk elvásott. Miből 
teljék jobbra?

– Ha veszed, elviszed a földet – alá sem tudunk bújni szé-
gyenünkben!

– Kevés az ajánlat, jövevény. Nem lehetne több?
Bakó Dániel haragosan pillog a szentségtörő népre. Elúszni 

látja a megígért jutalékot.
Az idegen keze lehanyatlik, láthatatlan redőny zsinórján 

rántja alá.
– Nem lehet több. Nekem ennyit ér.
Világos beszéd. Keményen kopogó ige.
Nem erre vártunk!
– Döntsetek, mert az idő pénz. Ha itt nem, másutt lesz üzlet. 

Várnak.
Azt ne.
Itt ne hagyj bennünket, jövevény: még remélünk!
– Megmondtam: ötven pénz.
Hallottuk. Értettük.
Csak azt nem, abból a sokból miért nem mondasz többet!
Bakó Dániel kínosan repedezett mosollyal, majd zengő szó-

val is biztatja a sokaságot.
– Éljetek az alkalommal, ne szalasszátok el a szerencsét!
A komor csöndben fölfénylik ifjú telihold-arc, tapintatos 

elszántsággal.
– Maga, Danyi bátyám, megköti az üzletet?
Úgy van!
De jó kérdés!
Mert ha maga igen, akkor mi is. Feleljen!
– Én-e? Én – nem!
A szentséges mindenit magának, hallja! Hát csak a mi föl-

dünket viszi vásárra?
– Én a földemet a fiamnak adom, ráhagyom. Bírja erővel, 

pénzzel. Hiszen tudjátok.
Igaz. Tudjuk. Ifjabb Bakó Danyi gazdag ember. Bármit mar-

kol, arany lesz abból. Ki tudja, hogyan csinálja.
Mi azt sem, mitévők legyünk. Pedig a jövevény türelme el-

fogyóban. Mindjárt beül a hintóba, faképnél hágy bennünket.
Jó Istenünk, most segíts! Ha már eddig elmulasztottad.
Semmi jel. Ebben a percben is mással vagy elfoglalva?
Akkor megyünk a saját gyarló eszünk után.
Elfogadjuk az apró verebet, mert ha máma éhen döglünk, 

holnap hiába kínálsz túzokpecsenyét!
Aláíratik mind a fekete betűkkel televetett szép fehér papír. 

Üttetik rájuk fenséges pecsét, szállnak a remegő tenyerekbe 
zöldhasú bankók. Elnyeri megérdemelt jutalmát Bakó Dániel 
zsebe is.

Az idegen búcsúzóul megemeli setét kalapját, elsuhan a 
szomszéd falu felé. Senki nem látja, nem hallja: elégedetten 
mosolyog, dünnyög a csodamasina puhaságos kényelmében.

” ”…ha felröppen egy ijedt madárka, 
szárnyra kap a többi is, mert veszélyt sejt. 
Röpködnek az aggodalmak.
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DDalmay Árpád tanár, irodalmár, publicista, műfordító, kultúrpoli
tikus 1947-ben született Beregszászon, ma Nyíregyházán él. 1990–
1991 között a Beregszászi Járási Tanács elnökhelyettese, 1989–94 
között a KMKSZ Beregszászi Járási Szervezetének elnöke, 1995-től 
két évig a Kárpátaljai Magyar Szervezetek Fórumának elnöke, 
1995-től a Beregvidéki Magyar Kulturális Szövetség (BMKSZ), 
alapító elnöke. Az 1991-es ukrajnai népszavazás 4. kérdéseként az ő 
javaslatára került be a kárpátaljai magyar autonóm terület ügye.

– 1989. február 26-án Ungváron, Fodó Sándor elnökletével meg-
alakult a Kárpátaljai Magyar Kulturális Szövetség. Ön milyen sze-
repet játszott a kárpátaljai magyarság II. világháború utáni első 
érdekvédelmi szervezetének létrejöttében? Milyen események vezettek 
a KMKSZ megalakításához? 

– A KMKSZ valóban akkor alakult meg Ungváron a Szak-
szervezetek Házában, az elnök személyére emlékezetem sze-
rint két jelölt volt: Balla László és Fodó Sándor. Az egybe-
gyűltek Fodót választották meg elnöknek. Jómagam később 
tagja lettem a szövetség elnökségének, miután áprilisban 
létrejött a KMKSZ Beregszászi Járási Szervezete, s annak én 
lettem az elnöke. Az alakulást megelőző eseményeknek nem 
voltam részese. Ahogy enyhült a rezsim szorítása, először az 
ukránok „ébredtek fel”, létrehozták a Sevcsenko Társaságot, 
amelynek alakuló gyűlésén többen vettek részt a magyarok 
közül (Fodó Sándor is). Ott merült fel a gondolat, hogy ide-
je lenne egy magyar kulturális szervezetet is életre hívni. 
Mivel akkorra már évek óta léteztek helyi magyar kulturális 
szervezetek, például 1984 óta a beregszászi Illyés Gyula Ma-
gyar Irodalmi Klub, amelyet én hoztam létre a Vörös Zászló 
című járási lap szerkesztőségében. Ezekből nőtt ki lényegében 
a Kárpátaljai Magyar Kulturális Szövetség, hisz az „ember-
anyag” adott volt, s a szervező és kulturális-érdekvédelmi 
munkában pedig jelentős tapasztalatot szereztek e szerve-
zetek vezetői. 

– Ön szerint az évek során a KMKSZ mennyire tudta megvaló-
sítani a kezdetben kitűzött célokat? Sikerült-e, a lehetőségeket kihasz-
nálva, teljes mértékben képviselni a kárpátaljai magyarság érdekeit?

– Minden jól indult, nagy volt a lelkesedés Kárpátalja-szer-
te a magyarság körében. Úgy éreztük, hogy végre eljött a mi 
időnk, hisz hosszú évtizedekig hallgatásra voltunk kárhoz-
tatva. Persze voltak próbálkozások a magyarság jogainak 
kibővítésére, sőt autonómiájának létrehozására is, de eze-
ket a törekvéseket igyekezett a hatalom csírájában elfojtani. 
A KMKSZ eredményei között a legfontosabb az volt, hogy a 
magyarok által lakott járásokban, városokban, falvakban meg-
alakultak a szövetség szervezetei, majd lelkesen munkához 
is láttak. Mind több magyar került be a különböző szintű 

önkormányzatokba (tanácsokba), ahol létrejöttek a KMKSZ-
frakciók, amelyeket már nem lehetett megkerülni a döntések 
meghozatalánál. Korábban elképzelhetetlennek hitt eredmé-
nyek születtek: kiharcoltuk nemzeti szimbólumaink szabad 
használatát, kitűztük az önkormányzati épületekre a magyar 
zászlót, szabadon énekelhettük rendezvényeinken a Himnuszt, 
visszapereltük és nagyrészt visszakaptuk településeink ősi 
magyar neveit, azokat téve hivatalossá (ukránra fonetikusan 
írták át), visszaállítottuk régi magyar utcaneveinket, városa
ink régi címereit, a déli harangszót, szobrokat, emléktáblákat 
avattunk stb. 

– 1991-ben Kárpátalján volt egy sikeres népszavazás, ahol négy 
kérdéssel fordultak a lakossághoz. Sajnos, később egyik sem emelkedett 
törvényerőre. Önnek milyen szerepe volt a népszavazás létrejöttében, 
beavatna ennek az eseménynek a kulisszatitkaiba?

– A népszavazás-választás 1991. december 1-jén volt. Először 
három kérdést tűztek ki (1. Ukrajna függetlensége, 2. Ukrajna el-
nökének megválasztása, 3. Kárpátalja különleges önkormányzatisága), 
de javaslatomra a Beregszászi Járási Tanács, amelynek koráb-
ban az alelnöke és akkor még a képviselője voltam, negyedik 
kérdésnek felvette a Magyar Autonóm Körzet létrehozását is 
a járás területén. Persze mögöttem állt a tanács KMKSZ-frak-
ciója is, de meglepetésemre számos ukrán (ruszin) képvise-
lőtársunk is támogatott minket. Az első két kérdésben hozott 
határozat megvalósult: megerősítést nyert Ukrajna függet-
lensége és Leonyid Kravcsuk lett az államfő. A másik két 
kérdés, azaz a Kárpátalja Különleges Önkormányzati Terület 
(Kravcsuk kérésére erre cserélték fel az eredetileg szereplő 

Dalmay Árpád

Egy kisebbségi mindenes
a Vérke partjáról
Beszélgetés Dalmay Árpáddal
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Kárpátalja Autonóm Terület megnevezést) és a magyar auto-
nómia ügye viszont kisiklott.

– Talán még Önök is meglepődtek a népszavazás sikerén, és annak 
arányán. Visszagondolva, Ön és más magyar vezetők mennyire lát-
ták reálisnak, hogy az ukrán parlament elfogadja a nép akaratát és 
törvényerőre emelkednek a népszavazás döntései? 

– Annyira azért nem ért váratlanul az eredmény, hisz egy-
részt ismertem a közhangulatot, másrészt az előző évi, Be-
regszász nevének visszaállításáról és hivatalossá tételéről 
ugyancsak általam kezdeményezett népszavazás bebizonyí-
totta a lakosság aktivitását és elszántságát. Reálisnak láttuk, 
reméltük, hogy az ukrán parlament akceptálja a nép akaratát, 
annál is inkább, mert a járási és a megyei tanács jóváhagyta 
a népszavazás eredményét, Kijevből érkezett jogtudósok pe-
dig kidolgozták az autonóm körzet statútumát. Na meg hát 
Magyarország az elsők között ismerte el Ukrajna független-
ségét, ezért vártuk a gesztus viszonzását. Arra nem számítot-

tunk, hogy a KMKSZ elnöke által csalárd módon a parlament-
be juttatott képviselő fogja megtorpedózni az autonómia 
ügyét, közvélemény-kutatássá degradálja a törvényes népsza-
vazást, arra pedig még kevésbé, hogy a magyar kormány tel-
jesen figyelmen kívül hagyja azt a magyar-ukrán alapszer-
ződés megkötésekor. Azzal, hogy Fodó közvetlen és hathatós 
pártfogásával, valamint a választók félrevezetésével nem a mi 
jelöltünk, Molnár Bertalan, hanem a nacionalista ukrán Vaszil 
Sepa lett a beregszászi körzet parlamenti képviselője, gyakor-
latilag eldőlt a nemzetiségi alapú területi autonómia létjogo-
sultságának sorsa. Méghozzá nemcsak a kárpátaljai magyarság, 
hanem minden más ukrajnai nemzeti kisebbség számára is. 
Ugyanis (s ezt a parlamenti jegyzőkönyv is bizonyítja) a nem-
zetiségi törvény elfogadásánál 1992 júniusában Sepa és az 
ugyancsak ukrán nacionalista kárpátaljai Viktor Begy javas-
latára kiemelték a törvénytervezet szövegéből azt a cikkelyt, 
amely a nemzeti kisebbségek által jelentős számban lakott 
területek jogállását szabályozta volna. 

– A kárpátaljai magyarság szemében az Antall-kormánytól e szer-
ződés aláírása felér egy árulással. A budapesti politikusok a szerződés 
tervezetének kidolgozásakor kikérték a kárpátaljai magyar vezetők 
véleményét? 

– A magyar politikusok kikérték ugyan a KMKSZ vélemé-
nyét, ám az elnökünk elsüllyesztette a levelüket a fiókjában, 
egyszerűen nem tudtunk róla. Az elnökségben nem került 
sor a megbeszélésére. Az elnökünk viszont elment Budapest-
re, s azt mondta, hogy a kárpátaljai magyarság kéri az alap-
szerződés mielőbbi elfogadását. A beregszászi szervezet petí-
ciót intézett a két külügyminiszterhez, Jeszenszky Gézához 
és Anatolij Zlenkóhoz, emlékeztetve őket a népszavazásra. 
Azt szerettük volna elérni, hogy ha már az anyaország vég-
leg lemond rólunk, viszonzásul jöhessen létre a magyar auto-
nóm körzet. A petíciónknak semmilyen visszhangja nem volt. 
A magyar parlamentben dr. Kávássy Sándor, a Független Kis-
gazdapárt képviselője többször felvetette az autonómiánk 
kérdését, de minden alkalommal azzal utasították vissza, hogy 
a KMKSZ nem kéri a megvizsgálását. 

– „Véleményem szerint a megújulni szándékozó Ukrajnának figye-
lembe kell vennie az idestova 23 évvel ezelőtti népakaratot! Minden 
népnek, nemzetnek, különösen, ha őshonos és nem bevándorolt, elidege-
níthetetlen joga dönteni önrendelkezéséről, de akár területi hovatar-
tozásáról is. Ez Európa békéjének egyik legfontosabb záloga!” Idézet 
egy Ön által 2014-ben írt levélből. Mi a véleménye, a jelenlegi ukrán 
kormány figyelembe veszi az egykori népszavazás eredményét, tiszte-
letben tartja a nemzeti kisebbségek, köztük a magyarság jogait? 

– Nem élek Ukrajnában, nem ismerem igazán az ottani po-
litikai helyzetet, illetve a hátteret. A véleményem az, amit a 
fenti idézetben leírtam. Ha Ukrajna az EU tagja akar lenni, 
akkor meg kellene adnia az önrendelkezést Kárpátalja ma-
gyarságának. Csak az a baj, hogy maga az Európai Unió sem 
törődik ilyen „csekélységekkel”. Fontosabb számára az ubor-
ka görbülete vagy a tyúkok komfortos tartása, mint például 
a székelyek autonómiatörekvése.

– A KMKSZ felbomlása óta számos kísérlet történt, hogy az egy-
mással vetélkedő KMKSZ-t és UMDSZ-t kibékítsék egymással. 
Mind ez idáig ezt kevés siker övezte. De tavaly a két magyar érdekvé-
delmi szervezet vezetői végre felismerték, hogy csak az összefogás jelent-
heti a kárpátaljai magyarság túlélését. A történelmi összefogás meghoz-
ta a gyümölcsét, de félő, hogy ez az együttműködés nem lesz tartós. 
Véleménye szerint tartós lesz ez az együttműködés, vagy újfent felül-
kerekedik az önös vagy a pártérdek, és a hatalomnak újra sikerül éket 
verni magyar és magyar közé? 

– A két szövetség kiegyezésének szívből örülök. Mi soha nem 
tekintettük ellenségnek, de még ellenfélnek sem a KMKSZ-t, 
inkább társszervezetnek, amellyel közösek a céljaink, érde-
keink. Sajnos, a másik oldal nem így állt hozzá. Tudtommal 
az UMDSZ vezetősége már többször megpróbált békejobbot 
nyújtani, de nem fogadták el. Nagyon remélem, hogy a kár-
pátaljai magyarság érdeke felülír minden más érdeket, és 
megmarad ez az összefogás. Bár úgy hallottam, hogy közös 
listát csak ott fogadott el a KMKSZ, ahol az UMDSZ volt 
erősebb, mint például Beregszászban, a többi helyen külön 
indultak a jelöltjeik. Ez némi árnyékot vet az együttműkö-
dési szándékra, de remélem, végül győz a józan ész, hisz a tét 
valóban a kárpátaljai magyarság megmaradása. Az éket ed-
dig sem a hatalom, hanem a hatalomvágy verte magyar és 
magyar közé.

Lengyel János

” ”…remélem, hogy a kárpátaljai
magyarság érdeke felülír minden más
érdeket és megmarad az összefogás.

Aztán eloszlott a tömeg,  
széthordták az utolsó házat is – 
akár a cserépszilánkok, 
álmaink az utcán hevertek; 
a nevek, mint megannyi sikoly. 
Sosem hittük volna, 
hogy emlékoszlopra kerülnek: 
örökre és beláthatatlanul.

Szente B. Levente 

Rekviem
Bözödújfaluért
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AA magyar „Indiana Jones” Gulág sorozatával (Gulág történetek 
2005, Gyaloglás Gulágföldön I–VI: Észak-Ural, Kolima, Sarki-Ural, 
Angara, Kazahsztán, Karélia 2001–2008) az elbeszélt történetekben 
is a szovjet munkatáborok eltűnt és megmaradt tájaira koncentrál. 
Még indonéziai útja során kezébe került, egy volt gulágos, Rózsás 
János visszaemlékezése, és úgy döntött, hogy a „lágerek életét” egy-egy 
magyar elítélt sorsán keresztül tárja fel. Lett barátjával bejárták azo-
kat a gyakran tiltott és megközelíthetetlen helyeket, amelyeket a túl-
élők elbeszéléseiből és térképeikről ismertek meg.

– Mi volt a célja az V. Gulág filmben (Kazahsztán) a közepén ki
emelt monológikus résszel? Kicsit kizökkenti ezzel a nézőt…

– Fontos, hogy beszéljünk róla, s ne hallgassunk a múltról! 
Viszont ha visszamegyek Oroszországba, nem ezt érzem. Az 
emberek bizalmatlanok, még mindig félnek, és nem mernek 
akárkinek szólni a történtekről, mintha soha nem lenne vége…

– Volt valami konkrét „kihívás”, amelynek kapcsán elkezdett a Gulág-
témával foglalkozni?

– Indonéziai utazásom során találkoztam Varlam Salamov 
írásaival. A novellákat olvasva nem jelentek meg előttem ké-
pek, miközben én ezeken a helyszíneken már jártam, mégis 
elhaladtam mellettük. Egyetlen emlékoszlop sem jelezte, 
hogy itt valaha emberek ezrei lelték halálukat. Először is 
túlélőket kerestem. Az nem elég jó, ha csak leteszem a kame-
rámat, és elmondják a történetüket, mert szinte csak stati-
kus „beszélő fejekből” vannak megszerkesztve. Így jött az 
útifilm ötlete…

– Miért érezte mégis magát a legalkalmasabbnak erre az utazó fel-
adatra? Hiszen két évig egy színésszel is forgatott. 

– Sokáig én sem értettem, de éreztem, hogy én vagyok a 
legalkalmasabb erre, mert 14–15 éves korom környékén val-
lásosan hittem a kommunizmusban. A rendszerváltás után 
pedig rájöttem, hogy becsaptak. Részese voltam ennek a tör-
ténetnek, így hát magamra osztottam ezt a szerepet. A kame-
ra hozzám volt erősítve, így a megszólaló emberek csak engem 
láttak, s nem egy kíváncsi riportert, buzgó operatőrével egye-
temben. Az őszinteség kegyeltje voltam.

– A forgatás közben szokott jegyzetelni? 
– Rögzítem az ötleteimet, de főleg a gyaloglásra koncentrá-

lok, az egész folyamatában élek. Pontosan úgy reagálok, mint 
a szereplők, mivel én nem vagyok színész, nem tudom, hogy 
mit fogok mondani. Nem állok meg a forgatással, ha szünetet 
tartok, akkor kizökkenek belőle.

Gyakran van, hogy ki sem kapcsolom a kamerát. Átlagban 
négy órát szoktam felvenni, ennyire van erőm. A nap többi 
részében pihenek, engedélyek után járkálok, és utazom egyik 
helyszínről a másikra.

– Tud-e arról, hogy a világon valaki ilyen típusú filmet és ilyen 
módon készít, mint ön?

– Manapság rengeteg útifilm készül, sőt külön tematikus 
csatornák menedzselik az „eladható tájakat”, de ilyen témá-
ban, mint az enyém, azt gondolom, nem történt még próbál-
kozás. Lehet, hogy én vagyok az első, aki ilyet készített. De 
ennek nincs jelentősége! Ez csak technikai dolog, ezt fel kell 
tölteni tartalommal, én ilyen módon tettem valami szokat-
lant. Utóbbi filmes díjaim mintha ennek az útkeresésnek a 
hitelességét és furcsa „extremitását” igazolnák vissza. 

– A magyar „Gulág-táborok” térképe is lassan kirajzolódik előttünk 
dokumentum- és játékfilmek segítségével (Törvényértés nélkül, Recsk 
1950–53, Faludy György; Faludy portré I–II; A magyar október; 
Tízezer nap, Nyár a hegyen, Közös bűn, Te, rongyos élet, Laura, A 
szökés, Soha,sehol, senkinek). Nem lehetne ezeket körüljárni és pon-
tos képet adni róluk? Még néhány év, és meghalnak, akik tudták az 
igazságot, de eddig hallgattak róla…

– Nem biztos, hogy ez az én dolgom. Bízom benne, hogy 
lesznek fiatal filmesek, akik ezt leforgatják, annak érdekében, 
hogy összeálljon ez a térkép. Meg kellene próbálni…, de ha 
senki nem fogja, akkor majd én megcsinálom. Még van mit 
törleszteni.

Szűk Balázs

Szalkai Zoltán Gulágföldön

Gulág voltunk
mostanáig…
Beszélgetés Szalkai Zoltán filmrendezővel
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MMég alig múlt reggel kilenc óra, máris huszonöt fok fölé kú-
szott a hőmérő piros borszesz mutatója. S mindez pünkösd 
előtt több, mint egy héttel. Teljesen megkergült az időjárás 
– állapította meg magában Borbíró, az író –, úgy viselkedik, 
mintha legalábbis június vége volna. Ha én ezt most megírom, 
húsz év múlva azt fogja hinni, aki elolvassa, hogy én buggyan-
tam meg. Igen – mosolyodott el a saját ötletén –, XY irodalom-
történész az akadémiai székfoglalójában fogja konstatálni, 
hogy szegény Borbíró, aki úgy egyébként realista írónak in-
dult, ezen a XXI. század eleji napon minden különösebb 
előzmény nélkül megzakkant, és attól kezdve bődületes mar-
haságokkal szórakoztatta ártatlan olvasóit. Feltehetően így 
lenne, ha Borbírónak lenne kedve asztalhoz ülni, s megírni 
azt a bizonyos első baromságot, amelyet számos egyéb kö-
vetne. De nincs. Nincs kedve se írni, se olvasni, sőt még szá-
molni se. Mert ha lenne, számolna azzal a körülménnyel, hogy 
másfél óra múlva olyan erős lesz a napsütés, hogy a fenékig 
érő homlokán akár napszúrást is kaphat. Legalább azt a moly-
rágta szalmakalapját felbiggyeszthetné a feje búbjára…

Miután mindezt végiggondolta, bólintott okos fejével, s 
elhatározta, hogy megnézi, virágoznak-e már az erdőszéli 
hársfák. Azt ugyanis még a nagyanyjától tanulta, hogy az or-
vos, meg a gyógyszerész nagyon drága, s betegnek lenni úri 
mulatság. Szegény ember, ha teheti, inkább az Isten patikájá-
ban keresi a gyógyulást. Tavaszonként megszedte az egész 
évre való kamillát, hársfavirágot, csalánt, meg a borsmentát 
a családnak, s abból főzték a gyógyteát. A kert végében épí-
tett egy kis szaletlit. Alá ácsolt egy kis szárítót, s az Isten 
langyos szelével szárítgatta a gyógynövényeit. Ősszel, amikor 
pirosra puhult bogyójával hívogatta a csipkerózsabokor, azt 
is a szatyrába szedegette, s kettévágva, kimagozva az is föl-
került a szárítóba. A felesége örült a buzgalmának, ő azonban 
a kétségtelen hasznán kívül azzal is áltatta magát, hogy ez 
a gyűjtőszenvedély csak álca, tulajdonképpen ilyenkor is té-
mát keres az írásaihoz.

A túrához illően öltözködött. Megkereste az itt-ott lyukas 
farmer nadrágját, amelyikben az utóbbi két évben horgász-
ni járt, magára vette a kissé feslett, színehagyott, eredetileg 
mélykék pólót, a lábára meg a fia kinőtt edzőcipőjét húzta. 
Végtére is ki a fene nézegetné őt az erdőszélen? Az ismerősei 
mind kocsival járnak vasalt ingben, nadrágban, s legföljebb 
lehülyézik, de meg se nézik az efféle szakadt biciklistát. Mert 
hársfavirágot szedni természetesen kerékpárral megy az em-
ber. Már csak azért is, hátha talál még valamit, amit érdemes 
a szatyrába süllyesztenie. A múltkor is elment csak úgy, kü-

lönösebb cél nélkül szétnézni, és rábukkant egy csodálatosan 
szép, tiszta, a kipufogó füsttől távol eső kamillamezőre. Azon-
nal le is szedett belőle fél szatyorra valót.

Az erdőszélen, ahol tavaly szedte, még nem nyílott ki egé-
szen a hársfavirág. Teának pedig csak akkor jó, ha teljes vi-
rágban van, amikor messziről lehet érezni a benne lévő nek-
tár édes mézillatát, amikor alig látszik a fa a körötte zsongó 
méhektől, bogaraktól. Na jó, manapság már azzal is megelég-
szik az ember, ha lát a fa körül egy-két döngicsélő méhecs-
két. Erre pedig még várni kell egy-két napot. Nem baj, majd 
visszajön…

Amint hazafelé kerekezett, eszébe jutott, hogy a templom 
mellett, a kis utcában, ahol alig van forgalom, a minap látott 
egy hatalmas hársfát. Épp pattanófélben volt a virága. Útba 
esik, akár meg is nézhetné. Arra se nagyon járnak az isme-
rősei, nincs kitől tartania, hogy megszólják…

És valóban, ott állt a hatalmas fa messzire illatozó virága-
ival. Borbíró gondolkodás nélkül a törzséhez támasztotta 
drótszamarát, s a déli oldalon elkezdte szedni róla a virágot. 
Ott volt teljesebb a szirom. Megszokásból körülnézett, nem 
lát-e véletlenül ismerőst, de ugyan ki a fene háborgatná őt dél-
előtt tizenegy órakor ennél a városszéli fánál? A néhány ház-
nyira lévő élelmiszerbolt előtt ácsorgott ugyan néhány lát-
hatóan unatkozó suttyó legényke sörösüveggel a kezében, de 
fogalma se volt, ki fia-borjai azok, s feltehetően ők se ismer-
ték Borbírót.

Már jócskán gyűlt nejlonszatyrában az illatos virág, amikor 
hirtelen megszólalt valaki a háta mögött.

– Minek tépi azt a fát, fater? Dühös rá, vagy mi a szentség?
Hátranézett, csak úgy, a válla fölött. Az egyik suhanc állt 

mögötte a bolt előttiek közül sörösüveggel a kezében.
– Dehogy tépem én, fiam – mutatta a szatyrot –, a virágját 

szedem teának.

T. Ágoston László

Az Isten patikája

” ”…megtanulta, hogy az orvos,
meg a gyógyszerész nagyon drága,
s betegnek lenni úri mulatság.
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– No, ne hülyítsen már, miféle teának? Csak nem herbateát 
kotyvaszt belőle?

– Szó sincs róla. A herbatea ehhez képest kismiska. Ebből 
igazi gyógytea készül, fiatalember. Igazi gyógytea az Isten 
patikájából.

– Mondtam, hogy ne hülyítsen, öreg! Mi az, hogy az Isten 
patikája?

– Az azt jelenti, édes fiam, hogy gyógyszer, amit ingyen ad 
az Isten. Nem kell fizetni érte se a gyógyszergyárnak, se a 
patikusnak. Ebben a virágban olyan drog van, ami nagyon 
jó hatású a torokfájásra.

– Aha… ez már világos beszéd. Szóval maga drogos. Ebből 
a szar virágból csinálja a drogot?! Jól értem, ugye? Vagy még-
is csak hülyíteni akar? Aki pedig engem hülyíteni próbál, az 
nagyon ráfázik. Viszont ha oké, akkor akár csinálhatunk is 
üzletet. Mije van eladó? Heroin? LSD? Kokó? Milyen kisze-
relésben?

– Ugyan… félreért! – torpant meg Borbíró. – Én nem kábító-
szerről beszéltem. A drog azt jelenti, hogy hatóanyag. Minden 
gyógyszerben van hatóanyag, meg úgynevezett vivőanyag. 
Drog, meg placebo.

– Az a placenta – javította ki a legényke nagyot húzva az 
üvegből. – Mondom, ne próbáljon átverni! 

– Nézze – fordult a fiú felé kissé idegesen –, én nem vitat-
kozom magával ilyen nyilvánvaló marhaságokon! Hársfavi-
rágot szedek teának, amit télen megfázás, meg légúti beteg-
ség gyógyítására használunk. Ennyi. Szó sincs semmiféle ká-
bítószerről. Olyasmivel én nem foglalkozom.

– Nem hát. Én sem. Ki beszél itt kábítószerről? Oké, fater, 
ne kapja már föl a vizet! Azt hiszi zsaru vagyok? Hát így néz 
ki egy zsaru? Még téglának is kevés lennék…

– Nem hiszek én semmit… Hagyjon békén!
– Nincs üzlet? 

– Nincs. Mondtam már…
A fiatalember arca elkomorult, megkeményedett. Borbíró 

mellén megmarkolta a pólót, s a másik kezében ütésre lendült 
a sörösüveg. Aztán félúton eltörte a mozdulatot, elvigyorodott 
és hátrább lépett.

– Semmi baj – mondta. – Hozok egy sört. Megbeszéljük. 
Látom, okos ember vagy, fater. Nem hagyod magad kifaggatni. 
Megalkuszunk. Oké? A haverok is benne vannak a buliban…

Ezzel átugrott az árkon, és kaján mosollyal elindult az üzlet 
előtt hangoskodó társai felé. Borbíró meg, amint egy kissé el-
távolodott tőle, gyorsan felugrott a kerékpárjára, és amint csak 
az erejéből futotta, elkezdett tekerni az ellenkező irányba.

– Ki volt ez a csöves pöcs? – kérdezte az egyik suhanc a 
bolt előtt.

– Ez? – bólogatott sokatmondóan a kérdezett. – Ez, apám 
egy igazi drogkereskedő.

– Szereztél tőle füvet?
– Van ennél minden, nem csak fű. Majdnem szétvertem az 

agyát.
– És ki tartott vissza?
– Ki, ki, te hülyegyerek?! Gondolkozzál! Majd megkeressük.
– Há…át… – húzta el a száját a másik. – Azért csak meg 

kellett volna verni, hogy tudja, merre, hány kilométer…
– Vagy legalább a biciklijét elvehettük volna… – tette hozzá 

a másik.
Borbíró hátán patakokban folyt a verejték, mire kerülő 

utakon hazakerekezett. Vagy fél órát lihegett – pihegett a sza
letlijében, mire rászánta magát, hogy a felesége szeme elé 
kerüljön.

– Hát te hol kujtorogtál ebben a hőségben? – kérdezte tőle 
az asszony.

– Megnéztem, nyílik-e már a hársfavirág, és közben találtam 
egy tökös témát. Lehet, hogy holnap meg is írom. 

Védőügyvédemnek, Delić Mirkónak nem sokat ért a szava a 
diktatúrát kiszolgáló bíróság előtt. Amit csak tudott, megtett 
az érdekemben. Azt is megpróbálta kimódolni, hogy kaució 
ellenében szabadlábról védekezhessek. Testvérbátyám vado-
natúj házát ajánlotta föl, annak biztosítékául, hogy kienge-
désem esetén nem szökök meg az eljárás elől. A kaució Nyu-
gaton alkalmazott intézménye a keleti „demokráciákban” 
elképzelhetetlen volt; a bíróság simán elutasította az erre 
vonatkozó ügyvédi beadványt.

Delić kijátszotta a delikvens beszámíthatóságának lapját is; 
elmegyógyintézeti kivizsgálásomat indítványozta, hátha meg-
állapítják, hogy nem is ép ésszel fogtam a színtársulat szerve-
zésébe. Az ügyvéd már csak a pszichiátriai szakvéleménytől 
remélte várható büntetésem mérséklését. A bíróság jóváhagy-
ta a klinikai megfigyeltetést, ami nekem se volt ellenemre. 
Számomra kellemes kirándulást jelentett a többszöri kórházi 
portya.

Már csaknem egy éve voltam cellalakó, s januártól decem-
berig mindössze ötször-hatszor mozdulhattam ki a börtönből, 
rabomobilban, megbilincselten. Többnyire a bíróságra vittek, 
egyszer foghúzásra, egyszer a kórházi belgyógyászhoz. Felvált-
va két magyar pilóta fuvarozta a rabokat. Hallgatag emberek 
voltak, nekem így is együttérzőknek tűntek föl. Amikor csak 
egymagam utaztattak, közönséges személyautóba ültettek. Az 
elbambult őr mellett az útkereszteződésben lépésben haladó 
kocsi hátsó üléséről a járda szélén álló diáklányokra mosolyog-
va fölmutattam bilincses kezemet. Néha többünket is szállítot-
tak a bíróságra tartó rendőrségi kisbuszon. Középkorú vörös 
nő ült mellettem, s a beszédtilalom ellenére ezt-azt elmond-
tunk magunkról. Ő palicsi és sikkasztott. Zárkája fölöttem 
van, a harmadikon. Ugyanazon a napon fogtak le bennünket. 
Ő az, aki esténként iskolázott szopránján folytatja a Solveig 
dalát, melynek első sorait rácsos ablakomból zengedezem. 
„Elmúlhat a tél, a május, a nyár, / Elfuthat az év, az idő nem vár…”

Vicei Károly

Elmevizsgálat
részlet egy készülő regényből



Búvópatak 2016. június 16. oldal

A

a

A szabadkai kórházban szüntelenül folyt az építés, felújítás, 
toldozás-foldozás. A nemrég befejezett toronyépület mellett be-
tonvázak monstrumai éktelenkedtek, és mint szakrendelők 
szolgáltak még a 19. századi lepusztult földszintes épületek.

Az üvegpalota sokadik emeletén Fehér Ödön pszichiáter 
fogadott, régi ismerősként, mert földim volt, és pályakezdő 
korában meghűléssel, torokfájással többször betértem rende-
lőjébe. (Fehér doktor édesanyja legkedvesebb óvónénim volt.) 
Míg őröm a váróban unatkozhatott, a doktorral kötetlen be-
szélgetést folytattunk. Többnyire ő vitte a szót. Röviden el-
mondatott „bűnügyemhez” nem fűzött kommentárt. Mások 
eseteit hozta szóba, az eléje hozott köztörvényesekéit. A 
csecsemőgyilkos anyákkal kapcsolatban elmondta, hogy sú-

lyosbító körülménynek számít, ha a szülés és az ölés között 
megtörtént a szoptatás. A jóképű, kedves, finom modorú orvos 
tíz perc múltán elbocsátott, és többé nem találkoztam vele. 

Az udvar kisebb épületeiben dolgozó kollégáihoz jártam 
még több napon át. Ott két pszichiáter, egy pszichológus és 
egy szociális gondozó foglalkozott velem. Nekem szórakozta-
tó színjáték volt a zsúfolt várótermi élet. Az elmebaj színes 
figurái mondták hol zavaros, hol követhető és választékos 
monológjukat. A próbaitatásnak alávetett alkoholisták né-
melyike ordítozva dühöngött. A csendes paciensek között két 
szabadkai ismerőst is felfedeztem; az egyik távoli rokonom, 
Habinyák Laci, aki gyerekkorunkban többször nyaralt Zen-
tán, s amikor eljött a hazautazás ideje, mindig elfogta a síró-
görcs. Nem lep meg, hogy húsz év múltán itt lelem a mentá-
lisan megrokkantak között. A másik fiatalember az újvidéki 
egyetemi évekből ismerős. Ő medikusként akadt el tanulmá-
nyaiban, ám most is folyton azt hangoztatja, hogy minden-
képpen orvos lesz belőle. 

Néha már délutánba nyúlt az idő, amikor a megfelelő sza-
ki színe elé járulhattam. A börtönőr nem ücsörgött velem a 
váróban, az túl unalmas lett volna neki, inkább egy udvari 
padról tartotta szemmel a kijáratot, melynek ajtaját általában 
bezárta a személyzet. De a balkáni henyeség folytán olykor 
tárva-nyitva maradt az ajtó, és színét se láttam az engem 
kísérő egyenruhásnak.

Egyszer a Bótyónak becézett, a fegyintézeti alkalmazottak 
mogorvaságától elütő természetű, alacsony és törékeny őr volt 
rám beosztva. Félszegen, bocsánatkérő tapintatossággal tette 
rám bilincsét, a börtön és a nyomda közötti keskeny udvaron 
bemelegített motorral várt a rácsos ablakú kis busz, amely 
aztán két kilométerrel arrébb gördült be velünk a kórházke-
rítés melletti parkolóba. A sofőr már tervezhette a félnapi 
helyben bóbiskolást, újságolvasást és rádiózást, Bótyó meg én 
pedig az udvari járdán nyomultunk a lélekidomárok zárt in-
tézete felé. Mögülünk ekkor dörrent ránk – szerbül és reked-
ten – egy női hang.

– Szégyellje magát! Így vezetni egy embert! – mutatott rám 
a szigorú asszonyság, és megparancsolta az őrnek, hogy azon-
nal oldozzon el, mellette haladjon, én pedig elöl, egyedül. Bótyó 
egy pillanatig se tétovázott; engedelmesen hajlott a szóra.

A rendelő ajtajában új meglepetés tetézte az előbbit. Fegy-
veres kísérőm sírósra váló hangon kérlelt, hogy ne szökjek meg, 
mert ha meglépnék, az az állásába kerül. Szabályosan elké-
redzkedett tőlem, mondván, hogy elintézni való dolga van a 
városban. Szépen kért, hogy mindenképp várjam meg, ha előbb 
végeznék a doktorokkal. Meg se fordult a fejemben a szökés. 
Az balul is kiüthetett volna. Talán csak próbára akarnak ten-
ni; lesben állnak, elkapnak, és súlyosul helyzetem. Minek is 
szöknék, ha egyszer ártatlannak vallom magamat, a semmi-
ért kasztliztak be, ami majd úgyis kiderül a „vizsgálat” során, 
legkésőbb a főtárgyaláson, s akkor felmentenek, elnézést kér-
nek, és kiengednek.

Az elmeosztály szakemberei életemről meséltettek, és arról 
a „bűnügyről”, amibe belekeveredtem. A két idegorvos közül 
Szakács doktor kevésbé kötekedett velem, már-már korrektül 
viszonyult hozzám, de rideg, távolságtartó volt, szemernyi jelét 
se mutatta az együttérzésnek. (Lehet, hogy ők is eljátszották 
a jóindulatú és az ellenséges vallató szerepét, amiként a rend-
őrségen is szokás?)

A pszichiáterek külön-külön beszélgettek velem.

Örök hajlék, be jó tebenned,
Örök szökőkutad csobog.
Lemossuk ott a földi szennyet,
Mi álmodók, mi alkotók.

Juhász Gyula: Turris Eburnea

…a halálon túl találkozunk,
s várlak majd a fényküllőzte,
árnyéktalan, kristály-fák aljában,
testetlen-fehér vágyakozásban…

…húsz év után, ott fenn
a kezedbe adom régóta Érted őrzött
fagyott könnyeim ezreit: életem
tiszta hozadékát, mint alkimista a 
végső párlatot, esszenciát az
egymás nélküli történésekből,
az átölelt párnák izzadtságcseppjeiből,
a fogösszeszorított elviselés és a 

„nem lehet” jóságából…
…hogyha belépsz hozzám a 
hosszú sötét folyosóról,
ott fenn, egy tóhoz viszlek, s leveszem
Rólad izzón forgó nőiességed nappali köntösét,
mi itt a földön delejes áramban rántott feléd,
mindig messzebb Tőled, de ott
már értelme sincs a pólusok közötti létezésnek…

…jaj, de még tudom ott is, hogy nekem Te voltál
a férfikor zenitjén a sosem lesz örökös Mátrix…

…miután leázott rólunk életünk, e díszes
földi festék, majd játszódunk gyermekként,
mert nem feszül közénk a sors, mint
hegy-súlyú Isten-kard, amelyet se
Te, se én nem tudtunk kihúzni
a vicsorgó kő-hüvelyből, lent a
minket bezáró néma földön.

Szűk Balázs

A tó melyen
majd lépdelsz…
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NNem lehet örökké keseregni, örökké fájdalmak, feszültségek 
között élni, még akkor sem, ha tudod, hogy csak a rendíthe-
tetlen kétségbeesés szilárd alapzatán lehet biztonságos lak-
helyet építeni a lélek számára; de miután áthatoltál a sötétség 
barlangján, melynek padlózata elvetélt remények sírköveivel 
van kirakva, szeretnél eljutni abba a templomba, ahol a szép-
ség fénylik és ragyog, távol a bánat minden érintésétől, távol 
a változás félelmétől, távol a tények világának kudarcaitól és 
kiábrándulásaitól… Nem lehet örökké összeráncolt homlok-
kal, ökölbe szorított kézzel, görbe, görcsös testtartással, le-
hajtott fejjel járni; örökké csak az éppen előtted látható egy 

négyzetméternyi felületet – padlót, flasztert vagy murvát – 
bámulva, nehogy találkozzon tekinteted a szembejövőével, és 
meg kelljen állnod, és látni kelljen annak gyanakvó, kételke-
dő, álszent, vagy éppen gyűlölködő tekintetét, esetleg még 
beszélgetni is kelljen vele…, hiába tudod, vallod, hogy: ha egy 
emberrel beszélsz, akivel nem kéne beszélned, az időt vesz-

tegetted…, mégis megteszed újra és újra…, vesztegeted az 
időt…, igaz, Kung mester azt is mondja: ha egy emberrel nem 
beszélsz, akivel kellene beszélned, egy embert elvesztettél; 
a bölcs sem időt nem veszteget, sem embert el nem veszít…, 
de – valahogy – már kételkedsz abban, hogy ilyen emberrel 
találkozhatsz, és inkább csak magad elé nézel…

Kivéve az erdőt. Itt egyszerre kiegyenesedhetsz, akár a fák, 
fölnézhetsz, föl a lombkoronákra, föl, akár a lombok között 
fölfénylő égig. Kioldódik belőled a feszültség, teli tüdővel 
szívod a friss levegőt…

Már amikor bekanyarodtok az erdő felé vezető kavicsos 
úton, kutyád a kerekek surrogásából, a buckák és gödrök 
ritmusából felismeri, hogy merre jártok, felugrik a hátsó ülés-
re, izgatottan nyüszög, szinte énekel; ha résnyire nyitva a 
kocsi ablaka, kidugja nedves, fekete orrát, és beleszimatol a 
levegőbe…

Aztán, ahogy kiszálltok a kocsiból, előre rohan, föl a domb-
oldalon, sorra meglátogatja az ismerős fákat, bokrokat, fűcso-
mókat…; rengeteg dolga van…, száguldozik szabadon, önfe-
ledten, fák gyökereit szaglássza, váratlanul kaparni, ásni kez-
di a földet, majd beleszagol a félkész gödörbe, tappancsainak 
hangját messziről hallod a lehullott, roppanó apró gallyak 
között, az előző években összegyűlt ezer illatú, csörgő barna 
avarban…

Csernák Árpád

Késhal

” ”…egymásra borulnak,
szinte ölelkeznek, hogy az alattuk sétáló 
azt érezze: oltalmuk alatt áll…

Ország László fotója
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Te meg áhitattal nézed a fákat, a cserjéket, a zöld ezer ár-
nyalatával megfestett tájképet. Közelről látod, hogy bükk, 
tölgy, juhar, nyír vagy kőris, hogy az egyiknek a levelei tojás-
dad alakúak, szélei enyhén hullámosak; a másiknak rombusz, 
vagy mondhatnád: szív alakúak, a harmadiknak tenyeresen 
szeldeltek, szélük fűrészes; az egyik üde fűzöld, nád- vagy 
opál-, a másik gyík- vagy bogárzöld, sötétbe hajló, komor, 
vagy ezüstösen fénylő…; de így, amint közeledsz feléjük, még 
itt a parkosított részen át, a tó mellett haladva, és távolabb-
ról látod őket, olyan, mint egyetlen hatalmas tájkép, egy zse-
niális pointillista piktor alkotása, vagy egy virtuóz gobelin, 
néhol finom szövésű szövet, másutt fénylő selyem…, almazöld 
damaszt, króm-oxid-tüzes posztó, áthálózva nefrit és arany 
szálakkal…, szomorú bükkfák sötét tömbje feketésvörös ár-
nyalatokkal, másutt nyírfák csoportja késztet mosolyra tün-
döklésével, fényben táncoló leveleivel, törzsük fehér kérge csí-
kokban hámlik; oszlopszerű, hematitszürke törzsükön gyer-
tyánok magasodnak a többi fölé, ágaik gótikus ívben hajlanak 
egymás felé, lombkoronájuk összeér, egymásra borulnak, 
szinte ölelkeznek, hogy az alattuk sétáló azt érezze: oltalmuk 
alatt áll, itt semmi baja nem lehet…, itt nem történhet veled 
semmi rossz, védett vagy…, orfikus szőttes, méhek dünnyö-
gésébe, madarak csivitelésébe burkolva… Ahol nem állnak 
egymás mellett szorosan a fák, és ritkábbak az ágak, a lom-
bok között utat talál magának a naplemente közeledtével, 
nyugat felől egyre élesebben bezúduló fény, tündöklő ezüst-
tel bevonva a szőttes egyes részeit, vagy arannyal átizzítva a 
zöldeket, a sárgákat…

Kutyád, miután keresztül-kasul száguldozta az erdőt, föl-le, 
a dombtetőre, aztán vissza az alacsonyabban fekvő fövenyre, 
néha-néha útba ejtve gazdáját egy-egy paskolásra, mintha fut-
tában közölni akarná: jól vagyok, boldog vagyok, és a gazda 
is közölni akarná: milyen jó itt, örülök, hogy velem vagy…; 
lerohan a tóhoz, és ott ahol alacsonyabb a part, iszik néhány 
kortyot, lefetyel, aztán óvatosan belép a vízbe, úszik…

És ebben a pillanatban valami olyasmi történik, amit nem 
értesz, ami egyszerre kioltja a fényeket, fakóvá teszi a színeket: 
belereccsen a levegőbe, a dünnyögő csendbe egy rekedtes, nem-
telen hang:

– Ne engedje bele a kutyát a tóba, mert elkergeti a halakat!
Egy pillanatra minden megdermed, minden elhallgat… Kö-

rülötted és benned. Nem érted.
Mi van? Mi ez? Ki ez? Honnan jön? Aztán felocsúdsz… 

A hang irányába fordulsz, és látod, hogy a túlsó parton ül egy 
alak, hosszú bottal a kezében, simléderes sapkával a fején…, 
aztán azt is látod, hogy nem csak az ő oldalán, de itt, ahol 
te sétálsz a kutyáddal, botok vannak letámasztva, és hosszú 
damilszálak lógnak a vízbe… Orsók, bóják…, vagy mik, min-
denféle kacat, amit baromi drágán meg lehet vásárolni ehhez 
a számodra érthetetlen időtöltéshez… Semmi kedved megszó-
lalni, de érzed, hogy ezt nem hagyhatod szó nélkül:

– Én a halak pártján vagyok! – kiáltod át a túlsó partra.
– Ha nem teszi pórázra a kutyát, telefonálok a rendőrségre!
Emelkedik a vérnyomásod. Mi van? Hova? Hol vagyok? 

Miféle korban?
– Ávéhásnak tetszik lenni!? Vagy munkásőrnek!? – csattan 

a hangod.
A túlsó parton felpattan a sapkás figura… Tanácstalanul, 

sietve lépked, toporog, elindul, morog, aztán visszafordul, an�-
nyit lehet látni, hogy térdnadrág van rajta és kövér.

– Átmegyek! – üvölti – …és beledöntelek a vízbe!
– Jöjjön csak! De miért olyan biztos abban, hogy maga dönt 

bele engem, és nem én magát? – Megint tesz néhány ingerült, 
tétova lépést, és megint üvölt valamit, de mivel ideges, rekedt 
és rosszul artikulál, csak annyit hallasz, hogy megint azzal 
fenyeget, átjön, és kvartyogása végén a kutyádat emlegeti. 
Ez már végképp tűrhetetlen:

– Ne fenyegesse a kutyámat, maga barom! – ezt már egészen 
zengő, erőteljes hangon mondod. Érzed, hogy a mondat süvít, 
mint egy nyílvessző, jól irányzott, és célba ér. 

A túlsó parton még hallod a morgást, a káromkodás-fosz-
lányokat, látod a toporgó kövér alakot, de már elfordítod a 
tekinteted, hívod a kutyádat…, mentek tovább az erdő mélyé-
re, de érzed: ez a séta már nem lehet olyan, mint a többi, és 
tudod: ez a hely sem lesz többé olyan, mint eddig. A legjob-
ban az dühít, hogy akaratod ellenére belerángattak egy ilyen 
ócska, alpári szóváltásba, de aztán azzal nyugtatod magad: 
ha belerántanak a sárba, persze hogy te is sáros leszel…, nem 
lehet kikerülni.

Csörtettek egyre beljebb a fák közé, elszántan, hátha feled-
hető az egész, és bár egyre sötétebb és hidegebb lesz, tovább-
ra is érzed, hogy a gyertyánok, tölgyek és fenyők oltalmában 
álltok, de látod, hogy egyre nagyobbra nőnek az árnyak, hal-
lod, hogy a madarak elváltozott hangon káricsálnak, szél bor-
zolja a lombokat, és az ezüst és arany helyett vörös fény 
szivárog a levelek és ágak között…

…aztán egyszerre furcsa hangokat hallasz, semmihez nem 
hasonlítható csobbanást, csattanást, tompa puffanást, és ku-
tyád rémülten, hátracsapott fülekkel rohan hozzád a nádas 
felől, lelapul melléd, vinnyog, nyüszít, mint amikor idióta szil-
veszterezők petárdákat durrogtatnak, vagy több milliárdos 
tűzijátékokkal szentségtelenítenek meg szent ünnepeket a 
mindenkori hivatalosak, a mindenkori nép igényeinek kiszol-
gálására, és nem érted, de te is érzed, hogy itt és most valami 
elromlott, démoni erők próbálják uralmuk alá vonni a szelíd 
tájat, azt a templomot, ahol eszményeid előtt hódolhatnál…

Leguggolok Bogi, a kutyám mellé, és próbálom megnyug-
tatni, simogatom rigófekete fejét, lapogatom az oldalát…, nyu-
godj meg, nincs semmi baj…, mondogatom, miközben próbá-
lom magamat is megnyugtatni, de közben állandóan teker-
getem a fejem, lesek, figyelek, körbe-körbe, mint aki nem 
tudhatja, honnan éri valami támadás orvul, amivel szemben 
már nekem kell helytállnom, amikor már nem számíthatok 
a fák védelmére… 

…de csend van, nem mozdul semmi, és Bogi is megnyugszik 
lassan, csak néha nyüszög alig hallhatóan. A biztonság kedvé-
ért azért ráteszem a pórázt, lassan fölállok, de közben, ahol 
egy parányi mozgást észlelek, tekintetemmel rögtön rácsapok. 
Szinte teljesen besötétedett. Bogit szorosan magam mellett 
tartva elindulunk visszafelé. Mindketten figyelünk, de nem 
történik semmi.

Ahogy kiérünk az erdőből, és közeledünk a ritkás, a szür-
kén fénylő föveny, a homályló tó felé, úgy tűnik, egyre vilá-

””
Tudja, ezek tájidegen halak…,

nem lett volna szabad…,
de azt akartam, hogy éljenek…
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gosabb van. A Nap még éppen visszanéz, egy-két rózsaszín 
felhőfoszlány is látszik az égen. Óhatatlanul átnézek a túlsó 
partra. És akkor meg kell állnom. Bogi leül mellém, és ugyan-
abba az irányba néz mint én, fejét félrehajtja, fülét kissé meg-
emeli. Szemben, a sivárrá taposott agyagos parton egy felbo-
rult kisszék, nem messze tőle elterülve két térdnadrágos, 
vaskos láb érthetetlen, kifacsart pózban, fölötte fakópiros 
pólóba préselt kövér test, görcsbe rándult karokkal, és a hát-
rahanyatlott kopasz lila fej… A simléderes sapka és a bot 
néhány méterrel arrébb, ellentétes irányban… A tó zöldesbarna 
vízén lassan elmúló koncentrikus körök…

Másnap a városi ingyenes reklámújságban rövid cikk jelent 
meg ezzel a címmel: Rejtélyes eset. Nemigen szoktam ezt a saj-
tóterméket olvasgatni; többnyire csak arra használom, hogy 
amikor enni adok Boginak, ezt a tányérja alá teszem. Most 
is így történt, de megakadt a szemem a címen. Alatta ez állt:

„Tegnap este, a Bereki tó partján megtalálták B. J. nyugdíjas rend-
őr holttestét. Rendőrségi jelentés szerint horgászás közben érte a halál. 
A kirendelt orvosszakértő megállapítása szerint a halál oka: áramütés. 
Tanácstalanul állnak az eset előtt, mert sehol a közelben, több száz 
méteres körzetben nem található semmiféle elektromos forrás. Az ide-
genkezűség kizárható. A nyomozás folyik.”

Bogi ott ült mellettem, fölfelé nézett, látszott rajta, nem 
érti, hogy miért állt meg a kezemben a nyeles edény, amiből 
a langyos vizet szoktam a tányérjában elhelyezett eledelre 
önteni. Szereti, ha az efféle szertartások, séta, etetés, labdá-
zás… mindig ugyanakkor, ugyanúgy zajlanak le, de én most 
mozdulatlanná dermedtem a hír olvastán. Aztán automatikus 
mozdulatokkal elkevertem az ételt a vízzel, letettem a tányért 
Bogi elé, de közben egyfolytában egy régi beszélgetés járt a 
fejemben.

Évekkel ezelőtt történt. Amikor még a belvárosban laktam, 
gyakran betértem a „Zátony” nevű kiskocsmába. Szinte 
mindig ott volt Ede, a halbiológus, mindig ugyanabban a ko-
pott öltönyben. Soha nem volt józan, de bántóan részeg sem. 
A vezetéknevét soha nem hallottam, mindig csak így szólí-
tották: Ede, vagy így: halbiológus úr. „Ede, kellene egy negyedik…, 
nem szállsz be?” Vagy: „Halbiológus úr, kihívhatom egy sakkpartira?” 
Kérdezgették. Jellegét tekintve nehezen körülírható, családi-
as hangulatú hely volt a „Zátony”. Idejártak a környék ma-
gányosai, szelídebb alkoholistái. Itt csak játszottak és ittak, 
néha beszélgettek.

Egyszer a „Vörös bohóc” nevű ózsdi játékgépen pörgettem el 
a zsebemben felgyülemlett fémpénzeket, amikor odaállt mö-
gém Ede, kezében az elmaradhatatlan nagyfröccsével. Elein-
te csendben figyelte a játékomat, kisebb tanácsokat adott, 
fölszisszent, ha valami nem sikerült, és elégedetten csettintett, 
ha bejött valami. Aztán, amikor szépen beállt egymás mellé 
a három vörössipkás joker, és alul kis fémtálcába csörömpöl-
ve hullani kezdtek a pénzérmék, úgy örült, mintha ő nyert 
volna, tompa tekintetében fény gyúlt és átszellemült arccal 
azt mondta: „Akárcsak a pisztrángok!…”, és egy hajtásra kiitta 
maradék italát.

Ekkor néztem először a szemébe: különös láz égett benne. 
Meghívtam egy nagyfröccsre, én meg kértem egy felest a 
házi pálinkából. Ott könyököltünk a pultnál, és ő mesélni 
kezdett. Nem ismertük egymást, mindig csak ott találkoz-
tunk a „Zátony”-ban, azóta sem láttam, de akkor megeredt 

a nyelve. Sokszor tapasztaltam, hogy az efféle helyeken, meg 
vonaton, váratlanul megnyílnak előttem az emberek, soha nem 
látott bizalom ébred bennük, elmondják legrejtettebb titka-
ikat, szabadabban és őszintébben, mint a gyóntatófülkében. 
Eleinte csak szavakat mormolt maga elé, összefüggéstelenül, 
aztán mégis csak kikerekedett a történet: „…szivárványos piszt-
rángok…, a pisztrángok tánca…, minden ezüst…, angyalhalak…, azok-
nak meg világító arany pikkelyük van…, mint apró aranytallérok…, 
nem, nem is…, inkább mint apró ékszerek a korallzátonyok között…, 
a tenger tündöklő titkai… – mondta, egyre jobban belehevülve, 
már-már fellengzősen, vagy mintha versimádó szavalná ked-
venc költeményének legkedvesebb sorait – …áttetsző gébek, vi-
lágító szűzhalak, csíkos-pöttyös korallsügérek, császárhalak…, ezeknek 
meg, tudja, sötétkék testük van, és rajtuk elképesztő sárga vonalak, 
mintha valaki kifestette volna őket…, aztán ott van a vörösfarkú macs-
kahal, ez meg tulajdonképpen olyan, mint egy nagyra nőtt ebihal…, 
nílusi sügérek, naphalak…, és igen: a szivárványos pisztrángok a nap-
fényben…, mintha minden ezüstből volna… – itt ivott egy kortyot, 
és kissé józanabbul folytatta – …tudja, évekig Dél-Amerikában 
éltem és dolgoztam, az Amazonas meg az Orinoco partján…, vagy 
inkább benne…, nagyon jó ajánlatot kaptam, nem lehetett kihagyni…, 
aztán, amikor lejárt a szerződésem, és tudtam, hogy haza kell jönnöm, 
hoztam ezekből a halakból… Nem tudtam elképzelni az életemet nél-
külük. Akkor még kertes házban laktam, volt családom, és jól kerestem… 
Halastavat csináltam a saját kertünkből…, de azon kívül is tele volt 
a ház óriási akváriumokkal…, szinte az egész ház egy nagy akvári-
um lett… Sokféle szenvedélybetegség van, nekem ez jutott: halfüggő 
lettem…, és amióta ez nincs, csak azóta a pia… Persze, nem bírta a 
családom…, főként a feleségem…, meg én sem bírtam már anyagilag… 
Nem tudtam, mit csináljak. A helyzet egyre kibírhatatlanabbá vált, 
már nem tudtam fenntartani az akváriumokat, de a halakat képtelen 
lettem volna bántani… Éjszakánként elkezdtem őket kiköltöztetni…, 
vagy inkább beköltöztetni a környező tavakba… Tudja, ezek tájidegen 
halak…, nem lett volna szabad…, de azt akartam, hogy éljenek, ez min-
dennél fontosabb volt számomra…, arra gondoltam, ha én nem is lát-
hatom őket, legalább ők érezzék jól magukat… Nagy marhaság volt, 
de ma sem tennék másként. Arra persze ügyeltem, hogy az egymás-
ra veszélyes fajtákat ne ugyanabba a tóba vigyem… Akik otthon egy 
akváriumban voltak, azok ugyanabba a tóba kerültek… Ahogy fogy-
tak a halaim, úgy piáltam egyre többet. Betemettem a halastavat, 
eladtam az üres akváriumokat… Aztán a feleségemmel elváltunk, a 
gyerekek megnőttek, az egyik Angliában él, a másik Pesten, én meg 
egy kis lyukba költöztem… – kiitta maradék italát, forgatta ma-
ga előtt az üres poharat, aztán letette a pultra, karonfogott, 
kissé félrehúzott, egészen a játékgép falához szorított, lázas 
teste felfokozta az évek óta mosatlan ruhájából áradó hal-
szagot, tegezni kezdett, és eszelős tekintettel, suttogva foly-
tatta – …tudod, volt egy késhalam is…, egy villamos angolna…, elec
trophorus electricus…, ez az állat csupa izom, a fél teste egyetlen ha-
talmas akkumulátor…, ha felbosszantják 6–700 voltos impulzust tud 
kibocsátani…, ha akar…, úgy használja az áramütést, mint a rend-
őrök a sokkolót: a gerinc és az izmok közötti idegeket veszi célba…, 
nagyfrekvenciás elektromos sortüzet is le tud adni…, de engem nem 
bántott…, én ráfeküdtem a hátára, és együtt úszkáltam vele…, ala-
csony feszültségű impulzusoknál olyan érzésed van, mintha alaposan 
megmasszíroznának…, figyelj…, lehet, hogy nem hiszed el, de értet-
te minden szavamat…, akár egy kutya…”

Arra lettem figyelmes, hogy Bogi az orrával bökdösi a 
könyökömet. Pofájában a labdája, szemében a kérés: Gyere, 
játsszunk!
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EEgy olyan kötet ez, amelyet – bevallom – nagyon nem szeret-
tem, amikor még kéziratban olvasni kezdtem. Mit akar a 
könyv írója? Vesz egy bolhát, és beledugja mindenki fülébe? 
És aztán? Mit csinálhat a bolha a fülben? 

Elképzeltem az én fülemben egy kis állatkát, mely ráadá-
sul beszél és csíp – épp ott, ahol a legérzékenyebb. Kirázott 
a hideg a gondolatra, és szóltam is, hogy nekem aztán nem 
tetszik az egész, de Varga Domokos György rá sem hederített, 
folytatta a mesefüzért, és küldte rendületlen Dini Dani tör-
ténetét hol a Pipacstelepről, hol a Repedt kerítés megálló mel-
lől, vagy épp a Csipkebokortól, vagyis nem onnan, hanem a 
Csalán utca rollermegállóból. 

Bilhebolha ugyanis Dini Danit választotta gazdájának, s 
betelepülve a fülébe, kezdetét vette a nagy kaland macskával, 
egérrel, fülhallgatós mobiltelefonnal… Hát persze, nem fel-
nőtteknek íródott ez a könyv, hisz némelyikük még azt sem 
tudja, hova kell dugni a drótot, és mi a jó abban, hogy az 
ifjúság fülében recseg-ropog a zenének mondott zaj.

Amikor kiderült, hogy Bilhebolha – habár igazán kedvére 
való a természet adta tápláléka – nem igazán „vérlefetyelő” 
fajta, hanem pöttöm bolha létére is inkább jószolgálaton tö-
ri a fejét; s ő minden látszat ellenére sem valamiféle távve-
zérléses droid, akkor itt ismét elvesztem. Olyan ismeretlen 
vizekre tévedtem, ahol legfeljebb tizenéves olvasók értik, 
miről is beszél a bolha és Kisgazdi. 

Csípőprotézis-műtétem után szólt az orvos, hogy „kecské-
re” soha nem tehetem a lábam, mert kiakadhat a protézisem. 
Jobb híján keresem a kecskét ismét a mesében, s a nagy ke-
resésben egyszer csak kezdem megismerni és megérteni a 
könyv különös világát: a rácsodálkozó bolhaszemmel must-
rált iskolát, a barangoló cserkészeket – a  szigorú rajparancs-
nokot és a csupalélek lófarkost –, meg a bolhacirkusz Randa 
Dirijét, meg a tintapatronos, rögtönítélő bulizókat, nem be-
szélve Csórókámról, akit csak Bilhebolha lelkiismeretes nyo-
mozása és a bírónő ravasz becserkészése ment meg attól, hogy 
gyilkosság vádjával, ártatlanul sittre vágják. De akár nyomoz-
zon Bilhebolha, akár karácsonyozzon, vagy éppen lakatlan 
szigetre vetődjék, sőt alkalmi családpszichológus váljék be-
lőle, mindig olyan világba keveredik az olvasóval egyetemben, 
ahol ugyan bármi megtörténhet, mégis mindig minden na-

gyon életszerű. Minél kevésbé az az eszünk szerint, annál 
inkább az a lelkünk szerint. S ez ennek a könyvnek a külö-
nös varázsa.  

Már el is felejtem a „kecskét”, nyakig ülök a „bolhás me-
sében”. Közben, amerikai módra, belém villan: de megérné, 
ha ez a füzér rajzfilm-sorozatként is napvilágot látna! Aztán 
hamar elhessentem az ötletet, hiszen ebből a könyvből hiány-
zik a harsányság, a piff-puff, a csihi-puhi. Akkor már inkább 
egy szép magyar mesesorozatnak való, hiszen meséről mesé-
re egyre mélyebbre merülünk, egyre több szépséget láttat s 
éreztet emberi lelkünk titokzatos zugaiból. Ám mindig me-
sélve, mindig szórakoztatva, helyüket kereső, bolyongó ifja-
kat és borongós örökifjakat egyaránt derűvel szólongatva.

Még olyankor is, amikor rabságról vagy szabadságról, lélek-
fonalról és beavatásról, hasonlókról szól.   

Nem kis mértékben a mesefüzér nyelvezetének is köszön-
hetően. Alkalmazkodik ugyan a mai korosztály stílusához, de 
nem feledte el a szép magyar nyelvet, a helyes mondatszer-
kezetet. Még olyan ékes anyanyelvi kifejezéssel is találkoz-
hatunk, amelyet mi, felnőttek, talán még nem feledtünk el, 
az ifjúság viszont aligha találkozik vele mostanság. 

„Adjon Isten!” Így köszön Bilhebolha. 
Hát, adjon! Adjon sikert, sok olvasót!” ”…meséről mesére egyre mélyebbre

merülünk, egyre több szépséget láttat 
emberi lelkünk titokzatos zugaiból.

Bilhebolha
lélekfonala
Befogadástörténet Varga Domokos György ifjúsági könyvéhez

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról
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Adjon Isten sok olvasót, mert az utolsó fejezet, a Boszorkány-
körben már igazán belopja magát a szívembe. Bilhebolha itt 
az élet egyik legnagyobb kérdésére keresi a választ: a halálra. 
S nekem eszembe jut gyermekkorom rémálma. Meghaltam, 
nem vagyok már. Végső nyughelyemet láttam magam előtt, az 
orgonabokrokkal szegélyezett főút menti temetőt. Jönnek-
mennek az autók, de én ezekről majd nem tudok semmit, nem 
látok többé belőlük semmit. 

Talán nemcsak Bilhebolhát, de a mai fiatalokat is foglal-
koztatja az elmúlás, a földi élet vége. Bilhebolha igencsak igaz-
ságtalannak tartja, hogy az ő élete legfeljebb 3–4 évig tart, 
míg a teknős a százat is megéri, vagy még annál is többet. 
Ha Bilhebolha Isten lenne, bizony másképpen osztogatná az 
éveket: az állat, az ember hasznossága szerint. Szerencséjére 

egy öregembert vesz észre, hamar ráugrik, mintha megérez-
né, hogy kérdéseire feleletet talál nála. 

Mennek-mendegélnek, hallom szinte, ahogy zörög a vénség 
csontja, és amikor felérnek a hegyre, a Mester letelepszik egy 
boszorkánykör kellős közepébe. Leckét kap Bilhebolha – lec-
két kap az olvasó – hitről, bizalomról, lélekfonálról:

„Lélek / lélek / lélekfonal / összeköt a lélekfonal.”

Majd fogd meg a kezem, kedves Bilhebolha, akkor is, ami-
kor menni készülök…

Verzár Éva

Varga Domokos György: Bilhebolha – Beavató mesefüzér,
Hét Krajcár, 2016

A besorolás kényelmével allegorikus verses mesének nevezhető 
Varga Rudolf könyve, a száztizenöt oldalon megírt Aranyhárs. 
Ám a besorolást csak akkor hagyhatjuk jóvá, ha hozzátesszük, 
hogy minek az allegóriája, mennyiben mese, és milyen vers-
formában szól, és mennyiben költészet. Nagyon sok árnyala-
tot fölfedezhetünk az igen eredeti felfogású, gondosan meg-
munkált kompozícióban, az elbeszélő stílusban és a mű gon-
dolati elemzésében. 

Legfontosabbnak a mesébe bujtatott társadalmi és létkri-
tikát tartom. S ha ezt a bujtatott jelleget nézem, akkor az a 
legfontosabb, hogy mit és hogyan „bujtat”, illetve közvetít a 
figyelmes olvasónak. S ha ezt elfogadjuk, akkor szatíráról be-
szélhetünk. A mű „főhőse” antihős: egy aranyhársfa odvában, 
kérgében, levelein egész hangyatársadalmat alkotó hangya-
boly magányos egyede, egy szárnyashangya-rabszolga. Már 
a mű kezdetén érezzük: embert jelképez, egy szokványos, rab-
szolgamód gürcölő, jóra és szépre vágyó, a hatalmaktól rette-
gő, megalázott embert, aki szerelembe esik, csalódik, s még 
attól is szenved, hogy önkényeskedő, idegen betolakodók és 
ártó szellemek fenyegetik létében.

Hangyai, illetve emberi mivolta megér egy misét. A hangya 
régóta jelképezi a mesékben (A tücsök és a hangya stb.), és a 
köznyelvben a szorgalmas munkást, cselédet, a munka nehe-
zét elvégző sokasághoz tartozó személyt, a hangyaboly pedig 
az emberi társadalmat, királynővel, őrökkel, katonákkal, dol-
gozókkal s a hangyanőstényeket megtermékenyítő, feladatuk 
végeztével elhulló hímekkel. Állandó szókép a hangyaszorga-
lom, a tömeglétet kifejező „annyian vannak, mint a hangyák” és 
a kicsiség mértékére utaló „hangyányi” szavunk. Az irodalom 
történetében a legjelentősebb esszét a belga Maeterlinck írta 
a hangyatársadalomról, analógiákat keresvén az emberi állam-
mal, tudományos precizitásra törekedve, önkényes vonatkoz-
tatások nélkül. (Külön tanulmányt szentelt az ugyancsak tár-
sadalomban élő termeszeknek is.) A sokszor szénakazal nagy-
ságúra növő hangyaboly az óriáscsecsemőként dédelgetett 
hangyakirálynő körül alakul ki, és ezt sokszor a vezérnek 
hízelgő emberi tömeg jelképeként emlegetik azok, akik – mint 

Varga Rudolf is – rosszallóan, a céltudatos társadalombírálat 
szándékával írnak a tömegember viselkedéséről.

A szerző az Ámin nevű szárnyashangya-egyed szempont-
jából tekint a boly közös életterére, a védhető várként, méz-
termelő nagyüzemként szolgáló, virágillatú Aranyhársra, 
amelyet a magyar mitológia szavával életfájának vélek. Annál 
is inkább, mert a mű ízléssel válogat a magyar, illetve finn 
népmesék eszköztárából. A mese nyelve a Lönnrot által ősi 
elemekből összeállított Kalevala számos formai elemét köve-
ti ritmikus, ismétlésekben bővelkedő, a sorvégeken rím nél-
küli verselésével, az ősmagyar „kerecsenmadárral”, az üveghe-
gyen is túl, ahol az árgyélusmadár se jár motívumával és Ősten, 
vagyis az öregisten figura etimologicájával (vagy humoros 

változatban a Kaporszakállúval) s a jelentékeny dolgokat nyo-
matékosító alliterációkkal. Ezek a stíluseszközök váratlanul, 
bravúrosan maguktól értetődően változnak át a modern társa-
dalom világában mindennapos dolgokra: hivatalnokokra, gép
írókisasszonyokra, fejlett légszennyező berendezésekre és más 
környezetpusztító csodára és még sok mindenné. Az aranyhárs 
tejjel-mézzel folyó Kánaánja belülről is, kívülről is ellenséges 
rablók, hatalmásságok és önkényurak és főként az önkény-
úrnőt képviselő „bizottság” kényének-kedvének van kitéve. 
„Aranyhárs / világban túl / sok az idegen / kéz, túl sok / a hókuszpó-
kusz, / a keserűség, sok, / túl sok a szöveg, / túl sok a magyarázkodás, 
/ hogy megértsék, valami / világvégi / szárnyashangya / ispotályban / 
jó ha megváltásuk / lehet majd a halál, / de arról soha, / soha egy szó, 
/ honnan / és miért az a bizonyos / titokzatos, / megnevezhetetlen tizen-
három, / háromszáz család, / pokol pápái, / kiknek zsoldosai / lesből 
törnek ránk, / soha egy szó sem arról, túl sok a bekötött, / hazugsággal 
betömött / száj.”

Aranyhárs
Varga Rudolf könyvéről

””
Legfontosabbnak

a mesébe bujtatott társadalmi
és létkritikát tartom.



Búvópatak 2016. június 22. oldal

Ennyiből is világos lehet: a mindenkori társadalmak pokoli 
pápáiról és rövid pórázon tartott rabszolgáiról van szó. A ki-
csiben modellezett emberi társadalom heréiről, hazugjairól, 
a megfélemlítetten hallgatók sokaságáról és a betömött szájú 
igazmondóiról. Az anakronisztikus időváltogatás is jelzi: a 
mese éppúgy illik a kőkori, mezopotámiai vagy egyiptomi 
társadalomra, mint a középkori Bizáncra, a szovjet nagyság-
ról nosztalgiázó 21. századi Oroszországra, a főmanipulátor 
USA-ra vagy az Európa dirigensévé előlépett merkeli Német-
országra. Mert „»Ősten« helyett / pénz a mindenható”. (Lásd alább is!) 
Megvalósult a teljes hangyaelidegenedés: „computer vezényel com-
putert, / szárnyashangyarobotot, beköszöntött / a boldogság órája, / 
döntenie senkinek / semmiben nem kell, / az összes / szárnyashangya 
/ bérrabszolgának, / kamatrabszolgának / csak azt kell tennie, / mit 
mond a bizottság”. Varga Rudolf visszafelé lepörgeti a ki tudja, 
hány ezer évvel ezelőtti és pontosan hol volt (hol nem volt) 
őshazáig a magyarok őseinek vándorlását. A magyarság, a ma-
gyar népnyelv, irodalmi nyelv és a mai magyar szleng közös 
szellemét árasztja ez az emberiségmese. Látószöge egy-két 
ponton hazánkra szűkül – íme egy részlet: „el! el Bizánctól! / 
minél messzebb, / (…) hadaknak útján, vissza! / visszafelé! / kabarok 
/ nyolc törzse, alánok, / a makacs jászok / lentről integetnek”. Mintha 

szeretné történelmünket visszatéríteni egy újrakezdésre érde-
mes irányba. A nyelvtörténet ősi szavait sorolja megmámoro
sodottan, mint egy új Kosztolányi, majd a beolvadt népek 
neveit, a történelmi tényeket tisztelve, lényegi magyarságunk-
ra összpontosít: „önálló örök létre kelt, örök, / örök / az örökítőanyag”. 
Brávó, ezt Illyés Gyula is megtapsolná. De már a Nemzet létét 
is ügynökök, pénzemberek, világbankok fenyegetik, s még a 
Bibliát is átírják (illetve átértelmezik). Mert „kezdettől fogva 
úgy rossz, / úgy, ahogyan van ez az egész, (…) míg Ősten helyett / pénz 
a mindenható”. Minderről a szegény kis szárnyashangyának, 
Áminnak halvány fogalma sincs, az emberiség és magyarság 
főgondjai mégis az ő nyakába zúdulnak. 

Ha majd összeomlik ez a látszatrend és ez a látszatvilág, amely-
ben még a pénz is csak látszat, akkor kezdődik minden elöl-
ről, mert „a sokezer éves sátáni terv beérett”, és majd ezután is 
újra beérik.

A mesének nincs is vége, da capo al fine – az ördögi kígyó 
saját farkába harap, a folyamat körforgássá válik.

A filmszakmában is jeleskedő Varga Rudolf – nem kevés 
könyvének birtokában – irodalmi illetékességével is sokkal 
több figyelmet érdemelne.

Alföldy Jenő

Igen sok könyv, igen sok szerző: napjaink egyik kulturális 
„termése” ez a tény, azokkal a cáfolhatatlan és statisztikailag 
igazolt adatokkal együtt, hogy kevésbé olvasunk, kevésbé 

„fogynak” a kötetek. Sok könyv, sok szerző, egyszerre könnyű 
és nehéz megjelenni, a végeredmény a művek sokasága: jó eset-
ben széles sugárban a boltokban is, vékony sugárban kis pél-
dányszámokban. Köztük persze gyengék és rosszak, mondjuk 
úgy, kevésbé jók, vegyesen. Jók is, tehát az irodalom maga, s 
most ne méricskéljünk; Osvát Ernő, a Nyugat legendás szer-
kesztője mondta, hogy vannak a nagy írók és van az irodalom. 
Irodalmon belül gondolkodom a szép számban megjelent 
könyveket kóstolgatva és valamelyest ismerve, s ez már dicsé-
ret, nyilván nem nekem, hanem az alkotásoknak. Ebben a 
kétségkívül gazdag termésben – Botz Domonkos művei is 
természetesen idetartoznak – sok hasonlóság és eltérés van, 
persze a szépírói minőség összeköti őket.

Mi az, ami számomra egyértelműen kiemeli Botzot és mű-
veit a viszonylagos nagy és minőségi mennyiségből? Remekül 
ír, stílusa van, jó témai vannak. Mindez talán még az eviden-
cia szintjén van. Talán az is – elvégre költőről, ugyanakkor 
íróról van szó –, hogy vulkanikus érzések részvéttel teli pil-
lantásokkal keverednek nála, hogy a tegnapelőtti, gyerekko-
rát idéző és mai életet pásztázó műveiben a feltáró „helyzet-
jelentések” mellett meghökkentő, megcsavart, furcsa történe-
tek is megfogalmazódnak, nem beszélve valami sajátságos, 
humort sem nélkülöző ambivalenciáról, amely oly jellemző rá. 
Amikor a bohóc felzokog – ez egyik verses kötetének címe, és 
ebben nem csupán írásművészete, hanem emberi mivolta is 
benne van. Szerepvállalás és őszinteség. Az érzékeny, súlyos 
egyéniségű, az életben sok mindent tapasztalt érett férfi, aki-
nek előbb az élet volt fontos, mára, vagyis az elmúlt években 

az írás, pontosabban a rendszeres megjelenés vált fontossá: 
lehet, ez egyik oka a viszonylag kései könyvben is megvaló-
sult jelentkezésnek. Jómagam kortársként fogadtam el rögtön, 
amikor néhány éve megismertem őt és írásait, s boldogan je-
lentettem meg kiadóként három könyvét, az Elengedett kézzel 
című verses kötetét 2012-ben, a Szálkás keresztek című elbeszé-
léseket 2013-ban és a már említett, Amikor a bohóc felzokogot 
2014-ben.

A sok dicsérő szó után jöjjön a fő dicséret, az, amire már 
korábban céloztam. Ez pedig a hihetetlen írói önmérséklet. 
Másként mondva: még véletlenül sem szószátyár, végképp nem 
bőbeszédű. Óriási dolog ez, amikor manapság jó műveknél, 
tehetséges íróknál olyannyira érzem sokszor a túlírtságot, a 
művészi igényességet s minőséget csonkító redundanciát. 
Vagyis nem tudnak maguknak, a mondatformálásnak meg-
álljt parancsolni, pedig talán ez a művészet egyik lényege. 
Botz Domonkos arányra, mértékletességre törekvő alkotó, 
nem lép túl terjedelemben a témákban, netán érzésben imp-
licite benne rejlő lehetőségeken. És ez nem csupán konzekven-
sen a prózájában (kisprózájában) érzékelhető, hanem versei-
ben is, hogy világos legyen: hosszabb verseiben is. Nem lép túl, 
mert ilyen az írói alkata, tehetsége, ösztöne – és alkotói intel-
ligenciája. Megint másképpen: nem csupán magában, az olva-
sóban is gondolkodik. Az emészthető életben tehát, amelyhez 
éppen az ilyen írások adhatnak áttételesen segítséget és olva-
sói gyönyörűséget.

Egyébként Botz Domonkos amikor nem ír, hanem irodal-
mat „szervez”, akkor is ilyen. Folyóirat, társaság, kötet, baráti 
beszélgetés, szerkesztés, interjúkészítés: mind-mind egy irány-
ba mutat. Érzésekkel telve észszerűen közelebb a lényeghez. 
Legyen az könyv vagy élet…

I
Kaiser László

Botz Domonkos és írásművészete
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BBoldog emlékezetű Öveges József, azaz „Öveges professzor” 
az egész nemzet fizikatanára volt, s ezzel igen keveset mond-
tunk. Ha valaki látta legalább a televízióban, vagy hallotta a 
rádióelőadását elkezdeni ezekkel az átszellemült szavakkal: 
„Vegyünk, kérem, egy gyufaskatulyát!” az rögtön megértette, hogy 
a gyufaskatulya, vagy a kísérletben föllépő más, mindennapi 
tárgy Isten különleges műve, amiből itt, rögtön ki fog bonta-
kozni a teremtés teljes, emberért való csodája, a Világminden-
ség működési elve. És így is történt. 

Aki legalább egyszer, szívből elénekelte magában Kosztolá-
nyi Dezső Ilona című versét, az beavatást nyert a magyar 
nyelv lelkébe. Az ilyen ember rögtön megérti, ha egy szintén 
kiváló költőnk, Czuczor Gergely a Magyar nyelv szótárában mi-
ért éppen nyelvünk parányairól, a hangokról zeng ódákat. 

Például az „l”-ből ő és társa, Fogarasi János kúriai bíró, nyel-
vész, zeneszerző azt olvasta ki, hogy egyebek mellett „három-
féle jelentésű szók erednek belőle a) melyekben alapfogalom szállás, 
ház, ú. m. lakik, lakatlan, lakás, lakó, lakozik, lakályos; b) alapfoga-
lom vendégség, evés-ivás, ú.m. jóllakik, lakodalom, belakni, lakozás, la-
koma, lakmár, lakmározás; c) melyek bűnhődést jelentenek, mint lakol, 
lakolás, lakoltat. Mind ezen értelmekben vett szók valószínűleg egy 
fogalom alá tartoznak, és egy gyökből erednek. Eredeti első értelme 
e szónak: szállás, ház, tartózkodási hely, s rokon vele a latin locus, 
német Lage.” Itt tehát egy fogalom háromféle jelentésárnyala-
tának megformálását is szolgálja az „l” hang!

Mindemellett különféle kisebb vagy könnyű mozgásnak is 
induló hangja: lenge, lohol, libeg, stb. Vagy formálója a „távolo-
dás” jelentésnek: le – lefelé, vagy: tol, túl stb.

A lak, lakáshoz visszatérve, rögtön jelentkezik a lék, luk, lik, 
lyuk négyes „mélyedés, gödör, bevájás” jelentéssel, ami szintén 
távolodás, hiszen elmozdulás a szóbanforgó dolog fölszínéhez 
képest, amibe a léket, lyukat vájták. Az öt szóváltozat annak is 
hiteles tanúja, hogy gyökszavunk tősgyökeres magyar, mert 
a gyökalakú vendégszavak meddők: sosem nevelnek családot. 
Erről már többször ejtettünk szót.

Így van ez valóban? Lehet köze a laknak, lakásnak a lukhoz, 
meg a lékhez? A jogos kérdésre a történelem ad választ, mert 
már az ókorban tudták, hogy: „Historia est magistra vitae”, azaz 
a történelem az élet tanítómestere. Arra is rájöttek a régiek, 
hogy minden mindennel összefügg, jelesül a nyelv is a törté-
nelemmel, amelyben létezik.

Malonyai Dezső „hatszáz éves okiratra” hivatkozva ír arról, 
hogy akkoriban „a cselédség barlangban, ízik-ben lakott, ami föde-
les vermet jelent.” (Malonyai: A magyar nép művészete, IV. kötet, A ház, 

és ami a házban van)

Félig földbe vájt boronaházak még a XIX. században is lé-
teztek hazánkban, elsősorban az Alföldön. Remekül tartották 
a meleget. Mai fogalmak szerint földfűtést élveztek a közép-
kori cselédek.

Persze korábban is laktunk ilyenekben, ugyanezen okból. 
Mennyivel korábban? Az andronovói kultúracsalád népei – az 
Uráltól az Altájig – leginkább állandó, néhol tanyaszerűen szét-
szórt, másutt falvakban vagy erődített településeken „félig föld-
bevájt, gerendavázas házakban éltek.” 

„A lelőhelyeken erődített településeket és temetőket tártak fel. A te-
metőkben teljes lóáldozatot, küllős kocsikat és rengeteg fegyvert talál-
tak, ami politikai összetettségre, a hierarchia meglétére, elit jelenlété-
re utal.” (Anthony, D. W. The Sintashta Genesis: Cambridge University Press, 

47–73., 2009) A régészek arra is fölfigyeltek, „hogy az említett elit 
anyagi értelemben nem különült el a népesség többi részétől a régészeti 
hagyatékban.” Tehát a társadalom nem szakadt kőgazdagokra 
és nyomorgókra.

Czakó Gábor

Lak, lyuk, lik gyökünk
családjáról

” ”A szócsalád létének a ténye is
rögtön eligazít, hiszen saját szavaink 
egyik ismertetőjele, hogy családosak…
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A halotti lóáldozatot a pogánykori magyar temetők isme-

retében nem kell magyarázni, de talán a küllős kocsit, mint 
magyar találmányt sem. Ma már tudhatjuk, hogy Kocs falunk 
középkori iparosai valójában őseik tudásával éltek – maguk 
és az egész világ javára. 

Nos tehát a luk, lyuk, lik, lék „mélyedés” értelmű gyökcsalá-
dunk a magva a lékel, lak, lakás, lakos, lakozik stb. szavainknak. 
Természetesen a csíki székely eredetű gyimesi csángók lok 
szavának is. Lásd: Gyimesközéplok. A Kárpátokon inneni ma-
gyarban a lok=lak, lásd: Farkaslaka, Énlaka, Géderlak. 

Aki járt Boldogkő várában, az láthatta a tömlöcöt, a szik-
lába vájt kútszerű lukat, amelybe a rabokat egyszerűen be-
dobták, vagy ha kímélték őket, kötélen, létrán eresztették le. 
Aztán ott laktak addig, ameddig… A középkorban másutt se 
néztek ki lakályosabban a régi várak tömlöcei. Tehát innen, 
a luk, lyuk, lak gyökváltozatok utoljából ered lakol szavunk is. 

A luk szó első említése helynévként, azaz lak értelemmel 
1015-ből való. Ugyanakkor a lyuk „börtöncella” jelentése még 
a XIX. század elején, 1805-ben is használatos volt! (TESz)

A lak, lok, lék, lik, luk, lyuk iskolapéldaszerű gyökváltozat-sor, 
melynek tagjait megkülönböztetik magas és mély hangzók, 
valamint az l–ly váltás. Megkülönböztetik az egyes elemeket, 
de nem szakítják el őket egymástól!

Közös alapjelentésük: mélyedés, üreg, nyílás. Tehát a magyar 
„a magyart a magyarból magyarázza”, esetünkben a hat – jelen-
tésben, hangalakban összehajló – gyökszó, mely egy gyökcsa-
ládot alkot. Ezért tartozik ide az eddig részletesen nem tag-
lalt lék, luk jégben, dinnyében, koponyában. 

Hivatalos, ha jobban tetszik, tudományos főszótárunk, a 
három hatalmas kötetből álló A magyar nyelv történeti-etimoló-
giai szótára, a TESz (főszerkesztő: Benkő Loránd) a magyart nem 
a magyarból magyarázza, hanem a finnugor elméletnek alá-
vetve. Ezért rendre azt kérdezi, hogy a vizsgálandó szó meg-
van-e a finnugor nyelvekben? Ha nincs, lehet a szó bármekko-
ra gyökcsalád tagja – egy biztosan nem lehet: nyelvünk szer-
ves része. Módszertanából jobbára hiányzik, hogy leginkább 
a szócsaládot kellene keresni, hiszen annak szerkezetéből, ki-
terjedtségéből, az egyes tagok jelentéséből, belviszonyaiból 
az alaki, tartalmi fejlődésre is lehetne következtetni.

A szócsalád létének a ténye is rögtön eligazít, hiszen saját 
szavaink egyik ismertetőjele, hogy családosak, vagy legalább-
is azok voltak, míg például a gyökalakú jövevények sosem 
hajtottak oldalhajtásokat. Sem a középkortól nálunk élő lak, 
sem a legismertebb mai idegen szavaink egyike a gól. Ez nem 
régen magyarosodott az angol goalból, de már átvitt értelem-
re is szert tett: „A professzor beszéde öngólok sorozata!”

A magyar nyelv szerkezete elutasításának következménye, 
hogy szavaink belső összefüggései elhomályosulnak, sőt szét-
rombolódnak. Esetünkben a lak-ból rögtön lak 1 és lak 2 lesz, 
elkülönítve a lak főnevet a lakik igétől, mintegy szétszerkeszt-
ve természetes egybetartozásukat. Történik ez annak tuda-
tában, hogy nyelvészeink se merik kizárni, hogy a lak valaha 
igenév lehetett, tehát ami most lak 1 és lak 2 az kialakulásuk 
idején a lehető legszervesebb nyelvi egység volt. Ma is az, hi-
szen az ún. főnévi alak is fogadja az igeragokat: lakom, laksz, 
lakik, mint pl.: nyom: nyomok, nyomsz, nyom stb. 

Hunfalvysta nyelvészetünk legmókásabb alkotása, a Föld-
rajzi nevek etimológiai szótára, (Kiss Lajos, Akadémiai Kiadó 1978) pl. a 
Géderlak falu nevének utótagjára a „udvarház, falu, település” 
jelentést adja, a Farkaslaka lakjára pedig a „lakóhely, otthon” 
szavakat. Persze, se levezetés, se magyarázat arra, hogy miért 
alakult az egyik lak értelme így, a másik amúgy. Gyimeskö-
zéplok záró tagja, a lok „lapály, lapályos erdőség, völgy, rét”. 
Forrása az ukrán luk: „fűvel benőtt vizenyős lapály”. Pici szép-
séghiba, hogy az ukrán nyelv XVIII. sz. előtti állapotáról sem-
milyen tudományos adatunk nincs. Ellenben a tárgyalt magyar 
szócsalád nyelvemlékei a XII. századig nyúlnak vissza.

A TESz-ben a lak1 „ősi örökség a finnugor korból”. Lásd 
finn lakka „födém, eresz, védőtető” észt lakk „tető, befedés, 
menedék, padlás” származéka, melynek kikövetkeztetett ős-
alakja: lakka, ami a kőkor óta természetesen azonos a mai finn 
szóval. A lakka hangzása ugyan emlékeztet a lak-ra, ám jelen-
tése, miként észleltük, nem. Nagy baj, ha a tető lukas, a födém 
hézagos… A finn és az észt szavak magyar megfelelője „pad-
lás, héj–hiú, tető, eresz” – lásd föntebb.

Vajon hogy lehetett a magyar lakból, „otthonból” az ő nyel-
vükön „tető, eresz”?

Képzeljük el a finnek őseit egy csud-várban, amint eleink 
otthonait nézegetik. Látják a majd földig ereszkedő nád- vagy 
zsuptetőket, s hallják, hogy ezek a szabirok lakai, miközben 
a lényeghez, a lukhoz, a földbe mélyített részhez nem jut el 
pillantásuk. Tehát joggal gondolhatják a látványt lényegnek, 
vagyis a „tetőt” „lak”-nak.

A lak 2, a lakol szó gyöke a TESz számára „ismeretlen ere-
detű”. Mert „aligha valószínű”, hogy a tő az „eszik, lakmározik” 
jelentésű lakik igével függne össze. Ezek után azon sem cso-
dálkozhatunk, hogy: „A »valahol él, szállása van« jelentésű lakik 
(azaz a lak 2) igével biztosan nem tartozik össze.” Mintha a rab 

E
Czuczor Gergely

Egy versfaragóra
Erőködöl, szegény, erőködöl, 
Már izzad is kinjában üstököd, 
Törléstől elvásik tollad hegye, 
S szárát boszús fogaddal rágod el. 
Előtted gyűrt lap tintafoltosan, 
Betűsor rajta, s minden van, mi kell. 
Csak ép vers híja még, és gondolat. 
De semmi az! Tehetsz-e róla te, 
Ha, míg a vers után töröd magad, 
A gondolat pokolnak elszökik? 
S midőn egy eszmét jó nyakon ragadsz, 
Az átkozott vers megszédűl bele? 
Csak rajta, pajtikám, ne hagyd magad. 
Hull néha szűrből is vajas pogácsa, 
S ha Isten úgy akarja, s rendeli, 
Tréfából elsül a gereblye is. 
Csak verskaptára húzd beszédedet, 
Az olvasóé lesz a gondolat, 
Ha réfen túl ér a szilaj Pegáz, 
Farkát csipd el, vagy üsd le nagy fülét, 
Ha kurta, farmatringot adj reá, 
És íme, kész lesz a poroszka ló, 
Ha lábad róla földig érne is, 
De semmi az, gyalog te mégse jársz, 
Csak rajta, pajtikám, ne hagyd magad.
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hajléktalan volna. Holott éppen abban különbözik a bűnö-
zőtől, hogy az, míg szabadlábon betyárkodott, hajléktalan 
is lehetett. Ámde amikor nyakon csípték, állami lakást ka-
pott, lakolóhelyet. A szerkesztők nem lapoztak előre a lyuk 
szócikkhez.

Lék szavunk „ősi örökség a finnugor, esetleg az uráli korból”. 
Vö.: finn leikata „vág, arat”; az észt lŎikama, leikama „vág, üt”; 
szamojéd-jurák lēkkā „hasad, szétreped” származéka. A kikövet-
keztetett alapalakot nem adja meg, de az old címszó alatt ol-
vasható, hogy a lék finnül avanto, a Sztaki szótár szerint vuotaa…

A lyuk szintén „ősi örökség a finnugor, esetleg az uráli kor-
ból.” Vö.: cseremisz lĕk „szöglet, házsarok; út, folyó hajlata”, 
luk „gomblyuk”; finn loukku, loukas „hasadék, üreg, búvóhely”, 
a Glosbe finn-magyar szótára szerint reikä, aukko; észt l�ugas 

„hamulyuk kifalazott oldala a tűzhely nyílása előtt” – a „ke-
mencepadka, sut”. Kikövetkeztetett alapalak: loβkkэ… A „β” 

„w-re hasonlító bilabiális zöngés réshang.” Tessék szépen ki-
ejtegetni. 

A lék meg a lyuk összevetése a lakkal föl sem merül, hiszen 
a szócsalád szétrombolva: már nincsen lak sem, csak lak 1 és 
lak 2.

Talán világossá vált a figyelmes olvasó számára a sokszor, 
de nem elégszer említett igaz tapasztalat, miszerint szócsalád-
jainkat a hangzásbéli, hangérteményi és a jelentésegység ös�-
szefogása tartja össze. Ha az egyik elvész, oda mind a kettő. 
Az elárvult szó elváltozik a tájnyelvi, az idegen és egyéb ha-
tások hullámverésében. 

Térjünk vissza a lakodalomhoz! Hangalaki szempontból nyil-
vánvaló, hogy a kiadós és hosszadalmas nászi eszem-iszom 
neve is a lak gyökre épül. Közismerten tovább tart a közön-
séges lakmározásnál, ahol az emberek jól belaknak. Hivatalos 
nyelvészeinknek azonban ennyi nem elég.

Szálljunk mélyebbre!
Kinizsy Pálné imakönyvét – 1492–1494 – is idézi Czuczor 

és Fogarasi: „Az én szivöm legyön neked öröké való kellemetös lako

dalm.” Istenszerelmének megvilágításához emberi példát hoz, 
amennyiben a nászhoz, a szerelmi egyesüléshez hasonlítja. 
Már csak azért is, mert a módosabb családokban a lakodalom 
„hét országra szólt”, és több napig tartott. Azaz helyben mara-
dással, lakozással járt. Kinizsyné éppenséggel „örökké való” 
lakodalomról beszél. Azaz soha véget nem érő bőséget és bol-
dog együttlakást kíván! 

Idecsendül a házasság ház gyökszavának jelentése is, továb-
bá János evangéliuma, melyben Jézus ugyancsak örökké tar-
tó lakodalomról beszél, mikor ezt mondja: „Én atyám házában 
sok lakodalmak vannak.” (Müncheni kódex, 1412 után, Jn 14,2) A Meg-
váltó szavai az üdvösség ígéretét hirdetik, ami az Atyával 
való örökös együttlakást jelenti. Soha el nem múló, Istennel 
való egyesülést jelenti a mennyei lakozás. Úgy vélem, hogy a 
lak, lakás, lakodalom mély magyar nyelvi egységére ennyi bizo-
nyíték bőségesen elég.

Összesítve: a hatból három szónak van finn és észt kapcso-
lata, egynek szamojéd-jurák, ismét egynek cseremisz. 

A magyar „gyufaskatulyában” igen régi a hatos luk, lyuk, lék, 
lik, lak, lok fogalomkör. Az ős-finnugor vagy ősugor nyelvben 
nem létezett ilyesmi, vagy ha mégis, mára szétesett, kihalt, 
viszont a hajdan 15 finnugor nyelv közül négyben megragadt 
a szabir-magyar nyelvből öt idevágó szó. 

Kósza gyufaszálak ugyan, de igazolják a kapcsolat létét! 
A régészet szerint eleink akár négyezer évig is éltek Szabíriá
ban a finnugorok, közelebbről az ugorok és cseremiszek őse-
inek közelében.

Tovább erősödött annak valószínűsége, miszerint a magyar 
nyelv szerkezete, és ezzel összefüggően belőle eredő valóság-
szemlélete erősen különbözik a finnugorokétól. Ennek igazo-
lását nagyobbrészt finnugor nyelvészeinknek köszönhetjük. 
Ezért hálával tartozunk nekik.

A lak gyök családjának elemzése arra is rávilágított, hogy 
a magyar és a finnugor nyelvek közti szó- és olykori nyelvtani 
hasonlóság leginkább szomszédsági hatás eredménye lehet.

A város hajnalban – 
vasbeton nyújtózó roppanása,
görnyedt oszlopok
égben fakadó, összeérő
párhuzama.
Rendezett köveken
taposó csend.

Terpeszben a hidak,
az ismeretlen háziúr
a csillagtalan létbe kirak – 
és az utakon dermed a semmi.

A póznák tetejét éri az ég, 
és van hová hazamenni.

Sétálna láb. Mozogna száj, s a kéz, 
de éjbe bábozódva megtapad. 
A talp alatt talán gyökér fakad? 
Az éjbe hull a Hold: teába méz. 
 
Kijött a parkba, és csak áll. Csak áll. 
A Hold sugárnyi méze rácsorog. 
Magánya zsebre vágva. Ácsorog. 
Az éjhez éjjeledni? Szép halál. 
 
Se gondolat, se vers, se tollvonás, 
így funkciótlan itt e szobrozás. 
Se vágy, se cél, se tett, se ihletem. 
 
Teáskanál kavarja éjjelem, 
merítsd a kozmosz-éjbe életem, 
kavarj sötét teádba, Istenem.

Farkas Gábor

Hazatérés
Bozók Ferenc

Éjszonett



Búvópatak 2016. június 26. oldal

AA Balatont háttérként, forgatási helyszínként már a némafilm 
is felfedezte. Deésy Alfréd 1921-ben forgatott filmet A Balaton 
leánya címmel. Deésy az 1910-es, ’20-as években a magyar né-
mafilm egyik iparos rendezője (1917–18-ban például 33 filmet 
rendezett), gátlástalan lelkesedéssel dolgozott, egyébként jó 
szándékú, őszintén lelkes ember volt, de alig alkotott mara-
dandó értéket. 

Néhány filmben jelzésszerű, hogy a Balaton mellett (is) ját-
szódik a történet: A vén gazember (1932) – egy Balaton környé-
ki birtokon, a 3:1 a szerelem javára (1937) – egy Balaton-parti 
kastélyban, tréningező futballista fiatalemberek és sportoló 
úrilányok között szövődő szerelmi szállal, balatoni napfelkel-
tével, vitorlázással és tánccal a stégen – háttérben vitorlással 
és a Badacsonnyal.

Kalmár László 1942-ben készült Egy szív megáll című film-
je, amely nagyrészt Földváron játszódik, komolyabb drámai 
funkciót szánt a balatoni háttérnek. A szerelmi háromszög 
történetben a féltékeny férj (Uray Tivadar) öngyilkossági 
kísérlete után a tó partján lábadozik felesége, Anna (Karády 
Katalin) és kezelőorvosa (Nagy István) társaságában. Anna 
és az orvos között szenvedélyes vonzalom ébred. Gyötrődő 
szerelmükről balatoni csónakázás közben vallanak egymásnak. 
A férj a magaspart szakadéka előtt fenyegeti meg feleségét. 
Az idilli balatoni jelenetek, a fürdőzések és csónakázások kép-
sorai ellentételezik az egyre feszültebbé váló hangulatot, a 
végén tragédiába torkolló szerelmi drámát.

Három film készült, amelyben erőteljesebben érződik az 
idegenforgalmi reklám szándéka azokban a jelenetekben, 
amelyeket a Balatonnál forgattak: az Elnökkisasszony (1935), 
a Címzett ismeretlen (1935) és a Tokaji rapszódia (1937). Mindhá-
rom film A meseautó jól bevált receptjét ismétli gyenge, elkop-
tatott kivitelezésben: a vezérigazgató beleszeret és elveszi a 
szegény titkárnőt (az Elnökkisasszony fordított felállásban, 
ebben a Muráti Lili alakította gyártulajdonos lány szeret 
bele a természetesen Jávor megszemélyesítette állástalan, de 
tehetséges fiatalemberbe). Az Elnökkisasszony balatoni jelene-
tei egyébként a nagypolgári Siófokon (Kaszinó), a Címzett 
ismeretlenéi pedig az arisztokratikus Balatonföldváron – de 
műnépies környezetben – és Tihanyban játszódnak. Jellem-
zésül nézzük az Elnökkisasszony példáján, mire is kellett a ba-
latoni helyszín ezekben a filmekben. A film utolsó negyede 
játszódik a Balatonnál. A Jávorral összeveszett Muráti Lili ide, 
Siófokra menekül szerelmi bánatában, ahová természetesen 
követi a szerelmes férfi, majd a végén itt történik meg a nagy 
egymásra találás. A szerelmeseket követik a vígjátéki vonalat 

vivő intrikus-segítők, Kabos és Gombaszögi, mint az elnök-
kisasszony alkalmazottja és nevelőnője. A szereplők Balaton-
hoz érkezését vidám strandolókat mutató képsorok, illetve a 
siófoki móló képe jelzi. Vágóképekként a tavon suhanó vitor-
lásokat, a naplementét, végül a holdfényben gőzhajó vontat-
ta, hazatérő halászbárkákat látunk. A sztori szempontjából 
tulajdonképpen mindegyik felesleges, csak hangulatot teremt, 
egyben remek alkalom a Balaton idegenforgalmi értékeinek 
felvillantására.

A film utolsó jelenetei szinte már giccsgyanúsak. Jávor a 
tóparti parkban, egy padon tölti az éjszakát, mert lovagiasan 
átengedte szobáját a rá még mindig duzzogó Murátinak. Itt éri 
a csodás balatoni hajnal. Majd reggel, egymástól függetle-
nül, mindketten vitorlázni mennek. A két vitorlás egymás mel-
lett siklik a csillámló habokon. Muráti, megpillantva Jávort, a 
vízbe veti magát, mintha öngyilkos akarna lenni. Erre a férfi 
– halált megvető bátorsággal – utána ugrik, hogy kimentse. 
A megmentett lány boldogan fonódik Jávor erős karjaiba, el-
csattan a csók. A balatoni nyár csodásan tündököl a fiatalok 
körül. Vége felirat.

A balatoni képeket ezekben a filmekben is szívesen nézzük, 
és bizonyára idegenforgalmi szempontból is megtették a ma-
gukét. Mégis, a sztori, a szereplők és a helyszín között alig van 
szerves kapcsolat. Talán egyedül Kabos zsenije képes azt pil-
lanatokra megteremteni (lásd a Címzett ismeretlen kerékpárköl-
csönzőjét, ahogy biciklijével a balatoni országúton kunszto-
zik, miközben senki sem figyeli, vagy az Elnökkisasszonyban, 
Siófok előtt lerobbant motorkerékpárját kétségbeesetten büty-
kölve, később a hidroplánból kiszállva, a bokáig érő Balaton-
ba toccsanva.

1945 után az első film, amelyben jelentős szerepet kap a 
Balaton, a Liliomfi (1954), Makk Károly alkotása. A Szigligeti 
Ede vígjátékából készült film helyszínét nyilván kényszerű-
ségből is, de kitűnő érzékkel és eredménnyel helyezték át 
Erdélyből a Balaton-felvidékre. 

Makk első rendezésének minden kockájáról árad a frisses-
ség, a derű, a zabolátlan életkedv. Nem lehet betelni vele, min-
dig új, ifjú és kissé szemtelen. És mindennek megteremtésében 

Vasvári Zoltán

Az ítélő Balatontól
a Szélcsendig
A Balaton mint háttér

””
Makk első rendezésének

minden kockájáról árad a frissesség,
a derű, a zabolátlan életkedv.
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a rendezői munkán, a remek színészi játékon (Darvas Iván, 
Krencsey Marianne, Pécsi Sándor, Dajka Margit, Balázs Samu, 
Tompa Sándor, Soós Imre, Ruttkai Éva, Garas Dezső és a töb-
biek) túl alapvető szerepet játszik a nyári Balaton, a Füredtől 
Badacsonyig végigbolondozott komédia háttérképei, a napsü-
tötte, sugárzóan kék ég, a csillámló víz, a szelíd tóparti lankák 
látványa. A Liliomfit akár balatoni filmnek is tekinthetnénk, 
hiszen végig a Balaton mellett játszódik.

A további filmek közül alig akad, amely végig a tó mellett 
játszódik (Ház a sziklák alatt, 1958, Krebsz, az Isten, 1969, Veri 
az ördög a feleségét, 1977) ám ezekben szinte csak villanásnyi 
időre látszik maga a Balaton, és más és más dramaturgiai sze-
repet tölt be. 

Makk másik remeke, a Ház a sziklák alatt az irodalmai alap-
anyag, és nyilván annak szerzője, Tatay Sándor miatt is játszó-
dik Badacsonyban. A filmben viszont a tó csak a zárójelenet-
ben jelenik meg, már-már szimbolikus jelentést hordozva: a 
gyilkossá vált főhőst a határtalanul nyugodt víztükrön át ha-
jóval viszik a börtön felé. A filmben Illés György meghatáro-
zó operatőri teljesítményt nyújt, a ragyogóan fényképezett táj 
egyenlő szerephez jut a görög sorstragédiákat idéző törté-
nettel és az azt megjelenítő színészi játékkal, ez a mű azon-
ban mégis inkább badacsonyi.

Rényi Tamás 1969-ben készített Krebsz, az Istene a ’70-es 
években oly kedvelt szatirikus társadalmi parabolák, groteszk-
be hajló, modellszerű ábrázolások egyik első darabja. A Kállai 
Ferenc alakította Krebszet azzal bízzák meg, hogy szervezzen 
meg és vezényeljen le egy Balaton-parti szépségversenyt. A film 
ugyan a Balatonnál játszódik, mégis kevés köze van a kor tény-
leges Balatonjához (hacsak nem a lepusztultság, az infrastruk-
túra teljes hiányának ábrázolásában).

Megint más szerepet kap András Ferenc Veri az ördög a fele-
ségét című filmjében a Balaton. Ez megint végig egy Balaton 
melletti faluban, valószínűleg Györökön játszódik, és ebben 
is csak villanásokra látszik a tó, nyaralásról, vidám vízparti 
életről pedig szó sincs (pontosabban a vendégségbe érkező 
fontos elvtárs lánya ejt nosztalgikusan néhány szót erről: 
„A Balaton egy nagyon izgalmas hely volt. Akkoriban még volt ifjú-
sági probléma” – gondolja a ’60-as évekről, a Szerelmes biciklisták 
koráról, 1977-ben). (Csak zárójelben jegyzem meg, hogy ván-
dorolnak nevek a magyar filmekben: a Szerelmes biciklisták lány 
főhősét Vetró Eszternek hívták, a Veri az ördög… elvtárs-cse-
metéje Vetró Rita.) A filmben a Balaton a hangulat megterem-
tésében kap szerepet. A kezdőkép: a Badacsonyt látjuk, előtte 
a fenséges, nyugodt tó a Szépkilátó felől fényképezve augusz-
tus 20-a hajnalán. Béke, nyugalom, jó levegő, szolid szocialis-
ta gyarapodás jellemzi a viszonyokat Kajtárék portáján, noha 
vannak még problémák: az új Balaton-parti házat még be kel-
lene fejezni, a fiúgyereknek mesterlevelet szereznie, a lánynak 
pedig jó lenne egy idegenforgalmi kirendeltség-vezetői állás. 
És mindehhez jól jönne az egyik rokon magas beosztású fő-
nökének protekciója. De 1977-ben ez a világ még élhetőnek, 
működőképesnek látszik, a kezdő képsorok gyönyörű bala-
toni képei is ezt sugallják. Az alkotók érezhető iróniával ábrá-
zolják szereplőiket, és törekvéseiket, de szatírájuk megértő. 
Nem gúnyolják vagy büntetik jobban alakjaikat, mint amen�-
nyire a kisszerű világban élő figurák megérdemlik, mert tud-
ják, nem egyedül ők felelősek saját élethelyzetükért.

András Ferenc máskor is szívesen forgatott a Balaton mellett. 
1991-ben készült Az utolsó nyár című filmje is ott játszódik. 
A film sztorija: 1989 kora őszén születésnapi bulit tartanak 
egy Balaton-felvidéki nyaralóban. A „nagy generáció” alakjai 

Psota Irén a Ház a sziklák alatt című filmben
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elveszetten, tanácstalanul szemlélik az éppen folyó történelmi, 
társadalmi változásokat, egzisztenciájuk átmentésén mester-
kednek. Maga a Balaton csak pillanatokra villan fel a filmben.

A következő filmekben csak egy-egy jelenet erejéig tűnik 
fel a Balaton, és szinte minden filmben más és más dramatur
giai funkcióban. Két, 1960-ban készült filmben (Wiedermann 
Károly: Házasságból elégséges és Herskó János: Két emelet boldogság) 
azonos szerepet kap a tó csupán egy-egy jelenetben: mindkét 
filmben a fiatal házaspár nászútjának helyszíne. Tulajdonkép-
pen hasonló funkciót tölt be a Balaton megmutatása Szabó 
István 1964-es Álmodozások korában is.

Mamcserov Frigyes 1962-es Mici néni két életében szolid ide
genforgalmi reklám Tihanyról, egyben példa, hogy a szocializ-
musban az egyszerű taxisofőr is bármikor leugorhat egy vi-
dám víkendre a Balatonhoz.

A két évvel később forgatott Kár a benzinért című többepi-
zódos film egyike játszódik a Balatonnál. Bán Frigyes autóról 
lebeszélő filmje nem titkolt büszkeséggel hirdeti, hogy nálunk 
a hatvanas évek közepén már az egyszerű munkásnak sem 
luxus a gépkocsi. És a Balaton is hasonló szerepet kap: bárki 
vidáman üdülhet a tó partján, ha egy kicsit zsúfolt kemping-
ben is, ha vannak apró bosszúságok is. De este a presszóban 
mi is ugyanúgy isszuk a koktélokat, akár a Riviérán.

Sándor Pál első filmje, az 1967-es Bohóc a falon balatoni film-
nek indul. Három frissen érettségizett fiú a Balatonon kószál, 
élvezik a nyarat, amikor a vihar elől bemenekülnek egy nya-
ralóba. Váratlanul megérkeznek a tulajdonosok, ketten gyorsan 
meglépnek, de harmadik társuk ott ragad a házban. A fiú kény-
szerű rabságában emlékezni és álmodozni kezd, megelevened-
nek addigi rövid életének és nemzedékének kalandjai, szerte-
len lázadozásai. A film nagy részében tehát elszakadunk a 
Balatontól, és csak a záró képsorokra térünk vissza, amikor 
a tulajdonosok lemennek fürödni a tóhoz, és két társa végre 
kiszabadíthatja a fiút. Annak ellenére, hogy a film nem végig 
a Balatonnál játszódik, a tó fontos szerepet kap: a kalandok-
kal, tréfákkal teljes, boldog, szabad és felhőtlen élet színtere, 
olyané, amilyen csak diákkorukban adatik meg a fiataloknak. 

Ennyiben ez a film még a Szerelmes biciklistákkal tart rokonsá-
got, noha érezhetően hangja újabb, frissebb, szemlélete korsze-
rűbb és problémavállalóbb.

Zsombolyai János A kenguruja (1975) tulajdonképpen a Veri 
az ördög… párdarabjának is felfogható. A film a ’70-es évek 
munkásfiataljainak útkereséséről szól, az András Ferenc film-
jéhez hasonló szelíd iróniával. A filmben kétszer kerül elő a 
Balaton. Egyszer beszélnek róla: a teherautó-sofőr főhős, Varjú 
István egy stoppos lányt vesz fel, aki Boglárra menne, mert 
úgy tudja, ott nagy élet van, a Kápolna-dombon művész-kom
muna táborozik, oda vágyik, de a fiú nem viheti el, mert az 
épülő paksi erőműhöz szállít anyagot. Másodszor éppen Bog-
lárra szól a fuvarja, a Balaton éli a szokásos nyári életét (olyant, 
mint mondjuk a ’80-as évek eleji Csöpi-filmekből ismerünk), 
de a dolgozó munkásfiúnak most csak annyi jut ebből, hogy 
a teherautó vezetőfülkéjében átöltözve megfürödhet a tóban. 
A film jellemző képsora, amikor két kövér férfi fürdőgatyában 
arra kéri a fiút, vinne el egy csónakot a szomszéd üdülőhely-
re, nem fogja megbánni, de az arra hivatkozva utasítja el őket, 
hogy sűrű az ellenőrzés az utakon. A jelenetben sűrítve ben-
ne van a magyar ’70-es évek világa. Egyrészről a kisszerű gya-
rapodás, másrészről az ifjúság lázadása, amely azonban el fog 
múlni, a film befejezése is ezt sugallja. Ez nem véletlen, a for-
gatókönyvíró Bertha Bulcsu mind a Balatonnak, mind a ma-
gyar viszonyoknak kitűnő, szociografikus felkészültségű is-
merője. (A film azonos című kisregényéből készült.) 

Végül három irodalmi adaptációt kell említenünk.
Gertler Viktor 1962-es Az aranyemberének természetesen ki-

kerülhetetlen jelenete Krisztyán Tódor Balatonba veszése.
Érdemes viszont néhány szót szólni az Utószezonról, Fábri 

Zoltán 1966-os alkotásáról. A film Rónay György Esti gyors 
című regénye alapján készült, de nem pusztán egyszerű adap-
táció. Fábri a groteszk eszközeivel kísérletezik a magyar múlt, 
a második világháború borzalmainak feltárása kapcsán. Rónay 
regényének főhősében két évtizeddel a történtek után elemi 
erővel tör fel a bűntudat, mert ha talán nem is szándékosan, 
de elárult és valószínűleg halálba küldött egy zsidó házaspárt, 
patikus főnökét és annak feleségét. Rónay regényében a gyógy-
szerész Balatonszárszón tölti nyugdíjas életét. A szezonon kí-
vüli porlepte, unalmas falucska önkéntes száműzetésének 
helyszíne. Rónay kiválóan ismerte Szárszót, annak nyári és 
szezon utáni életét is, hiszen itt volt nyaralója, majd’ négy év-
tizeden át töltött itt el hosszabb-rövidebb időszakokat. A film 
átvette a szárszói helyszínt, de a múlt panoptikumi alakjainak 
valami groteszk karanténjává alakítva. A film többek között 
Balaton-ábrázolása miatt is vált Fábri egyik legizgalmasabb 
alkotásává. Maga a rendező legkedvesebb filmjének nevezte.

Végül Pálfi György Taxidermiáját (2005) említjük. A filmben 
csak egy jelenet erejéig bukkan fel a Balaton. A háromgenerá-
ciós történet középső részének főszereplője, Balatony Kálmán 
– milyen érdekes ez a vezetéknév – , az élsportoló zabálóbaj
nok jutalomból üdül a tó mellett a Rákosi-korban. A film 
Parti Nagy Lajos novelláiból készült.

””
Bertha Bulcsu mind a Balatonnak, 

mind a magyar viszonyoknak kitűnő, 
szociografikus felkészültségű ismerője.

V

Kaiser László

Végső haza
Nincs más haza,
csak az anyanyelv

Márai Sándor

Végső haza a testmeleg,
beszélgető ujjak, kezek,
nézések: furcsák, fényesek,
szemedtől szívem megremeg.

És miénk a néma nyugalom,
időtlen minden, s nem hagyom:
bárki rombol otthont, hazát,
nem lehet neki irgalom.

A vers a szerzőnek az Ünnepi Könyvhéten megjelent,
Elfáradt összes angyalunk című kötetéből való.
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NCsór Székesfehérvár és Inota között fekszik az északi széles-
ség 47,2 fok és a keleti hosszúság 18,2 fok találkozásánál, Vesz-
prém és Fejér megyék határán, a kopasz Bakony déli lejtőjén. 
A falutól délre egybefüggő víztükör biztosította évszázadokon 
át az étket, a napsütötte szőlőhegy meg az italt. Nyaranta a 
bővizű karsztforrás hűsítő patakot táplált a kertek alján a 
gyerekeknek, mellékesen öt vízimalom kerekeit is forgatta. 
Ma jó minőségű vízzel látja el a helybélieket és Fehérvárt.

Már a rómaiak által épített út mentén építkeztek, dolgoz-
tak, szeretkeztek a csóriak. Fogadójába Mátyás király is be-
tért, mikor hitvese Beatrix elé ment Várpalotára, fogadni őt. 
A monda szerint csukát kért. A fogadós ki is hozta, de a király 
legnagyobb megdöbbenésére a hal legértékesebb része, a má-
ja hiányzott. Miután ezt szóvá tette, a fogadós szemrebbenés 
nélkül azt válaszolta, hogy a csóri csukának nincsen mája. 
„Csóri csuka nincsen mája? Palotai pálca nincsen száma!” – felelt rá 
a király és jól elnáspángoltatta a hamis fogadóst. 

Apai nagyszüleim az országútról nyíló Magyar utcában lak-
tak majdnem szemben a XVI. században alapított református 
templommal. Azóta szeretem a hűvös, vidéki református temp-
lomok lelkipásztorainak robbanékony, ostorcsattogás a lélek-
nek prédikációit. A Sarlós Boldogasszony templom a pápistá-
ké volt. A török hódoltság idején sokan a lápos vidéken, töb-
ben a hegyekben leltek menedéket. A falu a XVIII. században 
még háromnyelvűnek számított, a Kárpát-medencei hagyo-
mányos magyar olvasztótégelynek megfelelően református 
svájciak, katolikus svábok és tótok is betelepültek a magya-
rokhoz, mikor a török elhordta az irháját. Magyar utca, Tót 
utca, Német utca. A község fő birtokosai a nemes Nedeczky, 
gróf Cseszneky, Szőgyény–Marich és Somssich családok voltak. 
1944–45-ben a környék többször gazdát cserélt az oroszok és 
németek Fehérvár környéki öldöklő küzdelmében. Családunk 
kutyabőre (Udvardy) a szőlőhegyi pincében eldugva próbál-
ta átvészelni a háborút, de egy bombatalálat szétszaggatta a 
présházzal együtt a régi világ dokumentumát. A lakosság nagy 
része az ország nyugati része felé menekült, nem kelet felé. 
Jogász édesapám hétvégeken a csóri szőlőben pihente ki mű-
vesnapjait, felöltözött madárijesztőnek vagy bennszülöttnek, 
rafiaköteget kötött a derekára, lukas fekete kalapot tett a fe-
jére, feltűrt ingujjban ápolta a messze földön híres borát és 
a szürkebarátot termő tükéket. Szőlőnk bőven termő gyü-
mölcsfáiról sokszor láttam az ideiglenesen hazánkban állo-
másozó testvéri szovjet hadsereg tankjait a műúton vonulni. 
A Bakonyban gyakorlatoztak. Ott, ahol a mindig letagadott 
atomtölteteket is tárolták dicsőséges felszabadítóink. A pala-
tetős, vaskapus nagyszülői házban megszerettem a kakasin
tonálta, galambbúgó reggelektől a tücsökzenekar koncertes 
estélig tartó falusi élet örömeit. Unokatestvéremmel, Vicával 
és a szomszéd gyerekekkel Sütő Katival és Rideg Pistivel 
sokat színészkedtünk a fészerben, a Kukorica Jancsit rendez-
tem nekik, a használaton kívüli szekeret díszletként hasz-
náltuk. Nagy kövekkel próbáltuk eltorlaszolni a patak medrét, 
alkonyatkor figyeltük a tehéncsorda vonulását a Magyar 

utcán, bámultuk a teheneket, ahogy a legelőről vonulva mind-
egyik hazatalált, és a nyitott utcai kapun át besétált a portá-
ra, majd az istállóba, ahogy a pákosztos libák becsiccsentet-
tek a szederfák édes termésétől. Megnevettem a kopasznya-
kú, bosnyák csirkét, kergettem a kakast, a gúnártól tartottam, 
a kutyust, a cicát simogattam. A galambdúcra nem tudtam 
felmászni, helyette a padlásra jártam poros ládákban kutatva 
felfedezni a múlt emlékeit. Messzebb a kerekes kúttól pot�-
tyantós WC volt az udvaron, de ivóvizet a Lujzi kúttól hoz-
tunk kannában. Búcsúkor tátottuk a szánkat a színes bódék 
előtt, az esti bálba már nem mehettünk. A Mózes hitű boltos 
Langernénál vettük a Kedvenc nugátot. Drága Maca néninek 
mindenkihez volt egy mosolya, ezért szerettem hozzá járni. 
Mások meg azért, mert mindenki kapott nála hitelt.

Nagypapa, György és Sára fia, születésem évében kiköltö-
zött a temetőbe. Fekete fejkendős, örökmozgó, szikár, mosoly-
gó szemű asszonya siratta, három gyermeke, Zsófia, Rozália 
és Sándor jutottak árvaságra. Sári nevű lova, Tala tehene attól 
kezdve nem érezték a gondoskodását. Az utcában mesélték, 
hogy Sándor nagyapám szelíd, rátarti ember volt, sötétbarna 
kucsmáját büszkén viselte, nyári estéken sokszor látták üldö-
gélni a ház előtti árnyas padon. Ott cseréltek információt. 
Akkor még nem volt televízió. 

Csóron érintett meg először az elmúlás. Palotán epére mű-
tött, 79 éves nagyanyám a szobájában haldoklott, tízévesen 
végignéztem a haláltusáját édesanyám tiltakozása ellenére. 
Sokszor átküldtek bennünket, a két unokatestvért Ridegék-
hez, hogy ne halljuk nagyszülénk három napig tartó fájdalmas 
jajgatását. Nagyika teste még sokáig ellenállt a halálnak, míg 
kilehelte lelkét. Könnyemmel búcsúztattam. Imádkoztunk a 
„van-vagy-nincs Úrhoz”. Béke poraidra! 

Isten veled drága Szekeres Zsófia! Köszönöm a befogadó, 
ölelő szereteted!

Cserna Csaba

Csóri csuka
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Aludjál! aludjál asszonyanyánk, 
Veron, Varga Veron nagyanyám, 

mély álmod ne mérgezzék
pápák, papok, sátánok, 
sárkányok, véresfogú 

királyok, aludjál, aludjál, kelő holdba 
nézzél, ég vásznába 

öltözzél, lemúri lelkedet megfontad 
ezerszer, megszőtted milljomszor, 

aludjál, aludjál, Veronkám! 
gyászollak fekete nappal, kilencnapos 

böjttel, temetlek összekoccanó 
perceimmel, fehérfelhő földdel, 

álmodd, a pártusherceg jön, 
magához emel, létem 

vackába bújva gyászollak 
hallgatással, legyél, legyél falásnyi 

kenyerem kovásza, recsegő 
szívabroncsom kovácsa, 

vadludak röptén létem káprázata, 
rokkádon pendülnek 

kenderszálak, tizenkét húron játszik az ég,

rokkád kereke örökké 
forogja, egy, csak egy a törvény, 

legyél te a minden, 
minden szavad eltörölhetetlen,
íratlan törvény, csak a görbe 

az egyenes, legyél, 
legyél te nekem mindörökké! 

legyél égő házam 
kormos mennyezetén százágú sarkcsillag.

Czipott György

Alea iacta est
Belelázad 

hajnali szélbe, 
kéklő levegő 

sörénnyé cibálja, 
vattaköpet levegő 

árok sebébe belefonja. 
Meddig még? 

Meddig? 
Világvégen ül, 

sziporkában kalimpál és... 
és semmi, 
de semmi. 
Beforrnak 

alkonymély szívsebei. 
Csak kalimpál. 

Csak.

Pósa Zoltán

Magyar Werther
Habok között úszom
A mélységet nézem
Engem is megrémít
Saját merészségem
A levegő vibrál
Feszültségtől telten
Én elmenekülök
bénán, tönkreverten
búcsúzom a léttől
hiszen szüntelenül
halálos veszélyben
éltem bűntelenül

A harcot feladtam
A halált kívánom
Reménykedve várom
A föltámadásom
Mert e földön minden
Hiábavalóság
Fogalmaink szintjén
Sem létezik jóság

Varga Rudolf

Egy, csak egy a törvény
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Félrehalljuk, másképp értjük, rosszul sül el…
De „műveltek” vagyunk.
Mi igen.
Arról jut eszembe ez a fajta fölös idegenszó-használati hely-

zet, hogy jenki filmben mi nem az egyik (nyelvi) csattanó? 
Hogy a szerelmesek a nászéjszakán a nászágy nászlepedőjén 
a nászuknak köszönhetően többször is „kurátorkodtak”…

Hogyne, így is lehet kurátorkodni! Valahogy így.
Avagy amúgy. 
Hogy a fürdőbeli (német eredetű) kúrról aztán végképp szó 

ne essék.
Szinte szindróma! – panaszkodott a csapszékben egy cim-

bora, mit nem állít róla az orvosa. 
Hogy mekkora bajba került. A betegségének köszönhetően.
– Szinte szindrómám van!
Neki.
Nekünk?
Nyilván mondta az orvos, sorolta a vad, idegen, orvosi 

szakszavakat, amelyek közül csak a szindrómát tudta észben 
tartan. „Szindróma”. Sőt egyszer mintha a „szindromatikus” 
megjegyzés is elhangzott volna.

Kész szindróma!
– Csapos, még egy kört.
Szindrómába esve.
(Hát még anélkül…)
…Rá egy évre valóban elhalálozott. Hogy melyik szindróma 

vitte el, tán az időközben családi orvosnak kinevezett köror-
vosa sem tudta. A csapszék népe pláne nem.

– Misa möggyütt a karikatúrábul! – adta tudtul a nagy csa-
láddal néném, midőn valóban hazaérkeztem Iratosra, bevégez-
ve valamelyik erdélyi – ne adj Isten moldovai, etelközi, buko-
vinai, dobrudzsai, havaselvei – kirándulásomat. 

Hogyne, körút volt, a javából. Nénémnek mi más: túra kör-
be, karikába. S nem igaza volt?

Ez is egy karikatúra!
Mi más lönne. Lött vóna!
Ami majdnem ilyen jó: a lélektan lelke. (Mert az is van 

neki.) (A tannak.) Még hogy az embernek! Neki. (Jár, nem?)

Olvasod a szakértő cikkét a címéig eljutva (tovább egy ta-
podtat sem): A kisgyermek lélektani fejlődése. Természetesen lélek-
tani helyett a megfelelő – már amennyire értelmes, minden-
esetre használt – szóval élve: pszichológiai (megnevezést 
használva). Az apróságok pszichológiai előmenetelével fog-
lalkozván. Nyilván. Nem pedig a lelki fejlődésével.

Mert úgy már lenne értelme. A gyermek lelki fejlődése. Ha 
nagyon idegenül akarod mondani, jó, legyen pszichés… A kis 
lélek pszichés gyarapodása… Psziché s nem pszichológia… 
(Tán mert a pszichiátriára is gondolhatunk?)

A gyermek lélektani fejlődése? Csak nem? Mármint hogy 
a lélektan szerinti (ütemben történő vagy nem történő) igyek-
vése?

Lelke a lényegnek.
Lényege a lelkednek.
Lelke a lelkének.
Ám akinek nincs, avval mi lesz?
Lelke helyett a szakírójának nyilván lélektana van. Ami 

annyit ér.
Amennyit.	
Elme; én mondom, elme. 
Onnét szalajtották? 
(Vajon megvan-e még a sárgaház?)
…Vagy hogy világosabb legyen, mi a gond „lélektani fejlődés”-

tekkel: olyan ez, mintha fogad növekedését összetévesztenéd 
a fogászat (dentálklinik) haladásával; a természet átalakítását 
a természettan (fizika) megfúrásával; a szám átírását a szám-
tan (matematika) elvarázsolásával…

Hogy csak pár példát rántsunk elő a fülénél fogvást!
(Hajánál…) Mást ne mondjunk.
Hogy a pszichopatológiáról – elmekórtanról, kórlélektanról   

– ne is beszéljünk.
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Az ő lélektani
fejlődésük

Szóról szóra
Kurta Miska rovata

Barna T. Attila

sárga virágok…
sárga virágok nyílnak a földben a holtak –
a sötétbeborult
Tabán felett Krúdy Gyula úr
felgyújtja a holdat
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