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KAISER LASZLO

Bicsa

K6sa Csabatol

Tisztelt Gyaszolé Egybegyfiltek: Csaladtagok, Palyatarsak és
Mindannyian, akik egyek vagyunk Késa Csaba szeretetében!
Még mindig csak ocstidva a varatlan haldltdl, jottem ide,
hogy a Magyar Ujsagirok Kozossége és a magam, egyben a
Hungarovox Kiadé nevében is széljak néhany megrendilt,
ugyanakkor szindékom szerint teljesen egyértelmd szot.

Egyértelmiit, mert a halal felfoghatatlan misztériumaban
csak igy lehet.

Ennek jegyében idézem a mindig pontosan fogalmazé
Késa Csabat, aki baratja és irétarsa, Obersovszky Gyula el-
hunyta alkalmaval igy fogalmazott: erkolcsi zseni tavozott.
Szamomra Csaba — az {16, az Gjsagiro, a szerkesztd, a tanar
és messze nem utolsdsorban a Magyar 0jségir(’)k Kozosségé-
nek alapitéja és elnoke, igen, immar 6rokkon 6rokké 6rokos
elnoke — erkdlesi zseni, vagyis mordlis iranyt( volt — és az ma-
rad, mindenkinek, az emlékezés végs6 hataraig, aki jol latta
tetteit s mindenkinek, aki jol olvassa most és olvassa majd a
jovében muveit.

tett, dijazott, tanitott. S utazott szazfelé az orszaghataron in-
nen és tal. Akarhol volt, akarmit cselekedett: mércéje, az
erkolesi mérce, a Magyar Ujségirék Ko6zosségének egyil dija-
nak a mottéja volt, nem akarki irta, Pet6fi Sandor. Hogy is
szoélnak ezek a ma is nagyon aktualis sorok? ,,Soha lantomnak
egy hangjdt, tollamnak egy vondsdt nem adtam bérbe senkinek...”
Hihetetlen munkabirasa volt, Ggy, hogy mindig volt ideje
a joizli beszélgetésekre is. Lassan ez is kihaloban van, mint
az irodalmi publicisztika és a riport. Mennyi, de mennyi 6sz-
szejovetel, emlékezés, tinneplés hazigazdajaként adott erét
és j0 szot az irashoz és hétkoznapokhoz. S mindekézben al-
landéan irt, ra is érvényes az a sokat idézett megallapitas: az

Hihetetlen munkabirdsa volt, gy,
hogy mindig volt ideje
a joizil beszélgetésekre is.

Barataim, hat nem a legmagasabb szinti erkolcsiség jellem-
zi {rasait, a tobb mint harminc kotetet, amikor a magyar tor-
ténelmet 6rokiti meg, amikor Tékés Laszlorol szol, amikor
Mansfeld Péterrdl, vagy amikor az Gjsagirasban a szépirodal-
mat miveli a nagy magyar Gjsagiré-irokhoz, Kosztolanyihoz,
Moériczhoz méltéan, vagy éppen a szenvedd, kiszolgaltatott
embert 6rokiti meg? Nem az erkolcs jegyében volt ott a Magyar
Demokrata Féorum induldasandl sok magyar iréval egyttt?
Nem az erkolcsi tartasa vezérelte olyan dontéseknél, nevezziik
nevén, az antali, Antal Jézsef-i Gt vallalasaval, amikor odahagy-
ta a f6szerkeszt6i posztot? Vagy éppen a Magyar Ujségir(’)k
Ko6zosségénel létrehozasakor? Micsoda folhordalések kovet-
ték sokszor Iépéseit, milyen értetlenség fogadta, hogy a plura-
lis demokracidban merészelt egy masik érdekvédelmi szerve-
zetet létrehozni. Raadasul mikodtetni. Micsoda embert nem
kiméls tamadésok érték, sokszor onnan, ahonnan nem varta.
De talpon maradt, dolgozott és — ismétlem — miikodtetett.
Hogy irta Németh Laszl6? A nemzethez valé tartozas leg-
f6bb ismérve a munka! Igen, nemzetben gondolkodva, a ha-
taron kivili és a vidéki Gjsagirok elétt is a legteljesebb mér-
tékben nyitottan lett 6 egy a Magyar Ujségir(’)k Ko6zosségével.
Sokszor lehetetlen anyagi és egyéb, hadd ne részletezzem
most, kortalmények kozott irt és fratott, szervezett, szerkesz-

Késa Csaba — CsB foté
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iras életforma. Vérbeli ir6 volt, meggy6z6désem, hogy az iro-
dalmi publicisztikaban, ebben a mara hanyatléva valt mdfaj-
ban a legnagyobbak kozott a helye. Es egy személyes meg-

jegyzés: kiadoként, a Hungarovox Kiadé vezetSjeként 6rom

volt vele egyiitt dolgozni, maveit, harom konyvét megjelen-

tetni. Orom, mert a korrektség, hozzaértés és tehetség egy
volt benne, s a baratsdg a munkaban taldlkozott, a munka
pedig mélyitette a baratsagot.

Emlitettem, milyen hatalmas munkabirasa volt. Nem ki-
mélte magat, aztan végul kisebb-nagyobb bajok nem kimél-

ték 6t. Sem testiek, sem lelkiek... Ugy bennem van, hogy jé

néhany hénapja mondta nekem el6szor panaszképp: korab-

Németh Istvin
Anyam sirkovére
L

Halal, hat itt a te fullinkod, akarha
dundi darazsé farédik most a mézédes
gytmolcsbe, vagy hirtelen t(ivé lesz

a gyermek r6zsaszin talpaban.

A kiégett kertb6l mintha arrdl sziszegne

a szell6, hogy ennek a nyarnak volt csak
el6érzete egész eddigi életem. Hangosabb
szinte a ticskok-rivas is benne

a neszez6 stinikére vicsorgd kutyak
tomboldsanal. Hiszen az elnyult ¢j utan
kinjaban nyilhatott egy bokorral

ki oly néman a Te mindenszenteki
krizantémod, Edesanyam, hogy;, jaj,
mar filemet-szivemet siketiti.

11

Elarvult kerekesszék, éget a nyar
minket, aszfalton tollak vissza az orvosi
rendelébe, honnan hoztalak, immaér
Edesanyém nélkil, Te kicsinyke kocsi!

Gurulsz oly engedelmesen, hogy tin
éngem utolszor folvidits?

Ver csak a viz. Kénnyem meg fogytan.
Szemembe cirmolnak nikkel kiillGid is.

Aldhullt lombokon sem zokken kereked,
Akarha 6vni akarnad, mint még
tényleg nem rég, sziilém megroppant gerincét.

Két hete ropiilés volt a séta veletek.
Hattamlad mibére égeti kezem. Hinnéd,
hogy tresen most vagy a legnehezebb?!

ban az istrangot is elszakitottam — aztan kés6bb is igy beszélt
sokszor magardl. Mondhatnam, milyen remek kolt6i-ir6i kép,
talan az andrasfai gyerekkoraban hallhatta el6szor. A kép
szép, a valosag konyortelen. Kifutott az erd, elfaradt a test és
a lélek. Es végul elszakadt az az istrang, amely Késa Csabat
a foldi léthez kototte.

A Magyar Ujségir(’)k Ko6zosségének elnoksége és minden
tagja nevében bacsizom Kdésa Csabatol. Es minden iroda-
lom- és kultiraszeret6 ember nevében. KK6sa Csaba, nyugod;j
békében!

Elhangzott a Farkasréti temetd Makovecz termében 2016. szeptember 26-dn.

111

A bokrokon egyre tobb a déreste
bogyd, lasd, zold levél-tenyereit
Osszeszoritja a fuge, mihelyst e
Meézédes gytimolcs lilan rancosodik.

Hullnak a magvaval6 észibarackok, lasd,

hogy fosztja ki magat, adakozik a kert, amig Te
esének hiszed a szapora diokopogast.

Masa se lesz, csak krizantém-keserd lehelete.

Zsebemet végul megtomi aproka, de ép
mogyoréval. Mintha senki se volna itt gyava,
se fosvény, mar ha malani kell.

Erre int a legbatrabb kései bogarka, mivel
a langol6 sarga Tatika tarta
ded oroszlanszajba hajtja fejét.

1V.

Kaptalantoétiba Tapolcarél hoztam,
hazulrél ezt a kiskapat, mit oly nehéznek
éreztem gyerekkoromban, mostan

pedig a gazhoroldsban meg sem érzek.

Marvanyszobor-sima és fényes lett nyele.
Otthoni kertiinkbdl gyokerestiil folvett
Viragot akarok vele tenni, ide, le.
Megsebzi sirodat, jaj, a te kolked.

Rogvest megvagyunk. Itt vagyok. Oriilsz?
Varj, koszoru feny6tuskéibol az 6rokzold avart
Veszem csak le rélad. Kanikuldban takart.

Le kéne kotranom végezetiil, s
viszem, viszem csak haza Téled
a régi kapankra tapadott anya-foldet.
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BERI GEZA

Halottalkk temetése

A leeresztett red6ny lécei kozott még csak az utcai ldampak
fénye szivargott at. Mikor lesz hajnal? Sokaig kell almatlanul
varnia még, hogy meghallja az els6 kettes villamos csikorga-
sat. Mindig ilyen koran felébred. Pedig milyen nehéz volt haj-
dan haromnegyed hétkor felébredni, hogy beérjen az iskolaba.
Hanyszor visszaaludt volna, csak egy negyedérat. Sohasem
késett el. S most, hogy megsziint a kotelesség, midta a hétkoz-
nappal és a vilaggal csak a postds és a nyugdij koti 6ssze, most
itt fekszik ébren, s lesi a besziir6d6 fényeket, az utca elsé ne-
szezéseit.

Pedig késon fekszik le, és akkor is j6 ideig ég a feje folott
alampa. Olvas. Senecat, Boethiust. Mast nemigen. Talin nem
is olvas, csak fut a szeme a sorok f6l6tt, hang nélkiil mondo-
gatja magaban a szoveget. Néha észreveszi a consecutio tem-
porum jozan logikajat. S ez jolesik.

Utols6 évein tépelddik, amikor tanitott még. Nehéz volt.
Azt volt nehéz elviselni, hogy egyre inkabb feleslegessé valt
az iskolaban. A legutolsé két évben nem is tanitott latint, csak
torténelmet. A gimnazium szakosodott. Mindenféle miiszere-
ket, vegyszereket hoztalk, laboratériumot rendeztek be. A latin
fokozatosan megsziint. Idegennek érezte magat. S az Gj kol-
légak. Ontudatosak, szakemberek. Es udvariasak. Alig varta
mar, hogy nyugdijba mehessen. Ebben a vildgban minden vi-
szonylagos volt és mérhetd. Pedig szeretni csak a mérhetetlent
lehet. Nagyon, nagyon magara maradt. KKi érti meg itt a halot-
tak nyelvét, ki érti a mérhetetlen muzsikat? Taldn athelyezték
volna mésik iskolaba, ha sz6lni mer. Nem szolt.

Az ablakok a Bakats térre nyiltak. Halk, ismeretlen zajra
figyelt fel. A hossz(, almatlan hajnalok ismer6sévé tették a
koérnyék minden hangjat, de ez valami mas volt. Tompa, szét-

sz6r6d6é dobbanasok, elmos6dé beszéd. Szokatlan. Es még
nagyon koran van. Egy ideig hallgat6dzott — talan a csatornat,
vagy az Gttestet bontjdk —, aztan felkattintotta a villanyt, meg-
nézte az orat. Felult, lassan oltozkodni kezdett. Oregesen kohé-
cselt és reszketett a hidegtdl. Fazott, kora 6szt6l szinte maju-
sig nem kertlt le réla a télikabat, mégis mindig fazott. A cip6-
fz6jével elég sokaig bibel6dott, annyira reszketett a keze.

Az elészobaban nehézkesen belebdjt prémes télikabatjaba,
a salat gondosan t6bbszor is megigazitotta a nyakan. Kalap-
jat, botjat leakasztotta a fogasrol és elindult. A lépcs6haz bi-
zonytalan volt és homalyos. Aludt az egész haz, a hazmester
sem volt még ébren. Reggelenként a kapu alatt szoktak talal-
kozni, 6 ment a hajnali misére, a hdzmester a szemetet hord-
ta ki az utcara. Sok minden 9sszegyfilik. Ovatosan nyitotta
ki a kaput, s kilépett az utcara.

A lépces6hdz, a kapualj egyhelyben 4116, mozdulatlan hd-
vossége utan a kinti eleven levegs végigborzongatta egész
testét. Nyakat behtizta vallai kozé, s bizalmatlanul szippan-
tott bele a homalyba. Kalonos, émelyitéen édeskés szagot ér-
zett. A taloldalon, a tér mellett nagy, fekete auté allt. Halot-
taskocsi. El6tte két rend6rségi aut6. A jardan rendérok.

Egy pillanatra megallt, majd elindult keresztil az Gttesten.
Még nem éxt el az Gt kozepéig sem, mikor az egyik rendér
raszolt:

— Tessék visszamenni a mésik oldalra!

Visszafordult, megkertilte a teret, s a fébejarat feldl igyelke-
zett a templomba. A térnek azon az oldalan, ahol a kocsik
alltak, hossza, konyékig éré gumikesztytben sargakotényes
emberek astak a gyepet, s a kidobalt fold, a kemény goréngyok
tompa dobbanassal csapddtak a kaviccsal felszért sétanyra.

Annales I. — Rétkay Endre festménye
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Exhumadltak. Fent, a templom kapujaban megallt, még egyszer
visszanézett. Az egyik godorbol most emelték ki a hulla ed-
dig fel nem oszlott maradékat. A rend6rok fintorogva odébb
hizaédtak. A sarkon halomba dobélva az ismerGs deszkatablak.
Fejfak, kozértes-ladakbol. Belépett a templomba.

Itt Gjra a mozdulatlan levegd hiivossége nehezedett ra. A
sekrestyés most gydjtogatta sorra a falikarokat, az oltar hideg
villanygyertyait. Ures volt a templom, a cstcsives mennyezet
felemelte és ijesztévé tette a csendet. Hogy minél kevesebb
zajt Gisson, labat alig elemelve, csoszogo lépteklel ment elére,
megszokott padjihoz, letlt, ahogy a botot odatimasztotta
maga mellé, salyos visszhanggal koppant a fihoz. Erezte, szi-
ve a torkdban ver. A misszalét kinyitotta, s 6reges mozdula-
tokkal lapozgatni kezdett. Nem tudta megkeresni a valtozé
részek kozott a mait, olyan hangos sustorgassal zizzentek a
lapok. A keze reszketett. Lehunyta szemét, és sokdig igy ult,
csendesen.

Akkor nézett fel el6szor, mikor a ministrans csongettyje
megszolalt. Lila paldstban misézett a pap. Ujra kinyitotta a
konyvet, s olyan remegve, mintha most olvasna el6szor, mint-
ha Gjra ezt tanithatna, lassan, toredezett suttogassal mondta
a 42. zsoltart.

— Quia tu es Deus, fortitudo mea, quare me repulisti et quare
tristis icedo dum affligit me inimicus? Emitte lucem tuam... emitte
lucem tuam, et veritatem tuam...* — A padra hajtotta fejét, és ugy
maradt sokaig, hangtalanul.

Karpdti Kamil
Befelé hallgatozo

Ma er6 kell a nevetéshez.

De még inkabb, hogy ne zokogjak.
Aki koponyak folott tancol,

végiil koponyak kozé roskad.

Mit ér sok piros sator, sipszo,
hajtévadaszat a halottnak?

A hazam ez. Egében csak sz¢l
nem paskol z6ld marhahdélyagot.
De albatroszt utdnzé gépek
szarnyan az Gj Kozépkor vacog,.
Font, font csillagkozi réten
jarnak a rakéta-angyalok.

S alabb, az alsobb rétegekbdl
rendre kifogytok tiinde él6k:
vadlibak magos citerai,
pacsirta-fugak, s tudom, késébb
barlangok, denevérek,

lepkék s bogarak, éjjel égbk.

Pillék kopaszra nyirt hajadnal?
Rettegve bujnak, ha kikeltek.
Hold arnyaban kisértet
sugaroz rad fojté szerelmet.
Befelé hallgat6z6! Messzi
detonaci6 repedeztet.

Mikor elindult haza, az auték mar elmentek. Par rend6r
maradt csak ott, amig a kotényes emberek visszahdnyjak a
foldet a godorbe. De az utca mar felélénkult. Felgytrt kabat-
galléra emberek siettek munkaba, taskaval a hénuk alatt, a
Duna-partra vagy ki a korttra, a villamoshoz. A rend6rok ott
sétaltak a jardan. Beszélgettek, cigarettaztak. Lehet, hogy a
felgytrt gallért6l nem venni észre az emberek tekintetét.
Kiualonben is mindenki sietett.

Most a téren ment keresztil, nem szoélt senki. A halomba
dobalt tablak mellett megallt. Legfolul két tabla tintaceruza-
val irt felirata latszédott elmosédottan. Kicsit kozelebb hajolt,
ugy betizte: Fut6 Ferenc, élt 15 évet. A masikon a vezetékne-
vet a tobbi deszka eltakarta, csak annyit lehetett elolvasni,
hogy valamilyen Mihaly, és alatta: élt 58 évet. Félre akarta
tolni, hogy megnézze, de az egyik rendér lasst Iéptekkel oda-
ment és raszolt:

Az egyik godorbdl most emeltéck ki
a hulla eddig fel nem oszlott maradékdt.
A renddrok fintorogva odébh hizédtak.

— Mit 4dcsorgunk itt, menjen papa a dolgaral

Megrezzent, dnkéntelen a kalapjadhoz nyult, és szaporan
igyekezett at az Uttesten, a kapu felé.

A sétabot fogantyuja cstszos lett hirtelen megnedvesedett
tenyerében. A masik kezével kabaton kereszttl a bels6 zsebét
tapogatta, s kozben kicsit zavarodott hangon motyogott:

— Pedig itt van... Itt a zsebemben... egész biztos, hogy itt
van... persze, tegnap is ezzel javitottam a dolgozatot... Tegnap?
Eh, dehogy tegnap... de itt kell lennie...

A 1épcsén mindig nehezen ment fel, most is érezte, hogy
remegnek a térdei. Egyre csal a zsebeit tapogatta. Nem is vet-
te észre, hogy a hazmester rdkoszon. Csak ment, ment folfelé.
A hazmester csodalkozva nézett utdna. Szegény 6rdog, ez se
sokdig hizza mar — csévalta a fejét.

Az ajté el6tt sokdig motoszkalt a kulccesal.

— Axenddr, az se vette volna észre... persze... ugyan, és Ggy-
se tudta volna elolvasni... mindenki ostoba... Ggyse tudnak
semmit...

Bent végre levetette a kabatjat, benyult a zsebébe, elévett
egy gondosan kihegyezett piros ceruzit.

— Na, tudtam, hogy itt van... mindig van ndlam... igen, ra
kellett volna irni... tgyse vették volna észre... agyse értik...

Bement a szobaba, kezében szorongatva a ceruzit, egy pil-
lanatra tétovan megallt a konyvespolc el6tt, aztdn odament
az ablakhoz és kinyitotta. A leeresztett redény lécei koziil
izzadt, verejtékes arciba — mindig olyan nehéz volt feljonni
a lépesén — csapott a hideg. Oreg, bardzdas homlokat raszo-
ritotta a redényre, s majdnem sirva suttogta ki az utca felé:

— Dulce et decorum est... pro patria mori...**

A 15-6s busz nagy larmaval ment 4t a téren, a templom
kortl is minden rendben volt mar, csak néhany sziirke folt
éktelenkedett a letaposott gyep kozepén.

* Hiszen te vagy oltalmam Istene, miért vetetté]l hiat meg engemet? Miért
kell gyaszban jarnom ellenség haborgatasa miatt? Kiildd el vilagossagodat...
kiildd el vilagossagodat és igazsagodat... (Kdroli Gaspdr forditdsa)

** Edes és dics6 a hazaért meghalni. (Horatius)
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BANYAI TAMAS

Otvenhatos tormelékek

Parbeszéd

1956. november elsején, a késé délutani 6rakban két ismerds
talalkozott a Boraros téren.

— Hallotta a hireket? — kérdezte az egyik.

— Mar hogyne hallottam volna. De konkrétan mire céloz?

— Szuezre. Az angolok meg a francidk a zsidékkal egyiitt
megtamadtak Egyiptomot a Szuezi-csatorna miatt.

— Ez az 6 dolguk. Mi koztunk nekiink Szuezhez?

— Sok. Higgye el, sok. Az amik ugyanis kimaradtak a bal-

hébdl.

— Na és? Ha agy lattak jonak.
jonak. Es tudja, miért?

— Fogalmam sincs.

— Jol mondja. Ugy lattak

— Mert 6k nem Egyiptomba, hanem ide kiildik majd a csa-

pataikat.
— Ide hozzank? Aztan minek?
— Segitenek eltizni az oroszokat.

— Ezzel mar elkéstek. Az oroszokat mi egyedul is elkerget-

juk. Ha jol értettem, maris kezdenek kivonulni. Boldogolunk
mi az amik nélkil is. Megmutatjuk az egész vilagnak.

K6zben mar esteledett. Az ablakokban mindentitt gyertyak
gyultak.

Légopince

November negyedikén, vasirnap hajnalban dgytdorgés éb-

resztette a ferencvarosi bérhaz lakéit. Néhanyan, agy ahogy
voltak, pizsamaban, hilokéntosben szaladtak ki a gangra, s
rémiilten tekintettek fel a sotétsztirke égboltra, mintha maris
kénkoves mennyké hullana rajuk.

Par perccel késébb az id6s G. r is feltint lakasuk ajtajaban.
Egy bérond volt a kezében, és két kisgyereket terelt maga el6tt.
Egy 6vodaskoru kislanyt meg egy valamivel idGsebb kisfiut.

Nagy Gyula fotéja

Szomszédja, akit szintén el6csalt az égzengés, csodalkozva
szolitotta meg az oregurat.

— Ugyan mar, G. bacsil Csak nem most akar disszidalni a
két gyerekkel? Jobban tenné, ha maradnanak a lakas oltal-
maban.

— Ne beszéljen nekem a lakas oltalmardl. Es disszid4lni?
Eszemben sincs. Csakhogy én atéltem két haborut is. Tudom
jol, hogy ami most itt zajlik, az mar nem forradalom. Ez, ké-
rem, mar habord. Most még csak aknavetSkkel operdlnak az
oroszok, de meglatja, hamarosan bombézni is fognak. Ezért
viszem a gyerekeket a légopincébe. Ne higgye, hogy a tytksza-
ros életemet féltem. Nekem lassan mar mindegy. Az unokdim
el6tt viszont még ott all az egész jové. Nem akarom, hogy egy
bombatamadas oltsa ki az életiiket, ami egyszer talin még
sz€p is lehet — mondta a szomszédnak, mikozben egyik ke-
z€ében a b6érondot tartotta, masik karjaval egyszerre hazta
magahoz a két megszeppent gyereket, akiknek fogalmuk sem
volt arrél, hova igyekeznek.

Hogy valéjaban mi is az a 1égépince.

Menekiilok

1956 novemberének végén J. Mihaly, a Magyar Optikai Md-
vek sof6rje kolesonvette a vallalat Csepel teherautéjat. A kapu-
nal senki sem akadékoskodott, hiszen J. Mihaly nem elGszor
gordult ki a gyarbdl azzal a teherautéval. Most is mindenki
arra gondolt, vallalati fuvar lesz, igy aztdn nem is kérdezGs-
kodtek.

Hogy lopassal mégse vadoljak, ]J. Mihaly hagyott egy leve-
let a szerelémthelyben. Ebben csak annyit irt: a teherautét
két napra kolcsonvettem. Sajnos visszahozni mar nem tudom,
de valahol Mosonmagyarévar kornyékén sértetleniil megta-
laljak.

A teherautoval kés6bb megillt egy Pannénia utcai haz elétt,
hogy két masik csaladdal egyttt feleségét és kisfiat felpakolja.
A rakodds nem tartott sokaig, a platéra felkapaszkodoknal
csak egy-egy koffer volt, tobb id6t vett igénybe az egyik nagy-
mama felsegitése.

J. Mihaly mellé egy férfi tlt a vezetofulkébe. Katonai egyen-
ruhat viselt és nagyon mogorva volt. Zarkézottsaga félelmet
takart, s tudta, hogy ezt titkolnia kell, hiszen — ha netan olyan
helyzet all el6 — a tobbiek téle varnak segitséget. Az egyenru-
ha sokat jelenthet egy ellen6rzésnél. Kockazatos, de ezt a
kockazatot vallalni kell.

A teherauté utasaival az osztrak hatar felé tartott. A platon
helyet foglalok kabatokba, salakba és sapkdkba burkoloztalk,
igy védve magukat a csip6s hidegt6l. Mindenki a gondolata-
iban volt elmertilve, a varhat6 és bizonytalan jovét probaltak
magukban elképzelni.

Hallgattalk, egyedtl J. Mihdly tizéves kisfia ostromolta
folytonos kérdésekkel az anyjat.
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Hova megyitink, mi lesz ott? Megértenek minket, ha nem
beszéliink némettal? Mikor fogunk odaérni? Visszajoviink
majd, vagy sokaig fogunk ottmaradni? Ehhez hasonlé kérdé-
sekre felelt a mama végtelen tiirelemmel. Talan még orult is,
hogy a gyerek kivancsisiga eltereli gondolatait a val6sagtol.

Joideje zotykolédtek mar, igencsak besotétedett, amikor a
gyerek Gjabb kérdést szegezett az anyjanak.

Benke Laszlo

— Errefelé is jarnak orosz tankok?

— Nem tudom, de remélem, hogy nem — felelte J. Mihalyné.
— Azért lehet, ugye?

— Lehet.

— Es I6hetnek is rank?

Az asszony hosszas hallgatds utan nyugtatta meg gyermekét.
— Ne félj, kisfiam — mondta —, édesapad nagyon jol vezet.

Virdg a roncstarsadalomra

Roncstarsadalom temetGjében jarok,

hoztam magunknak egy-két szal viragot.

E siron virdg most nem terem, csak gaz,
roncstarsadalom rohadozik, latom

porl6 emlékeim roncsvirdgok alatt.

En vagyok az ott és itt is én vagyok,

onnan kellene el6kaparni magamat,

az almodozé kamaszt, az 6rok gyereket.
Mennyi tervem, mennyi vigyam volt

e foldon, folgydjthattam volna a kihdlt pokolt,
de csak a htitévizig jutottam el.

Néztem a rendé6r kezében lendilé gumibotot
— fiaim hatara mar vizagyu jutott —
szégyenkeztem és féltem is, azt hiszem,
barkik megalazhatnak rettenetesen:
macskakoveken csorrent a homlokom,
hallottam a csikorgast, sinek palyaudvaran
szikrazott szivemben a megcsufolt remény.

Az is lehet, hogy csak egy koltemény

probalt megsziiletni, s hamvadt magaban el.
Naprol-napra fajon kerestem a vigaszt,

s életink megallithatatlan esteledett.
Oromében és fajdalmaban velem akkor is
mennyi testvérem varakozott, latom magunkat
vérben és verejtékben, hullasra eleve készen,
évszazadokon at kiilvaros-szélen,

Rakoson; haragunk és szeretetiink meg-meg-
remegett, mint a f6ld mélyén fel-felizzé eré.
Lebegve szalltak szemiinkr6l homalyos kodok,
s ahogy a nap kelt a rakosrendez6i huzalok folott,
a fagyos sineken vérharmat csillogott.

Alkkor még talan mélté lehetett volna a halal.
Ki tudja, hanyszor jarta at sotét és nehéz
gyasz és fajdalom a lelkeket, de nem volt szabad
forradalom utan sévarogni, dihéngeni sem,
mert bezartak vagy kizartad magad.
Szégyenkez6 kozonnyel takargattam

én is az 6nérzetemet, sok sériilésemet.

Bdjva énmagam el6l tagadni prébaltam
vereségemet, igy hat dalra kényszeriiltem,
szerszamos szekrénybe bujva verset irtam
hasznosabb cselekvés helyett, a drétkerités
bels6 oldalan lattam vagyaim milyen semmiségek;
nem is tudom miért s hova is szaladtam,
hogyan tudtam meghtGzédni itt magamban,

s ki lehet az, aki el6-elébukkan bel6lem

és vallja és vallatja elhtz6d6 tragédiank.

De mar nem tudom tisztan, sem sehogy;,

mit akar veliink az élet, s hogy mit is akartam —
Hajnalban, libasorban, almosan

bejaré félparasztok voltunk, hallgatag
félmunkasok, én se agaltam soha, kezdetben
oranként négy-otvenért dolgoztam,

hat-tizenot el6tt bélyegeztem

minden reggel, késébb éranként

hét forintot kaptam évekig.

Pergett és szallt a vaspor a drétkefe koriil,
pucoltam, festettem rozsdds vasoszlopokat,
csillén toltam salyos vaslemezeket,

olykor még szaladtam is velik, konnyedén.
Jatszani akartam, mint a gurul6 vaskerék.
Tizenhat évesen mar benne voltam a korban,
tatva is maradt a szim a mohé lemezvagé elétt,
ahogy a zsiros kenyeret haraptam,

ugy harapta éhesen 6 a vaslemezeket.
Megrendiilt a véres-olajos fold a labunk alatt,

s a titoktol valahogy boldogabb lettem egy kicsit.
Velem nem tortént ennél kiillonosebb dolog

taldn soha; a f6ld a gondolattdl is meg-megremeg
bennem azéta is, a kihalt kovacsmihelyben ugyantgy;,
ahogy legbeliil, egy-egy koltemény szivében,
agyonmosott, faké munkasruham alatt.

A roncstarsadalom ott és akkor ugy keletkezett,
hogy felszaggattdk a gyarudvaron a sineket is.

Ki tette ezt? A megtévesztd Gj tulajdonos, aki a jelben
habort tizent s cinkos szolgdival

hatalmunkon megosztozott; igy mar torvényesen
rabolhatott, amikor éppen rabolni akart.
Nemcsak a rossz, a jo is szétverettetett.

Hiaba akartuk, hogy életiink a mi keztinktdl
viradgozzék fel, a nép csak arra val6, hogy terelgessék
és megolessék, ha a régi és az Gj urak Gtjaban All.
A roncsok alatt sirjaink virdgoztak fel. A jovendénk.
Almaink egy-egy ritka litomasban a roncsokon
ahol ki-kihajtanak, kezében viraggal,

térden 4ll egy kis kamasz. Biintelen

btinhédik értiink és miattunk eleve,

a tisztasag jovendS gyermeke.

Majdnem roncs mar a sok-sok méregt6l, gyasztol
és sok-sok szelidségétdl 6 maga is.

Elmult hetven éves, btinhédiink vele e haziaban
sokmilliényian, s megértjik ugye a gy6zteseket.
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VICEl KAROLY

Két kerge Krasso

Gyuri Zentdn is jart

Van Hemingwaynek egy révid prézija, amely A forradalmdr
cimmel rendre bekeriilt az ir6 magyarul kiadott novellasko-
teteibe, talan amiatt is, mert az irds hése egy levitézlett ma-
gyar ,vilagmegvalt6”. A szoveg nincs elSttem, csak emlékeze-
temre vagyok utalva; olyasféle benyomas rogziilt bennem, hogy
a szerz6 tiszteletlentl kifigurazza, oktalan héborgének rajzol-
ja meg a hazdjat és eszményeit vesztett, lecsaszott emberét.

Ez az onkéntelentl foltolulé emlék talan nem véletlentil
kertlt a Krassé Gyorgyr6l megirandok bevezetGjébe. Aki az
illend6ség ellenére sem ismeri Krassé Gyorgy nevét és viselt
dolgait, annak felvazolok egy portrét és kurta életutat.

J6 embertink kiizdelmeir6l magam is akkor értestiltem, ami-
kor ’85 nyaran Kavillon, a délvidéki Tanyaszinhaz turnényi-
t6 el6adasa utan megismerkedtem ,Gyuri” élettarsaval, Hay
Agnessel és a huigostol vele tarté Szilagyi Lenkével, akik mar
akkor ismertek voltak a képzémivészet, a filmezés és a foto-
z4s terén.

Elfogadva meghivdsomat az otthonomban hajnalig tart6
tarsalgas soran dobbenetes egyezéseket talaltunk Krassé sor-
sa és az enyém kozott; megbicsaklé stadiumok, elkaszalo
diktattra, borton, az Gtlevél megvonasa, szép lanyok kedve-
lése, allotéi becsvagy, a politikai kopok sziintelen szimatola-
sa, naiv, kitartéan elvhd, romantikus torekvés a talélésre és
az érvényesulésre.

A kozosséget hittel szolgalé kiloncként két évvel id6sebb
fivérének, Miklésnak a hatasara Krassé mar tizennégy évesen
— korkedvezménnyel — belépett a Kommunista Partba, hogy
aztan idejében beldssa, inkabb azzal lesz a nemzet hasznara,
ha a veres eszme uralma ellen fordul, méghozza fegyveresen.
’56 oktoéberének elsé forradalmas perceiben a harcolok kozé
allt, s amikor harmadnap étlen-szomjan, kialvatlan sztlei és
felesége megnyugtatasiara hazaindult, pechére elkaptik a
karhatalmistdk, és csak 6t nap mulva nyilt meg el6tte a bor-
tonkapu, mert oktéber végén nyerésre allt a szabadsagharc
tigye. De el6bb a racs mogott még felakasztassal fenyegették,
amikor arra a kérdésre, hogy: ,, Ldttél-¢ az dvisokra?”, azt felelte,
hogy: ,,Nem eleget.”

Az orosz had beztdulasa és a kadari babkormany megvac-
kolasa utan Gyuri azonnal belekezd a sajat gyartdsa, lazito,
felvilagosité roplapok terjesztésébe, mikozben a baty, Miklés,
a fiatalka filozéfus Budapest-szerte agitdl, sorra megszervezi
a munkastandcsokat, végiil a Kézpontit is. Am neki a martir-
saghoz nem filik a foga, feladja a szélmalomharcot, bolcsen
megpattan, és csakhamar az oxfordi egyetem 6sztondijasa-
ként folytatja tanulmanyait.

Az ocs agy érzi, eljott az 6 ideje, amikor derekasabbnak
mutatkozhat a megfutamodoéknal: miutan lebukott, 6nsors-
ront6 daccal vagja vallatéi szemébe, hogy ami szamukra ellen-
forradalom, az neki forradalom. Cellaja falat Kossuth-cimer-

rel ékesiti, amit a smasszerek veréssel nyugtaznak. A birdsag
tiz évet s6zott rd, noha mas magatartassal jobban jart volna.
Legjobb versét rabsagban koltotte:

Gyiijtd. Kisfoghdz. Halk kopdcsolds.
Radcsot, vakablakot tavasz legyint.
Az udvaron akasztds lesz megint.
Folyik tovabb, pajtds, a gyilkolds.

,Gyijts rd, bardtom!” Tiszta, mély harang
kong messzirdl. Egy hét és hat kotél.
Ki megy ma? Angyal, Késa, Szente, Széll?
Egy zdrka nyilik, s folsivit a hang:

~Hazdnkért! Fiuk! Isten veletek!
Erddési biicsiizik most téletek!”
Valaki sir. Lépések. Linc kocog.

Kint: ,,Iéljen a szabadsdg! Gyilkosok!”
Aztdn siiket csend. Tarsam szol: A vég...”
S kezemben ég a cigaretta még.
(Majusi hajnal)

A ’63-ban amnesztidval szabadul6 Krassot egy letaglézott,
ajult orszag fogadja. A redlpolitikai érzékkel megvert tomeg
a letiport forradalmat kéveté marciusban nemhogy béna ma-
radt, hanem a kikelet és a munka nagy tinnepén sunyi, vezek-
16 alazattal hajbékolt a tirannusok emelvénye el6tt. A gyilkos
megtorlasok legf6bb iranyitdja az éljenzé sereg lattan alig hitt
szemének, és — a pesti vicc szerint — rossz lelkiismeret tap-
lalta kétellyel szolt a hazaaruldsban cinkos szomszédjahoz:
Nemde ugyanezek masiroztak az ellenforradalom kezdetén?” , Kdddr
elvtdrs, kicsi az orszdg, nekiink csak egy csocselékiink van” — béloga-
tott Minnich Ferenc. (Az oktéber 23-an még egyiitt mene-
tel6k kozil kertiltek ki késébb a vérbirak, a hohérok és aldo-
zataik.)

A bortonbdl elvaltan jott ki Krasso. Volt neje egy rezsimhd
ir6hoz ment feleségiil. Gyuri kénytelen volt segédmunkasként
dolgozni, noha egyetemi diplomajihoz csak az allamvizsga
hianyzott: 1955-ben is ez volt a helyzet, amikor kizartak a
Kozgazdasagtudomanyi Egyetemr6l. Még jo, hogy a gimnazi-
umi jeles érettségi mellé — csepeli vasmunkasként — eszterga-
lyosi képesitést is szerzett, 1951-ben. A hatvanas években tehat
el6bb esztergalyozott, és csak azutan tlhetett be egy irodaba.
Végiil, htiszévnyi kitérével, megszerezte a kozgazdaszi okle-
velet és a doktori cimet.

Amikor, 1975-ben végre — , keletre sz6l6” — Gtlevelet kapott,
tizenkilenc év utan Gjra talalkozhatott testvérbatyjaval, Mik-
l6ssal, a lengyel Zakopanéban; ott jott dssze Gjra a hétprobas
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aktivista és mestere, a filoz6fus. Nem hinném, hogy akkor rosz-
szall6 megjegyzéseket tettek volna egymds vallalt sorsara;
ki-ki lathatta, hogy az azonos bolcseleti-politikai hitvallas
ellenére vagy kozepette mennyire mas palyara térit az ellen-
tétes vagy alig kiilonb6z6 vérmérséklet: a forré feji Gyuri a
tettek embere volt, Miklds pedig puszta gondolataival ny-
gozte le hallgatésagat. Csakhogy a brilidns gondolatok mind
pocsékba mentek — fijdalmas veszteség! — mert a tobb zsdknyi
feljegyzések egyetlen konyv alapjaul sem szolgaltalk, s végiil
el is égtek abban a lakast(izben, amely a hizigazda halalat is
okozta.

Miklésnak volt egy (amerikai) filmbe ill6 szerelmi torté-
nete is. A XX. szazad legromantikusabb évében, 1968-ban a
didklazadasok mellett Csehszlovakia elbukott tarsadalmi re-
formja, fiiggetlenedési kisérlete tartotta izgalomban a vilagot.
Londonban a Csehszlovékia irdnti rokonszenvtiintetés sodor-
ta a harmincnyolc éves Miklés mellé azt a tizenhét éves, liba-
noni — gazdag csaladboél szarmazé — palesztin lanyt, May-t,
akit a megmozdulas laza éppugy uralt, mint Miklost, s egy-
masra taldlasuknak szerelmi laz lett a folytatasa. A filozofus
hanyatt-homlok — allitélag hat 6ra alatt — folvértezte magat
muzulman hittudomannyal, elrohant az imamhoz, aki - a f6l-
késziiléssel tel6 félévi varakoztatastol eltekintve — nyomban
befogadta az igazhitlek kozé. Ezzel Miklos teljesitette a liba-
noni sziil6k elvarasat, és tizenkét boldog esztendé6t élhetett
szerelmével.

Akkor jott egy izraeli Gjsagiré, és elragadta a Draga Ember
tarsat, legf6bb tamaszat, szovetségesét. Az elhagyott férfit kész
volt belehalni a veszteségbe. Nem volt hajlandé elhagyni a
lakast, hogy bevasaroljon, napok alatt folélte a maradék halat,
tojast, tejterméket. ,Uram, én megadom magam!” elszandssal
hevert agyan heteken at, immar drog se kellett ahhoz, hogy
a végsonek vélt leheveredés ellazulasaban az ellatatlan, lerom-
lott test elszabadulé bels6 mérgeit6l kélt makony a nemlét
el6tti nirvana boldogsagaba billegesse at. Az utolsé pillanat-
ban ajtét nyitott ra egy latogato, és megmentette Miklost.
Ezt banta vagy nem banta a Filoz6fus, mindenesetre még 6t-
évnyi monologot hozzatoldott addigi szébeli életmiivéhez.
Ahhoz mar nem volt szerencséje, hogy mellé szegédjon egy
platéni becsvaggyal megéaldott tanitvany, aki gondos kézzel
megorokitette volna a Mester szavait. Még j6, hogy élelmes

In memoriam '56 — Biré Jézsef alkotdsa

filmesek ravették a nagy Irassot, hogy kamera el6tt beszéljen;
a harmincot évi igehirdetésbdl igy rogziilhetett egyoranyi.

A videofilmben 6ccsérdl is sz6l Miklés: Gyuri martir, agy
is végzi..., Ggy tesz, mintha hinne, folyton ezt bizonygatja,
csupa naiv ideolégia, végletek... Velem rivalizal dllanddan,
igaz, tesz is valamit, két infarktus igazolja, résen van mindig,
orok készenlétben...

A szuntelen szellemi folajzottsag egyforman jellemezte a
Krassé fivéreket. Latszélag nem is tudtak énmagukon kivl
mdsra figyelni.

Miklés londoni otthonaban 1985. november 9-én pusztitott
a tiz, amelyben a filoz6fus halalosan osszeégett. Erre valo te-
kintettel 6ccse, Gyuri mar november végén kapott atlevelet,
és kiutazhatott testvéréhez. A baty '86. janudr 10-én elhunyt.

A birtonbdl elviltan jott ki Kmasso.
Volt neje egy rezsimhii iréhoz
meént feleségiil.

Krass6 Gyorgy dtvenhdarom évesen valt emigranssa, és szi-
vos kiizdelemmel igyekezett beférkézni a nyugati magyar
médiaba. A Szabad Eurdpa Rdidional kesertden kellett megta-
pasztalnia, hogy némelyik szerkeszt6 cenzori piros tollat nem
csupan Washington, de mintha Aczél Gyorgy is irdnyitana
Budapestrél. Odahaza a kezdetektdl kitartéan dpolta 56
emlékét; 1979 februarjaban a Hétfdi Szabadegyetemen & beszélt
el6szor rola mint ,, demokratikus nemzeti forradalomrol”. 1982-ben
az els6k kozott adott ki szamizdatot. (Egyes selyemellenzéki
munkatdrsak akkor és azéta is jol kamatoztattik Keletrdl és
Nyugatrél egyarant jutalmazott bértollnoksagukat.) A Kras-
s6hoz hasonlé ,balekok” viszont nem érvényesiiltek egyik
égtajon, illetve rendszerben sem.

Gyuri egyik alma megval6sulni latszott, amikor a SZER be-
fogadta az ’56-o0s forradalmat megidézé interjiisorozat tervét.
A harmincadik évfordul6tdl kezdve tobb mint egy éven at he-
tente kertltek adasba a nevezett memoarok, Nem engediink
az ’56-bol! cimmel. Telefonon engem is megkérdezett Krasso,
hogy tizenkét évesen volt-e olyan élményem, ami megérdemel-
né, hogy mikrofonba mondjam. Volt, mit mesélnem. Zentan
az apamék tartotta toparti, szovetkezeti vendéglé varazssze-
mes radi6ja naphosszat felvaltva ontotta a Kossuth Rddid és a
Szabad Eurdpa hireit. Egy novemberi szombaton anyam kony-
nyezve teritett a kocsmai disznétoros vacsorahoz, amely aztan
gyaszos hangulatban zajlott, mert leverték forradalmunkat.
A Royal mozi hiradéjaban lattuk a lingol6é Budapestet. Az is-
kolaban kisdiakként szurkoltunk a mecseki ellenalléknak, és
arrdl dbrandoztunk, hogy be kéne allni kozéjtk. ..

Kiilonos koralmények kozott hallottam viszont tulajdon
hangomat a SzER hulldmain 1987 decemberében: egy sza-
badkai bortoncellaban. Mondékam bejatszasa el6tt Krasso
elmondta, hogy mar egy honapja letartéztattak, nem tudni,
mi okbdl, és ismeretlen helyre vittek. Megnyugtaté volt, hogy
mar Londonban is szimon tartanak.

Attol kezdve a kicsiny zsebradion rendszeresen hallhattam
Krasso friss beszamol6it perem menetérdl.

— Szervusz, Gyuri! — koszontéttem virgoncan a hiils radia-
torra akasztott késztiléket a SZER esti vilaghiradéja idején, mi-
kozben tejberizst kanalaztam az aluminiumlabosb6l. Hanem
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egyszer a cellaajto taloldalan az 6r is odafigyelt a személyem-
mel foglalkoz6 alapos referdtum raccsol6 hangjaira, s szemei
tagra nyiltak attdl a felismeréstsl, hogy meklkora btinos elle-
nében csilingelnek az 6 oldalan fityegé bilincsek és kulcsok.
Nosza, ment is jelentést tenni, és masnap kiméletlentl elko-
boztak a radiot.

Azt, hogy roviddel elitéltetésem utan kiengedtek a borton-
bél, védekezhessek szabad 1abrol, a Krassé altal is tajékozta-
tott nyilvanossagnak is koszonhetem. Hiremet szérta a Szabad
Eurdpa és a BBC hullamain. Tébbszor megtisztelt telefonhiva-
saval, Londonbdl.

Miutan hazatelepedett Magyarorszagra, partot alapitott,
a Magyar Oktobert. Partvezérként nem volt rest utcai tiintetést
szervezni. A tévé esti hiradéja nem egyszer mint afféle bot-
ranyhdst mutatta be. Lattuk Gyurit, a gondor, 6szfehér haja
vitézt, amint felkapaszkodva a sarki falhoz timasztott létra
hegyébe, letakarja az utcanévtablat, mert nem térhette, hogy
a Nador utcat az ’56 utani hirhedt rendérminiszterrsl, Miin-
nich Ferencrél keresztelték el. A létra tovében még csak agalt
ra a renddr, de az utdkor emlékezetére méltatlan szobor ko-
riil mar birokra is keltek egymassal, mert Krassé vorosre
kivanta méazolni a szobrot.

Személyesen 1989. november 7-én taldlkoztunk a szabad-
kai birésagon; akkor kezd6dott az a targyaldssorozat, amely
pontot tett tigyem végére. ('88 februarjaban els6 fokon két
és félévi bortonre itéltek Jugoszlavia , feldaraboldsinak szdndé-
ka” miatt. Aztan a legfels6bb birésag torolte az itéletet, és Gj
eljarast rendelt el.) Krass6 egy budapesti fiatal par tarsasa-
gaban szamomra varatlan, kellemes meglepetést okozva jelent
meg a szabadkai torvényszéken. Kialvatlanul, elcsigdzottan
tlte végig a targyalds ordit. (Eddigi életemben nem talalkoz-
tam még egy ilyen emberrel — plane politikussal nem — aki
id6t, faradsagot aldozva, egészségét nem kimélve ennyire
szivvel-lélekkel kiallt emberek, névtelen meghurcoltalk és
tigyeik mellett.)

A sziinetben kettesben sétaltunk a birésag varéteremnyi
folyoséjan, amikor megkérdezett, hogy mit sz6lnék ahhoz, ha
most el6kapva széttarna a kabatjaba rejtett magyar zaszlot?
Mint rossz otletet, sikertilt elhdritanom a nem kivanatos de-
monstraciot.

Biré Jozsef

Performance

Immaron hosszi esztend6k 6ta egy — egy felvonulas, tiintetés,
hangulatkelt6 — gyfilés kapcsan olvasom a nyomtatott sajto-
ban, hallom a mélygyfilélettdl frocsogd radidadasokban, nap-
ra nap az erésen manipuldlt televizi6s hiradasokban, az tGjsag-
irokkal, politologusokkal — beszélgetds, s egyéb misorokban
(politikai partoldalakhoz kotédéstdl fiiggetlenal) —, hogy XY PERFOR-
MANSZA ... a Z RENDEZVENYEN ... (elképesztdl) ... aperformance -sz6

jelentése: (miivészi - mévészeti) eldadds ... igy semmiképpen sem

tévesztendd Ossze az utcai politikai demonstracioval! ...

amennyiben elnézé / megengedd vagyok, a video — botranyo-
kat, a dopemani — PITYINGERI primitiv — izéket ... tovabba az
ezeket az eseményeket id6ben — el6z6 egyéb gyaldzatokat
(Id.: tojasdobalas, renddri atrocitasok, stb ) ... jéindulattal

Este hdzambdl tuddsitotta a BBC-t, s utana legényesen at-
virrasztotta az éjszakat. Az allambiztonsagi szolgalat ellenem
felvonultatott tantinak birésag el6tti — rend6ri moédszereket
leleplez6 — palforduldsa csodalattal toltotte el vendégemet.

Neki nem volt ilyen szerencséje 1957-ben, amikor — a hala-
los itéleteket is szaporan oszt6 — birdsag elé allitottak. A véde-
lem tandi ugyan elmondhattik a magukét, de elfogultan erél-
kodé vélemény-nyilvanitasnak bizonyultak ezek a valloma-
sok, befolyasuk alig-alig volt az itéletre. Még az se segitett,
hogy a tekintélyes jogtudés, Beér Janos hithd kommunista-
ként jellemezte a kis Krassot, meg hogy a vilaghiri filozéfus
Lukacs Gyorgy iskoldjanak bolcsel6 amazonja, bizonyos Hel-
ler Agnes a vadlott erkolesi feddhetetlenségét hangoztatta.

...az utokor emlékezetére méltatlan szobor

kariil mdr birokra is keltek egymdssal,
mert Krasso vorosre kivanta mdzolni. ..

Gyurinak hizelgett a ment6 szandék talzasa, am tisztaban
volt azzal, hogy ezt a szakmabeliek kozotti szolidaritasnak
koszonheti, mivelhogy filozopter testvérbatyja, Miklés szin-
tén Lukdcs koréhez tartozott. Krassé Gyorgy azt sem feled-
hette, hogy a mellette tantiskod6 né a megjosolhatatlan ki-
fejletd, zGrzavaros napokban pufajkat oltott, és értelmiségi
tarsaival — fontoskodd, kerge, szeleburdi szeszéllyel — foltiine-
dezett az események sdrdjében, és sosem adta fol kommu-
nista meggy6z6dését.

A bir6sag inkabb méltanyolta Gyurké Laszl6 ir6 részletes,
feltard, beismeré vallomasat. Ennek az volt az el6zménye,
hogy Gyuri az orosz invazié masnapjin, november 5-én ka-
landos, kockazatos Gton megszerezte a Hazafias Népfront
sokszorosité gépét, és ezerszam nyomtatta, terjesztette a be-
rendezkedd diktatara elleni roplapokat. Megrendeléseket is
fogadott; testvérbatyjatol, Miklostol és az Irészovetséget kép-
visel6 Gyurké LaszIotol. Az [roszovetség kidltvanyt adott koz-
re, Gyurké orosz nyelvii szovege pedig arra kéri a megszall6
katonasigot, hogy ne 16j6n a magyarokra!l Miklés felhivisa
a gyari munkasokhoz szélt: kildjék el képvisel6iket a Koz-

akcioknak nevezhetem ... persze CSAK fejcsovalva ... nem sza-
poritom a sz6t ... am, annyit mégis hozzateszek ... LEHET ...
tudatlansagbodl ... LEHET ... a mifaj lejaratasdnak szandékaval

... akarhogy is van, az igencsak neves ... igy Magyarorszagnak,

amint természetesen 6nmaguknak is nagyon komoly nem-
zetkozi hirnevet szerzett ... s folyamatosan a vilagot jaro, is-
mert, becsiilt performance — mivészeink nevében kikérem
ezt a rosszindulatt ... minden tekintetben félrevezetd — fon-
tolatlan széhasznalatot! — (egyébirant, jelentés nemzetkozi
fesztivalok meghivottjaiként ... évtizedek 6ta képviselik ha-
zankat: fe Lugossy Laszl6 / Kovacs Istvan / Ladik Katalin /
Sérés Zsolt / Szkarosi Endre / Szirtes Janos / Szombathy
Balint / etc.) —,— (no és: V.SZ. akci6s fenekén virit a filctollal odakent vers)
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ponti Munkastanics megalakitdsihoz. A kis” Krassé a kért
anyagokat fiirgén legyartotta és leszallitotta. A birsig el6tt
aztan mindent tagadott, Gyurké viszont — a maga bérét ment-
ve — ellene vallott, és meg is Gszta feltételessel. Attél kezdve
a kadari rezsim szolgalataba allitotta tollat, a szinigazgat6-
sagig vitte, és a tirannus biografusa lett.

Ezeket akkor mondta el nekem Gyuri, amikor otthonom-
ban beszamoltam neki bé tiz évvel korabbi lefogasomrol, a
»szinpados” perr6l. A Zentai Kisérleti Szinpad modern dara-
bokat jatszé tarsulatdnak megalakitasat a svijci vendégmun-
karol hazatért, velem egyid6s Gordos Jend gyogyszervegyész
baratommal, Benes J6zsef festémivésszel és a rokkant, moz-
gasképtelen Varga Zoltan ir6val 1975 6szén hataroztuk el.
A helyi gimnazium kivalé didkszinészei lelkesen eljartak 6sz-
szejoveteleinkre; alapszabalyt és programot dolgoztunk ki.
Els6 bemutaténk Jarry Ubii kirdlya lett volna, és a szinre szant
darabok szerzéi kozott volt még Paskandi Géza, Krleza,
Gyurké Laszl6 és Gobbi F. Gyula. A tarsulatbol nem lett
semmi, Tito éber allambiztonsagi szolgalata lecsapott rank;
Benessel és Gordossal egyiitt 76 janudr 13-an — a szerb szil-
veszter napjan — letartdztatott. A fest6t harmadnap kienged-
télk, mig Gordos és én — az ,ellenséges propaganda” trtgyén kélt
itélet alapjan — napnyi pontossaggal két évet toltottiink bor-
tonben.

'88 novemberében Gyurival egytitt rohogtink a balkani
»avosok” igyetlenségén, azon, hogy mennyire siliny nyersanya-
got allitottak el a vadirathoz; egy bukasra allé diak tehet-
ségtelenségével eszkabaltak elképzelt, koltott vallomasokat,
s azokat vésették be a verbuvalt, megfélemlitett, jellemgyen-
ge, lelkileg labilis, alkoholista, priuszos hamis tantkkal.

Akit egyszer kiemelnek a szabadsagbdl, és hossza idére a
zarkaba dugnak, az a szabadulds utin nemigen tud visszaka-
paszkodni a maga nemzedékének vonatara; megprébalja ott

Németh Istvin
Anyam sirkovére
V.

Ahol iltiink utolszor jalius végén

a kertbe sarga-piros lombok hullanak,

s hol minden Ggy maradt a cseresznyefa alatt
ahogyan halalodkor hagytam én,

csak szines lett a szaradé lombszényeg,
szinesebb, mint tavasszal mind a kankalinod,
s vértana batyadért szol, hallani, hogy

a temet6tdl a Sz6zat hangjai jonek.

Oktéber barna didja kopog s lila, talérett
Fuge pottyan. Az es6viz talcsordult, de hat ki
Ontozne edénybél annyi 6szi zapor utan?!

A malyvaszin tatikdk néma torkaba lelatni.
Fehérebbek az asztal mellett a nélkiiliink-székek
a nydri rigbnk csontvizanal is, Edesanydm!

folytatni 6nmagat, ahol abbahagyattak vele. Egyidejileg tud
otthonos lenni tobb életkorban, eltéré korosztalyok lelkivi-
lagaban is, ezért érzi magahoz illének a fiatalabb naciék mind-
egyilét. Krassonak munkatarsa lehetett az Ovodasnak becé-
zett Bogad Zoli is.

Férfimunka volt a javabol, amit becsilettel elvégeztél,
Gyuri!l Az utcak egymas utan visszakaptak régi neviiket, a
parlament voros csillagat leverték, a gazok feleslegessé valt
szobrai deportaltattak, nydjasak és szeretetre méltéak a rend-
6rok, s a csajok ma is épp oly ellenallhatatlanok, mint a te
idédben; minden idé immar a te id6d, te, kedves j6 ember,
szép emlékd, szeretett Gyuri!

Krassé Gyérgy

VI

Hazaérve mar oda a béke, mely elfogott
anyam két hénapos, még tul fiatal sirja el6tt.
Es6 kopog egyre holott a haztet6n, holott
meg az ablakon. Mondjak, engedjem el Ot.

Fognom kéne valamibe. Pakolni lehet.

Tért kara ingeimbe kotve viszem utcakon at

az arvult holmit. Ova nyitom ki azt a kerek
NIVEA-s dobozt, melyben krém 6rzi ujja nyomat.

S itt van az angyalok koziil, bar papirbdl valo,
Advent 6ta hasztalan fajta a szél, verte a h6 —
Aranyfércén libegett végig fejiink felett.

S vajon még betlehemi csillagom leszel-e,
Te, juliusban agya ala utolszorra
gurult, fényes, egyetlen szem cukorka?!
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CzIGANY GYORGY

Angyalkoncert

Még csak zenélt a sator: oszlopai orgonasipok. Mellkas-remeg-
tet6 kurtok, melyek a fenti barsonyfiiggony rojtjain, a csengé
jégesapokon is talnydjtéznak. Kémény a két legoregebb, vas-
kos szalfa: szakadatlan bugnak, siillyed a hajo, holott az aréna
széksorai, vidam lany-zsivajjal vannak teli, sikoltozasba, hul-
lamvastt szakadékaiba rantanak magukkal. Kacagas, vagy
sirhatnék csiklandozza az ember gyomrat.

Zs6ti el6szor van cirkuszban, Karoly utoljara. Vén vallain
nyugszik az egész kupola, arciban fesziilnek a stlyos ponyvilk.

Hogy gyermekrablé. Ezt fogjak mondani.

Zsofi is folnéz, konnyezik, hamar elforditja arcat az odafenn
koréz6 napokrol. Asit. Le-fol billenti a szék parnazott, piros
ulését: szamok vajatait tapogatja ki ujjaival.

Megszoktette ezt a szegény kislanyt. Mit mondanak majd
az 6vodaban? Mit sz6lnak a kérhazban? Zart osztéalyra ke-
rilhet.

Karoly tekintete a gereblyén nyugszik meg. Oroktsl isme-
16s, kedves kerti szerszam. Bar itt valami mas is dereng rajta,
gyanus varazs, mint minden diszleten. Falubéli lanyka a nagy-
varosi revl szinpadan. Hamis csillogasban is 6 az: szereti
Karoly a gereblyét. Fésulkodik a flrészpor, futkos a gereblye
fol-ala. Megnyugszik, koszorili a torkat.

— Ugye, jo6 itt. — Zso6fi csapkodja a szék karfajat. Bamuljak
egymast, akar a szerelmesek.

Hogy torténhetett? Dél fele az agyak vasvaza vilagitani kez-
dett, foldertlt az ég. A panik pillanata volt ez. Szinte pizsa-
maban indult. Szembetaldlkozott az ebédszallité kocsival.
Biztosan kertilte ki a n6évéreket. Mint aki Gjsagért igyekszik.
Valéjaban futott. Okélbe zart kezében a mazsas test minden
ereje. A villamosmegalléban mar csaknem kuncogott. Oriilt
a gybztes onbizalomnak. Senki nem wld6zi. Meg nem allit-
hatjak.

Az 6vodai cseng6, az 6vono csiripelése. Csak évatosan —,
dalolta. O meg Zsofi hajat igazgatta: hol a sapkad, hol a
sapkad? Egymas kezébe kapaszkodtak. Karoly a Vérmezore
gondolt, a fogaskerekiire, valami labdara... Zs6fi kortilugralta
6t, jarta a kiskutya tancot. Cir-kusz, cir-kusz — szavalta.

Karoly visszahdkolt, de azutan merészen elnevette magat.
Hat, Gisse part! Hirtelen 6rome hegyként vetett arnyékot Zs6-
fi vagyaira. Lépkedtek a jardan. Furcsa csond tdmadt. Lépe-
gettek, s végre a gyerek talalta meg a kivezet6 szavakat ebbdl
a tehetetlen fesziiltségb6l. — Mondjal bolondsagokat...

Az ismerés, unalomig ismételgetett verses idétlenségekre
gondolt, amiken, mint az 6vodasok, mindketten jol mulattak.
Karoly kezdte is: En vagyok a Zsofi 6re, most megytink a
Vérmezoére... Nem a Vérmezdre — sz6lt a kislany — cirkuszbal
— Igen, igen. — vélaszolta biztatéan. Kicsit tin6dott s mar
mondta is az 4j versikét: Gyors léptekkel, nem dm kaszva,

Kirjak Miklés illusztraciédja
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megyiink Zsofival cirkuszba! Es beiiliink a buszba — egészitet-

te ki nevetve a gyerek, s mondott Gjabb hivé sz6t: dettneki...

Alltak a buszmegalléban mar, kivirulva. Ha beszéd-bontakoz-
taté koraban mérgel6dott valamin Zsofi, mindig ezt mondo-
gatta, de nem értették miért: csak haragja volt nyilvinval6 a
pofikajan. Végre apja dobbent ra, hogy a tévébeli Stsii sarkany
torténetében keresendé a ,dettneki” fogantatdsa: ott dorgd
hangon szidtak a hatalmas sarkanysziil6k a josziva gyerek-
sarkanyt, aki az ellenségét nemhogy szétzizta volna... Dehogy,
még gyogyfiivet is szedett neki... A ,szedett neki” félelmetes
visszhangként ismétl6dott a sirkany-birodalomban: szedett
neki, dettneki, dettneki... Nem jott a busz. Pordiltek egyet:
dettneki!

Csiklandésan meleg szél fajta 6ket a foldalatti vasut folyo-
sojan. Nézte oket a kitekert dereka plakat-kisasszony. Finom
szappant tart a kezében, kar, hogy az illatot nem érezni. Mi
ez?! Karoly kicsit megbillen, csak szemernyi az ijedtség, hat-
rébb vonja Zsoéfit a sinek mell6l. Kés6bb, talan foloslegesen,
megkapaszkodott a pénztar korlatjaban. Van, megvan a jegy.
Perecet ragnak, a villanyorat nézegetik. Kicsit még varni kell
a kezdésre. Versenyeznek addig is: Zsofié¢ a vékony, szines ma-
sodpercmutat6, Karolyé a percenként ugré nagy. Vitatkoznalk,
kinek is van elénye, amikor mély hangt 6riasként szol a hang-
sz6r6: az el6adas ot perc mulva kezdédik.

Kortyolja ICaroly a savanykas bort, a kislany nem kéri a mal-
nat, ki tudja miért nem, csak rant egyet feln6ttesen a vallan.
— Az én vérem — gondolja az 6regember. Valamit tenni szeret-
ne Zsofiért. Reflektor tantoritja meg. Cip6je orraval tapogat-
ja a lépcsbk szogleteit. Erre tessék! Jegyszedénd nydjtja a
karjat. Karonfogva egy pillanatig. Feleségével régen moziba
jartak, szinte érzi a helyiség parfiimszagat.

Diadalmas hangszordk: harsog a cirkusz. — Boh6c — mutat
Karoly a stiveges, fehér figurara. Boh6oc — hagyta ra Zséfi benn-
fentesen. Csak kés6bb vetette oda. Vagy Halal.

Mintha a koérhazi fiilhallgaté zenéit hallana. Raismert Ka-
roly a hegedtikre, csellokra, égi harfamuzsikara, verg6dé szop-
ran dallamokra és basszus sz6lamok egymasnak ront6 tomb-
jeire. Szelek, sziklak panaszaira, harsondkra. A bérténben nem
félt soha annyira, mint a kérhazban. Miért is? Nincs vélasz:
megpillantja az angyalokat. A magasbol szalltak ala és a szék-
sorok kozt nesztelen, szép figurdkat sz6ttek magukbol. Vizesés,
kékben patakzé angyalok. Piros dereng at az izmokon, sziv
alaklka fejlédik a testek hullimzé vonuldsa: mennyei revi, s
végil a f6lzigo tapsban mar mind fehér: emberi testiik van
és tancolnak. Oriis labdajukon a Csendes-6cean kékje, majd
sargan Afrika bulkan fel a tengerbdl: porgott a labda, elszallt
a nézok feje folott. — Horkolsz — 16kte meg Zsofi. Dettneki.
Még ringat6znak a lanyok, 6sszehajlé és szétrebbend testeklkel
rajzoljak teli a porondot. — Sz6ros alarc — kidlt fel Zs6fi meg-
lepetten — alarca van a kisgyereknek... Karoly szaporan bé-
logat s rdzza a fejét. — Majom az, gyerekruhdban, két 1abon
szaladgal... — Gyerek — probalja bizonygatni igazat a kislany.
— Gyerek sz6rruhdban. — Mar hogy volna — nézd csak: majom.
Azutan rekedt, meleg suttogas: te vagy majom. Valaszul a ref-
rén: te vagy, te vagy.

Motorbiciklis gorilla vagtat korbe, pokol biize pofékel. Ha-
tan gyémant tabla, benne a szdmjegy. Taldn a harmas. A fist
lassan szdll el. Csapdostak orruk el6tt a tenyeriiklkel.

ICét 1any, két fit (midta keringenek mar?!) a tertilj-asztalka-
mon. Majd csak leszallnak onnan és cikazni kezdenek, akar

ajégen. Egyhelyben pergett a kvartett, korbe-korbe. Hirtelen
lassult le az eleven korhinta. A hosszi szoknyak lang-lobba-
nassal kétfele repiilnek el, pontosan a szolgak kezébe.

Trikéban idegenek lettek. Karoly csalédottan meregette a
szemét. Egy figura végén nevettek: akkor rajuk ismert, 6k azok!
Mintha nyar utdn a tél sodorta volna elébe azt, amit csaknem
feledett mar. Epp ezért hevesebb a szivdobbanas értiik, mas
voltukért is! O, tél-nyar kisasszonyok. Derékmagassigig emel-
ték a fiak a lanyokat: folyton porognek, kinyitottak meg 6sz-
szecsuktak Gket napernySként. Hajuk a porondot érte, két
hatrafeszitett fej koroz, a fogsorok szikra-fénye, veszett irami
kerék kiill6i, valami trilldk... Folsiit a tapsban a gyerekkori
nyar. J6 volna nem tudni réla, hogy odakiinn nemsokara so-
tétedik.

Mar madarak. Tipeg6, tehetetlen galambok a hintan. Elhii-
lyitett madarak tornasznak, tincolnak, labddznak. Zséfi oda-
hajitana a sapkéjat, hogy szétrebbenjenek: megbamulna rép-
tiket a kupolaban. Holgy, talpig rézsaszinben. Kinytjtott
karjan, lathatatlan folyosén, f6l-ala réjak Gtjukat a szarnyasok.
A fehér stiveges. Kérbevigtat a porondon. Elvagédik, bombdl,
porolja a ruhajat. Kéroly Ggy latja, neki integet. A bortéonudva-
ron sétal mar vele. A bohdc hosszt ujjaval az 6 mellét bokdosi.
Nincs is géppisztolya. Zso6fi az ostort nézi. Csettint a lovaknalk,
utdnozza a vagta zenéjének petirda-csattandsait. Karoly feje
a mellén 16g. Folijed, a kislany keze utan kap. — Ugye, szép?!
Alszik tovabb. Josagos, kovér szerzetes totyog be. Mozdulna
feléje, de fogva tartja a szék. Atya kérem — mormogta. Nap-
nyugta vorosében ébred, a medve egy hordéval babral. Lenne
csak, ami az almok szennyvizébdl kiszabadul, ami a hulla-
dékok és romlandoék tomegébdl tisztan kerdl el6. A medve
széttarja mellsé6 mancsait.

Tiz perc sziinet. Zene zuhog ala. Végre, a kinzé ingertdl sza-
badulhat: megkeresi a mellékhelyiséget. Még lehajol, Zs6fi a
koszban turkal. Osszetitik a homlokukat. Dettneki. Most még-
se nevetnek. — Majd vesziink masik perecet. Egy aramlas 1ép-
csok szigetére sodorja Gket. Vonszolédnak egy nyugodtabb
sarok felé. — Itt varj meg. Zs6fi almatagon bolint, talan még-
is inna malnaszorpot. Egy perc se telt el. Vizes kézzel tér visz-
sza ICaroly, nem latja a kislanyt. Hiaba sz6longatja. De meglo-
kik hatulrol. Ej! — s hirtelen megfordul nevetve. Koévér holgy
hata, zakok, puléverek. Agaskodik, labujjhegyen Iép, forgo-
lédik. Ujjai megvakitva, tehetetlentl merednek szét. — Hol a
csuddba? — nyog s 16ki az embereket. Réseket nyit, csapkod.
Osvényeket pillant meg, melyek mintha a kislany sz6keségét
villantanak meg. Megkertili a perecest. Megkertiili az oszlopot.
Nekilodul djra, nem érzi az titéseket, kifacsart végtagoklkal
farja at magat a nehéz és forr6 fiiggonyokon.

Kétszer is talalkoztak, nem ismertek egymasra. Zs6fi nagy-
apja térdébe utotte homlokat, de csak perdiilt egyet, szaladt
tovabb. Melege volt. Hanykédott, s tiirte, hogy néha — jaj, pici-
kém — még meg is simogassak. Vissza akart jutni a néz6térre.
Ahol el6bb egyiitt voltak. A zene elhallgatott. Letorolte a kony-
nyeit, s jjedten latta, kitrtl az el6csarnok.

A pereces fol-ald szaladgalt. Odabenn folmorajlott a tomeg.
A légtornaszok!

Mar latta a nagyapat. Feje a kovon, vagy valami ruhan.
Nézte s nem lépett kozelebb. A test mellsl folemelked6 rend-
6r meg a pereces nagy sokdra megindult felé¢je. Mintha a ze-
nére lépkednének, 6vatosan, kényesen. Végre megérintették a
vallat. Akkor szégyenlésen elmosolyodott.
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POsA ZOLTAN

Torésvonal

Részlet az Arok vagy tirésvonal? cimit kisregénybél

2.

— Csabi, neked meg azt kell belatnod, hogy ha bepipulsz, és
mint az 6klel6 bika, nekirontasz az egész vilagnak, és egyediil
probélod életben tartani a forradalom emlékét, csak veszit-
hetsz, mert a tobbiek vannak tobben. Most is, 6rok készen-
létben allsz, 6rokos védekezd dllasba merevedsz, s ezt akkor
sem hagyod abba, ha senki sem bant. Megengedem, jobbara
sajnos azért kimélnek, mert elmebetegnek néznek, egyre na-
gyobb kérben terjed, hogy diliflepnid van, ezért senki sem
vesz mar komolyan. Most mar részben azért kell imadkoznod,
hogy maradjon is igy, részben viszont azért, hogy ne keriilj
egy €letre a perifériara. Magyaran, ha nem véltoztatsz a ma-
gatartasodon, mar avval az indokkal is kirakhatnak az egye-
temrol, hogy leend6 tandrok kozott nines helye egy mindsi-
tett elmebetegnek. Meg tudod-e magyarazni, mi nalad ez a
goresos ellenzékieskedés? En ugy latom, mintha az ellen har-
colnal, hogy valaha is befuthass. Mintha te magad lennél sajat
magad ellensége. Megértem, hogy érdekel benneteket néhany
g6z0s baratoddal egytitt 1956, a letagadott forradalom, de ha
végképp nem megy, mert a téma tiltott, tabu, mire j6 az, ha
kirtgatod magad az egyetemrdl. Ha nem tudnad, a KISZ-bi-
zottsag hivatalos levelet irt a rektornak, melyben részletesen
beszamol a te renitens magatartasodrol, tobbek kozott arrdl,
hogy te kérkedsz is avval, hogy afféle fiok 56-os vagy. Ha a
rektor nem lett volna maga is a sziileidhez hasonlé kis 6tven-
hatos, mar fol lennél figgesztve, és jobb esetben egy hénapon
beliil bevinnének katonanak, rosszabb variaciéban a dutyiba,
ahol a mai latszélag lazabb bortonviszonyok koézott bizony
megengedik a blin6z6knek, hogy kiilonleges csemegeként ke-
zeljék a hozzad hasonlé szép uari gyerekecskéket. Széval, az a
rektori levél nem cselélység, sommas figyelmeztetés, Andras

...Igy érezte az egész orszdg: egy Oridsi
recski, kistarcsai, ebesi taborba vagyunk
bezdrva mindahdnyan Magyarhonban.

bacsi, a rektor behivott magahoz, és engem kért, hogy mossam
meg a kis konok fejedet. Nos, megtortént. Te meg meséld el
végre nekem: honnan nalad ez a gorcsos opponaldsdi, és a va-
lahol tiszteletre méltéan 6ngyilkos, mashol viszont értelmetlen
56 mania? Légy Gszinte, lecsillapodtam, én mondtam ki el6-
szor, tartom is magam ahhoz, hogy alkor is szeretni foglak,
ha nem valtozol meg...

— Igazabdl agy jartam ezzel az, ahogy nevezed: opponalds-
dival, mint a kival6 székely mesekolts, Méhes Gyorgy Virdg-
vardzslo cimd meséjében a gonosz magus, Mucsokany a csim-

bokokkal. A cimszerepld, a j6 magus, a Viragvarazslé6 Mucso-
kany orrara bivol egy bogancsot, Mucsokany lepoccintette,
ami az ujjara tapadt, am a noézijara is visszanétt az eredeti
csimbok. Probalkozott egy masik ujjaval, a bogancs arra is
odatapadt, s az orrara megint visszanétt az eredeti csimbok is.
S a dolog addig folytatédott, amig tet6tél talpig be nem bori-
tottak a testét a szurés tiskék.

Torténetem sajatos paradoxonja, hogy a szileim, a kis
’56-osok nyomtdk az orromra az els6 bogancsot, mikézben
6k aggédnak a leglatvanyosabban értem. Ugy kezdédott, hogy
amikor be kellett nyGjtanom az egyetemre a folvételi kérel-
met, a nevel6apam el6adta, hogy ebben az ocsmany kadari
vilagban arra kell térekednie az embernek, hogy ideolégia-
mentes terepen mozoghasson. Egy human beallitottsaga em-
bernél ez a politikatél mentes 6vezet nem lehet mas, mint
amit a két idegennyelv-szakos diploma biztosit, és az, hogy
az irodalom helyett a nyelvészettel foglalkozik. Az lenne a
legszerencsésebb, ha német-francia szakparost valasztanék,
am ez szamomra ezen az egyetemen egyenld lenne az ongyil-
kossaggal. Ugyanis a francia egyetem nyelvészprofesszor tan-
székvezet6jét, a ,vilaghirG” Herskovics elvtarsat azért kiild-
ték 1957-ben Debrecenbe, a legnagyobb népi-nemzeti ellenal-
las tzfészkébe, a nemzet fGvarosaba, hogy rendet csinaljon.
Elvégre, mi dolog az mar, hogy egy szocialista egyetem az el-
lenforradalmi lizadas kiindulépontja volt, s Gjra azza is valhat.
NevelGapam is, anyam is, tagjai voltak az 1956-o0s forradalmi
munkdéstandcsnak. Herskovics elvtars ezért rovid, nyajas, ba-
ratsagos kozjaték utan bekeményedett, mind anydmat, mind
apamat engesztelhetetlen ellenségnek tekinti ma is, mert nem
voltak hajlandéak egyiittmikodni vele a kadari konszolida-
ci6 helyi végrehajtdsdban. Nevelapam javasolta nekem az
orosz-német szakparositst, s ahogy tudod is, tandcsat dtme-
netileg el is fogadtam, aztan ignoraltam.

Erre a motivumra még majd visszatérek. Nos, nevelGapam,
Boharevszky Jozsef, a szintén vilaghird nyelvész-adjunktus,
a tanmeséjében taglalta, hogy a volt ’56-osokat az egyetemen
az amnesztia utdn is ellenségnek tartjak, de el6tte még inkabb
ellenforradalmarnak tekintették, s haromféle bugyorba szor-
tiroztak. A fegyverrel is harcoldkat tobbnyire kivégeztél, vagy
ongyilkossagba kergették, mint szegény Dede Laszl6 matema-
tikust, vagy Obersovszky Gyula bacsit, a koltét, akit masok
mellett Camus, Sartre, Hemingway és Bertrand Russell tilta-
kozasa mentett meg a kivégzéstol. Nekik koszonhet6 az is,
hogy a hatalom az értelmiséggel igyekszik viszonylagosan
keszty(s kézzel banni, kivaltva ezzel az egyszer( ex "56-osok
értelmiségellenességét is, oszd meg és uralkodj. Elismerem, ha
nem lennék elit egyetemista és egyetemi oktaté sziil6k gyer-
meke, mar bortonben lennék. A fegyvertelenil kiizdé forra-
dalmar hangadok egy részét, mint példaul Julow Viktort, a



15. oldal

Buvopatak 2016. november

zsenidlis Csokonai, Fazekas, felvilagosodas kori irodalomta-
narunkat, bebortonozték, masik felét mint példaul Kovacs
Kéalman Ady kutatét, nevel6apamat, Boharevszky Jozsef vilag-
hird nyelvészt, elvalt szegedi édesapamat, Bedécs Lajost, a sze-
gedi egyetem magyar intézetének adjunktusat bizonytalan-
sagra itélték, édesapamat raaddsul az amnesztidig a féiskola-
ra szamuzték. S ez utébbi, az 6rokos bizonytalansig a vilag
legidegol6bb dolga, igaz, hogy jobb annal, mint vérpadra, vagy
Kadar bortonébe keriilni. Am a hatalom eléri, hogy az ilyen
ember dutyin kivil is sitten érezze magat még az 1963-as
altalanos amnesztia utan is. Valljuk be, igy érezte az egész
orszag: egy oriasi recski, kistarcsai, ebesi taborba vagyunk be-
zarva mindahanyan Magyarhonban. Hiszen még ez az alta-
lanos amnesztia is hazugsag, szegedi apam elmesélte, hogy egy
csomo ’56-ost sikertilt koztorvényesnek mindgsiteni, s rdjuk
nem terjesztette ki Kadar a politikai kegyelmet. S6t, Kovacs
Kalman, a kullemében is a koltéhoz hasonult legnagyobb
magyar Ady-szakért6 arra is tudott példat, hogy a formalisan
politikaiak kozul j6 néhanyat ,elfelejtettek kiengedni” a bd-
vOs '63 utan is. Apam baratjat, Obersovszky Gyulat, aki els6k
kozott biztatott engem arra, hogy nyugodtan irjak verset,
mert nem akdrmilyen koélté vagyok, barki, barmit is mond,
nem engedik sem verset, sem cilkket publikalni, mas nevén
szerkeszti a Sportfogadds cimi pimf lapocskat, s karanténba
van zarva, mert aki baratkozik vele, azt drnyalt eszkozokkel
bar, de kinyirjak.

Mind a nevel6apam Debrecenben, mind édesapam Szege-
den a puszta Iétet, a csalad biztonsagat félté szorongas jegyé-
ben élt, és él ma is. Ismétlem, nem akarom elvitatni egy ki-
végzés, vagy foghdzblintetés még iszonyatosabb voltat, de ezt

a kinti permanens aggoédast, egy masik recski fogoly koltét,
az 1956-0s Szizat cimd ir6szovetségi lap f6szerkesztojét, a zse-
nialis IKarpati Kamilt idézve: falak nélkuli bortonlétet egy id6
utan annyira sem lehet méltésaggal elviselni, mint mondjuk
a tényleges fegyhazbtntetést. ,Még a mdrtirtudat sem adatott
meg, még azt is az orrom ald dorgolhetik barmikor: ime, neked meg-
kegyelmeztiink teljesen” — vallotta be édesapam 1965 nyaran, ami-
kor a masodik felesége utolszor még megengedte, hogy naluk
toltsem a nyar egy részét. O elmesélte megalaztatasanak, kal-
véridjanak torténetét, a nevelsapamét részben végig is éltem.
Egy nyolcesztend6s gyerek sokkal tobb dolgot megért, mint
ahogy a tobbségiikben rosszul emlékez6 felngttek hinnék.
Magyarul: szinte mindent folfog.

Ugyan fél éves koromig a Sas utcai patika folott laktunk,
ott jottem e vilagra még otthon, babai segédlettel, de én most
is, még sztil6hazamlként is a Piac, hivatalosan Voros Hadsereg
utca 3, Hatvan utca 2. szam keresztezédésében 1évé sarki
hazat emlegetem, rézsut-atellenben a Nagytemplommal, a
kalvinista Roma San Pietro-bazilik4javal, valamint a tornyos,
gyongyszirke, dllamositott Pispoki palotaval és a nagy, sar-
ga Postaval. Hatalmas, kékeritéssel elkeritett, nagy, veres fa-
kapuval lezart grundudvarunkat annak , koszonhetjik”, hogy
a Piac utca 1. szam alatti hasonlé megabérhazat lebombaztak
amegszallo szovjetek. (Csabi, ne titlozz... jo, jo, hagylak mesélni).
Sztileink nagy, egymasba nyil6 szobdi a Piac utca frontjara, a
Nagytemplomra, a mi gyerekszobank a Hatvan utcai frontra,
a Puspoki palotara néznek, az egybe WC-fiird6szoba és a kis
konyha a belsé vildgitoudvarra, az el6szobank egy hatalmas
lépcsShazra néz. S van egy sotét, kozepes szobanyi hallunk,
amely kozvetleniil se udvarra, se vilagitéudvarra, se utcira,

Kirjak Miklés illusztréaciédja
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se lépcs6hazra nem tekint, mind a négy oldalrdl falak és
ajtok hataroljak. Ez a hall 6rokké sotét, nappal is villanyt
kellett benne égetni, de védett hely volt a belovések és az
argus tekintetek el6l. Magyaran: ha nincs bombazas, ez a szo-
ba biztosabb rejteket nydjt, mint egy bunker. Amikor a kivo-
nulast igérd, ehelyett bevonul6 oroszok elkezdték veszettiil
I6ni a postat, oda htizédtunk be mind a négyen. Egyetlen vi-
szonylag széles faagyon aludtunk Adammal, a féltestvéremmel
egyiitt, ,labtdl a sztileinkkel”. En csak félalomban szendereg-
tem, s mindent hallottam. Az 6cskosnek j6 alvokaja volt, meg
aztan négyéves volt 1956 oktéberében, novemberében, 6 leg-
feljebb tonusokat idézhet vissza. A sotét hallban 6ssze volt
készitve 1956 novembere utan apam bortonszerelése, egy fel-
s6ruha, egy nadrag, két fehérnem, kétnapi hideg élelem,
szappan, fogkefe, tortilk6z6. Sok j6 ember kis helyen is elfér,
a padléra vetett matracagyon négy napig htizédott meg apam
nagyvaradi meneklt baratja is. A biharkeresztesi hataron sz6-
kott at, ugyanis az anyaorszag-szimpatizanstiintetés egyik
szervezdje volt, s tartott a roman hatésagok megtorlasatol.
A szileim marasztaltak, itt senki sem keresi, valahogy elle-
sziink par napig, amig eliilnek a harcok. Ok még hittek a for-
radalom gy6zelmében, a felszabadité ENSZ csapatok bevo-
nulasaban, amellyel az USA hitegetett benntinket a Szabad
Eurdpdn és Amerika Hangjdin at. Am E. Laci bacsi, az ismert
festémiivész pesszimistabb, realistabb alkat lévén sejtette,
hogy legy6znek benntinket a ruszkik, az amcsik meg szar-
nak rank. Mint tudjuk, bedldoztak benniinket egy ocsmany
kompromisszum fekete mise oltaran, az oroszok hagytak,
hogy az amerikaiak beavatkozzanalk a szuezi valsagba, cse-
rébe Amerika is szabad kezet adott az oroszoknak a magyar
forradalom vérbe fojtasdban, s a példatlanul véres megtorlas
ellen is késlekedve tiltakozott a Nyugat is, az USA is, igy val-
hatott 1963-ig temetévé, utana meg falak nélkili bortonné
az orszag.

(Ugyan, Csabi, megint titlzdsokba esel, s igérd meg, negyedszerre
nem ismétled el a falak nélkiili borton tetszetds metafordjdat sem. Jo,
jo, folytasd.)

Laci bacsi addig akart tovabb menni Jézsara, amig a felke-
6k parancsolnak, nagyon nem fogta a sz(ikos, sotét hely, s
nem akart benntinket bajba keverni. — Ez a lakas mégis Deb-
recen szivében van, a jézsai rokonaim nagy parasztportija a
falu sz€lén rejt6zik, oda tan el sem jutnak a ruszkik — igy in-
dokolta dontését, de amint kilépett a lakasunkbél, nyomban
lebukott. Szerencséje volt a szerencsétlenségben, hogy nem
a karhatalmistak, hanem ,csak” a rend6rok tartéztattak le.
fgy aztan kétszeres veszélytudatban is retteghettiink, az egye-
temi tanacsban betoltott szerepkor megtorlasa mellett attol
is tarthattunk, hogy a nagybajusza partiumi fest6 bevallja,
hogy nalunk bujkalt. Harom év malva megtudtuk (nevelGapam
apja, Boharevszky nagyapa olykor hazalatogatott otthonrdl,
Nagyvaradrol haza, a maradék anyaorszagba), a debreceni
rend6rség harom napon belil hazatoloncoltatta. Alapjaban
véve rendesek voltak vele, azt mondtak, ha az anyaorszagi
~pufajkdsok”, vagy a ruszkik kezébe keriilne, tutira f6be 16nék,
odahaza megussza bortonnel. Igazuk volt. Hat évet kapott a
Duna-deltdban. Tulélte.

Milyen igazat szolt az édesapam a falak nélkili borton
méltésaganak fogyatkozasaroll Nevel6apam ugy tiz napig
unnepélyesen varta a pribékek érkezését, anyam még biiszke
is volt rd. Aztan (a varakozas és a bizonytalansig nagy rima,

nagy kerit6), a buszkeség elszallt, a cseng6frasz megmaradt.
A hatalom tudta, hogyan puhithatja meg azokat, akik nem
férnek el a bortonokben, meg akiken keresztiil a ,nemzetkoz”
el6tt is bizonyitani lehet, hogy itt 4m nincs kérem diktatara.
A leghatasosabb eszkoz a kovetkezetlenség. Letartoztattak
szép szammal olyan embereket is, akiknek joval kevesebb
koze volt 1956-hoz, mint apamnak. Igy hat joggal 6r16dott-
bucsalédott a megtorlast szinte mar dhitva.

1957 janudr legvégén kapott egy hivatalos idézést az egye-
temtdl, berendelték a dékdniara. — Na, most végre elddl a sor-
som! — hajtogatta. — Legalabb kozlik végre, mire szamithatok.
Nincs rosszabb, mint a bizonytalansig. Eskiiszom, megkony-
nyebbiilten tavozott, gyalog baktatott az egyetemre, a villa-
mosok még alig jartak. Szorongva, riadtan tért vissza: csak
egy ,,szotdrt keresett rajta az a szemét Suldn, a sztalinista nyelvész.
S kozolte: Boharevszky elvtdrs... februdr elején kezdddik a tanév...
Ugy tiinik, egyeldre dolgozhat... majd megldtjuk...”

Letartoztattak szép szammal olyan
embereket is, akiknek joval kevesebb kize
volt 1956-hoz, mint apamnak.

— Akkor neked mar megbocséjtottak — 6rvendezett anydm.
Apam rosszkedvien csévalta a fejét: egyaltalan nem biztos.
Ezt szandékosan csinaljak veliink. Semmi biztositék nincs
arra, hogy nem kapok Gjabb behivékat, felszolitdsokat. Azt
remélik, az ellentétes érzelemhullimok megtdrnek benniin-
ket, s a végén mindenre hajlandéak lesziink.

— Minek is ellenéllni tovabb! — legyintett borzaszté cstigged-
ten anydm. — Nem addig van az — mondta apAm. A munkat
hajlandé leszek Gjra kezdeni, de a partjukba nem lépek be,
akdrmi is lesz. — Oda én sem — mondta az anyam. Am ezzel a
nappal elmilt az ellenallds szent patosza. Rosszkedvi fasult-
sag tlt rank. Még aznap mindenki visszakoltozott a sotét
hallbdl az eredeti helyére. Ekkor koszontott be a csaladunk-
ba a ,rettegés az egzisztenciadért” periédus, amely mind a mai
napig tart.

De hadd térjek at egy pillanatra szegedi édesapam sorsara.
) még nagyobb biinés volt a debreceni sziileimnél, csak a
szerencséje is nagyobb volt, ha szerencsének nevezhetjik a
diktataratol elnyert esélyt az életre, ami aztin egy életen at
nyomasztja az embert. Mar azért is lelkifurdalast érzett, ami-
ért sajat bevalldsa szerint maga is elhitte, hogy semmit sem
tett, vagy legalabbis jelentéktelen, bagatell tigyek részese volt
csupan. Bedécs Lajos az 6tvenes években szamos szégyellni
val6an dogmatikus cikket irt a megyei lapba, bizony borton-
be is juttatott embereket. Anyam elsGsorban ezért valt el téle.
Szerencsére a hosszu ideig dicséitett eszmei baloldalisagbol
is kiabrandulva valt a szegedi egyetem forradalmi fémuftija,
a bebortonzott Bar6ti Dezs6 jobb keze. Mellette vonult azon
a tuntetésen, amelyrdl a szegediek allitjdk, hogy valamivel
elébb kezdték, mint mi (én aztan tényleg véletleniil voltam
ott nyolcéves fejjel) de tény, hogy valéjaban a debreceni fol-
kelés fél 6raval korabban kezd6dott. Teljesen Iényegtelen, az
biztos, hogy édesapam vezekelt az 6tvenes években elkovetett
biineiért. O volt az, aki nem engedte Barétit elszokni a hési
piedesztalrél. Dezs6 bacsinak el6szér nem akarédzott vezet-
ni az egyetemiek menetét, apam és egy hallgaté fogtak kozre,
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apam vitte el6szor a Iyukas zaszI6t, aztan a hallgatéja felval-
totta. Bar6ti utan beszédet mondott 6 is az erkélyrél. A forra-
dalom utolsé napjaig a csaf, szegedi redltanodaszerd egyetem
épiletében lakott, ki sem mozdult onnan, csak tintetés cél-
jabol... Ott is maradt az oroszok bevonulasa utdn is, a pufaj-
kas karhatalmistak, a kadarkutyak terrorjanak évadjan is,
hogy tgymond, ne otthonrdl vigyék el, ne keveredjen bele a
csalad. Elismerem, ez olyan Bedécs Csabara hajazé naivitas
atyamtol, nem valészinG, hogy ezzel megvédhette volna a
familiat a zaklatastol. Az viszont menlevelet adott mindnya-
juknak, hogy az atyam 0j apdsat kivalasztotta a kadari hata-
lom helyi apparatusa az egyik 56-os vérbirdsag elnoki poszt-
jara. Kiss Dezs6 bacsi, a nagyszaja, ha nem is nyilas, de nyil-
tan németbarat, tartalékosbdl aktivalt f6hadnagy, civilben
biintet6jogasz volt, ki 1945-ben villimgyorsan belépett a kom-
munista partba, s az 6tvenes éveket tylkporok, szabalysérté-
si tigyek el6addjaként ,bekkelte ki” a hattérben. igy a kadari
fogalmak szerint ,tisztakez emberként”, val6jaban vérkonfor-
mistaként sziikségképpen kertlt mar ’56 novemberének leg-
végén e magas és szégyenteljes posztra. Még a kinevezése nap-
janak estéjén megkereste apamat a tanszéken, folszolitotta:
térjen meg nyugodtan a fészekbe. — Elvallaltam ezt a babsze-
repet, na, nem azért, hogy téged mentselek, hanem a lanyo-
mért és a lanyodért — dorogte Aron batyank, aki aztan sza-
balyosan hazalopta, és a csaladjuk el6tt megsemmisitette a
testes dossziét.

Nos, hat igy valhatott dr. Bedécs Lajos, el6sz6r undorité
cikkek ir6ja, késébb Shakespeare kordnak és Babits Mihaly
lirajanalk elkotelezett kutatdja, felvidéki hétszilvafas nemesi
sarjadék, sajat valasztott Gj csaladjanak lekotelezett foglyava.
Akisebb fajta bajokat egyik apam és az anyam sem Gszta meg.
Bedécs Lajosnak 1957-ben at kellett cstsznia a Jozsef Attila
Tudomanyegyetemro6l a szegedi tanarképzé f6iskolara, s addig
kellett ott gubbasztania, amig az ottani, Pestr6l delegalt szel-
lemi pufajkas, Kiraly Istvan tanar ar, a neves Ady-kutaté vér-
szomja kielégiilésével vissza nem tért a magyar megalopo-
liszba. Azéta édesapamat ugyan nem piszkaljak, am mond-
vacsinalt okokkal tobbszor is visszadobta a Tudomanyos Mi-
noésité Bizottsag a Valdban elefintesonttoronyba zdrkozott-¢ Babits?
cimd kandidatusi disszertaciéjat. Az utolsé elutasitas utan jo-
akardi a fulébe sagtak: ha nem akar Gjra és Gjra megaldzé
helyzetekbe keriilni, hagyja ezt a témat, ami most kivaltkép-
pen nem aktudlis. Nala egyébként sem fogja senki hidnyolni

Poisa Zoltin

Félszecske

Gerinc ropog

Fog csikorog

Fekete nappalok
Akiktdl borzadok

Jaj korbe donganak
Ord(‘)gi szbzatok
Meztelen félsz mogott
Orlsdik éjszakam
Nagy kerekek kozott

a tudomanyos munkat, ha nem ugral tobbet, meghtzédhat a
vilagirodalmi tanszéken cimzetes docensként a nyugdijazasig,.
Azébta egyre depressziésabban kulttarvegetal, csak az el6ada-
sain, a didkok kozott villanyozédik fol... Tortént mindez
ugyanabban az esztendében, amikor anyam és nevel6apam
Debrecenben mar-mar follélegeztek. Apam dolgait nyiltan
senki sem piszkalta, de az 6 kandidatusi disszertacidjanak
elfogadasat is mind a mai napig késleltetik, pedig immar hét
esztendeje, 1960 januarjaban elkésztlt. Amikor éppen néhany
hete reklamalt a folfelé buktatott sztalinista professzor utod-
janal, az Gj tanszékvezetS annyit felelt: latod, J6skam, kér volt
az ellenforradalomban annyit hepciaskodnod. No persze, ki
tudja hanyadszor, de elismétlem: ha mégis belépsz a partba,
akkor egészen masként kezelnek majd a pestiek is. En magam
ajanllak, ha kotélnek allsz. En persze ilyet nem mondtam am,
ha barki is rakérdezne, letagadom, Ggy hogy annyit tegyél meg
legalabb a sajat érdekedben, hogy errdl a beszélgetésrdl hall-
gatsz. Anyam is megkapta a magaét, pedig el6szo6r Ggy tlnt,
kifogott Herskovics professzor személyében egy nagystild
kadarista tudds-funkcit. Még 1957-ben is, tobb izben is kapott
prémiumot, mig aztin egy kései estén Herskovics be nem
hivta fényGz6n berendezett iroddjiba, s arrél kezdett pove-
dalni, hogy nagyon meg van elégedve az anyam szorgalmaval,
a hozziallasaval. Semmi akadalya nincs annak, hogy akér a
doktori disszertacidjat is megirja, bar ugye voltak azok a
bizonyos dolgok, amiket most mar, az amnesztia utan akar
el is lehetne felejteni. Mi lenne, ha kolcsonosen segitenénk
egymasnak? — mosolyodott el a nydjas, nagydarab, seggig ér6
homloka felvilagosult bolsevik tudés. En, ha kell, akér segi-
tek maganak megirni a doktori dolgozatat is, bar nem hinném,
hogy raszorulna. Ennél sokkal fontosabb, hogy ha én belete-
szem a kezem a folyamatokba, az elfogadassal nem lesz sem-
mi baj. S6t, a férjének is tudok segiteni. Mi a fenének kell ra-
gaszkodnia az orosz intézetnek ahhoz a franya voros konyv-
hoz — Gjra elnevette magt, aztan elkomolyodott. — Am arra
kérem cserébe 6nt, hogy Ggy mondjam, avasson be kicsit az
intézet hétkoznapjaiba. Mesélgessen arrél is persze, ki, hogyan
reagal az intézkedéseimre, hogyan viszonyul hozzam. Legyen
az els6 szamu bizalmasom. Egy efféle baridtra minden fénok-
nek sziiksége van a népi demokricidban is. En pedig igérem,
senkire nézve nem lesznek semmilyen kovetkezményei az
ontdl kapott esetleges negativ informaciéknak. A munkdmat
viszont ezzel nagyon is megkonnyiti. ..

Anyam elvorosodott, egy pillanatra megszédiilt, aztan nyom-
ban tudta, mit kell valaszolnia: — Megtisztel6 a professzor ar
bizalma, de gy érzem, én erre a feladatra alkalmatlan vagyok,
ugye nem haragszik.

— Semmi baj — vigta el anyam menteget6zésének hajszalvé-
kony fonalat pengehideg és rideg udvariassaggal Herskovics,
am ett6l kezdve mindenbe belekotott. Anyam szerinte tal koz-
vetlen hangnemet enged meg maganak a didkokkal, meg az-
tan régen meg kellett volna irnia mar a doktori disszertaci-
ojat. Egy kerek év alatt sikertlt kipiszkalnia 6t a tanszékrdl...
A kis ’56-0s Andrés bacsi, a rektor mentette meg. Ugye, min-
den nem idegennyelv-szakos hallgaténak kotelezé négy fél-
éven at orosz, négy féléven at pedig német, francia, vagy angol
nyelvi, agynevezett lektori érakon részt venni, s majd zaré-
vizsgat tenni, ami ha jelesre vagy négyesre sikeriil, egyenran-
gt a kozépfoka TIT nyelvvizsgaval, a kozepes és az elégséges
pedig az alapfokival. Nos, anyam annak a nyelvi lektoratusi
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csoportnak lett a vezetGje, amely ezt a procedirat lefolytatja.
Kényelmes allas, Am az Ggynevezett lektordtus nyelvtanarai
tudomanyos értelemben karanténba vannak csukva, afféle ka-
derpihentetébe, elzarva a tudomanyos fejlédés, és a tovabb-
1épés minden lehetGségétdl. Am azt kiviltképpen becsilom
a sziileimben, hogy anyam, apam és a nevel6apam is kifogas-
talanul latjak el a munkdjukat, mintaszerd tanarnak, €16 le-
genddnak szamitanak. Tudjak, hogy a didkok nem ihatjak
meg a levét annak, hogy 6ket félreallitotta a hatalom. Valljak
Kosztolanyi Tandr az én apam! cim versével: ,Az én édesapdm
az emberek apja [ s én az emberek testvére vagyok.”

Ezek utan ne csoddlkozz, hogy amint megkaptam a maxi-
malis pontszammal abszolvalt vizsgdim utan a hivatalos ér-
tesitést arrdl, hogy folvételt nyertem orosz-német szakra,
nyomban kiborultam. Az, amit az elnyomok nyelvérél és kul-
tardjardl elmondtam el6tted annak a dinka Déranak, igaz is,
nem is, inkabb kamuztam. Annyira én sem vagyolk hiilye, hogy
ne tudnam: Tolsztoj, Dosztojevszkij, Csehov nyelvét megta-
nulni megtiszteltetés lenne. Am amikor rajottem, hogy négy
éven at két nyelvszakosként szétarozhatok reggel, szavakat
biflazhatok délben, szovegeket fordithatok este, tényleg kis
hijan Kitort rajtam a pszichopatia. Raébredtem: az irodalom
szinte teljesen kimarad az életembdl 6t éven at. Uristen, ot
év iszonyatosan nagy ido6.

...1963-ig legaldbb négyszdiz embert

kivégeztek, koztiik olyanokat is, akik
a forradalom alatt még kiskoriiak voltak.

Németil anyanyelvi szinten tudok, az nem okoz gondot, az
orosz tudasom viszont atlagos. igy hat beadtam egy kérvényt,
azt hangstlyozva, hogy nem élhetek a magyar irodalom nél-
kl, meg is jelent j6 par szorongdsos és szerelmes versem is
mar nyomtatasban. Anyamékat kész helyzet elé allitottam:
vagy szereznek nekem egy diliflepnit is kérvényem nyomaté-
kositasahoz, vagy végleg otthagyom az egyetemet. No, ezt a
papirt egy egyetemi oktaténak megszerezni nem gond, apim
egyik tanitvanya az egyetemi klinikai elmeosztaly vezet6
fé6orvosanak leanya volt. Agyturkdsz apuka irt nekem egy
gyonyord igazolast arrol, hogy hiszteroid infantilis pszicho-
pata vagyok, suicid hajlamu koltépalanta, az irodalom sze-
relmese, aki bele6riil abba, ha elzarjak a magyar kultaratol.
Mi tobb, az ongyilkossag veszélye is fennall nalam. fgy kezd-
hettem el a tanulmanyaimat magyar-német szakon. Am a ver-
seim kozlése azéta gellert kapott. Hidba irt hozzajuk ajanlast
Obersovszlky Gyula utdn a masodik folfedezé6m, Debrecen é16
legendaja, a Nyugat harmadik nemzedékének prominense,
Kiss Tamas bacsi, minden kéziratot visszakapok. A versrovat
vezet6je egyszer behivott az Alfold szerkesztéségébe, s el-
mondta: szépek, kiforrottak a kolteményeim. Am a filozofi-
kus opusaim talsagosan keresztények, hemzsegnek a bibliai
utaldsoktdl. A hazafias munkaim irredentik, tele trianoni
utaldsokkal. A versprézamban pedig tal sokat foglalkozom
1956-tal. Hozzak olyan szorongasos vagy szerelmes verseket,
amelyel korabban megjelentek t6lem Debrecenben és mas-
hol... azokkal nincs semmi baj...

— S hat akkor, mi a fene bajod van? A szerkeszt6 ar elmond-
ta, mit kell tenned.

— Nem érted, draga. Miféle vilag az, amely ugyan mar nem
a személyi kultusz, csak éppen az a harom téma tabu, ami a
hiteles magyarorszagi gondolkodé szdmara a legfontosabb:
Isten, Nagy-Magyarorszag és a forradalom. Ha ezekr6l hallgat-
ni kell, akkor minek ez az egész? Akar ongyilkos is lehet az,
aki komolyan veszi a szdzkulacsos vezér, a nyajasan kacsin-
gat6 gyilkos képmutato frazisait, aki szemrebbenés nélkiil
kijelenti, hogy ,aki nincs ellentink, az veliink van”, mik6zben
gyerekeket is kivégeztetett.

— Erre nincs semmi bizonyiték — vag kozbe sapadtan Judit.
— Nem kell mindent Amerika Hangjinak sem elhinni.

— A Szabad Eurdpdnak, kisfiam —vag vissza Csaba. Ott mond-
tak be, hogy 1963-ig legalabb négysziz embert kivégeztek,
koztiik olyanokat is, akik a forradalom alatt még kiskortaak
voltak. Egy bizonyos Mansfeld Péter nevid Corvin kézi sracot
ugy végeztek ki, hogy megvartak, amig betolti a tizennyolca-
dik életévét, pedig az ,elkovetéskor” még kiskora volt. Ez a
jogsértés csimborasszéja. Ezek a dolgok igenis, belenytlnak
a jelenbe, s hiven arulkodnak arrél, hogy alkotmanyosnak al-
cazott diktataraban élink, amely lényegében a Rakosi-fasiz-
mus meghosszabbitasa.

— Ertem én 4m a gyonyord példazatot. Az én sziileim a ti-
eiddel ellentétben megalkuvé senkihazik, megtagadtak a for-
radalmat és a munkajukat is hanyagul végzik. Akar tetszik ez
neked, akdr nem, halas vagyok nekik, mert értiink, a gyereke-
ikért tették, amit tettek. Tudod mit, szerintem a te sziileid is
jobban tették volna, ha belépnek a partba. Mit szdmit az a
voros konyv, ha neki készonheten a szeretteik nyugodtan,
neurdzis nélkiil élhetnek, és nem valtunk olyan pszichopata-
va, mint te. Ti igenis, a hazaszeretet és a hliség tirtigyén astok
arkot a magyar emberek kozé.

— En pedig azért vagyok biiszke anyamra, s a nevelsapamra
is, mert nem tagadtak meg 6nmagukat, s nem viltak nemzet-
aruléva. Edesapimnak nehéz megbocsijtani az 1950-ig irt
cikkeit, de elismerem, vezekelt a biineiért. Egy értelmiséginek
tudnia kell, hogy 1956 utan hiteles embernek nem lehet koze
a kommunista hatalomhoz. Azok utan, hogy a kommunistak
az orrunk el6tt teszik orszagnyi internalétaborra hazankat,
egy tanult ember nem mondhat olyat, hogy 6 bizony nem tud
semmit az oroszok és a muszkavezetSk biineirdl. Tetszik, nem
tetszik, az a bizonyos voros konyv, valamint a munkasér egyen-
ruha és a bestgova valas is azt jelképezi, hogy eszmei kozos-
séget vallalnak azokkal, akik vérbe fojtottak az 1956-os forra-
dalmat, maguk is muszkavezet6vé lesznek.

Nem astunk mi ki semmiféle arkot. A valésag az, hogy 1956.
oktober 23. utan torésvonal tdmadt a gerinces magyar embe-
rek és a megalkuvok kozott. S ennek az aroknak vagy torés-
vonalnak, amely vildgosan jelzi a vallalhaté kompromisszu-
mok és a vallalhatatlan, drul6 megalkuvas mezsgyéjét, az a
kis voroske, latszolag jelentéktelen konyvecske a legmarkan-
sabb szimbdéluma.

Judit és Csaba farkasszemet néznek, a lany ujjaival idegesen
dobol az asztalon, és hallgat, aztan elforditja a fejét: — En hiv-
talalk meg — suttogja, s int a pincérnek. Nem hagyja, hogy
Csaba beszalljon a koltségekbe, fizetés utan tovabbra is me-
redten, sz6 nélkil il, a semmibe meredén. Csaba ekkor folall,
egy pillanatra még reméli, hogy Judit megéllitja, kérdén visz-
szaforditja a fejét.

Aztan bucsut int, és egyre gyorsabb léptekkel halad a pin-
cesorozé kijaratdhoz vezeté meredek lépcsésoron.
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Belebotlottam

Olvasélampa

KONYVEKROL, TROKROL

egy igazgyongybe

Botond Gyula: Alomosztdly

Nem tudom, mert nem foglalkozom vele, hogy a vilagban
folyik-e még igazi igazgyongyhaldszat (gyanitom, igen), azt vi-
szont tudom, hogy képletesen szélva mar régéta nem. Celebes
hamisgyongyoket gyartanak minden mennyiségben, és hatal-
mas csinnadrattdval s6zzak rd a kisérdem(i Nagyérdemtire.
Olyan igazgyongyhaldszok, akik megélhetésként, de inkabb
felkent hivatasként, mondjuk, a magyar szellemi, kulturalis
életben bavarkodnanak naphosszat, Gjabb és Gjabb kincseket
felfedezend? a koz (a Nagyérdem) javara — széval ilyen gyongy-
halaszok marpedig nincsenek. Ezért aztan az igazgyongyeink-
be joszerivel csak belebotlani lehet.

Az igazgyongyeinket viszont annak rendje és modja szerint,
némi héjazat fedi. A kagylét szét kell fesziteni, igaz tartalma-
hoz csak igy lehet hozzaférk6zni. Ha éppen konyvrél van sz6,
mint Botond Gyula esetében, akkor a legkevesebb, hogy a
konyvet kézbe vegytik, feliisstik, s tartalmanak figyelmet szen-
teljunk. De miért is vennénk kézbe, miért is titnénk fel — ami-
kor nulla 6ratél huszonnégy 6raig annyi ingyen szérakozni-
val6val zaditanak nyakon benntinket, hogy nem gyézzik a
fejunket kapkodni?

Szerencsére az életet mindez — mindez a kifogas — nem ér-
dekli, mert az Elet csakazértis éIni akar. Barmi szornyisége-
sen lehangol6 torténjék is vilagunkkal, valamiképp mindig
kiizzadja a maga igazgyongyeit, s a szerencsésebbeknek, ki-
vancsiabbaknak megadatja, hogy szembetalallkozzanak velitk
és ahitattal megcsodalhassak.

Magam is igy jartam Botond Gyula Alomosztélyﬁval.

Aranyketrec, Szdll a kakukk, Alomosztdily

A torténet egy terapias intézetben jatszédik. Tudvan ezt a konyv
hétoldalardl, s tudvan azt mashonnan, hogy a mtivet egy pszi-
chidter irta, azzal a varakozassal fogunk bele az olvasasba,
hogy most egy tobbé vagy kevésbé hiteles val6sagképet fogunk
nyerni egy olyan zart vilagrol, amelybe belepillantani foldi
halandénak altalaban nem adatik meg.

Marpedig a foldi halandok altalaban kivancsiak arra, hogy
elmebeteg vagy lelkibeteg embertarsaiknak hogyan is forog
az agyuk, miben mutatkozik meg elme- vagy lelki zavaruk,
mit6l kertilnek be az Osztélyra, s mit tudnak ott kezdeni ve-
luk a gyogyitasukra vagy épp a féken tartdsukra hivatottak.
Mi sem bizonyitja jobban e kivancsisag és fogékonysig mar-
kans létezését, mint két kozismert md hatalmas népszertisége:
Magyarorszagon Benedek Istvan Aranyketrece, a vilagban Ken
Kesey Szdll a kakukk fészkére cim regénye. Az el6bbi 1957-ben,
az ut6bbi 1962-ben latott napvilagot, torténelmi idétavlatban

nézvést, meglepden kozel egymashoz. S6t, ha azt nézzuk, hogy
a Szall a kakukk... kézirata mar 1959-ben készen volt, még meg-
lepébb az id6beni egybeesés, a szinte azonos pillanata fel-
bukkanas, tekintettel a tekintélyes foldrajzi és rendszerbeli
tavolsagra. Tegytk gyorsan hozza, hogy a rendszerbeli tavol-
sag dacdra (emitt éppen a kadari kommunizmus, amott éppen
allami antikommunizmus viritott) mindkét hivatalos hatalom
meglehetdsen ellenségesen, de legalabbis kényszeredetten allt
hozza a maga varatlanul el6bukkant igazgyongyéhez, s csak
a tisztelt Nagyérdem toretlen érdekl6désének és lelkesedé-
sének volt koszonhets, hogy népszertiségik — marmint a két
nagyszerd mi népszerisége — végiil olyan hatalmasra dagadt.

Benedek Istvan ezt irta konyve masodik kiadasanak el6-
szavaban: , Ot éve, 1957-ben jelent meg az Aranyketrec elsd kiaddsa.
Hogy két nap alatt elfogyott, inkabb témdjanak, mint érdemének ko-
szonhetd.” Tehat az els6 kiadas kurta két nap alatt elfogyott
(persze nem csak a témajanak koszonhetéen), s mégis csak 6t
év multan nyomtattak ki gjra. 1978-ban viszont mar hatodszor
jelent meg. Ennek el6szavaban pedig azt tudhatjuk meg a szex-
z6t6l, hogy konyve 4j kiadasa 6t is meglepte. Azt hitte, hogy

Jfeledésbe meriilt mdr az a tilsagosan egyszerii modszer, amely a bete-

gekkel torodéstol, a szabadon végzett termeld munka orométol, a kultu-
rdlt és emberi koriilményektol vir jo eredményt, s ha mdr gyogyuldst
nem is mindig eredményez, otthont mindenesetre ad a kitaszitottaknak”.

E sok-sok évtizeddel ezel6tti titkor leginkabb azért jott most
kapoéra szdimunkra, mert e gondolatnak van folytatasa is. Az
4j kiadast a szerz6 annak a nemzedéknek ajanlja, amely ak-
kortéjt sziiletett, amikor az Aranyketrec, s most (1978-ban) kell
helytallnia. ,,Egyre bonyolultabba vilo vildgunkban azzal a kéréssel
ajdanlom nekik: figyeljenck az egyszeriiségre! Nagy dolog a tudomdny,
de ebben a szakmdban minden mutatvinyndl tobbet ér az odafigye-
lés, a torodés, a megbecsiilés.”

Az Alomaszt(ily 2014. évi megsziiletéséig tehat 1957 6ta csak-
nem hat, 1978 6ta csaknem négy évtized rohant el, raadasul
egyre gyorsulé Gitemben, egyre nagyobb szellemi és lelki bo-
nyodalmakat okozva.

Az 1950-es években ugyanis egy szempontb6l még minden-
képpen tiszta volt a képlet: az egyik oldalon ott voltak az el-
nyomok, akik az elnyomas minden eszkozét igyekeztek bevet-
ni, hogy leplezzék embertelen onkénytiket; a masik oldalon
pedig ott voltak az elnyomottak, a kiszolgéltatottak, a kita-
szitottak, az embertelen létbe kényszeritettek. Azokban az
id6kben konyvolvaséban pillanatnyi kétség sem tamadhatott,
hogy ki mellé kell allnia. 1957 az *56-0s magyar népfelkelés,
szabadsdgharc megtorldsanak az éve, szinte nem is lehetett
mas lélekkel olvasni az Aranyketrecet, mint hogy az voltaképp
az onkény elleni harc csendes folytatasardl szol, csak éppen
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egy szemiink el6l elrejtett, vidéki elmeosztaly valésagos, hi-
teles torténetébe agyazva. S habar a Szdll a kakukk fészkére —
szemben az Aranyketreccel — nem egy valésigos eseménysor
szépirodalmi igény rogzitése, hanem igazi regény, a valdsig-
elemeknek ugyancsak nincs hijan: a szerz6 (Ken Kesey) a sajat
bérén tapasztalta meg, mit jelent a gazdag és er6s amerikai
tarsadalom periféridjan létezni, a CIA altal feligyelt drogki-
sérletekben alanyként részt venni, elmegyégyintézetben be-
tegfelvigyazoként dolgozni. Személyesen atélt élményeinek
koszonhet6 a regénybeli elmegyogyintézeti kortilmények és
szereplok hiteles és érzékletes leirasa, s ennek nyoman a des-
pota Fénéni ellen timadé hatarozott utdlatunk, és a lazadé
McMurphy irdnt ébredé hatarozott rokonszenviink.

Arany kozépiit

Nos, ilyen el6zmények utan, ilyen el6dok és ilyen egyszert
képletek utan vagott bele harmadik évezrediink masodik év-
tizedében Botond Gyula a maga elmegydgyintézeti torténe-
tébe. A szerz6 a személyes taldlkozasunkkor nyomta kezem-
be konyvét, akkor, amikor épp csak annyit tudtam 6réla, hogy
pszichiater, s hogy 6szinte és eltokélt ember, aki ennélfogva
idénként kilép a ,politikailag korrekt” szigora ketrecébdl.
Mivel e bator kilépését végiil a Magyar Pszichiatriai Tarsasag
Etikai Bizottsdganak vizsgalata, majd a szerzének a tarsasag-
bol valo kényszerd tavozasa kovette, lényegében ezt is vartam
a matol: kozéletiink e rakfenéjét fogja boncolgatni értelmes
ember médjan, vagyis a konyv inkabb lélekgyoégyaszok egy-
massal valo, sok tekintetben inkabb kozéleti, mint szakmai
hadakozasarol fog szolni, s a szerencsétlen apoltak legfeljebb
kényszerd mellékszerepl6i lesznek majd az igazi torténetnek.

Hat nem igy 16n, egyaltalan nem.

Botond Gyula talalt maganak egy magasan feszul6 légtor-
naszkotelet, amelyen bamulatra mélté tigyességgel végigegyen-
sulyozott. Nem esett le sem erre, sem arra.

Marpedig béven kinalkozott ra alkalom.

Megfelelhetett volna példaul az elézetes varakozasomnak:
gazdagodtunk volna a ,politikailag korrekt” ketrecvilag egy
ugyancsalk hiteles feldolgozasaval. Am ha onnan nézziik a dol-

Posta Marianna
Lépéskényszer

Lép. A szerv is lehetne,

de itt konkrét utalds a labra.

Még nem vilagos, milyen irdnyba.

Mondjuk le. Tegyiik egybe: Lelép.

Fontos-e tudnunk nevét, nemét a tavozonak?

A lépést nem lehet megkertlni.

Persze, nem mindegy, hogy most hol vagy:

a fehér vonal el6tt, egy 1épcsé aljan,

a szakadék szélén, vagy az érilet hatdran teszed-e meg
azt a bizonyos elsé 1épést.

got, hogy e hiteles feldolgozas bar csakugyan eléggé hianyzik
és hianycikk, de a vildg amagy is mar tal sokat nytglédik
ettdl az egész tématal, aklkor ortilniink kell, hogy olyan feldol-
gozas sziiletett, amely egészen masra fokuszalja figyelmét.
Olyannyira masra, hogy az egész konyvben csupan néhany
sejtelmes utalds hangzik el a tarsadalom és a pszichiatria
széban forgé torésvonalara, méghozza két vonatkozasban.
Az egyik: az igazgat6-féorvos vajon miért nem kegyelmezett
meg az egyik betegnek, miért kellett neki az elmeintézetbdl
tavoznia, holott mas betegek nagyobb vétségek utan is marad-
hattak? A sejtelmes — kibontas nélkiil maradd, megfoghatatla-
nul kering6 — valasz csupan ennyi: ,,mert barna volt”. A masik
vonatkozas: vajon miért merilt fel egyaltalan a magassagos
kozpontban az Osztdly megsziintetésének sziikségessége?
Az 6rokké mosolygd Féorvos szerint ugyanezért: mert akik
odafont dontenek, azok ugyancsak ,barndk”. Azaz, a gyengéb-
bek kedvéért: naci, fasiszta, antiszemita szellemdek.

Mi tagadas, néhany pillanatig eltoprengtem azon: nem
gyavasagbol maradt-e torzéban, s6t toredékében a kinalkozo
szempont ecsetelése, boncolgatdsa? Még az sem lehetetlen,
hogy a kevéssé vijt fultiek majd barnan esetleg cigdny szdrma-
zast értenek elsére. Vagy ha a szerz6 mar bévebben nem fog-
lalkozik vele, akkor egyaltalan minek kell utalnia ra? Miért
nem lehetett volna teljesen megkeriilni?

...csupdn néhdny sejtelmes utalds
hangzik el a tdrsadalom és a pszichidt-
ria széban forgd torésvonaldra...

Nos, tisztelettel tudomasul kell venniink, hogy a legnagy-
szer(ibb alkotoknak is vannak személyes és bizonyos értelem-
ben szeszélyes szempontjai. A Habocska cim@ mesekonyvem
kitGng illusztratora az iskolavilasztasrol szol6 fejezet iskola-
padjainak egyikére alig lathatéan ,odavéste” kislanya nevét;
nyilvan igy prébalt a kedvében jarni, ha mar éppen a hatar-
idés munkéja miatt nemigen tudott foglalkozni vele. Botond
Gyula pedig végtére is a sajat életének egy meghatdrozé hely-
szinérdl és eseményérdl irt, kimondva-kimondatlanul ,Lip6t-
mez6” felszamolasardl; s annyival tartozott maganak és az
igazsagnak (vagyis a hiteles valésagibrazolasnak), hogy leg-
alabb futélag emlitést tegyen arrél a nagyhatasu, korszerd
rogeszmérdl, amely végiil is — a konyv lapjain kiviil - az 6 ked-
vezGtlen megitélésében és kiszoritdsiban is szerepet jatszott.

Teljesen megkeriilni tehat nem tudta és nem akarta Botond
Gyula, de a csupan futé emlitést6l még nem is esett le az
egyensulyozé kotélrdl, hanem a maga valasztotta tekintélyes
magassagban magabiztosan, egy egész konyvon at végigha-
ladt rajta.

E nehéz mutatvany aligha sikertilhetett volna ilyen lebilin-
cseléen, ha Botond — az Aranyketrec szerzGjéhez hasonléan — a
legiidvosebb pszichoterdpiai eljaras bemutatasan és igazola-
san faradozott volna. Botond ugyanis szemlatomast magaéva
tette Benedek Istvan késébbi intelmét: ,, Nagy dolog a tudomdny,
de ebben a szakmdban minden mutatvdanyndl tobbet ér az odafigyelés,
a torddés, a megbecsiilés.” Csakhogy Botond ett6l még élvezettel
furdik a lélekgyogyaszat tudomanydban és gyakorlatdban, s
ugyancsak élvezettel titkozteti a szakma és a szakirodalom
allitasait a maga tapasztalataival és a tényleges valdsiggal.
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Alklkor most mi a fontos: a tudomany vagy az emberség? Végig
lehet-e masirozni a kotélen kettdslatdssal, s ha igen, hogyan?
Nemsokéra kideral...

De azzal is aligha jart volna jol az Alomosztdly szerz6je, ha
a Szdll a kakukk fészkére ir6jat kovette volna, s hozza hasonlé-
an 6nkényeskeds orvosok és dpoldk, valamint nyomorult el-
mebetegek dramai 0sszecsapasara hegyezte volna ki mon-
dandéjat. Eppen vilagunk bonyolultsiga miatt, ez a fekete-
fehér felfogas mar a malté, mostansdg mar korszer(tlen, hi-
teltelen.

Végul is nem volt mas vilasztasa a szerzének: ha magasra
is akart jutni, nem is akart lepottyanni, el kellett indulnia az
arany kozéputon.

Ez pedig nem volt mas, mint az az Gt, amely egyforma ta-
volsagra vezetett orvostol, apolotol, segédszemélyzettdl, beteg-
t6l, s6t magatol a szerz6tdl is. Kivalé megfigyel6i pont adédott
igy, olyasféle, mint amilyen Zakaridsé, a terdpids megbeszé-
léseknek helyet adé Terem falan. Az Aranyketrecben a szerzé
nem gy6zi hangoztatni a szeretet fontossagat, de azért akad-
nak olyan szerepl6k is, akikr6l megvetéssel szol. A Szdll a
kakukk...-nal az egyik oldalt (a kiszolgaltatottakat, s f6leg a
két f6hést) hatarozottan szeretniink illik, a masik oldalt, az
onkényeskeddket, s féleg Fénénit, hatarozottan utalnunk illik.
Az Alomosztzibmél viszont a szeretet mint szerz6i megfigyelési
pont és alkotoi Iélekallapot véges-végig megmarad. Valahogy
ugy, ahogyan ezt a szerz6 a regénye ,, mottéjaban” meg is igéri:
oA vilagiir csendje része a léleknek, és a lélek végiil a vildgir csend-
jébe tdavozik, ahonnan jott is. De a szeretet koztiink marad.”

Szépirdi braviirok

A legnagyobb amulatot Botond Gyula kétségkiviil a kivalo
regényir6i fogasaival keltette e sorok iréjaban. A kotélen valo
mértéktarto egyensilyozas talan e nélkiil is sikertilhetett vol-
na, csakhogy sokkal alacsonyabb szinten, s akar unalomba,
érdektelenségbe is fulladhatott volna.

Az Aranyketrecet leginkdbb a szerepldk, s féleg a kisérleti
alanyok (az dpoltak) viselkedésének érzékletes bemutatédsa és
sorsuk felvillantasa teszi izgalmassa. A szerzé itt kerek harom
év torténéseit meséli el, valosagos naplofeljegyzései segitsé-
gével a kozeli multba visszatekintve. A valésagmese annak
rendje és mddja szerint magaval is ragad benniinket, de még-
sem valunk az Aranyketrec lakéjava, inkabb kivilalloként,
lelkes megfigyeloként kovetjitk az eseményeket.

Botond Gyula Alomosztdlyénél viszont jomagunk is szerep-
16v¢, jelenlévévé valunk. Még csak nem is olyasforman, mint
a Szdll a kakukk. .. Serteperte Fénoke, aki mindent lat, mindent
hall, am stiketnéman hallgat. Az Alomoszm’ly harom kerek nap
torténéseit veszi sorra, de olyan aprélékos mtigonddal és ité-
letmentes tavolsagtartassal, ahogy a valésagban is sorra ke-
rillnek, bekovetkeznek a magunk pillanatai.

Csakhogy a val6 életben mi azért figyeliink ra, hogy a pil-
lanatainkat lehet6leg ne lengje be az unalom; itt ugyanerre az
irénak kell tgyelnie. S ehhez kellenek a szépiréi bravirok.

Példaul a tokéletes itéletmentesség. Azaltal, hogy Botond
a pillanatok puszta torténéseit veszi sorra, s ily médon nem
Osszegez, nem értékel, nem itélkezik, sikertl elkertilnie azt,
hogy az olvasé (a tisztelt Nagyérdemti) valogasson a szerepl6k
kozott, s némelyekkel azonosuljon, masokat meg szigora ki-

vilalloként szemléljen. Bizony, még az egyik legvisszataszi-
tobb szokdssal megvert elmebeteggel is kénytelen-kelletlen
azonosulunk, mert a szerzé nem mond egyetlen rossz szot
sem ra, mi pedig gyanttlanul ticsérgiink vele a btiféasztalnal,
gyanutlanul a mellékhelyiségbe indulunk, gyanatlanul ma-
gunkra zarjuk az ajtét, sokaig engedjik folyni a vizet, még
mindig eresztjiik, csorgedeztetjik a vizet, kozben kivagjuk
orrunkbdl a szérszalat, eltessziik egy kis mianyag tasakba...
és igy tovabb és igy tovabb.

Az efféle esetek és személyiségvonasok ecsetelése soran jol
érzékelhet6 a szerzo6 folényes szakmai tuddsa, béséges élet-
ismerete. Olyan értelemben az Alomoszttily hatarozottan va-
l6sagregény, hogy a helyszinektdl kezdve, a szerepl6kon at,
egészen a kiilonos életsorsokig minden a szerz6 megtapasz-
talta elmegyégyintézeti vilagbol szarmazik. Botond Gyula
honlapjat izlelgetve bele is akadunk néhany olyan esettanul-
manyba, amelyek kezeltje visszakoszon a konyv lapjain, ter-
mészetesen a regény vilagahoz igazitva.

Botond Gyula azonban éppen azzal alkotott nagyot, hogy
a valoésag vilagat szépiréi eszkozeivel a mlvészet rangjara
emelte. Egyarant kivaléan banik példaul a sejtetés, a késlelte-
tés és a szemszogvaltas technikajaval. Mindjart az els6 olda-
lakon élénk kivancsisag ébred benniink Zakarids irdnt, aki a
Teremben zajlé terapids megbeszélés soran rezzenésteleniil
tdri, hogy az elmélytls hallgatasba odapimaszkodé légy az
arcan maszkaljon. Mig aztan ki nem dertl, hogy Zakariasban
egy beteg festette arcképet tisztelhetiink...

Vagy emlitstik meg Cicike sejtelmes esetét. Cicike az elme-
gyogyintézet macskdja, sem nem gondozd, sem nem 4apolt,
szabadon jar-kél, s ki igy, ki tgy viszonyul hozza. A szerep-
16kkel azonosulni kénytelen olvasénak nyilvdnvaléan nem
mindegy, hogy hogyan. Egyszer csak taldltatik a kertben egy




Buvopatak 2016. november

22. oldal

macskahulla. Egy elme- és 1élekbeteg vilagba meritkezé szer-
z6nek és olvasdinak ez pedig mar végképp nem mindegy, hogy
ki hogyan viszonyul a szeretett vagy épp utalt, de minden-
képp artatlan négylabu elpusztitasdhoz. Sajnalkozik, esetleg
megkoénnyezi, vagy netin még 6rvendezik is. Ha egyaltalan
Cicike az, vagy csupan nagyon hasonlit ra. A szerzé sokaig
nyitva hagyja ezt a kérdést. Mint ahogy azt is, hogy ki lehet
az, aki feltori a konyhaajtét, de nem visz el semmit; ki vagy
mi okozza az éktelen cs6rompolést, amikor két beteg éppen
légyottra lopodzik be egy amugy zarva tartott raktarba.

A harom nap soran gondozoékkal és gondozottakkal min-
den megtorténik, ami amagy a kinti életben is meg szokott
torténni. Szerelem, szerelemféltés, vagyakozas, kiszeretés, 6n-
gyilkossag, lopas, kukkolas, és hat rogeszmézés meg lélekbu-
varkodas. Mindezek azonban nem az olcsé izgalomkeltést
szolgaljak, mint egy szokvanyos szerelmi torténetben vagy
egy hideglel6s krimiben. Itt a lelkek — s voltaképp a magunk
lelke — mélyebb megértéséhez kellenek. Nagyon jo valasztas
volt a szerz6 1észérdl, hogy az egyik legmozgalmasabb harom-
napnyi életet egy zsid6 fitnak kolesonozte. Mivel hiteles és
targyilagos az abrazoldsa, minden pillanataval azonosulni
tudunk. S mert happy enddel végzédik tragédiara hajlé sor-
sa, joles6 6rom tud eltdlteni benniinket.

Azokban a dolgokban, amelyekben
az ember részt vesz, a legfontosabb
tényezd az emberi Iélek.

S itt akkor most azt is elarulom, hogy Cicike sem pusztult el.
S ez az egész minek egy ugyancsak lényeges eleme. Botond
Gyula a létezés minden 6riiletével egytitt is nagyon szereti az
életet. Pszichiaterként minden oka megvan ra, hogy megha-
sonuljon, és mégsem hasonul meg. Szakcikkeiben is, itt a re-
gényben is érzékletesen leirja, hogy az elme- és kedélybeteg-
ségek gyogyitasara hivatottak dltalaban mennyire vak sotét-
ben tapogatéznak; ha egyaltalan tapogatéznak, s nem csupan
a beteg kérésének tesznek eleget, azonnal felirvan az altaluk
kovetelt gyogyszert. Az egész konyvon végigvonul a sajatos
szerz6i megkozelitési mod: egyetlen terapeutanal sem siet a
lélekgyogyaszati felfogast vagy kovetkeztetést megkérddie-
lezni, féleg nem folényesen elitélni. A szerz6 nem tolakszik
a maganvéleményével, nem él vissza iréi helyzetelényével.
Viszont a szerepl6k szabad okfejtése utan szinte menetrend-
szer(ien érkezik egy kozbevetett mondat: mas szakmabeliek
vagy mas szakirodalmak mindezt masképp gondoljak. S ez-
utan jon egy masik allaspont, egy masik vélekedés felvillan-
tasa. Akarva vagy akaratlanul is bizonyitvan, hogy ez a mai
vilag valéban sokkal bonyolultabb, mint eleinké.

Legalabbis a tudomanyban szentiil hivék szamara.

Az embernek — emberiségnek — megadatott azonban az a
lehet6ség, hogy tudés felkészultségével egyttt is kiemelked-
jék a tudomany behatarolta sz(ik vilagbol. Nem kis merészség
kell hozza — ki tudja, hogyan fogadjak majd épp a szakma-
beliek —, de alighanem megéri. Botond Gyulanal mi minden-
esetre kétségliviil jol jartunk vele. Tegyiik rogton hozza, min-
denki csak azzal tud fézni, amije van neki. Marpedig mavé-
szi tehetség és lelki szinesség dolgaban Botond Gyulat jol
ellatta a Teremtd.

Onéletrajz és hitvallds a honlapon

Botond Gyula vagyok, pszichidter, hipnoterapeuta. 1957-ben sziilet-
tem, 1976 dta jdtszom iitéhangszereken és 1990 ota dolgozom orvos-
ként. Voltam rakodomunkds, zsikold, ablaktisztito, miitdssegéd, zenész
és zenetandr.”

»Azokban a dolgokban, amelyekben az ember részt vesz, a legfonto-
sabb tényezd az emberi lélek. Ez mind egyéni, mind tdrsadalmi és
globalis szinten igy van. Napjaink gondjainak megolddsdihoz nem a
természet erdivel kell megkiizdeniink, hanem az emberi természetet,
vagyis a sajdt lelkiinket kell ismerniink és kezelniink tudni. Munkdm-
mal ehhez a rendkiviil érzékeny tudomdnyhoz, a lélektanhoz szeretnék
hozzdjdarulni.”

»Pszichidter vagyok, emellett hipnoterapeuta szakképzettséggel ren-
delkezem, aktivan pszichoterdpidval foglalkozom, nemcsak megélheté-
si céllal, hanem érdeklodden is. A pszichoterdpids elmélet és gyakorlat
(én nem tartom tudomdnynak, de vannak, akik igen) kulcsfogalma a
szelf. A modosult tudatdllapotit imaginativ terdpids technika, amely-
Iyel dolgozom, bar a hivatalos medicina része, legaldbb annyira ezote-
rikus, mint empirikus. E terdpids szemléletben a tudomdnyos medici-
na mellett minden »parapszichologiai«, »paranormalis« jelenség vagy
hiedelem megfér.

Magam a Maharishi-féle Transzcendentdlis Meditdcio technikdjd-
ba nyertem beavatdst évekkel ezeldtt, és gyakoroltam is mindaddig, amig
ligy nem éreztem, hogy nines ra szitkségem. A japdn eredetii Kyoku-
shinkai karatéban, melyet ma is gyakorlok, és amelynek része a zen
meditdcio, 5. kyu (versenyzii) fokozatig jutottam. Mindezekkel azt ki-
vanom jelezni, hogy semmi »tudomdnytalan« (és persze semmi tudo-
mdnyos) nem idegen télem.”

No, és mire megy vele?

Széval, megsziiletett egy szinpompas személyiség bamulato-
san j6 konyve, csak éppen rogton adodik a kérdés: és mire
megy vele? A régi vilag e tekintetben is elmult: az Aranyketre-
cet a hatalom 6dzkodésa ellenére, ha némi varakoztatidsokkal
is, de Gjra és Gjra kiadtak. A Szdll a kakukk...-ot szinte minden
nyelvre leforditottak, vilagsikerd film készult beldle. J6 tizletet
csindltak beldle.

Ezt a konyvet viszont a szerzé maga adta ki, a kevéske
példany sem fogyott el, a terjesztSk jobbara mar vissza is
adtak. Hianyzik az egész mogul az a profi kereskedelmi szem-
lélet, amely ma értékesbdl is, értéktelenbdl is képes jo tizle-
tet csindlni. (S legalabb egy zardjel erejéig szolnom kell réla:
s az a profizmus, amely nem engedné, hogy a konyv tele legyen
vesszGhibaval.) Szerencsére Botond Gyula életének kiteljese-
dése nem ennek a konyvnek a sorsatol fiigg. Szemlatomast
agy van vele, hogy ortl a megsziilésének, s orilt volna, ha
kiadasat siker koronazza, Am mive sorsanal fontosabb az 6
lelki, szellemi, mivészi fuggetlenségének megbrzése, szabad
szarnyaldsa.

Lehetséges, persze, hogy emiatt embertarsai soha az életben
nem fognak taldlkozni az Alomosztcillyal. Viszont a szerencsés
kevesek életre sz6l6 élménnyel gazdagodhatnak.

VARGA DOMOKOS GYORGY

Botond Gyula: Alomosztdly, Botond Kiadé, Budapest, 2014
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Feliratos
mozink

Olvasélampa

KONYVEKROL, TROKROL

Nyilvdnos feljegyzések — magyar jelenetek magyar szoveggel

A szerz6 filmkritikus, dramaturg, publicista, impozans pub-
likacids lajstrommal. E16z6 kotete ugyanennél a kiadénal:
A ldthatatlan orszdg. A magyar dokumentumfilm és média, 1992-2010.
(2011)

Eltin6dom a kotetet forgatva. A multfeltaras fontos eszko-
ze a sz6, a szoveg, sisteregve keringenek a kiilonboz6 témak:
bestgok és bestgottak, fel-, ki-, be- és lejelenték, hésok, aru-
16k, dolgos vesztesek, reformerek, megalkuvok. Es az ’56-0s
forradalom. Ki mit tud ’56-r61? Feltaras, feldolgozas, tévéso-
rozat, beszélgetések, vitak, torténészeklkel, civilekkel. Megy
a szoveg. A hajfest6k hidrogénezik a fejeket, mar arra sem em-
Iékeznek, ,milyen volt szokesége”. J6 volt akkor, rendben éltink.
A sok demokracia fel6rli az embert. Nyugi volt a KKadar-kor-
szakban. Megvoltak a (jaték)szabalyok, alkalmazkodtunk,
boldogultunk. Fiatal éveink: ne bolygassuk fel teljesen. Hat
szégyen, hogy taléltuk? Tarsadalmi torténelem — privat torté-
nelem. Mindegyik rendezésre var.

Toru KLARA

Elso generdcios
szabadsag

Filmkritikak, publicisztikak 1990-2016

Macyar SzeEmMLE KONYVEK

Masik szempont: mindez a szovegfilozofia jegyében? Amikor
a képiség zubog rank, KEr-korszakban vagyunk, képkorszaki
szakik. Szérakozéasként fordulhatunk a reklamokkal szabdalt
filmekhez a nap barmely 6rajaban. Kés6i 6ran, bizonyos veti-
téseklor racsodalkozunk, kicsit fintorgunk, ilyenek voltunk?
Es elmerengtink. Ilyenek voltunk. A magyar filmek mtivészileg,
torténelmileg jelentdsebbek annal, ahogyan most foglalko-
zunk veliik. Tobbet lehet megtudni, l1ényegeset a kozeli malt
tarsadalmi helyzetérdl, dllapotardl, mozgasokrol, magatarta-
sokrdl, kiizdelmekrél, oromokrsl, keservekrdl.

Késdi ordan, bizonyos vetitésekkor
rdcsoddlkozunk, kicsit fintorgunk,
ilyenck voltunk?

Most koényvvel a kezemben ticsorgok, boritéjan: Krisztus és
reklam (Darday Istvan fot6ja). Motténak is megfelel: korunk-
ban j6l megfér egymas mellett, lehet valasztani. A film segit
az értékosvényen. A mai tomegcesatarozasok, mivi izgalmak
kozepette, amikor nem is toltenek, csak gyilkolnak. De ma-
kodik az értékmozi, valasztas kérdése, hova vesziink jegyet.
A filmkritikus gydjteménye is navigal. A hatsé boritén ki-
emelt szovegrészletek is ezt szolgaljak.

Keruljunk beljebb, lassuk a szerkezetet. Kilenc fejezet tema-
tikus besorolasban, a fejezeteken belul az irdsok (84 db) nem
idérendben kovetik egymast. A datumok jelzik az id6folya-
mot (s a forrdst), a kritikadarabok atrendezésével a fejezetek
mint mddarabok jelennek meg az Gtletes szerkesztés nyoman.
(Papai Luca munkaja, gondolom, a szerzé egytttmiikodésével.)
A gytjtemény a filmekre koncentral, a hazai, az eurépai (oda-
értve a lengyel, az orosz) mdvészeten at nyitottan a vilagi mo-
zik termésére. Hangsulyt kapnak mas tarsadalmi témak, gon-
dolatok — csavart dramaturgiaval Gj film sztletik: A szabadsag
elsd év(tized)ei(?). Egy napilapban reagilas egy hirre: értékesitet-
tek (elloptak) egy koztéri szobrot ,, A végeken” (7) Hol torténhet
meg ilyesmi? Barhol vidékiinkon. Az alkoholistik, a cigany-
kérdés tévés hir, és az 6ssznépi panaszkodas is. Realista meg-
latas. Hol a demokricia mostanaban? Hallgassunk bele a
gyogyvizi pancsolasba: ez is korrupt, az is millidrdos. Helyb6l
tudom, a furd6z6k panaszaikkal igyekeznek egymast tallici-
talni. A végére elfaradnak. Sebaj, eljon az 6 napjuk, a szavazas,
és akkor majd megkapjak — ezek! — a magukét. Aztan jovére,
veled ugyanitt. Dokumentumfilmet kivan! A szerzé mar letet-
te a garast e téren is, kotetet szentelt a mifajnak. Ujabb kony-
vébsl sem marad ki (112., 137.).



Buvopatak 2016. november

24. oldal

A film, a mi filmiink pereg a lapokon, mi vagyunk a szerep-
16k, mi jatszunk. Olykor magunk is rendezziik a jeleneteket.
Es mégis, ha nincs siker, hat a férendezéket hibaztatjuk. (Es
a Legf6bb rendezé esziinkbe jut-e?)

Toth Klara vetit6jében sok mindenre fény dertl. A jelen-
tések nyilvanosak, itt nem ,zart targyalas” folyik. A képkoc-
kakbol 6sszeall a mult. Csak meg kell nézni a filmet. Ezért
fontos az ir6—dramaturg-rendezé alkotdsa: szoveggel 6rzi a
képet. Mivészet és valosdg. Mivészek, alkotok, mint a szerzé.
(Hallod-e... te, menjiink a moziba be.) Kordokumentum, kor-
torténet all 6ssze. Kedvelem ezt a mifajt, f6leg, ahogy a szer-
23 is miveli.

Stird a szerepl6i és a stablista. A szerz6 nem privat vonzalom
alapjan valaszt, nem valogat, a mivészi produktum a mérce.
Olyanokat hoz el6, akiknek munkéssaga hat(ott) a filmmdvé-
szetre és a tarsadalomra. (Persze, vannak eszmei, Gjit6, akci-
626 kedvencei.) A rengeteg nagy miavész kozott szerepelnek
amatérok. Es olyanok, akikrél — érdemtelentil — kevesebbet
hallunk, mint amilyen példaul a kivalo, finoman érzékeny
szinésznd, Varga Maria. Bar, akkor meg hianyoljuk Sandor
Palt, mivein keresztul torténé emlitését a jeles miivészeklkel
egyiitt. (Egyszer fordul el6, mint a lengyel fesztival egyik részt-
vevéje, amint elegansan bocsanatot kér neves kollégangjétol
egy kisebb ,szakmai nézeteltérés” kapcsan (328.) Es ha mér a
kritikdnal tartunk: szivesen olvasunk legkozelebb a magyar
filmszinkron mdvészi munkajarol.

Mig olvassuk a sorokat, cselekvé szemtanik vagyunk, sze-
replok, ismerdsok kozt, példaul a Jutalomutazds forgatasakor,
idében, helyben, tanarjelolti nyari gyakorlaton a Sz6l6sgyo-
roki Nevel6otthonban. (Emlékszem, a fiatalon elhunyt igaz-
gatohelyettes, Reiner Imre milyen csodalattal besz¢lt a film-
készitésrol, s hogy az mily 6romet jelentett a résztvevé gyer-
mekeknek.) Vagy lelkesen (és elkotelezetten), sertepertélén
kozremikodve reformakciokban. Hogy lehet az egyparti
hatalmi rendszerben — mégis — reformokat csinalni? (71.).
Szembesités. Halkan serceg a vetit6gép, élénken villoédznak

Petréczi Eva
Egy miifordito
halaldra

in memoriam dr. Zollman Péter

Emlékszel, Péter?
Majdnem sirtunk,
tizennyolc éve, ott,

a Temze partjén,

mert nincs, angol, német,
francia, spanyol, taljan,
aki le tudna irni ezt:

2

»S kelevéze ragyog vala baljan.’

a képkockdk. Es itt még az els6 generdcios szabadsagnal tar-
tunk. Mi jott (jon és féleg: johet) ezutan? Mert a szabadsag-
nak van ,ize” (281), van ,kdprazata” (331.). Folytassa, Klara!

Miért oly fontos ez? Mert: ,,...a film és a torténelem a mi idénk-
ben és a mi térségiinkben nem jdaték, nem csak mozi” (305.). ,,Utak és
tévutak az 1989 utini magyar jdtékfilmben.” De nem csak ott,
sorolja a bizonyitékokat a szerz8. Vagyis cserbenhagytuk a va-
l6sagot (190.). Kiszakad a jajkialtas: ,,Hol van az értelmiség, aki...”
és sorolja, mit tesz és mit nem. ,, Aki nem fogja be poris szdjdt egy
szakértdi dlldasért (...), aki azért értelmiségi, mert az igazsdgot nem
dldozza fel a lojalitdsért. Hol van?!” (33.). A kérdés akkor is jogos,
ha a koztéri szobrokat nem az értelmiségi adja el kiléra és
masok is szétszorjak szemetiiket, amerre kedviik tartja. Mert:
»Mégis, kinek az erkilese?” (39.). Az Gj id6k hatartalansigara ne
hivatkozzunk. Mert: ,, Mégis, kinck a szabadsiga?” (65.). Mégis,
milyen a média hangja? Kinek a hangja sz6l? Es kinek szol
a hang? Ezt mar mi folytatjuk, megannyi ratarti mégis. Mind
nekiink szo6l. Téth Klara szines szabadsagrol Almodik. Olyan-
16l, melynek van ,,ize” (281.), melynek van , kdprizata” (331.). Noha,
Marai nyoman is, jol tudja: ,,Nincs dltaldnos szabadsdg”. De ak-
kor is. De mégis!

Korszakok, kozelmultunk torténelme, szépen, szinesen meg-
irva — élvezetes, gazdagit6 olvasmany. Torténelmi lecke ne-
kink — ,nézéknek” (93.), ,,utasoknak” (97.). Akik utazunk tovabb...

Toth Klarardl tobbet is megtudunk a Kodolanyi Gyula-kéte-
tet zard soraibol. Az ut6sz6 bensdséges, tényszerten elbeszé-
16, személyes torténéseket is emlitve torténelmi idékben. Nem
titkolja, nagyra értékeli a szerz6t mind emberileg, mind md-
vészileg. igy lesz teljes az alkotoi portré. Kutatasra adott, kész
anyag, amit (egyszer, majd) a faradsagos munkaval 6sszealli-
tott név- és targymutat6 megkonnyithet. Szoéval, folytassuk. ..

Sz. TorH GyuLA

Toth Kldra: Elsd generdcios szabadsag — Filmkritikdk, publicisztikdik
1990-2016. Magyar Szemle Konyvek, 2016

Te elvesztettél egy hazat,

de megmaradt a fényls fegyver:
sokszor megesufolt nyelviink
rozsdat-nem-ismerd

kelevéz- ragyogasa.

Var Téged odaat
aranyosszaju Arany Janos Ur,
Kosztolanyi, Jozsef Attila.

Végs6 éjed halas mécsei lesznek 6k,

s évrél-évre

fehérebb arcod

szent kozelikben
feléled djra,

halélr6l mit se tudva.



25. oldal

Buvopatak 2016. november

Cs. Szab6 Laszlo
és az irodalom

torténetel

— Laci, ezt a hdrom kényvet a Jéisten neked teremtette. — Babits
némi erdfeszitéssel elé tette a harom stlyos kotetet. — Irj réluk
a Nyugatbal

,Ugy litszik, a Nyugat is iijraindult — gondolta ,Csé”, és némi
kelletlenséggel lapozgatott a legfels6ben. — De mikorra végzek
ezekkel?”

— Mennyi idém van ra?

— Hat hénap. Egy kotetre kettd, a haromra hat.

Taskajaba probalta gyomoszolni a harom félidnst, de maka-
csul ellendlltak. Egyikiik levetette magat az asztalrdl. Felemel-

te, elolvasta a cimét: A magyar irodalom torténetei. Ezt a tobbes
szamot mar Kazinczy is kitalalta.
Nem lelkesedett a feladatért, de Babitsnak ellentmondani

semmiképp sem akart. Valahol megirta egyszer, hogy a ma-
gyarsag torténelme és irodalma egyetlen kotetben is megir-

haté. Harom ekkordban iszonyt sok bolcsesség lakozhatik.

Az utcan sokan megfordultak utana. Valéban jellegzetes al-
kat volt: hatalmas termet, 6roklké figyelmes, kivancsi vonasok.
Minden érdekelte, f6ként a miivészetek. Most is habozott, meg-
nézze-e a kozépkori kiallitast, végil mégis agy dontott, haza-

megy és elkezd ismerkedni az irodalom torténeteivel.

Cs. Szabé LészIé

Eldrvult
panoptikum

RONAY LASZLO
ROVATA

A végével kezdte. Mint mindenki, el6szor 6 is a névmutat6-
nal, s természetesen sajat nevét kereste. Egyszer fordult el6.
Kimaradt a torténetekbdl. Kivancsian kereste azokat, akiket
pongyola munkajuk, magyartalansagaik és szolgalelkiiségiik
miatt kipellengérezett. Béven taldlkozott velik. Sz6 sem esett
arrol, hogy némelyikik szabalyosan meghamisitotta a magyar
irodalom torténetét, még ha ,kicsiben” tette is. Ezt hivjak rend-
szervaltasnak, morfondirozott. A nagy hamisitok mindeneset-
re megmaradtak, s6t egyikitk-masikuk bekoltozott a nemzet-
tudatba. Akit pedig hajdan kiszoritottak onnan, ki is marad.
Kesernyésen latolgatta, egy-két évtized mulva tudott lesz-e,
mit jelentett kényszer( kiszoritottsagban éIni, s idegen nyelvi

Tdskdjaba probdlta gyomiszolni
a hdrom folidnst, de makacsul ellendlltak.
Egyikiik levetette magdt az asztalrdl.

kornyezetben 6vni PAzmany és Kosztolanyi hagyatékat, apol-
gatni a magyar irodalmat s vele a magyar beszédet.

LImmadr két irodalmunk van.” — Erre az 1962-ben leirt monda-
tara maig emlékezik, hiszen rengetegen idézték egyetértve
vagy vitatva. Pedig akkor ez igy volt igaz. Volt egy honi és egy
nyugati, killonféle kozpontoklkal. A nyugati lira Gjabb fejle-
mény volt, bar voltal, akik korabban kialakitott hangjukat,
modorukat folytattak. Ha emlékezete nem csal - ritkan csal-
ta meg —, Faludy Gyorgyot emlitette példaképp.

Tényleg, Faludy! Keresni kezdte a réla sz6l6 fejezetet. Nem
talalta. Megnézte még egyszer. Alkkor sem.

Kikereste A magyar vers szdzadai cim(, annak idején nagy
visszhangot vert tanulmanyat az U] Ldtohatdrbol. Abban irt
a nyugati magyar lirarél. Tinédve olvasta most egyik gondo-
latat: ,, Dontse el az utékor, nagyobb tavlathdl, hogy az elkiiloniild
guny, vagy a karomlé harag volt-¢ az elfojtott szabadsdgharc jellemzd
érzelmi dttétele idegen emberek kozt a magyar versben.” De hogyan
dontheti ezt el az utdkor, ha a nyugati magyar lirdrél és annak
képviselGirdl csak futtdban esik sz6?

Lapozott tovabb. ICenyeres pajtdsait és neveltjeit kereste.
Azokat, akiket a kiillonféle egyestletek és tarsasagok estjein
bemutatott, s hozzdsegitette Gket, hogy ott és akkor minél
tobb konyviiket adhassak el az érdekl6dé tadmogatéknak.
Kereste Csokits Janost és Bikich Gabort. Még csak hivatkozni
sem hivatkoztak rajuk. A ,csé”-nél rapillantott Csorba Gy6zdre.
Semmi. Fay Ferenc nevét sem lelte, holott izgalmas vita folyt
koltészete értékelésérdl, s ez liratorténeti szempontbdl sem
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volt érdektelen. No de, hogy lehetne irni errél a koltészetrdl,
ha egyik legfontosabb otthonunk az U/ Ldtéhatdr is emlités
nélkiill marad? Ez egészen elképesztette. Hat senki sem volt,
aki elmondta volna, hogy a Ldtéhatdr, majd az U/ Ldtéhatdr
mekkora szerepet toltott be a nyugati magyar irodalomban?

Ha valaminek, ennek a lapnak valéban volt toérténete! Min-

denrdl és mindenkirél nem lehet irni, nyugtatta magat, de
hogy a ,séskanak” becézett irodalomtorténet nagyvonalabb
volt ennél a kotetnél, mégis csak furcsa.

Majdnem kibukott szemébdl a kinny,

amikor e sorokat olvasta, s a koltd
tragédidba futo életére emlékezett.

Nem is nyomozott tovabb, kedves gyermeke, a nyugati ma-

gyar irodalom tigyében. Inkabb harcos tarsait, az altala tisztelt
nagy irokat, koltSket kereste. Mar Babits is elfulo lélegzettel

emlitette, hogy Juhdsz Gyulanak és Toth Arpédnak nem ju-

tott helye a Parnasszuson, de nem hitt neki. Juhasz Gyula
nagyon kedves kolt6je volt, emlékezete szerint 6 irta réla a

larjani Imre
A Buarka

Nem virom mar az olajagat
Sem azt a rémult
Vadgalambot vissza
Unhatta ezt a zstfoltsagot
Nyomaszté lett a barka

Mindegy Uram

Az irany maradt

A szenny a parton

Ugyis szétteriil

Es mindenki elindul
Valamerre

Csak éppen reménytelentil

Johann Wolfgang von Goethe

Vindor éji dala

Minden hegycstcs folott
A csend,

A lombok kozott

Epp csak leng

Egy halk lehelet;

Az erdén elilt a kis madar.
Varj! Sorodra varj,

Tedd le terhed.

Német eredetibdl forditotta
BERCZY JOZSEF

legszebb jellemzést. Kikereste A magyar koltészet évszazada-
ibol. Elégedetten nyugtazta, hogy az a par sor mit sem veszi-
tett ragyogasabol: O volt az elsé igazdn regiondlis koltd, telitve a
pogdny emlékii, megénekelt tdj bensdséges, gyongéd ismeretével, s a
[feélresodort ember délibdbos, csalékony vigyaival. Foldszintes hizak,
szipogo betlehemesek, koccal, lampdssal a behavazott utcdn, drva vizi-
malom és zdporverte vitszéli fesziilet a hatdarban, két makacs legenda
a mélységben: Attila elsiillyesztett koporsija a folyé fenckén, Dizsa
gyolesha kotott feje valahol eldasva Szeged tdjdn, s ott messze, elérhe-
tetleniil messze, hdlokocsik utasainak boldog vaddszmezeje, megszé-
pitve elképzelt Pirizs, Berlin, Roma és London. Ez a vilaga. Sokfajta
aprobb-nagyobb hajotorés érte, szelid alkati szomorisdgat fenékig
mérgezte vidéki remeteségében a visszafojtott keseriiség, élete suta készii-
lodés volt az ongyilkossdgra.”

Majdnem kibukott szemébdl a kénny, amikor e sorokat
olvasta, s a kolté tragédiaba futé életére emlékezett. Amikor
igy jellemezte, még ezt irta hozza: ,Vonzo és tiszta koltd, de vijab-
ban kiengeszteld buzgalommal titlbecsiilik.” Az is jobb, mint amikor
kiiktatjak az irodalombdl, gondolta fejét csovalva.

Es Toth Arpéd? Aki ,oldaldban — ott a tiidd tdjan — Isten ne-
mesitd oltokésével, masodrendii francia és angol szimbolistdk Hitte-
1ébél kalapadlt magyar 6-aranyat.” Talan hamis aranynak gondol-
tak, akik 6t ugyancsak mell6zték.

»Csak a sz6 lenne tobb — magyar” — idézte Arany Janost. Most
agy érezte, hogy sz6bdl van elég, talan tdl sok is. De a magyar-
nak kevesebb a becstilete. Maskiilonben a népieknek nagyobb
volna a stlya, s jobb szavakat kapott volna Illyés, Németh Lasz-
16, az autodidakta Veres Péter.

Ha valaki, hat 6 tudta, hogy sosem a terjedelme mindsiti
az irét, de azon meglep6dott, hogy egy igazan mértékadénak
szant irodalomtorténeti miiben Rejté Jend stlyosabbnak mu-
tatkozil, mint példaul Mandy Ivan, s ennek az a magyarazata,
hogy sok az olvaséja. Hanyan és hanyan sorakoztak fol pél-
daul Foldes Jolan mogott, itt mar — olkckal — a nevét sem leljtk.

Aradioban halkan szolt Kodaly egyik kérusmtve. Tudjak-e
manapsag, mit jelentett a hiiszas évekkben az a Bartok, Kodaly
és Lajtha LaszIl6 altal felfedezett birodalom, amelynek hang-
jaira felfigyelt az egész vilag? De hol maradt Lajtha Lasz16?

Fejét csovalta. Sokadszor. Holnap visszacipeli a harom ko-
tetet a Nyugat szerkeszt6ségébe, és megmondja Babitsnak,
nem ir réluk.

Ezzel az elhatarozassal aludt el. Talan horkolt is.

Posta Marianna
Beidegzodések

Labujjaimban ott a mozdulat. Madarakéban a kapaszkodas.
A gének sorkapcsolasa tovabb vibral. Kiégni késziilé neon.
Vonasaim atugrottak egy generaciét. Aortaban a vér.

Hétévente levedlek magamroél egy varost, egy szobdt,
kozeli testeket. Azt mondjak, Gj ember leszek.

Hétévente lepereg minden sejtem. Porra lesz bennem az id6.
Hétrdl hétre mégis egyre nehezebben adom magam.



27. oldal

BUvopatak 2016. november

SzUK BALAZS

...hoban akadt el
a szarnyas id6

'56-0s motivumok Bereményi Géza filmjeiben

2.

Beszédes Gothar Péter és Koltai Lajos két metaforikus ,kép-
tizenete” 1956-r6l: ugyanaz a helyszin és néz6pont (szlik
utca, jobb oldalrdl egy kor-félkor alaki vibralé neonnal) vari-
alédik a film harom dramaturgiai fordulépontjan: 1. a prolo-
gusban az éjjeli kavargé fiistben az apa a voroskeresztes autd
el6tt ad pofont Gabor fidnak; 2. a nevel6apa és Dani dllnak
a hazuk el6tt, amikor az enyhe nappali kodbdl el6bukkan
Szukics Magda taxija; 3. a teljesen kitisztult szilveszter éjje-
len Dani egyediil dilongélve vizel a falra. Hiaba a kitisztulas
vagy a megszinesedés dtmeneti reménye: minden hiabavalo,
mert a torténelem megismétli 6nmagat (1968). Egy masik
utalds pedig a Nyolcvan huszdrban is megidézett kollektiv em-
Iékezet felelevenitése: a ,,Boldog Asszony anydnk...” leg6ésibb
himnuszunk gyertyas menetében egyarint ott van aldozat
(az elbocsatott orosz tanar) és az alkalmazkodé (Bodor, Eva
és Dani) szellemi-szakralis sikja, de folottuk, érzékien (mez-
telen fels6testtel) Gabor hajol ki az ablakon, két gyertya oltal-
maban. Lent és fent 6sszeér, ugyanaz torténik: 56 Halottak
napjara val6 enigmatikus emlékezés.

Az Eldorids az ,életfolosleg filmje”, a Bereményi legendakép-
zés legtobbet feldolgozott (kisregény, forgatékonyv, film, szin-
darab, dalszoveg) 6néletrajz dokumentum fikciéja. E mifaji
és szemléleti kotottséget jelzi a film eleji n6i-onvédé lazdlom
(jellegzetes Bereményi-kézjegy a kiilonbozé textusok prologu-
saiban), amely 1945 valés haboras és hétkéznapi mozgoképes
dokumentumait, melankolikus pillanattoredékeit valtakoztat-
ja Monori feleségének hanykolodoé ébredésével. A Megill az idé
és az Eldordds ikerfilm '56 vonatkozasaban, mert egyszerre
Osszezavarja és tisztdzza a két mi szovegének egymasra jat-
szasiban az el6ttet és az utant, hasonlatosan az emlékezet
természetéhez. ,, Mindig is érdekelt az egyidejiiség, a kiilonbozd ird-
nyokba kitdagulo ido, és ahogyan az egyidejiiségek és a pdarhuzamosan
futo események vagy élettények befolydsoljik egymdst”. A Bereményi-
féle epizodikus és fragmentalt (darabos és 6nmagaba zar6do)
dramaturgidban mintegy kotelez6 origd pont a teljes datum
feliratozas, s az igy keletkez6 kisebb-nagyobb szakaszok, bel-
s6 és kiils6 keretek. A Megdll az idd prolégusa '56 pitianer,
enyhén fenséges buicsija és a rakovetkezé talélé reményte-
lenség, az Eldordds pedig éppen a forditottja: a prolégus a tal-
€16 6sallapot és a rakovetkezd szabad-lazadé és kisszerd

Jelenet a Megdll az id8 cimd filmbd|
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haldl opponalasa. Igy egyiitt *56 mint nemzeti tudat-krizis: az
el6tt, a kozott és az utan. Tehat egy nemzet életbenmaradasi
kisérlete: allanddsult zéna az 6nvéds Gsoszton és a tiszta 1ét
onkiviilete kozott.

Bereményi az Eldoridit nem tartotta '56-os filmnek, sét a
rendkiviili nézettsége és a Félix-dij ellenére is elhibazottnak
vélte a polgarhaborus allapotok raerdltetését az addig egysé-
ges anyagra, azaz a helyszinrél valé kilépéssel egy drama-
turgiai bukfencet el6idézve. Mai szemmel latva és Bereményi
Géza személyes kozlése szerint is, ez a varatlan vagas, a feke-
te-fehér dokumentum, ,kvazi” dokumentum filmbe valo atbil-
lentése, azaz egy kiils6 nézépont véltakoztatasa egy szemé-
lyesebb olvasattal, erdsitette a film moralis tizenetét, és elvég-
zett egy addig hanyagolt gyaszmunkat a tiszta forradalomért
és hési halottakért, szembeallitva az értelmes halalt, szolida-
ritast (utcai harcosok, két kamasz a tetén és a tank elétt, a
voroskeresztes Csepel autd orvosai, korhazi személyzet) és a
céltalan 6sztonhalalt, onzést (a szabadsagharcosok becstilet-
kasszajabol val6 pénzkivétel, Monori hiabaval6 aranyfelajan-
lasa, a protekcié hiabavalosaga).

A film Monori segédjének halalakor (konnyez6 szeme és
fémfogai kozelképe) ,psychdsan” billen at fekete-fehérbe, s on-
nantol, néha kicsit didaktikusan valtogatja a dokumentaciot
a fikci6val: eredeti dokumentumfelvételeklkel (kétszer a Meg-
dall az idé’ dokumentumanyagat is hasznalva) linearisan met-
szetekben koveti a forradalom kollektiv torténelmi emléke-
zetének eseményeit (nemzetiszin zaszl6t egy né kit(iz az eme-
leten, szalagok aldhulldsa; képek a békés felvonulasrol: eskiire
emelt kezek, Veres Péter beszéde; éjszakai rohanasok, faklyak;
magyar tank zaszléval, bombazé repiils, helikopter, utcai 16-
voldozés, forradalom tisztasaga: pénzgyjtés képei; szétltt
véros, tankok, szembe jov6 Csepel autd, tankok a Lanchid
pesti hidf6jénél, a Lanchidon valé athaladas), majd ehhez ra-
gasztja a kettészakadt csalad személyes torténetét (a mosto-
haapa tanitdsa a pincében és a lépcsén a talélésrol, a nagyapa
lathatas cimén elhurcolja az unokat, a férj hazaérkezik, a to-
megrdl beszél, de otthon maradnak; a férj és feleség mégis
elmegy, a fiat az anya nem engedi; a nagyapa kenyeret hoz,
elrabolja a fiat, férj és feleség az éjszakai utcan szemben a
tomeggel, az apat a feleség lerantja a kocsirdl; a két ellenallo
megérkezése és az apa gyava elutasitasa, egy avos atoltozése
a piac kozeli tetén, Monori aranyat ad a volt kommunista
apanak és fidnak, hogy menekitse ki nyugatra a vejét, felesé-
gét és unokajat, utcai harcok a csaldd lakasa kozelében; az
arany elrejtése az unokaval a hatizsakban, az 6véhelyen férj
és feleség; a tetén készenlétben a harcosok; Monori a becsu-
letkasszabol kivesz pénzt; a két harcos kiizdelme lent és fenn,
az 6vohelyen a tanklovések szamolasa; voroskeresztes autéd
felveszi a nagyapat és az unokdt a platéra, ahol mésszel bori-
tott hulldk vannak...).

Ami a Megidll az iddben még félig rejtett és félig kimondott,
a téma elsé Bereményi tv-filmjében, a Szabadsdg tér 56-ban
mar kronoldgikusan (1956. oktéber 23-a, reggel 8 6ra— 1956.
november 4-e) is teljesen nyilt, igaz az amerikai diplomacia
épuletében (alagsoraban, garazsaban, kapujaban, foldszintjén,
emeletein, toronyszobdjaban) jatsz6dé torténet — a kezdé be-
léptetd daruzas kivételével — egy pillanatra sem 1ép ki a zart
térbdl (a zajok, zorejek, tomeghangok kiviilrdl érkezése elle-
nére), igy a kényszertien vagy szabad dontésbdl ott tartézko-
dok az eseményeknek latszolag csak passziv részesei, holott

a két jatékfilmes el6zményben, a Megill az idében és az Eldo-
radéban a harcok végén és a harcok kozepette vagyunk: ak-
tivan, de toredékesen és részlegesen. fgy alkotnak trilégiat e
lelki tukorképek.

A tv-film is valodi, de alloképes (ismeretlen Corvin kozi fia-
talok fegyveres csoportjanak barna fotéja, kozéppontban egy
kamasz lannyal) dokumentummal nyit, mint a Megdll az idd
és az Eldorddo, és ugyanugy szimbolikusan-reménytelentil ke-
retes, mint a Megdll az idi kizokkent idejének restaurdcids ki-
sérlete. E fénykép feldarabolt, kinagyitott kivdgasai ’56 meg-
semmisiilésének, a felidézés lehetetlenségének szimbolikus
képsorozata, amely a tv-film végén a zold iratmegsemmisits
monoton zorgése kozepette teljesedik ki, hiszen ekkor mar
a forradalmat meghamisité mozzanat uralkodik el: a helyszin,
a szerepl6k, Kadar, Gers, Nagy Imre képei és a torténések gé-
pelt dokumentumai ugyanabba a szemétkosarba kertilnek.
A kezd6kép néma tiszta csendjére végzetszerden csak a tor-
ténelem zajos megsemmisits gépezete felelhet. Ami kozotte
van: kisérlet egy kiilsé néz6pontd, kényszeresen dokumentalt,
beavatatlan vilag emberivé-beavatotta tevésére (egy halotti
aldozat aran) a forradalom kilenc napja altal, az autentikus
létezés megérintésének bizonyitékaként, egy szenvtelen-ma-
nipulativ nagyhatalom igaz személyeinek batorsaga altal.

A cselekmény ive kilenc révidebb-hosszabb, felirattal is jel-
zett egységre tagolodilk, amikben meglep&en sok a hajnalok
(3) és areggelek (2) szdma, szimbolikusan, folyamatosan utal-
va november 4-ére: az arulé és elarult egyarint ébren van.
Az egyik démonian pusztit, a masik isteni érintettséggel
(Corvin kiziek) reménytelendl ellenall. Az els6 6t nap lassu, ka-
rakterb6vité torténései egyensualyt és targyilagossigot bizto-
sitanak, mig oktéber 28., november 1., november 4. egy kiilon
egységben, kivulrdl is (4j kovet érkezik) felgyorsitjak a sors-
szerd eseményeket, lehetetlenné téve a kiviilallast.

Oktober 23-4n reggel 8 érakor megkezdédik egy baratsagos
hivatali nap az amerikai kovetség els6 emeletén a diszterem-
ben és a fogadészobakban (takaritas, iratrendezés, teazas, 4j-
sagolvasas, viccel6dés). Lent az alagsorban egy garazsajté fel-
emelkedik a reggeli napfényben, begordul egy teherautd, mai
tejet hoz. Kirakjak a férges krumplit is. Fent, a telexszobaban
Aurél lehtizza a redényt, Edgar Iép be hona alatt Gjsaggal,
kezében két csésze. Atad egy papirt a gépel6 Aurélnak a ma-
gyar diakok tintetéseir6l. Kicsit kés6bb Tym, a kovetség
vezet6je, behivja szobdjaba a stabot, és kozli velik, hogy
Budapesten torténelmi események tanai, de bizonytalan
ennek megitélésében: ,, Hogy lehetne itt szo ldzaddsrol? Magyar-
orszdgon lehetetlen 1igy kinyitni egy szekrényt, hogy ne dlljon ben-
ne egy szovjet harcos!” Tehat este hatig nem adnak le jelentést
Washingtonnak.

Oktober 23-an, kés6 délutan Sarah a politbtiro harom tag-
ja (Gerd6, Nagy, Kadar) utan kutat, és szinesb6rd munkatar-
sa el6keresi az adatokat, s arra figyelmeztet, hogy ebben az
orszagban semmi sem véletlen, a torténelem ismétli 6Gnmagat:
LA tomeg kivagta a zdszIokbol a cimereket. Ilyen még itt nem volt.”
»Mondom, hogy volt! 1848-ban. Akarja azt a dossziét is? Tavlatot
adna. Azt is az oroszok verték le!” Ebben a jézan tartomanyban
mégis megtorténik a csoda: a tomeg a kovetség kozvetits se-
gitségére szamit, betor egy suhanc angol nyelvi roplapokkal
(»Szabadsdgot Magyarorszignak!”) a kovetség épiiletébe, ango-
lul beszéls forradalmarok kérnek segitséget és adnak oltalmat
a Széchenyi-palotdban, ahol elszallasoljak magukat a diplo-
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matdk. Ezen a napon meg is fogalmazddik a tv-film legprovo-
kativabb gondolata George bacsi értelmezésében, egy hatal-
mi hipotézis a jegyzSkonyv rogzitésekor: , A felkelok a radional
este fegyvert haszndltak. Ehhez délutdn fel kellett nyitni a fegyverrak-
tart, mert délutdn parancsot kaptak a fegyverraktdr drei a passzivi-
tasra.... a legfelsdbb helyril. Gondolom, a KremlIbdl...Hogy a békés
tiintetés estére fegyveres harccd viltozott, az az orosz katonai vezetés
provokdcidja.”

Oktoéber 24-én reggel 7 6rakor kanadai allampolgarok kér-
nek amnesztiat a kovetségen, kozben George tavesével figye-
li a T-54-esek 6vatos szemléjét. Washington hallgat: ,, Mi nem
bocsdtkozunk részletekbe.” — jegyzi meg George. Ugyanezzel a
furcsa részvétlenséggel (,No és aztdn”) reagal arra a tényre,
hogy a vilagon el6szor ledontotték Sztalin szobrat. Mig varnak
Washington és az ENSZ Biztonsagi Tanacsanak dontésére, a
felkelS6k csoportja betor a Széchenyi-hazba, s az ismétl6dé
robbanasoktol megrazkédik a csillar.

Lent és fent 0sszeér, ugyanaz
torténik: "56 halottak napjdra valo
enigmatikus emlékezés.

Aurél felesége oktéber 25-én hajnalban, amikor evakualjak
a kovetségben tartézkodé idegeneket és csaladtagokat, vila-
gosan latja, hogy nem volt mas megoldas ennyi aljassag utan,
mint a lazadas: , Esetleg nem lesz magdnyos és jelentéktelen jovije
ennck a kis orszagnak... Olyan ez, mint egy rogtonzés. Haldlos rig-
tonzés.” Ot kimenti férje az ostromlott varosbol a voroskereszt
autéjan, de hiiséges tarsa a toronyban életét aldozza, hogy a
jelentés igaz legyen az utolsé pillanatig, annak ellenére is,
hogy a két nagyhatalom mar titokban régen megegyezett a
szabadsagharcosok elvéreztetésére. Harom 6ltonyos és bal-
lonkabatos férfi, mint sotét haromkiralyok jelennek meg a
kovetség bejarataban: ,,Se oroszok, se magyarok, hanem bizéinci ti-
pusii valakik” — vélik a védok. Egyikéjiik, kivalva a harombdl,
kozli is joveteliik kérlelhetetlen szandékat, majd groteszk
kiildetését bevégezve névjegykartyat ad at: ,,Nem engedélyt
kériink, hanem figyelmeztetést tovabbitunk. Mi vagyunk a joakarat
jele. Védelmiink alatt dllnak. Ami torténni fog, nem onok ellen irdnyul.
A birodalom nem esik pdanikba.” Az emeleten a diplomata férfiak
hasalnak a f6ldon, a zongora, a kanapé is védelmul szolgal,
a leeresztett redény mogiil George bacsi megint kozvetit, de
most mar nem szenvtelentl, hanem egyenesen Washington-
nak: ,,A Mezdgazdasdgi Minisztérium épiilete felol és meghatdrozott
irdnybol tiizet nyitottak a tomegre. Abszoliit panik. Elzuhand és kiiszo
testeket lehet ldtni... igen, ez sortiiz magaslati poziciobdl a tomegre. ..
Abszoliit panik. .. fegyvertelenckre, figyelmeztetés nélkiil. .. Mindenkire:
a civilekre, a szovjet dezertorokre egyardnt... ez mdr nem tiinik katonai
akcionak. Az események idobeli dsszefiiggése a két orosz vezetd (Nyi-
kolaj, Szuszlov-Sz.B.) itt tartézkoddsdval nyilvianvalé. Az enyhiilést
kivanjik akaddlyozni.”

Oktober 26-an Sarah megszokik a kérhazbol, és bekotozott
homlokkal a kapuban igy udvarol a két katonanak. ,A vdros
lelkesitd, bolondul siit a nap. A magyarok csékoloznak a villamoson.
Kimentek az oroszok.” Sebesiilten a nyugagyon is hasonl6 rajon-
g6 szavakkal jellemzi az oktdberi Gszt: , Tdviratot kiildtem a fi-
amnak. Megirtam, hogy milyen csoddlatos itt az 6sz. Hogy csaknem
meghaltam ebben az oroszok dltal megszdllt orszdghan. De azéta ma-

gamhoz tértem, s azéta is nézem a szineket.” Pedig mar ekkor a
Tymet levaltani készil6 és a nagyhatalmi kiegyezést hozé ;
nagykovet Bécsben tartézkodik.

Oktéber 27-én hajnalban jon a titkos tizenet Amerikabol:
LAzt is dizenték Moszkviba, hogy nem tartjdk potencidlis szovetsége-
sitknek Magyarorszagot.” Tym a magyarok erjedésének sziiksé-
gességérol beszél, Aurél megsejti, hogy ezzel eld6lt a magya-
rok sorsa, mégis lelkesedik: ,, Amerika Hangja addsdt kibovitettek.
Jelentds informdcickat kaptak.”

Oktober 28-an George megint a lehtizott redény mogott all
Auréllal. Most mar egyediil az objektiv hiradds konkrétuma
és hosiessége marad: , Az egész Szabadsdg teret be tudjdk loni a
mesterlovészek. Lehetnek negyvenen. Ezek bele fognak loni a tomegbe.
Jelszavak... A miniszter, Nagy Imre levdltdsdt kovetelik, Mindszenty
biborost akarjdk helyébe. Klerikdlis tiintetés. Az USA segitséget igér. ..
nem tudjdk, hogy kozben eleven célpontok. Az oroszok vérfiirddt ren-
deznek.” Kozben a megérkezé Gj kovet a desztalinizacids val-
sag békés megoldasardl beszél, mint idealrél. A magyar forra-
dalom pedig nem ez az ideal. Sokkal inkabb a jaltai érdek-
szféra az, ami a szuezi valsag miatt Gjbdl kiterjed, és szent
lesz. Kintrél Sylvi hireket és inzulint hoz a sarga Cadilackel:
kimentek az oroszok. Mindenkit 6ré6m szall meg: ,,Csodilatos,
ami itt lesz fiitk... Csoddlatos... és mi kivettiik a résziinket.”

November 1-jén hajnalban Tym Aurélt meglkéri titokban,
hogy az Gj nagykoévet megkeriilésével a Budapesti Amerikai
Misszi6 szigortian bizalmas jelentést adjon le a Nemzetbizton-
sagi Tanacsnak: ,, Az oroszok korbezdrtik Budapestet. Erre az or-
szdgra még vesztegetnek néhdny szot. A magyar iigy kezelése az USA
orok szégyene.”

November 4-én hajnalban a telexszobadban gépel Aurél, az
4j attasé is ott térdel a gépnél. Fekszenek a szényegen, a re-
dény lehazva: ,,4:30. Befejezdditt a szovjet felvonulds. Pontosan
dtkor megkezdidott a tamadds. Az dgyik nagy kaliberiiek. A tiizelés
a vdros belteriiletérol indul ki, de folyton lovik a vdros kiilsd részeit is.”
Az (Gj attasé kiadja a parancsot az irattar megsemmisitésére.
Aurél tovabb folytatja a hiradast: ,, A magyar kormdny a jugoszliv
kovetségre menekiilt. A honvédelmi miniszter szovjet fogsdghan van,
délben lejar az ultimdtum... Szovjet nehézbombdzok szillnak Buda-
pest folé.” Aurél felall és lelkesedik. Ekkor kapja a végzetes
lovést egy szovjet mesterlovésztSl. George és 6 szinte évédnek
egymassal a kijatszhaté halalrol: ,,Nem halhat meg!” ,, Nem tir-
ténik meg, uram!”

A napokra tagolt torténelmi analizis, targyilagos olvasat-
kisérlet izgalmi pontjain akusztikus (teljes csend a kezdd
inzert alatt, a tomeg moraja, kialtasok, éles l1ovéssorozatok, a
tankok nyikorgé ditborgése, oriasi robbanas-becsapédas, ra-
didbeolvasasok, az éter recsegése, telefoncsorgések, lebegé jazz
zene, fax kattogasa, az iratmegsemmisité monoton zakatolasa),
vagy vizudlis jelzések (daruzas a kovetség foldszinti kapujatol
az emeleti erkélyig, ragyogd 6szi napfény, a hatalmas csillar
megrazkodasa, lassa kocsizassal halad6 ,harmadik szem” az
elfaradt, alvé diplomata-munkasok kozott; zuhogé es6, voros-
keresztes jelzések; redényok guillotine-szerd, gyors zuhana-
sai; elsotétedés-félhomaly, bucstztaté zaszlofelvonas a testii-
let és a hat karhatalmista részvételével; mindentitt a magyar
trikolor) sorjaznak kiszamithatatlanul, egy sajatos reflexiv
szintjét-sz6lamat adva a torténelmi emlékezésnek.

Az izgalmasan befejezetlen Bereményi életmi természete-
sen magaba rejti az eddigi textusok legrétegzettebb és legti-
tokzatosabb vandortémdjanak a szintetizalasat — akar két
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polus feldl is —, azaz a ,hivé oldalrél” (Corvin kiziek), illetve
a ,tagadas konszenzusabol” (Kdddr Janos életrajzi film). De az
sem lehetetlen, hogy a Bereményi-prézaban mostanaban egy-
re gyakrabban testet 61t6 gyermekhorizont, és a szerzé leg-
sokkolobb életélménye a Kossuth-téri tomegmészarlas, egy
csavargé nap zenitjeként, egy egész estés jatékfilm nemzedé-
ki onvallomasava lehet. Mar csak azért is, mert a Pet6fi Ha
férfi vagy, légy férfi cimG kolteményének elemzése, Megill az
idd’ motivumokat tartalmazoé novelldjaban ez az emlék a mé-
szarlas holt idejében érkezé megfigyel6 allaspontja: ,, Mire el-
hagytam az Alkotmdny utcdt és kijutottam a Parlament terére, ott is
nyugalmat taldltam. A teret kis csoportokban boritottik el a lelott em-
berek. Kodcsikok lebegtek folottiik az eleven napfényben.” Ha igy, ha
agy is valésul meg, Bereményinelk még beszélni kell ,,arrdl az
onkiviileti dllapotrol, ami a hazugsag megsziinésével jart”. Tehat ’56

SARUSI MIHALY

fényes csillagaro6l. Beszélt is mar a Corvin kiziek dalban tisz-
tan és boldogan: ’56 egyetlen ballada-himnusza megsziletett:

Lrajuk tamadt az egész vilag, / darvik igy nem kezdhetik a balt. / Isten

szeme mivel éppen rajtuk megakadt, / visszaldttek s meggyijtottdak mind
a tankokat, / Ruszki drvdk égtek fiklyaként, / rongyok ok is: megtud-
tdak a tényt. / Corvin kozben énekeltek mind a nagyfiik. / Isten szeme
rdjuk akadt, aztdn tovafut, / masutt keres rongyldangra valdt, / mdshol
gyiijtia embert és a szot.”

Cseh Tamas kifakadasa pedig torvényszerd a férfiként he-
lyettiink meghal6 fiakért, pontos diagnézisa a rendszervaltas
Ota akutta valt emlékezetkrizisnek: ,,Nagyon haragszom erre
a »szabad« vildgra, amely olyan kinnyen felejtette el "56-ot és a prd-
gai eseményeket. Che Guevara lett a szabadsdgharcos, azt istenitette
egész Eurdpa, mikizben itt voltak az apré cseh fiitk meg a gyonyorii
magyar fiitk, akik valéban forradalmat csindltak.”

Gazdat a gulagra!

Bozsi néni is megismerhette Rakosiék bortonét, nem csak az
ura, Anti. O még kapott ezért (1990 utin) kirpétlast. Meg a
30 valahany hold f6ld, a tanya, amib6l most az arverésen 70
hold lett. Ezt mivelik, a téesz-utéd szantja, veti. Bozsi néni
veje téesz-hentes volt Pusztafoldvaron. A lanya, Rézsi nagyot-
hallénak sztletik — nem csak az apjat, az anyjat is megverték
az avosok, a lanyuk ezért stiketiilt meg? —, 6tven sincs, amikor
megvakul; alig 1at. Varr6ng, majd betegnyugdijas (1993-ban).
(Két évtized malva, ha nem annyi id6s, amennyi, visszakul-
denék stiketen, vakon dolgozni? Mert érezni azért érez a ke-
zével. Menni is tud, fogni.) (...A kapitalizmus legajabb leg-
magasabb foka, a globalizmus nagyobb dicsGségére.)

— 30 hold baza mar zéldell! - mondja buiszkén a gazda, akit
par honapja matottek a fehérmajaval.

Hasnyalmirigygyulladas, rak?

Gépeket ezutan akar vasarolni, elsének traktort. Ahogy a
haszonbdl futja.

Meg az id6bol.

(Hasonl6 sors jut asszonyom tidl a dunan €16 unokatestvé-
rének, Evanak és férjének: a rendszervaltozas utan nekiallnak
véllalkozni, amibe mindketten belehalnak. A férj a talhajszolt-
sagtol a haldlba menekiilve tér ki a tovabbi bajok eldl, felesé-
gét a rak viszi el, hogy maguk utan hagyjanak két kis arvat.)

(Arvak arvai — Tiszan innen, Dunén tal.) (Hogy Erdélyt
ezuttal elhallgassuk.)

(A hol kapitalizmusnak, hol kommunizmusnak nevezett
kizsakmanyolds dandarjan.)

Rege itt, rege ott. Rege mindoniitt?

Hogy a csudaba ne.

Mihaély Anti bacsirél unokadccse, a szogedi hatarban €16,
csanadapacai Mihaly Arpéd szobraszmivész regél 2013-ban.
Arpi batyam... a nagycsaladbol. Mert a tagan vott nagycsa-
ladba ségor és koma is beletartozik.
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— Olyan erds vot, hogy amikor vetétt, égy zsak buzat a ho-
na ald kapott, égyet mog a hatara (a fejire), oszt Ggy vetott
kézzel. Né kojjon kéccor fordulnil

U vitte be Apacarul Csabara a kérhazba kocsival az unoka-
testvérit, Janit, akit a pufajkasok lel6ttek. (ICocsival bevitte
a faluba, onnan nagy nehezen menté szallitotta a csabai kor-
hazba; a ment6é nem akart kigytnni...) A géppisztoly-
sorozatliivés 6t goly6ja mont bele, égy a gerincibe, kett6 ha-
lalaig benne maradt. Mogmentotték! Az orvosok kitotték érte
a lelkiiket, hogy né hajjon bele. A névér éjjel-nappal ott iilt
az agyanal, hogy vigyazzon ra.

Nagyon kemény embor vot Janil Ratarti... A tohetGsebb
Mihalyok kozil. Az G apjanak harom gyeroke vét, nagyapam-
nak kilenc. Nalunk a fé6d osztédott, ndluk nem. Nem félt az
Istenttil sé! U man mogjarta az els6 haborut is. 1945 utin vot,
hogy a vorosok elvitték.

A Dbirdsdgon Jani kezet fogott
a gyilkosaval! Kjllitt mutatnia,
hogy mdgbocsdt!

1956-ban, talan december I6hetott (vagy 1957 tavasza),
kimont hozza égy csapat pufajkas. (Akkoriba gyilkoltak mog
a pufajkasok Horvathot... Az orvost hittak, hivasson mentét,
igazolja, hogy még él... Az orvos nem volt ra hajlando, emiatt
orokre kitiltottak a falubol, Pesten dégozott aztan.) Erdzte
Anti is, hogy bajba kertilhet Jani batya — aki pedig oktéberba
be sé mont a tanyajarul a faluba —, biztos ra akarjik fogni,
hogy 1 szervezte a nép lazadasat; agyhogy kimont hozza a
tanyara. Ott vot G is, amikor az égyik pufajkds, hogy man
montek vona, a tehorkocsirul sorozatot eresztott Janiba. Lé-
kaszaltal A sorozat a testit. A birésdgon oszt azt vallotta,
hogy 1 csak figyelmeztet6 litvést adott 1é!

Figyelmeztetés, sorozatban, a dobtdrassal... Sorozat Jani
mellébe, igy (ferdén...).

Mert a végin csak kollott nekik valamit csinalni, mutatni
kollott, hogy itt torvényosség van! Man akkor is adtalk ra.

Adtak nekiink.

Sorozat, bele, meré véletlenségbiil.

Nem az égbe, bele Janiba.

Anti folkapta, be kocsival Csabaral

A birésagon Jani kezet fogott a gyilkosaval! Kollott mutat-
nia, hogy moégbocsat! Nem tohetott rulla, G csak figyelmez-
totte... (A riasztélivéssel...)

J6 kis figyelmeztetés.

...az arulas! Ezt nem tudom mogbocsatani. Kezet fogni vele!
— regéli tovabb Arpad (a csaladtorténetoket kutatonak Bala-
toniratoson, azaz Almadiban).

Masik unokatestvérom arulta el, hogy nagybatyam, aki a
Csillagban udiilt, kiszabaduldsa utan azt mondta: nekiink, 6t-
venhatos pesti huligainoknak koészonheti, hogy (it becsuktak!
Elhitették vele az elvtarsak.

A mi nemzedékiink, amelyik 1945 el6tt sziiletott, mogszen-
vedte a komonizmust. Latom, hogy akik a csalddban kés6bb
szilettek, 1945 utan, mind behédoltak! Beléptek a partba,
alkalmazkodtak, hogy vigyék valamire!

Ram azt mondjak, tohetségtelen vagyok. Azér nem vittem
sommire. Pedig csak.

Mi nem hédoltunk be!

Erettségizé osztalyba jartam Pesten ’56-ban. 37-en vétunk,
a fele kiszokott, mert részt vott a forradalomban. Koézilik
hat 16tt 6ngyilkos.

Tohetségtelenok votunk?

Nekik igon.

Belehaltunk. Belepusztulunk.

Jani nem kezet fogott a gyilkosaval?! Hogy tohetott ilyet?

J6, élni kollott. De ennyire?!

Unokatestvér-talalkozon a tobbiek el6tt mégmondtam az
egyiknek, hogy elétted verték félholtra az apad! Es té belép-
tél a partba. Nem szégyollod magad?!

Azt mondta, beszéljik mog, Arpi. Mondom, nem beszéliink
mog sommit!

Nem vot mit.

Uk arulok. Elarultak benniinket.

Mennyien vétak... Hogy fijt ez nekom!

Faj maig. Azt hiszod, 1é tudom mindezt irni? Pedig szeret-
ném. Belekezdtem, de amikor ilyen érzékényebb dologhoz
érok, létoszom a tollat. Nem birom! Nem.

Olyan vét '56, mint amikor a szerelem csticsara jutsz! Arrul
hogy léhet beszélni? Lohetetlen.

Ott vétam a Corvin koznél. Odén azzal fogadott:

— Mit hoztal?

Nemzetdr votam, fatusds orosz tiszti pisztollyal. A fatokot
attol kaptam, aki egy I€l6tt orosz tisztrdl votte le. Akkorat
ragott, hogy kézbe véve nem hasznalhattad. Fatusa, fatok kol-
16tt hozza...

Amikor Odént mogkerestem a tanyai emlékhizukban,
ugyanazzal fogadott. Még nem tismert, de azt mondta: Mit
hoztal?

Otven év. Kozbe.

Amikor hazagytittem, december 16het6tt, apAmnak, hogy
igazoljam magam, odaadtam a nemzetdr igazolvanyt és a
nalam maradt par toltényt. Ha ezzel elkapnak, helyben kivé-
goznek.

Apam betontéglat készitott, betotte a kozepibe. Ma is
mogvan a hazban. Hogy melyik az...

Az arulok!

Mennyien vétak.

Részlet a szerzé Parasztra paraszt cimii csalddtorténetébdl.

Polgari, kulturdlis és tarsadalmi
havilap — www.buvopatak.hu
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