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TTisztelt Gyászoló Egybegyűltek: Családtagok, Pályatársak és 
Mindannyian, akik egyek vagyunk Kósa Csaba szeretetében!

Még mindig csak ocsúdva a váratlan haláltól, jöttem ide, 
hogy a Magyar Újságírók Közössége és a magam, egyben a 
Hungarovox Kiadó nevében is szóljak néhány megrendült, 
ugyanakkor szándékom szerint teljesen egyértelmű szót. 

Egyértelműt, mert a halál felfoghatatlan misztériumában 
csak így lehet. 

Ennek jegyében idézem a mindig pontosan fogalmazó 
Kósa Csabát, aki barátja és írótársa, Obersovszky Gyula el-
hunyta alkalmával így fogalmazott: erkölcsi zseni távozott. 
Számomra Csaba – az író, az újságíró, a szerkesztő, a tanár 
és messze nem utolsósorban a Magyar Újságírók Közösségé-
nek alapítója és elnöke, igen, immár örökkön örökké örökös 
elnöke – erkölcsi zseni, vagyis morális iránytű volt – és az ma-
rad, mindenkinek, az emlékezés végső határáig, aki jól látta 
tetteit s mindenkinek, aki jól olvassa most és olvassa majd a 
jövőben műveit. 

Barátaim, hát nem a legmagasabb szintű erkölcsiség jellem-
zi írásait, a több mint harminc kötetet, amikor a magyar tör-
ténelmet örökíti meg, amikor Tőkés Lászlóról szól, amikor 
Mansfeld Péterről, vagy amikor az újságírásban a szépirodal-
mat műveli a nagy magyar újságíró-írókhoz, Kosztolányihoz, 
Móriczhoz méltóan, vagy éppen a szenvedő, kiszolgáltatott 
embert örökíti meg? Nem az erkölcs jegyében volt ott a Magyar 
Demokrata Fórum indulásánál sok magyar íróval együtt? 
Nem az erkölcsi tartása vezérelte olyan döntéseknél, nevezzük 
nevén, az antali, Antal József-i út vállalásával, amikor odahagy-
ta a főszerkesztői posztot? Vagy éppen a Magyar Újságírók 
Közösségének létrehozásakor? Micsoda fölhördülések követ-
ték sokszor lépéseit, milyen értetlenség fogadta, hogy a plurá-
lis demokráciában merészelt egy másik érdekvédelmi szerve-
zetet létrehozni. Ráadásul működtetni. Micsoda embert nem 
kímélő támadások érték, sokszor onnan, ahonnan nem várta. 
De talpon maradt, dolgozott és – ismétlem – működtetett. 
Hogy írta Németh László? A nemzethez való tartozás leg-
főbb ismérve a munka! Igen, nemzetben gondolkodva, a ha-
táron kívüli és a vidéki újságírók előtt is a legteljesebb mér-
tékben nyitottan lett ő egy a Magyar Újságírók Közösségével. 
Sokszor lehetetlen anyagi és egyéb, hadd ne részletezzem 
most, körülmények között írt és íratott, szervezett, szerkesz-

tett, díjazott, tanított. S utazott százfelé az országhatáron in
nen és túl. Akárhol volt, akármit cselekedett: mércéje, az 
erkölcsi mérce, a Magyar Újságírók Közösségének egyik díjá-
nak a mottója volt, nem akárki írta, Petőfi Sándor. Hogy is 
szólnak ezek a ma is nagyon aktuális sorok? „Soha lantomnak 
egy hangját, tollamnak egy vonását nem adtam bérbe senkinek…”

Hihetetlen munkabírása volt, úgy, hogy mindig volt ideje 
a jóízű beszélgetésekre is. Lassan ez is kihalóban van, mint 
az irodalmi publicisztika és a riport. Mennyi, de mennyi ös�-
szejövetel, emlékezés, ünneplés házigazdájaként adott erőt 
és jó szót az íráshoz és hétköznapokhoz. S mindeközben ál-
landóan írt, rá is érvényes az a sokat idézett megállapítás: az 

Kaiser László

Búcsú
Kósa Csabától

” ”Hihetetlen munkabírása volt, úgy,
hogy mindig volt ideje
a jóízű beszélgetésekre is.

Kósa Csaba – CsB fotó
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írás életforma. Vérbeli író volt, meggyőződésem, hogy az iro-
dalmi publicisztikában, ebben a mára hanyatlóvá vált műfaj-
ban a legnagyobbak között a helye. És egy személyes meg-
jegyzés: kiadóként, a Hungarovox Kiadó vezetőjeként öröm 
volt vele együtt dolgozni, műveit, három könyvét megjelen-
tetni. Öröm, mert a korrektség, hozzáértés és tehetség egy 
volt benne, s a barátság a munkában találkozott, a munka 
pedig mélyítette a barátságot.

Említettem, milyen hatalmas munkabírása volt. Nem kí-
mélte magát, aztán végül kisebb-nagyobb bajok nem kímél-
ték őt. Sem testiek, sem lelkiek… Úgy bennem van, hogy jó 
néhány hónapja mondta nekem először panaszképp: koráb-

ban az istrángot is elszakítottam – aztán később is így beszélt 
sokszor magáról. Mondhatnám, milyen remek költői-írói kép, 
talán az andrásfai gyerekkorában hallhatta először. A kép 
szép, a valóság könyörtelen. Kifutott az erő, elfáradt a test és 
a lélek. És végül elszakadt az az istráng, amely Kósa Csabát 
a földi léthez kötötte. 

A Magyar Újságírók Közösségének elnöksége és minden 
tagja nevében búcsúzom Kósa Csabától. És minden iroda-
lom- és kultúraszerető ember nevében. Kósa Csaba, nyugodj 
békében!

Elhangzott a Farkasréti temető Makovecz termében 2016. szeptember 26-án.

I.

Halál, hát itt a te fullánkod, akárha 
dundi darázsé fúródik most a mézédes
gyümölcsbe, vagy hirtelen tűvé lesz
a gyermek rózsaszín talpában.
 
A kiégett kertből mintha arról sziszegne 
a szellő, hogy ennek a nyárnak volt csak
előérzete egész eddigi életem. Hangosabb
szinte a tücskök-rívás is benne
 
a neszező sünikére vicsorgó kutyák 
tombolásánál. Hiszen az elnyúlt éj után
kínjában nyílhatott egy bokorral 
 
ki oly némán a Te mindenszenteki 
krizantémod, Édesanyám, hogy, jaj,
már fülemet-szívemet siketíti.

II.

Elárvult kerekesszék, éget a nyár
minket, aszfalton tollak vissza az orvosi
rendelőbe, honnan hoztalak, immár
Édesanyám nélkül, Te kicsinyke kocsi!
 
Gurulsz oly engedelmesen, hogy tán
éngem utolszor fölvidíts?
Ver csak a víz. Könnyem meg fogytán. 
Szemembe cirmolnak nikkel küllőid is.
 
Aláhullt lombokon sem zökken kereked,
Akárha óvni akarnád, mint még
tényleg nem rég, szülém megroppant gerincét.
 
Két hete röpülés volt a séta veletek.
Háttámlád műbőre égeti kezem. Hinnéd,
hogy üresen most vagy a legnehezebb?!

III.
 
A bokrokon egyre több a déreste 
bogyó, lásd, zöld levél-tenyereit 
összeszorítja a füge, mihelyst e
Mézédes gyümölcs lilán ráncosodik.
 
Hullnak a magvaváló őszibarackok, lásd,
hogy fosztja ki magát, adakozik a kert, amíg Te
esőnek hiszed a szapora diókopogást.
Mása se lesz, csak krizantém-keserű lehelete. 
 
Zsebemet végül megtömi apróka, de ép
mogyoróval. Mintha senki se volna itt gyáva, 
se fösvény, már ha múlani kell. 
 
Erre int a legbátrabb kései bogárka, mivel
a lángoló sárga Tátika tárta 
ded oroszlánszájba hajtja fejét.

IV.

Káptalantótiba Tapolcáról hoztam,
hazulról ezt a kiskapát, mit oly nehéznek
éreztem gyerekkoromban, mostan
pedig a gazhorolásban meg sem érzek.

Márványszobor-sima és fényes lett nyele.
Otthoni kertünkből gyökerestül fölvett
Virágot akarok vele tenni, ide, le.
Megsebzi sírodat, jaj, a te kölked.

Rögvest megvagyunk. Itt vagyok. Örülsz?
Várj, koszorú fenyőtüskéiből az örökzöld avart
Veszem csak le rólad. Kánikulában takart.

Le kéne kotranom végezetül, s
viszem, viszem csak haza Tőled
a régi kapánkra tapadott anya-földet.

Németh István

Anyám sírkövére
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AA leeresztett redőny lécei között még csak az utcai lámpák 
fénye szivárgott át. Mikor lesz hajnal? Sokáig kell álmatlanul 
várnia még, hogy meghallja az első kettes villamos csikorgá-
sát. Mindig ilyen korán felébred. Pedig milyen nehéz volt haj-
dan háromnegyed hétkor felébredni, hogy beérjen az iskolába. 
Hányszor visszaaludt volna, csak egy negyedórát. Sohasem 
késett el. S most, hogy megszűnt a kötelesség, mióta a hétköz-
nappal és a világgal csak a postás és a nyugdíj köti össze, most 
itt fekszik ébren, s lesi a beszűrődő fényeket, az utca első ne-
szezéseit.

Pedig későn fekszik le, és akkor is jó ideig ég a feje fölött 
a lámpa. Olvas. Senecát, Boethiust. Mást nemigen. Talán nem 
is olvas, csak fut a szeme a sorok fölött, hang nélkül mondo-
gatja magában a szöveget. Néha észreveszi a consecutio tem
porum józan logikáját. S ez jólesik.

Utolsó évein tépelődik, amikor tanított még. Nehéz volt. 
Azt volt nehéz elviselni, hogy egyre inkább feleslegessé vált 
az iskolában. A legutolsó két évben nem is tanított latint, csak 
történelmet. A gimnázium szakosodott. Mindenféle műszere-
ket, vegyszereket hoztak, laboratóriumot rendeztek be. A latin 
fokozatosan megszűnt. Idegennek érezte magát. S az új kol-
légák. Öntudatosak, szakemberek. És udvariasak. Alig várta 
már, hogy nyugdíjba mehessen. Ebben a világban minden vi-
szonylagos volt és mérhető. Pedig szeretni csak a mérhetetlent 
lehet. Nagyon, nagyon magára maradt. Ki érti meg itt a halot-
tak nyelvét, ki érti a mérhetetlen muzsikát? Talán áthelyezték 
volna másik iskolába, ha szólni mer. Nem szólt.

Az ablakok a Bakáts térre nyíltak. Halk, ismeretlen zajra 
figyelt fel. A hosszú, álmatlan hajnalok ismerősévé tették a 
környék minden hangját, de ez valami más volt. Tompa, szét-

szóródó dobbanások, elmosódó beszéd. Szokatlan. És még 
nagyon korán van. Egy ideig hallgatódzott – talán a csatornát, 
vagy az úttestet bontják –, aztán felkattintotta a villanyt, meg-
nézte az órát. Felült, lassan öltözködni kezdett. Öregesen köhé-
cselt és reszketett a hidegtől. Fázott, kora ősztől szinte máju-
sig nem került le róla a télikabát, mégis mindig fázott. A cipő-
fűzőjével elég sokáig bíbelődött, annyira reszketett a keze.

Az előszobában nehézkesen belebújt prémes télikabátjába, 
a sálat gondosan többször is megigazította a nyakán. Kalap-
ját, botját leakasztotta a fogasról és elindult. A lépcsőház bi-
zonytalan volt és homályos. Aludt az egész ház, a házmester 
sem volt még ébren. Reggelenként a kapu alatt szoktak talál-
kozni, ő ment a hajnali misére, a házmester a szemetet hord-
ta ki az utcára. Sok minden összegyűlik. Óvatosan nyitotta 
ki a kaput, s kilépett az utcára.

A lépcsőház, a kapualj egyhelyben álló, mozdulatlan hű-
vössége után a kinti eleven levegő végigborzongatta egész 
testét. Nyakát behúzta vállai közé, s bizalmatlanul szippan-
tott bele a homályba. Különös, émelyítően édeskés szagot ér-
zett. A túloldalon, a tér mellett nagy, fekete autó állt. Halot-
taskocsi. Előtte két rendőrségi autó. A járdán rendőrök.

Egy pillanatra megállt, majd elindult keresztül az úttesten. 
Még nem ért el az út közepéig sem, mikor az egyik rendőr 
rászólt:

–  Tessék visszamenni a másik oldalra!
Visszafordult, megkerülte a teret, s a főbejárat felől igyeke-

zett a templomba. A térnek azon az oldalán, ahol a kocsik 
álltak, hosszú, könyékig érő gumikesztyűben sárgakötényes 
emberek ásták a gyepet, s a kidobált föld, a kemény göröngyök 
tompa dobbanással csapódtak a kaviccsal felszórt sétányra. 

Béri Géza

Halottak temetése

Annales I. – Rátkay Endre festménye



Búvópatak 2016. november5. oldal

A

M

Exhumáltak. Fent, a templom kapujában megállt, még egyszer 
visszanézett. Az egyik gödörből most emelték ki a hulla ed-
dig fel nem oszlott maradékát. A rendőrök fintorogva odébb 
húzódtak. A sarkon halomba dobálva az ismerős deszkatáblák. 
Fejfák, közértes-ládákból. Belépett a templomba.

Itt újra a mozdulatlan levegő hűvössége nehezedett rá. A 
sekrestyés most gyújtogatta sorra a falikarokat, az oltár hideg 
villanygyertyáit. Üres volt a templom, a csúcsíves mennyezet 
felemelte és ijesztővé tette a csendet. Hogy minél kevesebb 
zajt üssön, lábát alig elemelve, csoszogó léptekkel ment előre, 
megszokott padjához, leült, ahogy a botot odatámasztotta 
maga mellé, súlyos visszhanggal koppant a fához. Érezte, szí-
ve a torkában ver. A misszálét kinyitotta, s öreges mozdula-
tokkal lapozgatni kezdett. Nem tudta megkeresni a változó 
részek között a mait, olyan hangos sustorgással zizzentek a 
lapok. A keze reszketett. Lehunyta szemét, és sokáig így ült, 
csendesen.

Akkor nézett fel először, mikor a ministráns csöngettyűje 
megszólalt. Lila palástban misézett a pap. Újra kinyitotta a 
könyvet, s olyan remegve, mintha most olvasná először, mint-
ha újra ezt taníthatná, lassan, töredezett suttogással mondta 
a 42. zsoltárt.

–  Quia tu es Deus, fortitudo mea, quare me repulisti et quare 
tristis icedo dum affligit me inimicus? Emitte lucem tuam… emitte 
lucem tuam, et veritatem tuam…* – A padra hajtotta fejét, és úgy 
maradt sokáig, hangtalanul.

Mikor elindult haza, az autók már elmentek. Pár rendőr 
maradt csak ott, amíg a kötényes emberek visszahányják a 
földet a gödörbe. De az utca már felélénkült. Felgyűrt kabát-
gallérú emberek siettek munkába, táskával a hónuk alatt, a 
Duna-partra vagy ki a körútra, a villamoshoz. A rendőrök ott 
sétáltak a járdán. Beszélgettek, cigarettáztak. Lehet, hogy a 
felgyűrt gallértól nem venni észre az emberek tekintetét. 
Különben is mindenki sietett.

Most a téren ment keresztül, nem szólt senki. A halomba 
dobált táblák mellett megállt. Legfölül két tábla tintaceruzá-
val írt felirata látszódott elmosódottan. Kicsit közelebb hajolt, 
úgy betűzte: Futó Ferenc, élt 15 évet. A másikon a vezetékne-
vet a többi deszka eltakarta, csak annyit lehetett elolvasni, 
hogy valamilyen Mihály, és alatta: élt 58 évet. Félre akarta 
tolni, hogy megnézze, de az egyik rendőr lassú léptekkel oda-
ment és rászólt:

–  Mit ácsorgunk itt, menjen papa a dolgára!
Megrezzent, önkéntelen a kalapjához nyúlt, és szaporán 

igyekezett át az úttesten, a kapu felé.
A sétabot fogantyúja csúszós lett hirtelen megnedvesedett 

tenyerében. A másik kezével kabáton keresztül a belső zsebét 
tapogatta, s közben kicsit zavarodott hangon motyogott:

–  Pedig itt van… Itt a zsebemben… egész biztos, hogy itt 
van… persze, tegnap is ezzel javítottam a dolgozatot… Tegnap? 
Eh, dehogy tegnap… de itt kell lennie…

A lépcsőn mindig nehezen ment fel, most is érezte, hogy 
remegnek a térdei. Egyre csak a zsebeit tapogatta. Nem is vet-
te észre, hogy a házmester ráköszön. Csak ment, ment fölfelé. 
A házmester csodálkozva nézett utána. Szegény ördög, ez se 
sokáig húzza már – csóválta a fejét.

Az ajtó előtt sokáig motoszkált a kulccsal.
–  A rendőr, az se vette volna észre… persze… ugyan, és úgy-

se tudta volna elolvasni… mindenki ostoba… úgyse tudnak 
semmit…

Bent végre levetette a kabátját, benyúlt a zsebébe, elővett 
egy gondosan kihegyezett piros ceruzát.

–  Na, tudtam, hogy itt van… mindig van nálam… igen, rá 
kellett volna írni… úgyse vették volna észre… úgyse értik…

Bement a szobába, kezében szorongatva a ceruzát, egy pil-
lanatra tétován megállt a könyvespolc előtt, aztán odament 
az ablakhoz és kinyitotta. A leeresztett redőny lécei közül 
izzadt, verejtékes arcába – mindig olyan nehéz volt feljönni 
a lépcsőn – csapott a hideg. Öreg, barázdás homlokát rászo-
rította a redőnyre, s majdnem sírva suttogta ki az utca felé:

– Dulce et decorum est… pro patria mori…**
A 15-ös busz nagy lármával ment át a téren, a templom 

körül is minden rendben volt már, csak néhány szürke folt 
éktelenkedett a letaposott gyep közepén.

*	 Hiszen te vagy oltalmam Istene, miért vetettél hát meg engemet? Miért 

kell gyászban járnom ellenség háborgatása miatt? Küldd el világosságodat… 

küldd el világosságodat és igazságodat… (Károli Gáspár fordítása)

**	Édes és dicső a hazáért meghalni. (Horatius)

””
Az egyik gödörből most emelték ki

a hulla eddig fel nem oszlott maradékát.
A rendőrök fintorogva odébb húzódtak.

Kárpáti Kamil

Befelé hallgatózó
Ma erő kell a nevetéshez. 
De még inkább, hogy ne zokogjak. 
Aki koponyák fölött táncol, 
végül koponyák közé roskad. 
Mit ér sok piros sátor, sípszó, 
hajtóvadászat a halottnak?

A hazám ez. Egében csak szél 
nem paskol zöld marhahólyagot. 
De albatroszt utánzó gépek 
szárnyán az új Középkor vacog. 
Fönt, fönt csillagközi réten 
járnak a rakéta-angyalok.

S alább, az alsóbb rétegekből 
rendre kifogytok tünde élők: 
vadlibák magos citerái,  
pacsirta-fúgák, s tudom, később 
barlangok, denevérek, 
lepkék s bogarak, éjjel égők.

Pillék kopaszra nyírt hajadnál? 
Rettegve bújnak, ha kikeltek. 
Hold árnyában kísértet 
sugároz rád fojtó szerelmet. 
Befelé hallgatózó! Messzi 
detonáció repedeztet.
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Párbeszéd

1956. november elsején, a késő délutáni órákban két ismerős 
találkozott a Boráros téren.

–  Hallotta a híreket? – kérdezte az egyik.
–  Már hogyne hallottam volna. De konkrétan mire céloz?
–  Szuezre. Az angolok meg a franciák a zsidókkal együtt 

megtámadták Egyiptomot a Szuezi-csatorna miatt.
–  Ez az ő dolguk. Mi közünk nekünk Szuezhez?
–  Sok. Higgye el, sok. Az amik ugyanis kimaradtak a bal-

héból.
–  Na és? Ha úgy látták jónak.	 – Jól mondja. Úgy látták 

jónak. És tudja, miért?
–  Fogalmam sincs.
–  Mert ők nem Egyiptomba, hanem ide küldik majd a csa-

pataikat.
–  Ide hozzánk? Aztán minek?
–  Segítenek elűzni az oroszokat.
–  Ezzel már elkéstek. Az oroszokat mi egyedül is elkerget-

jük. Ha jól értettem, máris kezdenek kivonulni. Boldogolunk 
mi az amik nélkül is. Megmutatjuk az egész világnak.

Közben már esteledett. Az ablakokban mindenütt gyertyák 
gyúltak. 

Légópince

November negyedikén, vasárnap hajnalban ágyúdörgés éb-
resztette a ferencvárosi bérház lakóit. Néhányan, úgy ahogy 
voltak, pizsamában, hálóköntösben szaladtak ki a gangra, s 
rémülten tekintettek fel a sötétszürke égboltra, mintha máris 
kénköves mennykő hullana rájuk.

Pár perccel később az idős G. úr is feltűnt lakásuk ajtajában. 
Egy bőrönd volt a kezében, és két kisgyereket terelt maga előtt. 
Egy óvodáskorú kislányt meg egy valamivel idősebb kisfiút. 

Szomszédja, akit szintén előcsalt az égzengés, csodálkozva 
szólította meg az öregurat.

–  Ugyan már, G. bácsi! Csak nem most akar disszidálni a 
két gyerekkel? Jobban tenné, ha maradnának a lakás oltal-
mában.

–  Ne beszéljen nekem a lakás oltalmáról. És disszidálni? 
Eszemben sincs. Csakhogy én átéltem két háborút is. Tudom 
jól, hogy ami most itt zajlik, az már nem forradalom. Ez, ké
rem, már háború. Most még csak aknavetőkkel operálnak az 
oroszok, de meglátja, hamarosan bombázni is fognak. Ezért 
viszem a gyerekeket a légópincébe. Ne higgye, hogy a tyúksza-
ros életemet féltem. Nekem lassan már mindegy. Az unokáim 
előtt viszont még ott áll az egész jövő. Nem akarom, hogy egy 
bombatámadás oltsa ki az életüket, ami egyszer talán még 
szép is lehet – mondta a szomszédnak, miközben egyik ke-
zében a bőröndöt tartotta, másik karjával egyszerre húzta 
magához a két megszeppent gyereket, akiknek fogalmuk sem 
volt arról, hova igyekeznek.

Hogy valójában mi is az a légópince.

Menekülők

1956 novemberének végén J. Mihály, a Magyar Optikai Mű-
vek sofőrje kölcsönvette a vállalat Csepel teherautóját. A kapu-
nál senki sem akadékoskodott, hiszen J. Mihály nem először 
gördült ki a gyárból azzal a teherautóval. Most is mindenki 
arra gondolt, vállalati fuvar lesz, így aztán nem is kérdezős-
ködtek.

Hogy lopással mégse vádolják, J. Mihály hagyott egy leve-
let a szerelőműhelyben. Ebben csak annyit írt: a teherautót 
két napra kölcsönvettem. Sajnos visszahozni már nem tudom, 
de valahol Mosonmagyaróvár környékén sértetlenül megta-
lálják.

A teherautóval később megállt egy Pannónia utcai ház előtt, 
hogy két másik családdal együtt feleségét és kisfiát felpakolja. 
A rakodás nem tartott sokáig, a platóra felkapaszkodóknál 
csak egy-egy koffer volt, több időt vett igénybe az egyik nagy-
mama felsegítése.

J. Mihály mellé egy férfi ült a vezetőfülkébe. Katonai egyen-
ruhát viselt és nagyon mogorva volt. Zárkózottsága félelmet 
takart, s tudta, hogy ezt titkolnia kell, hiszen – ha netán olyan 
helyzet áll elő – a többiek tőle várnak segítséget. Az egyenru-
ha sokat jelenthet egy ellenőrzésnél. Kockázatos, de ezt a 
kockázatot vállalni kell.

A teherautó utasaival az osztrák határ felé tartott. A platón 
helyet foglalók kabátokba, sálakba és sapkákba burkolóztak, 
így védve magukat a csípős hidegtől. Mindenki a gondolata-
iban volt elmerülve, a várható és bizonytalan jövőt próbálták 
magukban elképzelni.

Hallgattak, egyedül J. Mihály tízéves kisfia ostromolta 
folytonos kérdésekkel az anyját. 

Bányai Tamás

Ötvenhatos törmelékek

Nagy Gyula fotója
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Hova megyünk, mi lesz ott? Megértenek minket, ha nem 
beszélünk németül? Mikor fogunk odaérni? Visszajövünk 
majd, vagy sokáig fogunk ottmaradni? Ehhez hasonló kérdé-
sekre felelt a mama végtelen türelemmel. Talán még örült is, 
hogy a gyerek kíváncsisága eltereli gondolatait a valóságtól.

Jóideje zötykölődtek már, igencsak besötétedett, amikor a 
gyerek újabb kérdést szegezett az anyjának.

–  Errefelé is járnak orosz tankok?
–  Nem tudom, de remélem, hogy nem – felelte J. Mihályné.
–  Azért lehet, ugye?
–  Lehet.
–  És lőhetnek is ránk?
Az asszony hosszas hallgatás után nyugtatta meg gyermekét.
–  Ne félj, kisfiam – mondta –, édesapád nagyon jól vezet.

R

V

Roncstársadalom temetőjében járok,
hoztam magunknak egy-két szál virágot.
E síron virág most nem terem, csak gaz,  
roncstársadalom rohadozik, látom
porló emlékeim roncsvirágok alatt.
Én vagyok az ott és itt is én vagyok,
onnan kellene előkaparni magamat,
az álmodozó kamaszt, az örök gyereket.
Mennyi tervem, mennyi vágyam volt
e földön, fölgyújthattam volna a kihűlt pokolt,
de csak a hűtővízig jutottam el.
Néztem a rendőr kezében lendülő gumibotot
– fiaim hátára már vízágyú jutott –
szégyenkeztem és féltem is, azt hiszem,
bárkik megalázhatnak rettenetesen:
macskaköveken csörrent a homlokom,
hallottam a csikorgást, sínek pályaudvarán
szikrázott szívemben a megcsúfolt remény.
Az is lehet, hogy csak egy költemény
próbált megszületni, s hamvadt magában el.  
Napról-napra fájón kerestem a vigaszt, 
s életünk megállíthatatlan esteledett.
Örömében és fájdalmában velem akkor is
mennyi testvérem várakozott, látom magunkat
vérben és verejtékben, hullásra eleve készen,
évszázadokon át külváros-szélen, 
Rákoson; haragunk és szeretetünk meg-meg-
remegett, mint a föld mélyén fel-felizzó erő.
Lebegve szálltak szemünkről homályos ködök,
s ahogy a nap kelt a rákosrendezői huzalok fölött,
a fagyos síneken vérharmat csillogott.  
Akkor még talán méltó lehetett volna a halál.
Ki tudja, hányszor járta át sötét és nehéz
gyász és fájdalom a lelkeket, de nem volt szabad 
forradalom után sóvárogni, dühöngeni sem,
mert bezártak vagy kizártad magad. 
Szégyenkező közönnyel takargattam 
én is az önérzetemet, sok sérülésemet.
Bújva önmagam elől tagadni próbáltam 
vereségemet, így hát dalra kényszerültem,
szerszámos szekrénybe bújva verset írtam 
hasznosabb cselekvés helyett, a drótkerítés 
belső oldalán láttam vágyaim milyen semmiségek; 
nem is tudom miért s hová is szaladtam, 
hogyan tudtam meghúzódni itt magamban,
s ki lehet az, aki elő-előbukkan belőlem

és vallja és vallatja elhúzódó tragédiánk. 
De már nem tudom tisztán, sem sehogy,
mit akar velünk az élet, s hogy mit is akartam –
Hajnalban, libasorban, álmosan
bejáró félparasztok voltunk, hallgatag 
félmunkások, én se ágáltam soha, kezdetben 
óránként négy-ötvenért dolgoztam,
hat-tizenöt előtt bélyegeztem
minden reggel, később óránként 
hét forintot kaptam évekig.
Pergett és szállt a vaspor a drótkefe körül,
pucoltam, festettem rozsdás vasoszlopokat, 
csillén toltam súlyos vaslemezeket,
olykor még szaladtam is velük, könnyedén. 
Játszani akartam, mint a guruló vaskerék.
Tizenhat évesen már benne voltam a korban,
tátva is maradt a szám a mohó lemezvágó előtt,
ahogy a zsíros kenyeret haraptam,
úgy harapta éhesen ő a vaslemezeket.
Megrendült a véres-olajos föld a lábunk alatt,
s a titoktól valahogy boldogabb lettem egy kicsit.
Velem nem történt ennél különösebb dolog
talán soha; a föld a gondolattól is meg-megremeg 
bennem azóta is, a kihalt kovácsműhelyben ugyanúgy, 
ahogy legbelül, egy-egy költemény szívében,
agyonmosott, fakó munkásruhám alatt.
A roncstársadalom ott és akkor úgy keletkezett,
hogy felszaggatták a gyárudvaron a síneket is.
Ki tette ezt? A megtévesztő új tulajdonos, aki a jelben 
háborút üzent s cinkos szolgáival
hatalmunkon megosztozott; úgy már törvényesen 
rabolhatott, amikor éppen rabolni akart. 
Nemcsak a rossz, a jó is szétverettetett.
Hiába akartuk, hogy életünk a mi kezünktől 
virágozzék fel, a nép csak arra való, hogy terelgessék
és megölessék, ha a régi és az új urak útjában áll.
A roncsok alatt sírjaink virágoztak fel. A jövendőnk. 
Álmaink egy-egy ritka látomásban a roncsokon
ahol ki-kihajtanak, kezében virággal,
térden áll egy kis kamasz. Bűntelen 
bűnhődik értünk és miattunk eleve,
a tisztaság jövendő gyermeke. 
Majdnem roncs már a sok-sok méregtől, gyásztól 
és sok-sok szelídségétől ő maga is.
Elmúlt hetven éves, bűnhődünk vele e hazában
sokmilliónyian, s megértjük ugye a győzteseket.

Benke László

Virág a roncstársadalomra
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VVan Hemingwaynek egy rövid prózája, amely A forradalmár 
címmel rendre bekerült az író magyarul kiadott novelláskö-
teteibe, talán amiatt is, mert az írás hőse egy levitézlett ma-
gyar „világmegváltó”. A szöveg nincs előttem, csak emlékeze-
temre vagyok utalva; olyasféle benyomás rögzült bennem, hogy 
a szerző tiszteletlenül kifigurázza, oktalan hőbörgőnek rajzol-
ja meg a hazáját és eszményeit vesztett, lecsúszott emberét. 

Ez az önkéntelenül föltoluló emlék talán nem véletlenül 
került a Krassó Györgyről megírandók bevezetőjébe. Aki az 
illendőség ellenére sem ismeri Krassó György nevét és viselt 
dolgait, annak felvázolok egy portrét és kurta életutat.

Jó emberünk küzdelmeiről magam is akkor értesültem, ami-
kor ’85 nyarán Kavillón, a délvidéki Tanyaszínház turnényi-
tó előadása után megismerkedtem „Gyuri” élettársával, Háy 
Ágnessel és a húgostól vele tartó Szilágyi Lenkével, akik már 
akkor ismertek voltak a képzőművészet, a filmezés és a fotó-
zás terén.

Elfogadva meghívásomat az otthonomban hajnalig tartó 
társalgás során döbbenetes egyezéseket találtunk Krassó sor-
sa és az enyém között; megbicsakló stúdiumok, elkaszáló 
diktatúra, börtön, az útlevél megvonása, szép lányok kedve-
lése, alkotói becsvágy, a politikai kopók szüntelen szimatolá-
sa, naiv, kitartóan elvhű, romantikus törekvés a túlélésre és 
az érvényesülésre. 

A közösséget hittel szolgáló különcként két évvel idősebb 
fivérének, Miklósnak a hatására Krassó már tizennégy évesen 
– korkedvezménnyel – belépett a Kommunista Pártba, hogy 
aztán idejében belássa, inkább azzal lesz a nemzet hasznára, 
ha a veres eszme uralma ellen fordul, méghozzá fegyveresen. 
’56 októberének első forradalmas perceiben a harcolók közé 
állt, s amikor harmadnap étlen-szomjan, kialvatlan szülei és 
felesége megnyugtatására hazaindult, pechére elkapták a 
karhatalmisták, és csak öt nap múlva nyílt meg előtte a bör-
tönkapu, mert október végén nyerésre állt a szabadságharc 
ügye. De előbb a rács mögött még felakasztással fenyegették, 
amikor arra a kérdésre, hogy: „Lőttél-e az ávósokra?”, azt felelte, 
hogy: „Nem eleget.”

Az orosz had bezúdulása és a kádári bábkormány megvac-
kolása után Gyuri azonnal belekezd a saját gyártású, lázító, 
felvilágosító röplapok terjesztésébe, miközben a báty, Miklós, 
a fiatalka filozófus Budapest-szerte agitál, sorra megszervezi 
a munkástanácsokat, végül a Központit is. Ám neki a mártír-
sághoz nem fűlik a foga, feladja a szélmalomharcot, bölcsen 
megpattan, és csakhamar az oxfordi egyetem ösztöndíjasa-
ként folytatja tanulmányait. 

Az öcs úgy érzi, eljött az ő ideje, amikor derekasabbnak 
mutatkozhat a megfutamodóknál: miután lebukott, önsors-
rontó daccal vágja vallatói szemébe, hogy ami számukra ellen-
forradalom, az neki forradalom. Cellája falát Kossuth-címer-

rel ékesíti, amit a smasszerek veréssel nyugtáznak. A bíróság 
tíz évet sózott rá, noha más magatartással jobban járt volna. 
Legjobb versét rabságban költötte:

Gyűjtő. Kisfogház. Halk kopácsolás.
Rácsot, vakablakot tavasz legyint.
Az udvaron akasztás lesz megint.
Folyik tovább, pajtás, a gyilkolás.

„Gyújts rá, barátom!” Tiszta, mély harang
kong messziről. Egy hét és hat kötél.
Ki megy ma? Angyal, Kósa, Szente, Széll?
Egy zárka nyílik, s fölsüvít a hang:

„Hazánkért! Fiúk! Isten veletek!
Erdősi búcsúzik most tőletek!”
Valaki sír. Lépések. Lánc kocog.

Kint: „Éljen a szabadság! Gyilkosok!”
Aztán süket csend. Társam szól: „A vég…”
S kezemben ég a cigaretta még.
				    (Májusi hajnal)

A ’63-ban amnesztiával szabaduló Krassót egy letaglózott, 
ájult ország fogadja. A reálpolitikai érzékkel megvert tömeg 
a letiport forradalmat követő márciusban nemhogy béna ma-
radt, hanem a kikelet és a munka nagy ünnepén sunyi, vezek-
lő alázattal hajbókolt a tirannusok emelvénye előtt. A gyilkos 
megtorlások legfőbb irányítója az éljenző sereg láttán alig hitt 
szemének, és – a pesti vicc szerint – rossz lelkiismeret táp-
lálta kétellyel szólt a hazaárulásban cinkos szomszédjához: 
„Nemde ugyanezek masíroztak az ellenforradalom kezdetén?” „Kádár 
elvtárs, kicsi az ország, nekünk csak egy csőcselékünk van” – bóloga-
tott Münnich Ferenc. (Az október 23-án még együtt mene-
telők közül kerültek ki később a vérbírák, a hóhérok és áldo-
zataik.)

A börtönből elváltan jött ki Krassó. Volt neje egy rezsimhű 
íróhoz ment feleségül. Gyuri kénytelen volt segédmunkásként 
dolgozni, noha egyetemi diplomájához csak az államvizsga 
hiányzott: 1955-ben is ez volt a helyzet, amikor kizárták a 
Közgazdaságtudományi Egyetemről. Még jó, hogy a gimnázi-
umi jeles érettségi mellé – csepeli vasmunkásként – esztergá-
lyosi képesítést is szerzett, 1951-ben. A hatvanas években tehát 
előbb esztergályozott, és csak azután ülhetett be egy irodába. 
Végül, húszévnyi kitérővel, megszerezte a közgazdászi okle-
velet és a doktori címet.

Amikor, 1975-ben végre – „keletre szóló” – útlevelet kapott, 
tizenkilenc év után újra találkozhatott testvérbátyjával, Mik-
lóssal, a lengyel Zakopanéban; ott jött össze újra a hétpróbás 

Vicei Károly

Két kerge Krassó
Gyuri Zentán is járt
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A

aktivista és mestere, a filozófus. Nem hinném, hogy akkor ros�-
szalló megjegyzéseket tettek volna egymás vállalt sorsára; 
ki-ki láthatta, hogy az azonos bölcseleti-politikai hitvallás 
ellenére vagy közepette mennyire más pályára térít az ellen-
tétes vagy alig különböző vérmérséklet: a forró fejű Gyuri a 
tettek embere volt, Miklós pedig puszta gondolataival nyű-
gözte le hallgatóságát. Csakhogy a briliáns gondolatok mind 
pocsékba mentek – fájdalmas veszteség! – mert a több zsáknyi 
feljegyzések egyetlen könyv alapjául sem szolgáltak, s végül 
el is égtek abban a lakástűzben, amely a házigazda halálát is 
okozta. 

Miklósnak volt egy (amerikai) filmbe illő szerelmi törté-
nete is. A XX. század legromantikusabb évében, 1968-ban a 
diáklázadások mellett Csehszlovákia elbukott társadalmi re-
formja, függetlenedési kísérlete tartotta izgalomban a világot. 
Londonban a Csehszlovákia iránti rokonszenvtüntetés sodor-
ta a harmincnyolc éves Miklós mellé azt a tizenhét éves, liba-
noni – gazdag családból származó – palesztin lányt, May-t, 
akit a megmozdulás láza éppúgy uralt, mint Miklóst, s egy-
másra találásuknak szerelmi láz lett a folytatása. A filozófus 
hanyatt-homlok – állítólag hat óra alatt – fölvértezte magát 
muzulmán hittudománnyal, elrohant az imámhoz, aki – a föl-
készüléssel telő félévi várakoztatástól eltekintve – nyomban 
befogadta az igazhitűek közé. Ezzel Miklós teljesítette a liba-
noni szülők elvárását, és tizenkét boldog esztendőt élhetett 
szerelmével.

Akkor jött egy izraeli újságíró, és elragadta a Drága Ember 
társát, legfőbb támaszát, szövetségesét. Az elhagyott férfiú kész 
volt belehalni a veszteségbe. Nem volt hajlandó elhagyni a 
lakást, hogy bevásároljon, napok alatt fölélte a maradék halat, 
tojást, tejterméket. „Uram, én megadom magam!” elszánással 
hevert ágyán heteken át, immár drog se kellett ahhoz, hogy 
a végsőnek vélt leheveredés ellazulásában az ellátatlan, lerom-
lott test elszabaduló belső mérgeitől kélt mákony a nemlét 
előtti nirvána boldogságába billegesse át. Az utolsó pillanat-
ban ajtót nyitott rá egy látogató, és megmentette Miklóst. 
Ezt bánta vagy nem bánta a Filozófus, mindenesetre még öt-
évnyi monológot hozzátoldott addigi szóbeli életművéhez. 
Ahhoz már nem volt szerencséje, hogy mellé szegődjön egy 
platóni becsvággyal megáldott tanítvány, aki gondos kézzel 
megörökítette volna a Mester szavait. Még jó, hogy élelmes 

filmesek rávették a nagy Krassót, hogy kamera előtt beszéljen; 
a harmincöt évi igehirdetésből így rögzülhetett egyórányi. 

A videofilmben öccséről is szól Miklós: Gyuri mártír, úgy 
is végzi…, úgy tesz, mintha hinne, folyton ezt bizonygatja, 
csupa naiv ideológia, végletek… Velem rivalizál állandóan, 
igaz, tesz is valamit, két infarktus igazolja, résen van mindig, 
örök készenlétben…

A szüntelen szellemi fölajzottság egyformán jellemezte a 
Krassó fivéreket. Látszólag nem is tudtak önmagukon kívül 
másra figyelni.

Miklós londoni otthonában 1985. november 9-én pusztított 
a tűz, amelyben a filozófus halálosan összeégett. Erre való te-
kintettel öccse, Gyuri már november végén kapott útlevelet, 
és kiutazhatott testvéréhez. A báty ’86. január 10-én elhunyt.

Krassó György ötvenhárom évesen vált emigránssá, és szí-
vós küzdelemmel igyekezett beférkőzni a nyugati magyar 
médiába. A Szabad Európa Rádiónál keserűen kellett megta-
pasztalnia, hogy némelyik szerkesztő cenzori piros tollát nem 
csupán Washington, de mintha Aczél György is irányítaná 
Budapestről. Odahaza a kezdetektől kitartóan ápolta ’56 
emlékét; 1979 februárjában a Hétfői Szabadegyetemen ő beszélt 
először róla mint „demokratikus nemzeti forradalomról”. 1982-ben 
az elsők között adott ki szamizdatot. (Egyes selyemellenzéki 
munkatársak akkor és azóta is jól kamatoztatták Keletről és 
Nyugatról egyaránt jutalmazott bértollnokságukat.) A Kras
sóhoz hasonló „balekok” viszont nem érvényesültek egyik 
égtájon, illetve rendszerben sem.

Gyuri egyik álma megvalósulni látszott, amikor a SzER be-
fogadta az ’56-os forradalmat megidéző interjúsorozat tervét. 
A harmincadik évfordulótól kezdve több mint egy éven át he-
tente kerültek adásba a nevezett memoárok, Nem engedünk 
az ’56-ból! címmel. Telefonon engem is megkérdezett Krassó, 
hogy tizenkét évesen volt-e olyan élményem, ami megérdemel-
né, hogy mikrofonba mondjam. Volt, mit mesélnem. Zentán 
az apámék tartotta tóparti, szövetkezeti vendéglő varázssze-
mes rádiója naphosszat felváltva ontotta a Kossuth Rádió és a 
Szabad Európa híreit. Egy novemberi szombaton anyám kön�-
nyezve terített a kocsmai disznótoros vacsorához, amely aztán 
gyászos hangulatban zajlott, mert leverték forradalmunkat. 
A Royal mozi híradójában láttuk a lángoló Budapestet. Az is-
kolában kisdiákként szurkoltunk a mecseki ellenállóknak, és 
arról ábrándoztunk, hogy be kéne állni közéjük…

Különös körülmények között hallottam viszont tulajdon 
hangomat a SzER hullámain 1987 decemberében: egy sza-
badkai börtöncellában. Mondókám bejátszása előtt Krassó 
elmondta, hogy már egy hónapja letartóztattak, nem tudni, 
mi okból, és ismeretlen helyre vittek. Megnyugtató volt, hogy 
már Londonban is számon tartanak.

Attól kezdve a kicsiny zsebrádión rendszeresen hallhattam 
Krassó friss beszámolóit perem menetéről. 

–  Szervusz, Gyuri! – köszöntöttem virgoncan a hűlő radiá-
torra akasztott készüléket a SzER esti világhíradója idején, mi-
közben tejberizst kanalaztam az alumíniumlábosból. Hanem In memoriam ’56 – Bíró József alkotása

””
A börtönből elváltan jött ki Krassó.

Volt neje egy rezsimhű íróhoz
ment feleségül.
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egyszer a cellaajtó túloldalán az őr is odafigyelt a személyem-
mel foglalkozó alapos referátum raccsoló hangjaira, s szemei 
tágra nyíltak attól a felismeréstől, hogy mekkora bűnös elle-
nében csilingelnek az ő oldalán fityegő bilincsek és kulcsok. 
Nosza, ment is jelentést tenni, és másnap kíméletlenül elko-
bozták a rádiót. 

Azt, hogy röviddel elítéltetésem után kiengedtek a börtön-
ből, védekezhessek szabad lábról, a Krassó által is tájékozta-
tott nyilvánosságnak is köszönhetem. Híremet szórta a Szabad 
Európa és a BBC hullámain. Többször megtisztelt telefonhívá-
sával, Londonból.

Miután hazatelepedett Magyarországra, pártot alapított, 
a Magyar Októbert. Pártvezérként nem volt rest utcai tüntetést 
szervezni. A tévé esti híradója nem egyszer mint afféle bot-
rányhőst mutatta be. Láttuk Gyurit, a göndör, őszfehér hajú 
vitézt, amint felkapaszkodva a sarki falhoz támasztott létra 
hegyébe, letakarja az utcanévtáblát, mert nem tűrhette, hogy 
a Nádor utcát az ’56 utáni hírhedt rendőrminiszterről, Mün-
nich Ferencről keresztelték el. A létra tövében még csak ágált 
rá a rendőr, de az utókor emlékezetére méltatlan szobor kö-
rül már birokra is keltek egymással, mert Krassó vörösre 
kívánta mázolni a szobrot.

Személyesen 1989. november 7-én találkoztunk a szabad-
kai bíróságon; akkor kezdődött az a tárgyalássorozat, amely 
pontot tett ügyem végére. (’88 februárjában első fokon két 
és félévi börtönre ítéltek Jugoszlávia „feldarabolásának szándé-
ka” miatt. Aztán a legfelsőbb bíróság törölte az ítéletet, és új 
eljárást rendelt el.) Krassó egy budapesti fiatal pár társasá-
gában számomra váratlan, kellemes meglepetést okozva jelent 
meg a szabadkai törvényszéken. Kialvatlanul, elcsigázottan 
ülte végig a tárgyalás óráit. (Eddigi életemben nem találkoz-
tam még egy ilyen emberrel – pláne politikussal nem – aki 
időt, fáradságot áldozva, egészségét nem kímélve ennyire 
szívvel-lélekkel kiállt emberek, névtelen meghurcoltak és 
ügyeik mellett.)

A szünetben kettesben sétáltunk a bíróság váróteremnyi 
folyosóján, amikor megkérdezett, hogy mit szólnék ahhoz, ha 
most előkapva széttárná a kabátjába rejtett magyar zászlót? 
Mint rossz ötletet, sikerült elhárítanom a nem kívánatos de-
monstrációt.

Este házamból tudósította a BBC-t, s utána legényesen át-
virrasztotta az éjszakát. Az állambiztonsági szolgálat ellenem 
felvonultatott tanúinak bíróság előtti – rendőri módszereket 
leleplező – pálfordulása csodálattal töltötte el vendégemet.

Neki nem volt ilyen szerencséje 1957-ben, amikor – a halá-
los ítéleteket is szaporán osztó – bíróság elé állították. A véde-
lem tanúi ugyan elmondhatták a magukét, de elfogultan eről-
ködő vélemény-nyilvánításnak bizonyultak ezek a vallomá-
sok, befolyásuk alig-alig volt az ítéletre. Még az se segített, 
hogy a tekintélyes jogtudós, Beér János hithű kommunista-
ként jellemezte a kis Krassót, meg hogy a világhírű filozófus 
Lukács György iskolájának bölcselő amazonja, bizonyos Hel-
ler Ágnes a vádlott erkölcsi feddhetetlenségét hangoztatta. 

Gyurinak hízelgett a mentő szándék túlzása, ám tisztában 
volt azzal, hogy ezt a szakmabeliek közötti szolidaritásnak 
köszönheti, mivelhogy filozopter testvérbátyja, Miklós szin-
tén Lukács köréhez tartozott. Krassó György azt sem feled-
hette, hogy a mellette tanúskodó nő a megjósolhatatlan ki-
fejletű, zűrzavaros napokban pufajkát öltött, és értelmiségi 
társaival – fontoskodó, kerge, szeleburdi szeszéllyel – föltüne-
dezett az események sűrűjében, és sosem adta föl kommu-
nista meggyőződését.

A bíróság inkább méltányolta Gyurkó László író részletes, 
feltáró, beismerő vallomását. Ennek az volt az előzménye, 
hogy Gyuri az orosz invázió másnapján, november 5-én ka-
landos, kockázatos úton megszerezte a Hazafias Népfront 
sokszorosító gépét, és ezerszám nyomtatta, terjesztette a be-
rendezkedő diktatúra elleni röplapokat. Megrendeléseket is 
fogadott; testvérbátyjától, Miklóstól és az Írószövetséget kép-
viselő Gyurkó Lászlótól. Az Írószövetség kiáltványt adott köz-
re, Gyurkó orosz nyelvű szövege pedig arra kéri a megszálló 
katonaságot, hogy ne lőjön a magyarokra! Miklós felhívása 
a gyári munkásokhoz szólt: küldjék el képviselőiket a Köz-

””
…az utókor emlékezetére méltatlan szobor 

körül már birokra is keltek egymással, 
mert Krassó vörösre kívánta mázolni…

Bíró József

Performance
Immáron hosszú esztendők óta egy – egy felvonulás, tüntetés, 
hangulatkeltő – gyűlés kapcsán olvasom a nyomtatott sajtó-
ban, hallom a mélygyűlölettől fröcsögő rádióadásokban, nap-
ra nap az erősen manipulált televíziós híradásokban, az újság-
írókkal, politológusokkal – beszélgetős, s egyéb műsorokban 
(politikai pártoldalakhoz kötődéstől függetlenül) –, hogy XY perfor­
mansza … a Z rendezvényen … (elképesztő!) … a performance – szó 

jelentése: (művészi – művészeti) előadás  … így semmiképpen sem 
tévesztendő össze az utcai politikai demonstrációval! … 
amennyiben elnéző / megengedő vagyok, a video – botrányo-
kat, a dopemani – pityingeri primitív – izéket … továbbá az 
ezeket az eseményeket időben – előző egyéb gyalázatokat  
(ld.: tojásdobálás, rendőri atrocitások, stb ) … jóindulattal 

akcióknak nevezhetem … persze csak fejcsóválva … nem sza-
porítom a szót … ám, annyit mégis hozzáteszek … lehet … 
tudatlanságból … lehet … a műfaj lejáratásának szándékával 

… akárhogy is van, az igencsak neves … úgy Magyarországnak, 
amint természetesen önmaguknak is nagyon komoly nem-
zetközi hírnevet szerzett … s folyamatosan a világot járó, is-
mert, becsült performance – művészeink nevében kikérem 
ezt a rosszindulatú … minden tekintetben félrevezető – fon-
tolatlan szóhasználatot! – (egyébiránt, jelentős nemzetközi 
fesztiválok meghívottjaiként … évtizedek óta képviselik ha-
zánkat: fe Lugossy László / Kovács István / Ladik Katalin / 
Sőrés Zsolt / Szkárosi Endre / Szirtes János / Szombathy 
Bálint / etc.) –,– (no és: V.SZ. akciós fenekén virít a filctollal odakent vers)
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ponti Munkástanács megalakításához. A „kis” Krassó a kért 
anyagokat fürgén legyártotta és leszállította. A bíróság előtt 
aztán mindent tagadott, Gyurkó viszont – a maga bőrét ment-
ve – ellene vallott, és meg is úszta feltételessel. Attól kezdve 
a kádári rezsim szolgálatába állította tollát, a színigazgató-
ságig vitte, és a tirannus biográfusa lett. 

Ezeket akkor mondta el nekem Gyuri, amikor otthonom-
ban beszámoltam neki bő tíz évvel korábbi lefogásomról, a 

„színpados” perről. A Zentai Kísérleti Színpad modern dara-
bokat játszó társulatának megalakítását a svájci vendégmun-
káról hazatért, velem egyidős Gordos Jenő gyógyszervegyész 
barátommal, Benes József festőművésszel és a rokkant, moz-
gásképtelen Varga Zoltán íróval 1975 őszén határoztuk el. 
A helyi gimnázium kiváló diákszínészei lelkesen eljártak ös�-
szejöveteleinkre; alapszabályt és programot dolgoztunk ki. 
Első bemutatónk Jarry Übü királya lett volna, és a színre szánt 
darabok szerzői között volt még Páskándi Géza, Krleža, 
Gyurkó László és Gobbi F. Gyula. A társulatból nem lett 
semmi, Tito éber állambiztonsági szolgálata lecsapott ránk; 
Benessel és Gordossal együtt ’76 január 13-án – a szerb szil-
veszter napján – letartóztatott. A festőt harmadnap kienged-
ték, míg Gordos és én – az „ellenséges propaganda” ürügyén kélt 
ítélet alapján – napnyi pontossággal két évet töltöttünk bör-
tönben.

’88 novemberében Gyurival együtt röhögtünk a balkáni 
„ávósok” ügyetlenségén, azon, hogy mennyire silány nyersanya-
got állítottak elő a vádirathoz; egy bukásra álló diák tehet-
ségtelenségével eszkábáltak elképzelt, költött vallomásokat, 
s azokat vésették be a verbuvált, megfélemlített, jellemgyen-
ge, lelkileg labilis, alkoholista, priuszos hamis tanúkkal. 

Akit egyszer kiemelnek a szabadságból, és hosszú időre a 
zárkába dugnak, az a szabadulás után nemigen tud visszaka-
paszkodni a maga nemzedékének vonatára; megpróbálja ott 

folytatni önmagát, ahol abbahagyatták vele. Egyidejűleg tud 
otthonos lenni több életkorban, eltérő korosztályok lelkivi-
lágában is, ezért érzi magához illőnek a fiatalabb nációk mind-
egyikét. Krassónak munkatársa lehetett az Óvodásnak becé-
zett Bogád Zoli is.

Férfimunka volt a javából, amit becsülettel elvégeztél, 
Gyuri! Az utcák egymás után visszakapták régi nevüket, a 
parlament vörös csillagát leverték, a gazok feleslegessé vált 
szobrai deportáltattak, nyájasak és szeretetre méltóak a rend-
őrök, s a csajok ma is épp oly ellenállhatatlanok, mint a te 
idődben; minden idő immár a te időd, te, kedves jó ember, 
szép emlékű, szeretett Gyuri!

Krassó György

A H
V.

Ahol ültünk utolszor július végén
a kertbe sárga-piros lombok hullanak,
s hol minden úgy maradt a cseresznyefa alatt
ahogyan halálodkor hagytam én,

csak színes lett a száradó lombszőnyeg,
színesebb, mint tavasszal mind a kankalinod,
s vértanú bátyádért szól, hallani, hogy
a temetőtől a Szózat hangjai jőnek.

Október barna diója kopog s lila, túlérett
Füge pottyan. Az esővíz túlcsordult, de hát ki
Öntözne edényből annyi őszi zápor után?!

A mályvaszín tátikák néma torkába lelátni.
Fehérebbek az asztal mellett a nélkülünk-székek
a nyári rigónk csontvázánál is, Édesanyám!

VI.

Hazaérve már oda a béke, mely elfogott
anyám két hónapos, még túl fiatal sírja előtt.
Eső kopog egyre holott a háztetőn, holott
meg az ablakon. Mondják, engedjem el Őt.

Fognom kéne valamibe. Pakolni lehet.
Tárt karú ingeimbe kötve viszem utcákon át
az árvult holmit. Óva nyitom ki azt a kerek
Niveá-s dobozt, melyben krém őrzi ujja nyomát.

S itt van az angyalok közül, bár papírból való,
Ádvent óta hasztalan fújta a szél, verte a hó –
Aranyfércén libegett végig fejünk felett.

S vajon még betlehemi csillagom leszel-e,
Te, júliusban ágya alá utolszorra
gurult, fényes, egyetlen szem cukorka?!

Németh István

Anyám sírkövére
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MMég csak zenélt a sátor: oszlopai orgonasípok. Mellkas-remeg-
tető kürtök, melyek a fenti bársonyfüggöny rojtjain, a csengő 
jégcsapokon is túlnyújtóznak. Kémény a két legöregebb, vas-
kos szálfa: szakadatlan búgnak, süllyed a hajó, holott az aréna 
széksorai, vidám lány-zsivajjal vannak teli, sikoltozásba, hul-
lámvasút szakadékaiba rántanak magukkal. Kacagás, vagy 
sírhatnék csiklandozza az ember gyomrát. 

Zsófi először van cirkuszban, Károly utoljára. Vén vállain 
nyugszik az egész kupola, arcában feszülnek a súlyos ponyvák.

Hogy gyermekrabló. Ezt fogják mondani.  
Zsófi is fölnéz, könnyezik, hamar elfordítja arcát az odafenn 

köröző napokról. Ásít. Le-föl billenti a szék párnázott, piros 
ülését: számok vájatait tapogatja ki ujjaival.

Megszöktette ezt a szegény kislányt. Mit mondanak majd 
az óvodában? Mit szólnak a kórházban? Zárt osztályra ke-
rülhet.

Károly tekintete a gereblyén nyugszik meg. Öröktől isme-
rős, kedves kerti szerszám. Bár itt valami más is dereng rajta, 
gyanús varázs, mint minden díszleten. Falubéli lányka a nagy-
városi revü színpadán. Hamis csillogásban is ő az: szereti 
Károly a gereblyét. Fésülködik a fűrészpor, futkos a gereblye 
föl-alá. Megnyugszik, köszörüli a torkát.

–  Ugye, jó itt. – Zsófi csapkodja a szék karfáját. Bámulják 
egymást, akár a szerelmesek.

Hogy történhetett? Dél fele az ágyak vasváza világítani kez-
dett, földerült az ég. A pánik pillanata volt ez. Szinte pizsa-
mában indult. Szembetalálkozott az ebédszállító kocsival. 
Biztosan kerülte ki a nővéreket. Mint aki újságért igyekszik. 
Valójában futott. Ökölbe zárt kezében a mázsás test minden 
ereje. A villamosmegállóban már csaknem kuncogott. Örült 
a győztes önbizalomnak. Senki nem üldözi. Meg nem állít-
hatják.

Az óvodai csengő, az óvónő csiripelése. Csak óvatosan –, 
dalolta. Ő meg Zsófi haját igazgatta: hol a sapkád, hol a 
sapkád? Egymás kezébe kapaszkodtak. Károly a Vérmezőre 
gondolt, a fogaskerekűre, valami labdára… Zsófi körülugrálta 
őt, járta a kiskutya táncot. Cir-kusz, cir-kusz – szavalta.  

Károly visszahőkölt, de azután merészen elnevette magát. 
Hát, üsse part! Hirtelen öröme hegyként vetett árnyékot Zsó-
fi vágyaira. Lépkedtek a járdán. Furcsa csönd támadt. Lépe-
gettek, s végre a gyerek találta meg a kivezető szavakat ebből 
a tehetetlen feszültségből. – Mondjál bolondságokat…

Az ismerős, unalomig ismételgetett verses idétlenségekre 
gondolt, amiken, mint az óvodások, mindketten jól mulattak. 
Károly kezdte is: Én vagyok a Zsófi őre, most megyünk a 
Vérmezőre… Nem a Vérmezőre – szólt a kislány – cirkuszba! 
–  Igen, igen. – válaszolta biztatóan. Kicsit tűnődött s már 
mondta is az új versikét: Gyors léptekkel, nem ám kúszva, 

Czigány György

Angyalkoncert

Kirják Miklós illusztrációja
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megyünk Zsófival cirkuszba! És beülünk a buszba – egészítet-
te ki nevetve a gyerek, s mondott újabb hívó szót: dettneki… 
Álltak a buszmegállóban már, kivirulva. Ha beszéd-bontakoz-
tató korában mérgelődött valamin Zsófi, mindig ezt mondo-
gatta, de nem értették miért: csak haragja volt nyilvánvaló a 
pofikáján. Végre apja döbbent rá, hogy a tévébeli Süsü sárkány 
történetében keresendő a „dettneki” fogantatása: ott dörgő 
hangon szidták a hatalmas sárkányszülők a jószívű gyerek-
sárkányt, aki az ellenségét nemhogy szétzúzta volna… Dehogy, 
még gyógyfüvet is szedett neki… A „szedett neki” félelmetes 
visszhangként ismétlődött a sárkány-birodalomban: szedett 
neki, dettneki, dettneki… Nem jött a busz. Pördültek egyet: 
dettneki!

Csiklandósan meleg szél fújta őket a földalatti vasút folyo-
sóján. Nézte őket a kitekert derekú plakát-kisasszony. Finom 
szappant tart a kezében, kár, hogy az illatot nem érezni. Mi 
ez?! Károly kicsit megbillen, csak szemernyi az ijedtség, hát-
rébb vonja Zsófit a sínek mellől. Később, talán fölöslegesen, 
megkapaszkodott a pénztár korlátjában. Van, megvan a jegy. 
Perecet rágnak, a villanyórát nézegetik. Kicsit még várni kell 
a kezdésre. Versenyeznek addig is: Zsófié a vékony, színes má-
sodpercmutató, Károlyé a percenként ugró nagy. Vitatkoznak, 
kinek is van előnye, amikor mély hangú óriásként szól a hang-
szóró: az előadás öt perc múlva kezdődik.  

Kortyolja Károly a savanykás bort, a kislány nem kéri a mál-
nát, ki tudja miért nem, csak ránt egyet felnőttesen a vállán. 
– Az én vérem – gondolja az öregember. Valamit tenni szeret-
ne Zsófiért. Reflektor tántorítja meg. Cipője orrával tapogat-
ja a lépcsők szögleteit. Erre tessék! Jegyszedőnő nyújtja a 
karját. Karonfogva egy pillanatig. Feleségével régen moziba 
jártak, szinte érzi a helyiség parfümszagát.

Diadalmas hangszórók: harsog a cirkusz. – Bohóc – mutat 
Károly a süveges, fehér figurára. Bohóc – hagyta rá Zsófi benn-
fentesen. Csak később vetette oda. Vagy Halál.

Mintha a kórházi fülhallgató zenéit hallaná. Ráismert Ká-
roly a hegedűkre, csellókra, égi hárfamuzsikára, vergődő szop-
rán dallamokra és basszus szólamok egymásnak rontó tömb-
jeire. Szelek, sziklák panaszaira, harsonákra. A börtönben nem 
félt soha annyira, mint a kórházban. Miért is? Nincs válasz: 
megpillantja az angyalokat. A magasból szálltak alá és a szék-
sorok közt nesztelen, szép figurákat szőttek magukból. Vízesés, 
kékben patakzó angyalok. Piros dereng át az izmokon, szív 
alakká fejlődik a testek hullámzó vonulása: mennyei revü, s 
végül a fölzúgó tapsban már mind fehér: emberi testük van 
és táncolnak. Óriás labdájukon a Csendes-óceán kékje, majd 
sárgán Afrika bukkan fel a tengerből: pörgött a labda, elszállt 
a nézők feje fölött. – Horkolsz – lökte meg Zsófi. Dettneki. 
Még ringatóznak a lányok, összehajló és szétrebbenő testekkel 
rajzolják teli a porondot. – Szőrös álarc – kiált fel Zsófi meg-
lepetten – álarca van a kisgyereknek… Károly szaporán bó-
logat s rázza a fejét. – Majom az, gyerekruhában, két lábon 
szaladgál… – Gyerek – próbálja bizonygatni igazát a kislány. 
– Gyerek szőrruhában. – Már hogy volna – nézd csak: majom. 
Azután rekedt, meleg suttogás: te vagy majom. Válaszul a ref-
rén: te vagy, te vagy. 

Motorbiciklis gorilla vágtat körbe, pokol bűze pöfékel. Há-
tán gyémánt tábla, benne a számjegy. Talán a hármas. A füst 
lassan száll el. Csapdostak orruk előtt a tenyerükkel.  

Két lány, két fiú (mióta keringenek már?!) a terülj-asztalká
mon. Majd csak leszállnak onnan és cikázni kezdenek, akár 

a jégen. Egyhelyben pergett a kvartett, körbe-körbe. Hirtelen 
lassult le az eleven körhinta. A hosszú szoknyák láng-lobba-
nással kétfele repülnek el, pontosan a szolgák kezébe.

Trikóban idegenek lettek. Károly csalódottan meregette a 
szemét. Egy figura végén nevettek: akkor rájuk ismert, ők azok! 
Mintha nyár után a tél sodorta volna elébe azt, amit csaknem 
feledett már. Épp ezért hevesebb a szívdobbanás értük, más 
voltukért is! Ó, tél-nyár kisasszonyok. Derékmagasságig emel-
ték a fiúk a lányokat: folyton pörögnek, kinyitották meg ös�-
szecsukták őket napernyőként. Hajuk a porondot érte, két 
hátrafeszített fej köröz, a fogsorok szikra-fénye, veszett iramú 
kerék küllői, valami trillák… Fölsüt a tapsban a gyerekkori 
nyár. Jó volna nem tudni róla, hogy odakünn nemsokára sö-
tétedik.

Már madarak. Tipegő, tehetetlen galambok a hintán. Elhü-
lyített madarak tornásznak, táncolnak, labdáznak. Zsófi oda-
hajítaná a sapkáját, hogy szétrebbenjenek: megbámulná röp-
tüket a kupolában. Hölgy, talpig rózsaszínben. Kinyújtott 
karján, láthatatlan folyosón, föl-alá róják útjukat a szárnyasok. 
A fehér süveges. Körbevágtat a porondon. Elvágódik, bömböl, 
porolja a ruháját. Károly úgy látja, neki integet. A börtönudva-
ron sétál már vele. A bohóc hosszú ujjával az ő mellét bökdösi. 
Nincs is géppisztolya. Zsófi az ostort nézi. Csettint a lovaknak, 
utánozza a vágta zenéjének petárda-csattanásait. Károly feje 
a mellén lóg. Fölijed, a kislány keze után kap. – Ugye, szép?! 
Alszik tovább. Jóságos, kövér szerzetes totyog be. Mozdulna 
feléje, de fogva tartja a szék. Atya kérem – mormogta. Nap-
nyugta vörösében ébred, a medve egy hordóval babrál. Lenne 
csak, ami az álmok szennyvizéből kiszabadul, ami a hulla-
dékok és romlandók tömegéből tisztán kerül elő. A medve 
széttárja mellső mancsait.  

Tíz perc szünet. Zene zuhog alá. Végre, a kínzó ingertől sza-
badulhat: megkeresi a mellékhelyiséget. Még lehajol, Zsófi a 
koszban turkál. Összeütik a homlokukat. Dettneki. Most még-
se nevetnek. – Majd veszünk másik perecet. Egy áramlás lép-
csők szigetére sodorja őket. Vonszolódnak egy nyugodtabb 
sarok felé. – Itt várj meg. Zsófi álmatagon bólint, talán még-
is inna málnaszörpöt. Egy perc se telt el. Vizes kézzel tér vis�-
sza Károly, nem látja a kislányt. Hiába szólongatja. De meglö-
kik hátulról. Ej! – s hirtelen megfordul nevetve. Kövér hölgy 
háta, zakók, pulóverek. Ágaskodik, lábujjhegyen lép, forgo-
lódik. Ujjai megvakítva, tehetetlenül merednek szét. – Hol a 
csudába? – nyög s löki az embereket. Réseket nyit, csapkod. 
Ösvényeket pillant meg, melyek mintha a kislány szőkeségét 
villantanák meg. Megkerüli a perecest. Megkerüli az oszlopot. 
Nekilódul újra, nem érzi az ütéseket, kifacsart végtagokkal 
fúrja át magát a nehéz és forró függönyökön.  

Kétszer is találkoztak, nem ismertek egymásra. Zsófi nagy-
apja térdébe ütötte homlokát, de csak perdült egyet, szaladt 
tovább. Melege volt. Hánykódott, s tűrte, hogy néha – jaj, pici-
kém – még meg is simogassák. Vissza akart jutni a nézőtérre. 
Ahol előbb együtt voltak. A zene elhallgatott. Letörölte a kön�-
nyeit, s ijedten látta, kiürül az előcsarnok.

A pereces föl-alá szaladgált. Odabenn fölmorajlott a tömeg.  
A légtornászok!

Már látta a nagyapát. Feje a kövön, vagy valami ruhán. 
Nézte s nem lépett közelebb. A test mellől fölemelkedő rend-
őr meg a pereces nagy sokára megindult feléje. Mintha a ze-
nére lépkednének, óvatosan, kényesen. Végre megérintették a 
vállát. Akkor szégyenlősen elmosolyodott. 
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–  Csabi, neked meg azt kell belátnod, hogy ha bepipulsz, és 
mint az öklelő bika, nekirontasz az egész világnak, és egyedül 
próbálod életben tartani a forradalom emlékét, csak veszít-
hetsz, mert a többiek vannak többen. Most is, örök készen-
létben állsz, örökös védekező állásba merevedsz, s ezt akkor 
sem hagyod abba, ha senki sem bánt. Megengedem, jobbára 
sajnos azért kímélnek, mert elmebetegnek néznek, egyre na-
gyobb körben terjed, hogy diliflepnid van, ezért senki sem 
vesz már komolyan. Most már részben azért kell imádkoznod, 
hogy maradjon is így, részben viszont azért, hogy ne kerülj 
egy életre a perifériára. Magyarán, ha nem változtatsz a ma-
gatartásodon, már avval az indokkal is kirakhatnak az egye-
temről, hogy leendő tanárok között nincs helye egy minősí-
tett elmebetegnek. Meg tudod-e magyarázni, mi nálad ez a 
görcsös ellenzékieskedés? Én úgy látom, mintha az ellen har-
colnál, hogy valaha is befuthass. Mintha te magad lennél saját 
magad ellensége. Megértem, hogy érdekel benneteket néhány 
gőzös barátoddal együtt 1956, a letagadott forradalom, de ha 
végképp nem megy, mert a téma tiltott, tabu, mire jó az, ha 
kirúgatod magad az egyetemről. Ha nem tudnád, a KISZ-bi-
zottság hivatalos levelet írt a rektornak, melyben részletesen 
beszámol a te renitens magatartásodról, többek között arról, 
hogy te kérkedsz is avval, hogy afféle fiók 56-os vagy. Ha a 
rektor nem lett volna maga is a szüleidhez hasonló kis ötven-
hatos, már föl lennél függesztve, és jobb esetben egy hónapon 
belül bevinnének katonának, rosszabb variációban a dutyiba, 
ahol a mai látszólag lazább börtönviszonyok között bizony 
megengedik a bűnözőknek, hogy különleges csemegeként ke-
zeljék a hozzád hasonló szép úri gyerekecskéket. Szóval, az a 
rektori levél nem csekélység, sommás figyelmeztetés, András 

bácsi, a rektor behívott magához, és engem kért, hogy mossam 
meg a kis konok fejedet. Nos, megtörtént. Te meg meséld el 
végre nekem: honnan nálad ez a görcsös opponálósdi, és a va-
lahol tiszteletre méltóan öngyilkos, máshol viszont értelmetlen 
’56 mánia? Légy őszinte, lecsillapodtam, én mondtam ki elő-
ször, tartom is magam ahhoz, hogy akkor is szeretni foglak, 
ha nem változol meg…

–  Igazából úgy jártam ezzel az, ahogy nevezed: opponálós
dival, mint a kiváló székely meseköltő, Méhes György Virág-
varázsló című meséjében a gonosz mágus, Mucsokány a csim-

bókokkal. A címszereplő, a jó mágus, a Virágvarázsló Mucso
kány orrára bűvöl egy bogáncsot, Mucsokány lepöccintette, 
ami az ujjára tapadt, ám a nózijára is visszanőtt az eredeti 
csimbók. Próbálkozott egy másik ujjával, a bogáncs arra is 
odatapadt, s az orrára megint visszanőtt az eredeti csimbók is. 
S a dolog addig folytatódott, amíg tetőtől talpig be nem borí-
tották a testét a szúrós tüskék.

Történetem sajátos paradoxonja, hogy a szüleim, a kis 
’56-osok nyomták az orromra az első bogáncsot, miközben 
ők aggódnak a leglátványosabban értem. Úgy kezdődött, hogy 
amikor be kellett nyújtanom az egyetemre a fölvételi kérel-
met, a nevelőapám előadta, hogy ebben az ocsmány kádári 
világban arra kell törekednie az embernek, hogy ideológia-
mentes terepen mozoghasson. Egy humán beállítottságú em-
bernél ez a politikától mentes övezet nem lehet más, mint 
amit a két idegennyelv-szakos diploma biztosít, és az, hogy 
az irodalom helyett a nyelvészettel foglalkozik. Az lenne a 
legszerencsésebb, ha német-francia szakpárost választanék, 
ám ez számomra ezen az egyetemen egyenlő lenne az öngyil-
kossággal. Ugyanis a francia egyetem nyelvészprofesszor tan
székvezetőjét, a „világhírű” Herskovics elvtársat azért küld-
ték 1957-ben Debrecenbe, a legnagyobb népi-nemzeti ellenál-
lás tűzfészkébe, a nemzet fővárosába, hogy rendet csináljon. 
Elvégre, mi dolog az már, hogy egy szocialista egyetem az el-
lenforradalmi lázadás kiindulópontja volt, s újra azzá is válhat. 
Nevelőapám is, anyám is, tagjai voltak az 1956-os forradalmi 
munkástanácsnak. Herskovics elvtárs ezért rövid, nyájas, ba-
rátságos közjáték után bekeményedett, mind anyámat, mind 
apámat engesztelhetetlen ellenségnek tekinti ma is, mert nem 
voltak hajlandóak együttműködni vele a kádári konszolidá-
ció helyi végrehajtásában. Nevelőapám javasolta nekem az 
orosz-német szakpárosítást, s ahogy tudod is, tanácsát átme-
netileg el is fogadtam, aztán ignoráltam. 

Erre a motívumra még majd visszatérek. Nos, nevelőapám, 
Boharevszky József, a szintén világhírű nyelvész-adjunktus, 
a tanmeséjében taglalta, hogy a volt ’56-osokat az egyetemen 
az amnesztia után is ellenségnek tartják, de előtte még inkább 
ellenforradalmárnak tekintették, s háromféle bugyorba szor-
tírozták. A fegyverrel is harcolókat többnyire kivégezték, vagy 
öngyilkosságba kergették, mint szegény Dede László matema-
tikust, vagy Obersovszky Gyula bácsit, a költőt, akit mások 
mellett Camus, Sartre, Hemingway és Bertrand Russell tilta-
kozása mentett meg a kivégzéstől. Nekik köszönhető az is, 
hogy a hatalom az értelmiséggel igyekszik viszonylagosan 
kesztyűs kézzel bánni, kiváltva ezzel az egyszerű ex ’56-osok 
értelmiségellenességét is, oszd meg és uralkodj. Elismerem, ha 
nem lennék elit egyetemista és egyetemi oktató szülők gyer-
meke, már börtönben lennék. A fegyvertelenül küzdő forra-
dalmár hangadók egy részét, mint például Julow Viktort, a 

Pósa Zoltán

Törésvonal
Részlet az Árok vagy törésvonal? című kisregényből

” ”…így érezte az egész ország: egy óriási
recski, kistarcsai, ebesi táborba vagyunk
bezárva mindahányan Magyarhonban.
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zseniális Csokonai, Fazekas, felvilágosodás kori irodalomta-
nárunkat, bebörtönözték, másik felét mint például Kovács 
Kálmán Ady kutatót, nevelőapámat, Boharevszky József világ-
hírű nyelvészt, elvált szegedi édesapámat, Bedécs Lajost, a sze-
gedi egyetem magyar intézetének adjunktusát bizonytalan-
ságra ítélték, édesapámat ráadásul az amnesztiáig a főiskolá-
ra száműzték. S ez utóbbi, az örökös bizonytalanság a világ 
legidegölőbb dolga, igaz, hogy jobb annál, mint vérpadra, vagy 
Kádár börtönébe kerülni. Ám a hatalom eléri, hogy az ilyen 
ember dutyin kívül is sitten érezze magát még az 1963-as 
általános amnesztia után is. Valljuk be, így érezte az egész 
ország: egy óriási recski, kistarcsai, ebesi táborba vagyunk be-
zárva mindahányan Magyarhonban. Hiszen még ez az álta-
lános amnesztia is hazugság, szegedi apám elmesélte, hogy egy 
csomó ’56-ost sikerült köztörvényesnek minősíteni, s rájuk 
nem terjesztette ki Kádár a politikai kegyelmet. Sőt, Kovács 
Kálmán, a küllemében is a költőhöz hasonult legnagyobb 
magyar Ady-szakértő arra is tudott példát, hogy a formálisan 
politikaiak közül jó néhányat „elfelejtettek kiengedni” a bű-
vös ’63 után is. Apám barátját, Obersovszky Gyulát, aki elsők 
között biztatott engem arra, hogy nyugodtan írjak verset, 
mert nem akármilyen költő vagyok, bárki, bármit is mond, 
nem engedik sem verset, sem cikket publikálni, más nevén 
szerkeszti a Sportfogadás című pimf lapocskát, s karanténba 
van zárva, mert aki barátkozik vele, azt árnyalt eszközökkel 
bár, de kinyírják.

Mind a nevelőapám Debrecenben, mind édesapám Szege-
den a puszta létet, a család biztonságát féltő szorongás jegyé-
ben élt, és él ma is. Ismétlem, nem akarom elvitatni egy ki-
végzés, vagy fogházbüntetés még iszonyatosabb voltát, de ezt 

a kinti permanens aggódást, egy másik recski fogoly költőt, 
az 1956-os Szózat című írószövetségi lap főszerkesztőjét, a zse-
niális Kárpáti Kamilt idézve: falak nélküli börtönlétet egy idő 
után annyira sem lehet méltósággal elviselni, mint mondjuk 
a tényleges fegyházbüntetést. „Még a mártírtudat sem adatott 
meg, még azt is az orrom alá dörgölhetik bármikor: íme, neked meg-
kegyelmeztünk teljesen” – vallotta be édesapám 1965 nyarán, ami-
kor a második felesége utolszor még megengedte, hogy náluk 
töltsem a nyár egy részét. Ő elmesélte megaláztatásának, kál-
váriájának történetét, a nevelőapámét részben végig is éltem. 
Egy nyolcesztendős gyerek sokkal több dolgot megért, mint 
ahogy a többségükben rosszul emlékező felnőttek hinnék. 
Magyarul: szinte mindent fölfog.

Ugyan fél éves koromig a Sas utcai patika fölött laktunk, 
ott jöttem e világra még otthon, bábai segédlettel, de én most 
is, még szülőházamként is a Piac, hivatalosan Vörös Hadsereg 
utca 3, Hatvan utca 2. szám kereszteződésében lévő sarki 
házat emlegetem, rézsút-átellenben a Nagytemplommal, a 
kálvinista Róma San Pietro-bazilikájával, valamint a tornyos, 
gyöngyszürke, államosított Püspöki palotával és a nagy, sár-
ga Postával. Hatalmas, kőkerítéssel elkerített, nagy, veres fa-
kapuval lezárt grundudvarunkat annak „köszönhetjük”, hogy 
a Piac utca 1. szám alatti hasonló megabérházat lebombázták 
a megszálló szovjetek. (Csabi, ne túlozz… jó, jó, hagylak mesélni). 
Szüleink nagy, egymásba nyíló szobái a Piac utca frontjára, a 
Nagytemplomra, a mi gyerekszobánk a Hatvan utcai frontra, 
a Püspöki palotára néznek, az egybe WC-fürdőszoba és a kis 
konyha a belső világítóudvarra, az előszobánk egy hatalmas 
lépcsőházra néz. S van egy sötét, közepes szobányi hallunk, 
amely közvetlenül se udvarra, se világítóudvarra, se utcára, 

Kirják Miklós illusztrációja
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se lépcsőházra nem tekint, mind a négy oldalról falak és 
ajtók határolják. Ez a hall örökké sötét, nappal is villanyt 
kellett benne égetni, de védett hely volt a belövések és az 
árgus tekintetek elől. Magyarán: ha nincs bombázás, ez a szo-
ba biztosabb rejteket nyújt, mint egy bunker. Amikor a kivo-
nulást ígérő, ehelyett bevonuló oroszok elkezdték veszettül 
lőni a postát, oda húzódtunk be mind a négyen. Egyetlen vi-
szonylag széles faágyon aludtunk Ádámmal, a féltestvéremmel 
együtt, „lábtól a szüleinkkel”. Én csak félálomban szendereg-
tem, s mindent hallottam. Az öcskösnek jó alvókája volt, meg 
aztán négyéves volt 1956 októberében, novemberében, ő leg-
feljebb tónusokat idézhet vissza. A sötét hallban össze volt 
készítve 1956 novembere után apám börtönszerelése, egy fel-
sőruha, egy nadrág, két fehérnemű, kétnapi hideg élelem, 
szappan, fogkefe, törülköző. Sok jó ember kis helyen is elfér, 
a padlóra vetett matracágyon négy napig húzódott meg apám 
nagyváradi menekült barátja is. A biharkeresztesi határon szö-
kött át, ugyanis az anyaország-szimpatizánstüntetés egyik 
szervezője volt, s tartott a román hatóságok megtorlásától. 
A szüleim marasztalták, itt senki sem keresi, valahogy elle-
szünk pár napig, amíg elülnek a harcok. Ők még hittek a for-
radalom győzelmében, a felszabadító ENSZ csapatok bevo-
nulásában, amellyel az USA hitegetett bennünket a Szabad 
Európán és Amerika Hangján át. Ám E. Laci bácsi, az ismert 
festőművész pesszimistább, realistább alkat lévén sejtette, 
hogy legyőznek bennünket a ruszkik, az amcsik meg szar-
nak ránk. Mint tudjuk, beáldoztak bennünket egy ocsmány 
kompromisszum fekete mise oltárán, az oroszok hagyták, 
hogy az amerikaiak beavatkozzanak a szuezi válságba, cse-
rébe Amerika is szabad kezet adott az oroszoknak a magyar 
forradalom vérbe fojtásában, s a példátlanul véres megtorlás 
ellen is késlekedve tiltakozott a Nyugat is, az USA is, így vál-
hatott 1963-ig temetővé, utána meg falak nélküli börtönné 
az ország. 

(Ugyan, Csabi, megint túlzásokba esel, s ígérd meg, negyedszerre 
nem ismétled el a falak nélküli börtön tetszetős metaforáját sem. Jó, 
jó, folytasd.)

Laci bácsi addig akart tovább menni Józsára, amíg a felke-
lők parancsolnak, nagyon nem fogta a szűkös, sötét hely, s 
nem akart bennünket bajba keverni. – Ez a lakás mégis Deb-
recen szívében van, a józsai rokonaim nagy parasztportája a 
falu szélén rejtőzik, oda tán el sem jutnak a ruszkik – így in-
dokolta döntését, de amint kilépett a lakásunkból, nyomban 
lebukott. Szerencséje volt a szerencsétlenségben, hogy nem 
a karhatalmisták, hanem „csak” a rendőrök tartóztatták le. 
Így aztán kétszeres veszélytudatban is retteghettünk, az egye-
temi tanácsban betöltött szerepkör megtorlása mellett attól 
is tarthattunk, hogy a nagybajuszú partiumi festő bevallja, 
hogy nálunk bujkált. Három év múlva megtudtuk (nevelőapám 
apja, Boharevszky nagyapa olykor hazalátogatott otthonról, 
Nagyváradról haza, a maradék anyaországba), a debreceni 
rendőrség három napon belül hazatoloncoltatta. Alapjában 
véve rendesek voltak vele, azt mondták, ha az anyaországi 
„pufajkások”, vagy a ruszkik kezébe kerülne, tutira főbe lőnék, 
odahaza megússza börtönnel. Igazuk volt. Hat évet kapott a 
Duna-deltában. Túlélte.

Milyen igazat szólt az édesapám a falak nélküli börtön 
méltóságának fogyatkozásáról! Nevelőapám úgy tíz napig 
ünnepélyesen várta a pribékek érkezését, anyám még büszke 
is volt rá. Aztán (a várakozás és a bizonytalanság nagy rima, 

nagy kerítő), a büszkeség elszállt, a csengőfrász megmaradt. 
A hatalom tudta, hogyan puhíthatja meg azokat, akik nem 
férnek el a börtönökben, meg akiken keresztül a „nemzetköz” 
előtt is bizonyítani lehet, hogy itt ám nincs kérem diktatúra. 
A leghatásosabb eszköz a következetlenség. Letartóztattak 
szép számmal olyan embereket is, akiknek jóval kevesebb 
köze volt 1956-hoz, mint apámnak. Így hát joggal őrlődött-
bucsálódott a megtorlást szinte már áhítva. 

1957 január legvégén kapott egy hivatalos idézést az egye-
temtől, berendelték a dékániára. – Na, most végre eldől a sor-
som! – hajtogatta. – Legalább közlik végre, mire számíthatok. 
Nincs rosszabb, mint a bizonytalanság. Esküszöm, megkön�-
nyebbülten távozott, gyalog baktatott az egyetemre, a villa-
mosok még alig jártak. Szorongva, riadtan tért vissza: csak 
egy „szótárt keresett rajta az a szemét Sulán, a sztalinista nyelvész. 
S közölte: Boharevszky elvtárs… február elején kezdődik a tanév… 
Úgy tűnik, egyelőre dolgozhat… majd meglátjuk…”

–  Akkor neked már megbocsájtottak – örvendezett anyám. 
Apám rosszkedvűen csóválta a fejét: egyáltalán nem biztos. 
Ezt szándékosan csinálják velünk. Semmi biztosíték nincs 
arra, hogy nem kapok újabb behívókat, felszólításokat. Azt 
remélik, az ellentétes érzelemhullámok megtörnek bennün-
ket, s a végén mindenre hajlandóak leszünk. 

–  Minek is ellenállni tovább! – legyintett borzasztó csügged-
ten anyám. – Nem addig van az – mondta apám. A munkát 
hajlandó leszek újra kezdeni, de a pártjukba nem lépek be, 
akármi is lesz. – Oda én sem – mondta az anyám. Ám ezzel a 
nappal elmúlt az ellenállás szent pátosza. Rosszkedvű fásult-
ság ült ránk. Még aznap mindenki visszaköltözött a sötét 
hallból az eredeti helyére. Ekkor köszöntött be a családunk-
ba a „rettegés az egzisztenciáért” periódus, amely mind a mai 
napig tart.

De hadd térjek át egy pillanatra szegedi édesapám sorsára. 
Ő még nagyobb bűnös volt a debreceni szüleimnél, csak a 
szerencséje is nagyobb volt, ha szerencsének nevezhetjük a 
diktatúrától elnyert esélyt az életre, ami aztán egy életen át 
nyomasztja az embert. Már azért is lelkifurdalást érzett, ami-
ért saját bevallása szerint maga is elhitte, hogy semmit sem 
tett, vagy legalábbis jelentéktelen, bagatell ügyek részese volt 
csupán. Bedécs Lajos az ötvenes években számos szégyellni 
valóan dogmatikus cikket írt a megyei lapba, bizony börtön-
be is juttatott embereket. Anyám elsősorban ezért vált el tőle. 
Szerencsére a hosszú ideig dicsőített eszmei baloldaliságból 
is kiábrándulva vált a szegedi egyetem forradalmi főmuftija, 
a bebörtönzött Baróti Dezső jobb keze. Mellette vonult azon 
a tüntetésen, amelyről a szegediek állítják, hogy valamivel 
előbb kezdték, mint mi (én aztán tényleg véletlenül voltam 
ott nyolcéves fejjel) de tény, hogy valójában a debreceni föl-
kelés fél órával korábban kezdődött. Teljesen lényegtelen, az 
biztos, hogy édesapám vezekelt az ötvenes években elkövetett 
bűneiért. Ő volt az, aki nem engedte Barótit elszökni a hősi 
piedesztálról. Dezső bácsinak először nem akaródzott vezet-
ni az egyetemiek menetét, apám és egy hallgató fogták közre, 

””
Letartóztattak szép számmal olyan

embereket is, akiknek jóval kevesebb köze
volt 1956-hoz, mint apámnak. 



Búvópatak 2016. november17. oldal

N

G

apám vitte először a lyukas zászlót, aztán a hallgatója felvál-
totta. Baróti után beszédet mondott ő is az erkélyről. A forra-
dalom utolsó napjáig a csúf, szegedi reáltanodaszerű  egyetem 
épületében lakott, ki sem mozdult onnan, csak tüntetés cél-
jából… Ott is maradt az oroszok bevonulása után is, a pufaj-
kás karhatalmisták, a kádárkutyák terrorjának évadján is, 
hogy úgymond, ne otthonról vigyék el, ne keveredjen bele a 
család. Elismerem, ez olyan Bedécs Csabára hajazó naivitás 
atyámtól, nem valószínű, hogy ezzel megvédhette volna a 
famíliát a zaklatástól. Az viszont menlevelet adott mindnyá-
juknak, hogy az atyám új apósát kiválasztotta a kádári hata-
lom helyi apparátusa az egyik 56-os vérbíróság elnöki poszt-
jára.  Kiss Dezső bácsi, a nagyszájú, ha nem is nyilas, de nyíl-
tan németbarát, tartalékosból aktivált főhadnagy, civilben 
büntetőjogász volt, ki 1945-ben villámgyorsan belépett a kom-
munista pártba, s az ötvenes éveket tyúkpörök, szabálysérté-
si ügyek előadójaként „bekkelte ki” a háttérben. Így a kádári 
fogalmak szerint „tisztakezű emberként”, valójában vérkonfor
mistaként szükségképpen került már ’56 novemberének leg-
végén e magas és szégyenteljes posztra. Még a kinevezése nap-
jának estéjén megkereste apámat a tanszéken, fölszólította: 
térjen meg nyugodtan a fészekbe. – Elvállaltam ezt a bábsze-
repet, na, nem azért, hogy téged mentselek, hanem a lányo-
mért és a lányodért – dörögte Áron bátyánk, aki aztán sza-
bályosan hazalopta, és a családjuk előtt megsemmisítette a 
testes dossziét.

Nos, hát így válhatott dr. Bedécs Lajos, először undorító 
cikkek írója, később Shakespeare korának és Babits Mihály 
lírájának elkötelezett kutatója, felvidéki hétszilvafás nemesi 
sarjadék, saját választott új családjának lekötelezett foglyává. 
A kisebb fajta bajokat egyik apám és az anyám sem úszta meg. 
Bedécs Lajosnak 1957-ben át kellett csúsznia a József Attila 
Tudományegyetemről a szegedi tanárképző főiskolára, s addig 
kellett ott gubbasztania, amíg az ottani, Pestről delegált szel-
lemi pufajkás, Király István tanár úr, a neves Ady-kutató vér-
szomja kielégülésével vissza nem tért a magyar megalopo
liszba. Azóta édesapámat ugyan nem piszkálják, ám mond-
vacsinált okokkal többször is visszadobta a Tudományos Mi-
nősítő Bizottság a Valóban elefántcsonttoronyba zárkózott-e Babits? 
című kandidátusi disszertációját. Az utolsó elutasítás után jó-
akarói a fülébe súgták: ha nem akar újra és újra megalázó 
helyzetekbe kerülni, hagyja ezt a témát, ami most kiváltkép-
pen nem aktuális. Nála egyébként sem fogja senki hiányolni 

a tudományos munkát, ha nem ugrál többet, meghúzódhat a 
világirodalmi tanszéken címzetes docensként a nyugdíjazásig. 
Azóta egyre depressziósabban kultúrvegetál, csak az előadá-
sain, a diákok között villanyozódik föl… Történt mindez 
ugyanabban az esztendőben, amikor anyám és nevelőapám 
Debrecenben már-már föllélegeztek. Apám dolgait nyíltan 
senki sem piszkálta, de az ő kandidátusi disszertációjának 
elfogadását is mind a mai napig késleltetik, pedig immár hét 
esztendeje, 1960 januárjában elkészült. Amikor éppen néhány 
hete reklamált a fölfelé buktatott sztalinista professzor utód-
jánál, az új tanszékvezető annyit felelt: látod, Jóskám, kár volt 
az ellenforradalomban annyit hepciáskodnod. No persze, ki 
tudja hányadszor, de elismétlem: ha mégis belépsz a pártba, 
akkor egészen másként kezelnek majd a pestiek is. Én magam 
ajánllak, ha kötélnek állsz. Én persze ilyet nem mondtam ám, 
ha bárki is rákérdezne, letagadom, úgy hogy annyit tegyél meg 
legalább a saját érdekedben, hogy erről a beszélgetésről hall-
gatsz. Anyám is megkapta a magáét, pedig először úgy tűnt, 
kifogott Herskovics professzor személyében egy nagystílű 
kádárista tudós-funkcit. Még 1957-ben is, több ízben is kapott 
prémiumot, míg aztán egy kései estén Herskovics be nem 
hívta fényűzőn berendezett irodájába, s arról kezdett pove-
dálni, hogy nagyon meg van elégedve az anyám szorgalmával, 
a hozzáállásával. Semmi akadálya nincs annak, hogy akár a 
doktori disszertációját is megírja, bár ugye voltak azok a 
bizonyos dolgok, amiket most már, az amnesztia után akár 
el is lehetne felejteni. Mi lenne, ha kölcsönösen segítenénk 
egymásnak? – mosolyodott el a nyájas, nagydarab, seggig érő 
homlokú felvilágosult bolsevik tudós. Én, ha kell, akár segí-
tek magának megírni a doktori dolgozatát is, bár nem hinném, 
hogy rászorulna. Ennél sokkal fontosabb, hogy ha én belete-
szem a kezem a folyamatokba, az elfogadással nem lesz sem-
mi baj. Sőt, a férjének is tudok segíteni. Mi a fenének kell ra-
gaszkodnia az orosz intézetnek ahhoz a fránya vörös könyv-
höz – újra elnevette magát, aztán elkomolyodott. – Ám arra 
kérem cserébe önt, hogy úgy mondjam, avasson be kicsit az 
intézet hétköznapjaiba. Mesélgessen arról is persze, ki, hogyan 
reagál az intézkedéseimre, hogyan viszonyul hozzám. Legyen 
az első számú bizalmasom. Egy efféle barátra minden főnök-
nek szüksége van a népi demokráciában is. Én pedig ígérem, 
senkire nézve nem lesznek semmilyen következményei az 
öntől kapott esetleges negatív információknak. A munkámat 
viszont ezzel nagyon is megkönnyíti…

Anyám elvörösödött, egy pillanatra megszédült, aztán nyom-
ban tudta, mit kell válaszolnia: – Megtisztelő a professzor úr 
bizalma, de úgy érzem, én erre a feladatra alkalmatlan vagyok, 
ugye nem haragszik.

–  Semmi baj – vágta el anyám mentegetőzésének hajszálvé-
kony fonalát pengehideg és rideg udvariassággal Herskovics, 
ám ettől kezdve mindenbe belekötött. Anyám szerinte túl köz-
vetlen hangnemet enged meg magának a diákokkal, meg az-
tán régen meg kellett volna írnia már a doktori disszertáci-
óját. Egy kerek év alatt sikerült kipiszkálnia őt a tanszékről… 
A kis ’56-os András bácsi, a rektor mentette meg. Ugye, min-
den nem idegennyelv-szakos hallgatónak kötelező négy fél-
éven át orosz, négy féléven át pedig német, francia, vagy angol 
nyelvi, úgynevezett lektori órákon részt venni, s majd záró-
vizsgát tenni, ami ha jelesre vagy négyesre sikerül, egyenran-
gú a középfokú TIT nyelvvizsgával, a közepes és az elégséges 
pedig az alapfokúval. Nos, anyám annak a nyelvi lektorátusi 

Pósa Zoltán
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csoportnak lett a vezetője, amely ezt a procedúrát lefolytatja. 
Kényelmes állás, ám az úgynevezett lektorátus nyelvtanárai 
tudományos értelemben karanténba vannak csukva, afféle ká
derpihentetőbe, elzárva a tudományos fejlődés, és a tovább-
lépés minden lehetőségétől. Ám azt kiváltképpen becsülöm 
a szüleimben, hogy anyám, apám és a nevelőapám is kifogás-
talanul látják el a munkájukat, mintaszerű tanárnak, élő le-
gendának számítanak. Tudják, hogy a diákok nem ihatják 
meg a levét annak, hogy őket félreállította a hatalom. Vallják 
Kosztolányi Tanár az én apám! című versével: „Az én édesapám 
az emberek apja / s én az emberek testvére vagyok.” 

Ezek után ne csodálkozz, hogy amint megkaptam a maxi-
mális pontszámmal abszolvált vizsgáim után a hivatalos ér-
tesítést arról, hogy fölvételt nyertem orosz-német szakra, 
nyomban kiborultam. Az, amit az elnyomók nyelvéről és kul-
túrájáról elmondtam előtted annak a dinka Dórának, igaz is, 
nem is, inkább kamuztam. Annyira én sem vagyok hülye, hogy 
ne tudnám: Tolsztoj, Dosztojevszkij, Csehov nyelvét megta-
nulni megtiszteltetés lenne. Ám amikor rájöttem, hogy négy 
éven át két nyelvszakosként szótározhatok reggel, szavakat 
biflázhatok délben, szövegeket fordíthatok este, tényleg kis 
híján kitört rajtam a pszichopátia. Ráébredtem: az irodalom 
szinte teljesen kimarad az életemből öt éven át. Úristen, öt 
év iszonyatosan nagy idő.

Németül anyanyelvi szinten tudok, az nem okoz gondot, az 
orosz tudásom viszont átlagos. Így hát beadtam egy kérvényt, 
azt hangsúlyozva, hogy nem élhetek a magyar irodalom nél-
kül, meg is jelent jó pár szorongásos és szerelmes versem is 
már nyomtatásban. Anyámékat kész helyzet elé állítottam: 
vagy szereznek nekem egy diliflepnit is kérvényem nyomaté-
kosításához, vagy végleg otthagyom az egyetemet. No, ezt a 
papírt egy egyetemi oktatónak megszerezni nem gond, apám 
egyik tanítványa az egyetemi klinikai elmeosztály vezető 
főorvosának leánya volt. Agyturkász apuka írt nekem egy 
gyönyörű igazolást arról, hogy hiszteroid infantilis pszicho-
pata vagyok, suicid hajlamú költőpalánta, az irodalom sze-
relmese, aki beleőrül abba, ha elzárják a magyar kultúrától. 
Mi több, az öngyilkosság veszélye is fennáll nálam. Így kezd-
hettem el a tanulmányaimat magyar-német szakon. Ám a ver-
seim közlése azóta gellert kapott. Hiába írt hozzájuk ajánlást 
Obersovszky Gyula után a második fölfedezőm, Debrecen élő 
legendája, a Nyugat harmadik nemzedékének prominense, 
Kiss Tamás bácsi, minden kéziratot visszakapok. A versrovat 
vezetője egyszer behívott az Alföld szerkesztőségébe, s el-
mondta:  szépek, kiforrottak a költeményeim. Ám a filozofi-
kus opusaim túlságosan keresztények, hemzsegnek a bibliai 
utalásoktól. A hazafias munkáim irredenták, tele trianoni 
utalásokkal. A versprózámban pedig túl sokat foglalkozom 
1956-tal. Hozzak olyan szorongásos vagy szerelmes verseket, 
amelyek korábban megjelentek tőlem Debrecenben és más-
hol… azokkal nincs semmi baj…

–  S hát akkor, mi a fene bajod van? A szerkesztő úr elmond-
ta, mit kell tenned.

–  Nem érted, drága. Miféle világ az, amely ugyan már nem 
a személyi kultusz, csak éppen az a három téma tabu, ami a 
hiteles magyarországi gondolkodó számára a legfontosabb: 
Isten, Nagy-Magyarország és a forradalom. Ha ezekről hallgat-
ni kell, akkor minek ez az egész? Akár öngyilkos is lehet az, 
aki komolyan veszi a százkulacsos vezér, a nyájasan kacsin-
gató gyilkos képmutató frázisait, aki szemrebbenés nélkül 
kijelenti, hogy „aki nincs ellenünk, az velünk van”, miközben 
gyerekeket is kivégeztetett.

–  Erre nincs semmi bizonyíték – vág közbe sápadtan Judit. 
– Nem kell mindent Amerika Hangjának sem elhinni.

–  A Szabad Európának, kisfiam – vág vissza Csaba. Ott mond-
ták be, hogy 1963-ig legalább négyszáz embert kivégeztek, 
köztük olyanokat is, akik a forradalom alatt még kiskorúak 
voltak. Egy bizonyos Mansfeld Péter nevű Corvin közi srácot 
úgy végeztek ki, hogy megvárták, amíg betölti a tizennyolca-
dik életévét, pedig az „elkövetéskor” még kiskorú volt. Ez a 
jogsértés csimborasszója. Ezek a dolgok igenis, belenyúlnak 
a jelenbe, s híven árulkodnak arról, hogy alkotmányosnak ál-
cázott diktatúrában élünk, amely lényegében a Rákosi-fasiz-
mus meghosszabbítása.

–  Értem én ám a gyönyörű példázatot. Az én szüleim a ti
eiddel ellentétben megalkuvó senkiházik, megtagadták a for-
radalmat és a munkájukat is hanyagul végzik. Akár tetszik ez 
neked, akár nem, hálás vagyok nekik, mert értünk, a gyereke-
ikért tették, amit tettek. Tudod mit, szerintem a te szüleid is 
jobban tették volna, ha belépnek a pártba. Mit számít az a 
vörös könyv, ha neki köszönhetően a szeretteik nyugodtan, 
neurózis nélkül élhetnek, és nem váltunk olyan pszichopatá-
vá, mint te. Ti igenis, a hazaszeretet és a hűség ürügyén ástok 
árkot a magyar emberek közé. 

–  Én pedig azért vagyok büszke anyámra, s a nevelőapámra 
is, mert nem tagadták meg önmagukat, s nem váltak nemzet-
árulóvá. Édesapámnak nehéz megbocsájtani az 1950-ig írt 
cikkeit, de elismerem, vezekelt a bűneiért. Egy értelmiséginek 
tudnia kell, hogy 1956 után hiteles embernek nem lehet köze 
a kommunista hatalomhoz. Azok után, hogy a kommunisták 
az orrunk előtt teszik országnyi internálótáborrá hazánkat, 
egy tanult ember nem mondhat olyat, hogy ő bizony nem tud 
semmit az oroszok és a muszkavezetők bűneiről. Tetszik, nem 
tetszik, az a bizonyos vörös könyv, valamint a munkásőr egyen-
ruha és a besúgóvá válás is azt jelképezi, hogy eszmei közös-
séget vállalnak azokkal, akik vérbe fojtották az 1956-os forra-
dalmat, maguk is muszkavezetővé lesznek. 

Nem ástunk mi ki semmiféle árkot. A valóság az, hogy 1956. 
október 23. után törésvonal támadt a gerinces magyar embe-
rek és a megalkuvók között. S ennek az ároknak vagy törés-
vonalnak, amely világosan jelzi a vállalható kompromisszu-
mok és a vállalhatatlan, áruló megalkuvás mezsgyéjét, az a 
kis vöröske, látszólag jelentéktelen könyvecske a legmarkán-
sabb szimbóluma.

Judit és Csaba farkasszemet néznek, a lány ujjaival idegesen 
dobol az asztalon, és hallgat, aztán elfordítja a fejét: – Én hív-
talak meg – suttogja, s int a pincérnek. Nem hagyja, hogy 
Csaba beszálljon a költségekbe, fizetés után továbbra is me-
redten, szó nélkül ül, a semmibe meredőn. Csaba ekkor föláll, 
egy pillanatra még reméli, hogy Judit megállítja, kérdőn vis�-
szafordítja a fejét. 

Aztán búcsút int, és egyre gyorsabb léptekkel halad a pin-
cesöröző kijáratához vezető meredek lépcsősoron.

” ”…1963-ig legalább négyszáz embert
kivégeztek, köztük olyanokat is, akik
a forradalom alatt még kiskorúak voltak.
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Nem tudom, mert nem foglalkozom vele, hogy a világban 
folyik-e még igazi igazgyöngyhalászat (gyanítom, igen), azt vi-
szont tudom, hogy képletesen szólva már régóta nem. Celebes 
hamisgyöngyöket gyártanak minden mennyiségben, és hatal-
mas csinnadrattával sózzák rá a kisérdemű Nagyérdeműre. 
Olyan igazgyöngyhalászok, akik megélhetésként, de inkább 
felkent hivatásként, mondjuk, a magyar szellemi, kulturális 
életben búvárkodnának naphosszat, újabb és újabb kincseket 
felfedezendő a köz (a Nagyérdemű) javára – szóval ilyen gyöngy-
halászok márpedig nincsenek. Ezért aztán az igazgyöngyeink-
be jószerivel csak belebotlani lehet.

Az igazgyöngyeinket viszont annak rendje és módja szerint, 
némi héjazat fedi. A kagylót szét kell feszíteni, igaz tartalmá-
hoz csak így lehet hozzáférkőzni. Ha éppen könyvről van szó, 
mint Botond Gyula esetében, akkor a legkevesebb, hogy a 
könyvet kézbe vegyük, felüssük, s tartalmának figyelmet szen-
teljünk. De miért is vennénk kézbe, miért is ütnénk fel – ami-
kor nulla órától huszonnégy óráig annyi ingyen szórakozni-
valóval zúdítanak nyakon bennünket, hogy nem győzzük a 
fejünket kapkodni?

Szerencsére az életet mindez – mindez a kifogás – nem ér-
dekli, mert az Élet csakazértis élni akar. Bármi szörnyűsége-
sen lehangoló történjék is világunkkal, valamiképp mindig 
kiizzadja a maga igazgyöngyeit, s a szerencsésebbeknek, kí-
váncsiabbaknak megadatja, hogy szembetalálkozzanak velük 
és áhítattal megcsodálhassák.

Magam is így jártam Botond Gyula Álomosztályával.
 
 

Aranyketrec, Száll a kakukk, Álomosztály
 

A történet egy terápiás intézetben játszódik. Tudván ezt a könyv 
hátoldaláról, s tudván azt máshonnan, hogy a művet egy pszi-
chiáter írta, azzal a várakozással fogunk bele az olvasásba, 
hogy most egy többé vagy kevésbé hiteles valóságképet fogunk 
nyerni egy olyan zárt világról, amelybe belepillantani földi 
halandónak általában nem adatik meg.

Márpedig a földi halandók általában kíváncsiak arra, hogy 
elmebeteg vagy lelkibeteg embertársaiknak hogyan is forog 
az agyuk, miben mutatkozik meg elme- vagy lelki zavaruk, 
mitől kerülnek be az Osztályra, s mit tudnak ott kezdeni ve
lük a gyógyításukra vagy épp a féken tartásukra hivatottak. 
Mi sem bizonyítja jobban e kíváncsiság és fogékonyság mar-
káns létezését, mint két közismert mű hatalmas népszerűsége: 
Magyarországon Benedek István Aranyketrece, a világban Ken 
Kesey Száll a kakukk fészkére című regénye. Az előbbi 1957-ben, 
az utóbbi 1962-ben látott napvilágot, történelmi időtávlatban 

nézvést, meglepően közel egymáshoz. Sőt, ha azt nézzük, hogy 
a Száll a kakukk… kézirata már 1959-ben készen volt, még meg-
lepőbb az időbeni egybeesés, a szinte azonos pillanatú fel-
bukkanás, tekintettel a tekintélyes földrajzi és rendszerbeli 
távolságra. Tegyük gyorsan hozzá, hogy a rendszerbeli távol-
ság dacára (emitt éppen a kádári kommunizmus, amott éppen 
állami antikommunizmus virított) mindkét hivatalos hatalom 
meglehetősen ellenségesen, de legalábbis kényszeredetten állt 
hozzá a maga váratlanul előbukkant igazgyöngyéhez, s csak 
a tisztelt Nagyérdemű töretlen érdeklődésének és lelkesedé-
sének volt köszönhető, hogy népszerűségük – mármint a két 
nagyszerű mű népszerűsége – végül olyan hatalmasra dagadt.

Benedek István ezt írta könyve második kiadásának elő-
szavában: „Öt éve, 1957-ben jelent meg az Aranyketrec első kiadása. 
Hogy két nap alatt elfogyott, inkább témájának, mint érdemének kö-
szönhető.” Tehát az első kiadás kurta két nap alatt elfogyott 
(persze nem csak a témájának köszönhetően), s mégis csak öt 
év múltán nyomtatták ki újra. 1978-ban viszont már hatodszor 
jelent meg. Ennek előszavában pedig azt tudhatjuk meg a szer-
zőtől, hogy könyve új kiadása őt is meglepte. Azt hitte, hogy 
„feledésbe merült már az a túlságosan egyszerű módszer, amely a bete-
gekkel törődéstől, a szabadon végzett termelő munka örömétől, a kultu-
rált és emberi körülményektől vár jó eredményt, s ha már gyógyulást 
nem is mindig eredményez, otthont mindenesetre ad a kitaszítottaknak”.

E sok-sok évtizeddel ezelőtti tükör leginkább azért jött most 
kapóra számunkra, mert e gondolatnak van folytatása is. Az 
új kiadást a szerző annak a nemzedéknek ajánlja, amely ak-
kortájt született, amikor az Aranyketrec, s most (1978-ban) kell 
helytállnia. „Egyre bonyolultabbá váló világunkban azzal a kéréssel 
ajánlom nekik: figyeljenek az egyszerűségre! Nagy dolog a tudomány, 
de ebben a szakmában minden mutatványnál többet ér az odafigye-
lés, a törődés, a megbecsülés.”

Az Álomosztály 2014. évi megszületéséig tehát 1957 óta csak-
nem hat, 1978 óta csaknem négy évtized rohant el, ráadásul 
egyre gyorsuló ütemben, egyre nagyobb szellemi és lelki bo-
nyodalmakat okozva.

Az 1950-es években ugyanis egy szempontból még minden-
képpen tiszta volt a képlet: az egyik oldalon ott voltak az el-
nyomók, akik az elnyomás minden eszközét igyekeztek bevet-
ni, hogy leplezzék embertelen önkényüket; a másik oldalon 
pedig ott voltak az elnyomottak, a kiszolgáltatottak, a kita-
szítottak, az embertelen létbe kényszerítettek. Azokban az 
időkben könyvolvasóban pillanatnyi kétség sem támadhatott, 
hogy ki mellé kell állnia. 1957 az ’56-os magyar népfelkelés, 
szabadságharc megtorlásának az éve, szinte nem is lehetett 
más lélekkel olvasni az Aranyketrecet, mint hogy az voltaképp 
az önkény elleni harc csendes folytatásáról szól, csak éppen 

Belebotlottam
egy igazgyöngybe
Botond Gyula: Álomosztály

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról
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egy szemünk elől elrejtett, vidéki elmeosztály valóságos, hi-
teles történetébe ágyazva. S habár a Száll a kakukk fészkére – 
szemben az Aranyketreccel – nem egy valóságos eseménysor 
szépirodalmi igényű rögzítése, hanem igazi regény, a valóság-
elemeknek ugyancsak nincs híján: a szerző (Ken Kesey) a saját 
bőrén tapasztalta meg, mit jelent a gazdag és erős amerikai 
társadalom perifériáján létezni, a CIA által felügyelt drogkí-
sérletekben alanyként részt venni, elmegyógyintézetben be-
tegfelvigyázóként dolgozni. Személyesen átélt élményeinek 
köszönhető a regénybeli elmegyógyintézeti körülmények és 
szereplők hiteles és érzékletes leírása, s ennek nyomán a des-
pota Főnéni ellen támadó határozott utálatunk, és a lázadó 
McMurphy iránt ébredő határozott rokonszenvünk.

 
 

Arany középút
 

Nos, ilyen előzmények után, ilyen elődök és ilyen egyszerű 
képletek után vágott bele harmadik évezredünk második év-
tizedében Botond Gyula a maga elmegyógyintézeti történe-
tébe. A szerző a személyes találkozásunkkor nyomta kezem-
be könyvét, akkor, amikor épp csak annyit tudtam őróla, hogy 
pszichiáter, s hogy őszinte és eltökélt ember, aki ennélfogva 
időnként kilép a „politikailag korrekt” szigorú ketrecéből. 
Mivel e bátor kilépését végül a Magyar Pszichiátriai Társaság 
Etikai Bizottságának vizsgálata, majd a szerzőnek a társaság-
ból való kényszerű távozása követte, lényegében ezt is vártam 
a műtől: közéletünk e rákfenéjét fogja boncolgatni értelmes 
ember módján, vagyis a könyv inkább lélekgyógyászok egy-
mással való, sok tekintetben inkább közéleti, mint szakmai 
hadakozásáról fog szólni, s a szerencsétlen ápoltak legfeljebb 
kényszerű mellékszereplői lesznek majd az igazi történetnek.

Hát nem így lőn, egyáltalán nem.
Botond Gyula talált magának egy magasan feszülő légtor-

nászkötelet, amelyen bámulatra méltó ügyességgel végigegyen-
súlyozott. Nem esett le sem erre, sem arra.

Márpedig bőven kínálkozott rá alkalom.
Megfelelhetett volna például az előzetes várakozásomnak: 

gazdagodtunk volna a „politikailag korrekt” ketrecvilág egy 
ugyancsak hiteles feldolgozásával. Ám ha onnan nézzük a dol-

got, hogy e hiteles feldolgozás bár csakugyan eléggé hiányzik 
és hiánycikk, de a világ amúgy is már túl sokat nyűglődik 
ettől az egész témától, akkor örülnünk kell, hogy olyan feldol-
gozás született, amely egészen másra fokuszálja figyelmét. 
Olyannyira másra, hogy az egész könyvben csupán néhány 
sejtelmes utalás hangzik el a társadalom és a pszichiátria 
szóban forgó törésvonalára, méghozzá két vonatkozásban. 
Az egyik: az igazgató-főorvos vajon miért nem kegyelmezett 
meg az egyik betegnek, miért kellett neki az elmeintézetből 
távoznia, holott más betegek nagyobb vétségek után is marad-
hattak? A sejtelmes – kibontás nélkül maradó, megfoghatatla-
nul keringő – válasz csupán ennyi: „mert barna volt”. A másik 
vonatkozás: vajon miért merült fel egyáltalán a magasságos 
központban az Osztály megszüntetésének szükségessége? 
Az örökké mosolygó Főorvos szerint ugyanezért: mert akik 
odafönt döntenek, azok ugyancsak „barnák”. Azaz, a gyengéb-
bek kedvéért: náci, fasiszta, antiszemita szelleműek.

Mi tagadás, néhány pillanatig eltöprengtem azon: nem 
gyávaságból maradt-e torzóban, sőt töredékében a kínálkozó 
szempont ecsetelése, boncolgatása? Még az sem lehetetlen, 
hogy a kevéssé vájt fülűek majd barnán esetleg cigány szárma-
zást értenek elsőre. Vagy ha a szerző már bővebben nem fog-
lalkozik vele, akkor egyáltalán minek kell utalnia rá? Miért 
nem lehetett volna teljesen megkerülni?

Nos, tisztelettel tudomásul kell vennünk, hogy a legnagy-
szerűbb alkotóknak is vannak személyes és bizonyos értelem-
ben szeszélyes szempontjai. A Habocska című mesekönyvem 
kitűnő illusztrátora az iskolaválasztásról szóló fejezet iskola-
padjainak egyikére alig láthatóan „odavéste” kislánya nevét; 
nyilván így próbált a kedvében járni, ha már éppen a határ-
idős munkája miatt nemigen tudott foglalkozni vele. Botond 
Gyula pedig végtére is a saját életének egy meghatározó hely-
színéről és eseményéről írt, kimondva-kimondatlanul „Lipót-
mező” felszámolásáról; s annyival tartozott magának és az 
igazságnak (vagyis a hiteles valóságábrázolásnak), hogy leg-
alább futólag említést tegyen arról a nagyhatású, korszerű 
rögeszméről, amely végül is – a könyv lapjain kívül – az ő ked-
vezőtlen megítélésében és kiszorításában is szerepet játszott.

Teljesen megkerülni tehát nem tudta és nem akarta Botond 
Gyula, de a csupán futó említéstől még nem is esett le az 
egyensúlyozó kötélről, hanem a maga választotta tekintélyes 
magasságban magabiztosan, egy egész könyvön át végigha-
ladt rajta.

E nehéz mutatvány aligha sikerülhetett volna ilyen lebilin-
cselően, ha Botond – az Aranyketrec szerzőjéhez hasonlóan – a 
legüdvösebb pszichoterápiai eljárás bemutatásán és igazolá-
sán fáradozott volna. Botond ugyanis szemlátomást magáévá 
tette Benedek István későbbi intelmét: „Nagy dolog a tudomány, 
de ebben a szakmában minden mutatványnál többet ér az odafigyelés, 
a törődés, a megbecsülés.” Csakhogy Botond ettől még élvezettel 
fürdik a lélekgyógyászat tudományában és gyakorlatában, s 
ugyancsak élvezettel ütközteti a szakma és a szakirodalom 
állításait a maga tapasztalataival és a tényleges valósággal. 

Posta Marianna

Lépéskényszer
Lép. A szerv is lehetne, 
de itt konkrét utalás a lábra.
Még nem világos, milyen irányba.
Mondjuk le. Tegyük egybe: Lelép.
Fontos-e tudnunk nevét, nemét a távozónak?

A lépést nem lehet megkerülni.
Persze, nem mindegy, hogy most hol vagy:
a fehér vonal előtt, egy lépcső alján, 
a szakadék szélén, vagy az őrület határán teszed-e meg 
azt a bizonyos első lépést.

””
…csupán néhány sejtelmes utalás

hangzik el a társadalom és a pszichiát-
ria szóban forgó törésvonalára…



Búvópatak 2016. november21. oldal

A

Akkor most mi a fontos: a tudomány vagy az emberség? Végig 
lehet-e masírozni a kötélen kettőslátással, s ha igen, hogyan? 
Nemsokára kiderül…

De azzal is aligha járt volna jól az Álomosztály szerzője, ha 
a Száll a kakukk fészkére íróját követte volna, s hozzá hasonló-
an önkényeskedő orvosok és ápolók, valamint nyomorult el-
mebetegek drámai összecsapására hegyezte volna ki mon-
dandóját. Éppen világunk bonyolultsága miatt, ez a fekete-
fehér felfogás már a múlté, mostanság már korszerűtlen, hi-
teltelen.

Végül is nem volt más választása a szerzőnek: ha magasra 
is akart jutni, nem is akart lepottyanni, el kellett indulnia az 
arany középúton.

Ez pedig nem volt más, mint az az út, amely egyforma tá-
volságra vezetett orvostól, ápolótól, segédszemélyzettől, beteg-
től, sőt magától a szerzőtől is. Kiváló megfigyelői pont adódott 
így, olyasféle, mint amilyen Zakariásé, a terápiás megbeszé-
léseknek helyet adó Terem falán. Az Aranyketrecben a szerző 
nem győzi hangoztatni a szeretet fontosságát, de azért akad-
nak olyan szereplők is, akikről megvetéssel szól. A Száll a 
kakukk…-nál az egyik oldalt (a kiszolgáltatottakat, s főleg a 
két főhőst) határozottan szeretnünk illik, a másik oldalt, az 
önkényeskedőket, s főleg Főnénit, határozottan utálnunk illik. 
Az Álomosztálynál viszont a szeretet mint szerzői megfigyelési 
pont és alkotói lélekállapot véges-végig megmarad. Valahogy 
úgy, ahogyan ezt a szerző a regénye „mottójában” meg is ígéri: 
„…A világűr csendje része a léleknek, és a lélek végül a világűr csend-
jébe távozik, ahonnan jött is. De a szeretet köztünk marad.”

Szépírói bravúrok

A legnagyobb ámulatot Botond Gyula kétségkívül a kiváló 
regényírói fogásaival keltette e sorok írójában. A kötélen való 
mértéktartó egyensúlyozás talán e nélkül is sikerülhetett vol-
na, csakhogy sokkal alacsonyabb szinten, s akár unalomba, 
érdektelenségbe is fulladhatott volna.

Az Aranyketrecet leginkább a szereplők, s főleg a kísérleti 
alanyok (az ápoltak) viselkedésének érzékletes bemutatása és 
sorsuk felvillantása teszi izgalmassá. A szerző itt kerek három 
év történéseit meséli el, valóságos naplófeljegyzései segítsé-
gével a közeli múltba visszatekintve. A valóságmese annak 
rendje és módja szerint magával is ragad bennünket, de még-
sem válunk az Aranyketrec lakójává, inkább kívülállóként, 
lelkes megfigyelőként követjük az eseményeket.

Botond Gyula Álomosztályánál viszont jómagunk is szerep-
lővé, jelenlévővé válunk. Még csak nem is olyasformán, mint 
a Száll a kakukk… Serteperte Főnöke, aki mindent lát, mindent 
hall, ám süketnémán hallgat. Az Álomosztály három kerek nap 
történéseit veszi sorra, de olyan aprólékos műgonddal és íté-
letmentes távolságtartással, ahogy a valóságban is sorra ke-
rülnek, bekövetkeznek a magunk pillanatai.

Csakhogy a való életben mi azért figyelünk rá, hogy a pil-
lanatainkat lehetőleg ne lengje be az unalom; itt ugyanerre az 
írónak kell ügyelnie. S ehhez kellenek a szépírói bravúrok.

Például a tökéletes ítéletmentesség. Azáltal, hogy Botond 
a pillanatok puszta történéseit veszi sorra, s ily módon nem 
összegez, nem értékel, nem ítélkezik, sikerül elkerülnie azt, 
hogy az olvasó (a tisztelt Nagyérdemű) válogasson a szereplők 
között, s némelyekkel azonosuljon, másokat meg szigorú kí-

vülállóként szemléljen. Bizony, még az egyik legvisszataszí-
tóbb szokással megvert elmebeteggel is kénytelen-kelletlen 
azonosulunk, mert a szerző nem mond egyetlen rossz szót 
sem rá, mi pedig gyanútlanul ücsörgünk vele a büféasztalnál, 
gyanútlanul a mellékhelyiségbe indulunk, gyanútlanul ma-
gunkra zárjuk az ajtót, sokáig engedjük folyni a vizet, még 
mindig eresztjük, csörgedeztetjük a vizet, közben kivágjuk 
orrunkból a szőrszálat, eltesszük egy kis műanyag tasakba… 
és így tovább és így tovább.

Az efféle esetek és személyiségvonások ecsetelése során jól 
érzékelhető a szerző fölényes szakmai tudása, bőséges élet-
ismerete. Olyan értelemben az Álomosztály határozottan va-
lóságregény, hogy a helyszínektől kezdve, a szereplőkön át, 
egészen a különös életsorsokig minden a szerző megtapasz-
talta elmegyógyintézeti világból származik. Botond Gyula 
honlapját ízlelgetve bele is akadunk néhány olyan esettanul-
mányba, amelyek kezeltje visszaköszön a könyv lapjain, ter-
mészetesen a regény világához igazítva.

Botond Gyula azonban éppen azzal alkotott nagyot, hogy 
a valóság világát szépírói eszközeivel a művészet rangjára 
emelte. Egyaránt kiválóan bánik például a sejtetés, a késlelte-
tés és a szemszögváltás technikájával. Mindjárt az első olda-
lakon élénk kíváncsiság ébred bennünk Zakariás iránt, aki a 
Teremben zajló terápiás megbeszélés során rezzenéstelenül 
tűri, hogy az elmélyülő hallgatásba odapimaszkodó légy az 
arcán mászkáljon. Míg aztán ki nem derül, hogy Zakariásban 
egy beteg festette arcképet tisztelhetünk…

Vagy említsük meg Cicike sejtelmes esetét. Cicike az elme-
gyógyintézet macskája, sem nem gondozó, sem nem ápolt, 
szabadon jár-kél, s ki így, ki úgy viszonyul hozzá. A szerep-
lőkkel azonosulni kénytelen olvasónak nyilvánvalóan nem 
mindegy, hogy hogyan. Egyszer csak találtatik a kertben egy 
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macskahulla. Egy elme- és lélekbeteg világba merítkező szer-
zőnek és olvasóinak ez pedig már végképp nem mindegy, hogy 
ki hogyan viszonyul a szeretett vagy épp utált, de minden-
képp ártatlan négylábú elpusztításához. Sajnálkozik, esetleg 
megkönnyezi, vagy netán még örvendezik is. Ha egyáltalán 
Cicike az, vagy csupán nagyon hasonlít rá. A szerző sokáig 
nyitva hagyja ezt a kérdést. Mint ahogy azt is, hogy ki lehet 
az, aki feltöri a konyhaajtót, de nem visz el semmit; ki vagy 
mi okozza az éktelen csörömpölést, amikor két beteg éppen 
légyottra lopódzik be egy amúgy zárva tartott raktárba.

A három nap során gondozókkal és gondozottakkal min-
den megtörténik, ami amúgy a kinti életben is meg szokott 
történni. Szerelem, szerelemféltés, vágyakozás, kiszeretés, ön-
gyilkosság, lopás, kukkolás, és hát rögeszmézés meg lélekbú-
várkodás. Mindezek azonban nem az olcsó izgalomkeltést 
szolgálják, mint egy szokványos szerelmi történetben vagy 
egy hideglelős krimiben. Itt a lelkek – s voltaképp a magunk 
lelke – mélyebb megértéséhez kellenek. Nagyon jó választás 
volt a szerző részéről, hogy az egyik legmozgalmasabb három-
napnyi életet egy zsidó fiúnak kölcsönözte. Mivel hiteles és 
tárgyilagos az ábrázolása, minden pillanatával azonosulni 
tudunk. S mert happy enddel végződik tragédiára hajló sor-
sa, jóleső öröm tud eltölteni bennünket.

S itt akkor most azt is elárulom, hogy Cicike sem pusztult el. 
S ez az egész műnek egy ugyancsak lényeges eleme. Botond 
Gyula a létezés minden őrületével együtt is nagyon szereti az 
életet. Pszichiáterként minden oka megvan rá, hogy megha-
sonuljon, és mégsem hasonul meg. Szakcikkeiben is, itt a re-
gényben is érzékletesen leírja, hogy az elme- és kedélybeteg-
ségek gyógyítására hivatottak általában mennyire vak sötét-
ben tapogatóznak; ha egyáltalán tapogatóznak, s nem csupán 
a beteg kérésének tesznek eleget, azonnal felírván az általuk 
követelt gyógyszert. Az egész könyvön végigvonul a sajátos 
szerzői megközelítési mód: egyetlen terapeutánál sem siet a 
lélekgyógyászati felfogást vagy következtetést megkérdője-
lezni, főleg nem fölényesen elítélni. A szerző nem tolakszik 
a magánvéleményével, nem él vissza írói helyzetelőnyével. 
Viszont a szereplők szabad okfejtése után szinte menetrend-
szerűen érkezik egy közbevetett mondat: más szakmabeliek 
vagy más szakirodalmak mindezt másképp gondolják. S ez-
után jön egy másik álláspont, egy másik vélekedés felvillan-
tása. Akarva vagy akaratlanul is bizonyítván, hogy ez a mai 
világ valóban sokkal bonyolultabb, mint eleinké.

Legalábbis a tudományban szentül hívők számára.
Az embernek – emberiségnek – megadatott azonban az a 

lehetőség, hogy tudós felkészültségével együtt is kiemelked-
jék a tudomány behatárolta szűk világból. Nem kis merészség 
kell hozzá – ki tudja, hogyan fogadják majd épp a szakma-
beliek –, de alighanem megéri. Botond Gyulánál mi minden-
esetre kétségkívül jól jártunk vele. Tegyük rögtön hozzá, min-
denki csak azzal tud főzni, amije van neki. Márpedig művé-
szi tehetség és lelki színesség dolgában Botond Gyulát jól 
ellátta a Teremtő.

 
Önéletrajz és hitvallás a honlapon

 
„Botond Gyula vagyok, pszichiáter, hipnoterapeuta. 1957-ben szület-
tem, 1976 óta játszom ütőhangszereken és 1990 óta dolgozom orvos-
ként. Voltam rakodómunkás, zsákoló, ablaktisztító, műtőssegéd, zenész 
és zenetanár.”

„Azokban a dolgokban, amelyekben az ember részt vesz, a legfonto-
sabb tényező az emberi lélek. Ez mind egyéni, mind társadalmi és 
globális szinten így van. Napjaink gondjainak megoldásához nem a 
természet erőivel kell megküzdenünk, hanem az emberi természetet, 
vagyis a saját lelkünket kell ismernünk és kezelnünk tudni. Munkám-
mal ehhez a rendkívül érzékeny tudományhoz, a lélektanhoz szeretnék 
hozzájárulni.”

„Pszichiáter vagyok, emellett hipnoterapeuta szakképzettséggel ren-
delkezem, aktívan pszichoterápiával foglalkozom, nemcsak megélheté-
si céllal, hanem érdeklődően is. A pszichoterápiás elmélet és gyakorlat 
(én nem tartom tudománynak, de vannak, akik igen) kulcsfogalma a 
szelf. A módosult tudatállapotú imaginatív terápiás technika, amel�-
lyel dolgozom, bár a hivatalos medicina része, legalább annyira ezote-
rikus, mint empirikus. E terápiás szemléletben a tudományos medici-
na mellett minden »parapszichológiai«, »paranormális« jelenség vagy 
hiedelem megfér.

Magam a Maharishi-féle Transzcendentális Meditáció technikájá-
ba nyertem beavatást évekkel ezelőtt, és gyakoroltam is mindaddig, amíg 
úgy nem éreztem, hogy nincs rá szükségem. A japán eredetű Kyoku
shinkai karatéban, melyet ma is gyakorlok, és amelynek része a zen 
meditáció, 5. kyu (versenyzői) fokozatig jutottam. Mindezekkel azt kí-
vánom jelezni, hogy semmi »tudománytalan« (és persze semmi tudo-
mányos) nem idegen tőlem.”

No, és mire megy vele?

Szóval, megszületett egy színpompás személyiség bámulato-
san jó könyve, csak éppen rögtön adódik a kérdés: és mire 
megy vele? A régi világ e tekintetben is elmúlt: az Aranyketre-
cet a hatalom ódzkodása ellenére, ha némi várakoztatásokkal 
is, de újra és újra kiadták. A Száll a kakukk…-ot szinte minden 
nyelvre lefordították, világsikerű film készült belőle. Jó üzletet 
csináltak belőle.

Ezt a könyvet viszont a szerző maga adta ki, a kevéske 
példány sem fogyott el, a terjesztők jobbára már vissza is 
adták. Hiányzik az egész mögül az a profi kereskedelmi szem-
lélet, amely ma értékesből is, értéktelenből is képes jó üzle-
tet csinálni. (S legalább egy zárójel erejéig szólnom kell róla: 
s az a profizmus, amely nem engedné, hogy a könyv tele legyen 
vesszőhibával.) Szerencsére Botond Gyula életének kiteljese-
dése nem ennek a könyvnek a sorsától függ. Szemlátomást 
úgy van vele, hogy örül a megszülésének, s örült volna, ha 
kiadását siker koronázza, ám műve sorsánál fontosabb az ő 
lelki, szellemi, művészi függetlenségének megőrzése, szabad 
szárnyalása.

Lehetséges, persze, hogy emiatt embertársai soha az életben 
nem fognak találkozni az Álomosztállyal. Viszont a szerencsés 
kevesek életre szóló élménnyel gazdagodhatnak.

Varga Domokos György

Botond Gyula: Álomosztály, Botond Kiadó, Budapest, 2014

” ”Azokban a dolgokban, amelyekben
az ember részt vesz, a legfontosabb
tényező az emberi lélek.



Búvópatak 2016. november23. oldal

AA szerző filmkritikus, dramaturg, publicista, impozáns pub-
likációs lajstrommal. Előző kötete ugyanennél a kiadónál: 
A láthatatlan ország. A magyar dokumentumfilm és média, 1992–2010. 
(2011)

Eltűnődöm a kötetet forgatva. A múltfeltárás fontos eszkö-
ze a szó, a szöveg, sisteregve keringenek a különböző témák: 
besúgók és besúgottak, fel-, ki-, be- és lejelentők, hősök, áru-
lók, dolgos vesztesek, reformerek, megalkuvók. És az ’56-os 
forradalom. Ki mit tud ’56-ról? Feltárás, feldolgozás, tévéso-
rozat, beszélgetések, viták, történészekkel, civilekkel. Megy 
a szöveg. A hajfestők hidrogénezik a fejeket, már arra sem em-
lékeznek, „milyen volt szőkesége”. Jó volt akkor, rendben éltünk. 
A sok demokrácia felőrli az embert. Nyugi volt a Kádár-kor-
szakban. Megvoltak a (játék)szabályok, alkalmazkodtunk, 
boldogultunk. Fiatal éveink: ne bolygassuk fel teljesen. Hát 
szégyen, hogy túléltük? Társadalmi történelem – privát törté-
nelem. Mindegyik rendezésre vár.

Másik szempont: mindez a szövegfilozófia jegyében? Amikor 
a képiség zubog ránk, kép-korszakban vagyunk, képkorszaki 
szakik. Szórakozásként fordulhatunk a reklámokkal szabdalt 
filmekhez a nap bármely órájában. Késői órán, bizonyos vetí-
tésekkor rácsodálkozunk, kicsit fintorgunk, ilyenek voltunk? 
És elmerengünk. Ilyenek voltunk. A magyar filmek művészileg, 
történelmileg jelentősebbek annál, ahogyan most foglalko-
zunk velük. Többet lehet megtudni, lényegeset a közeli múlt 
társadalmi helyzetéről, állapotáról, mozgásokról, magatartá-
sokról, küzdelmekről, örömökről, keservekről.

Most könyvvel a kezemben ücsörgök, borítóján: Krisztus és 
reklám (Dárday István fotója). Mottónak is megfelel: korunk-
ban jól megfér egymás mellett, lehet választani. A film segít 
az értékösvényen. A mai tömegcsatározások, művi izgalmak 
közepette, amikor nem is töltenek, csak gyilkolnak. De mű-
ködik az értékmozi, választás kérdése, hova veszünk jegyet. 
A filmkritikus gyűjteménye is navigál. A hátsó borítón ki-
emelt szövegrészletek is ezt szolgálják.

Kerüljünk beljebb, lássuk a szerkezetet. Kilenc fejezet tema-
tikus besorolásban, a fejezeteken belül az írások (84 db) nem 
időrendben követik egymást. A dátumok jelzik az időfolya-
mot (s a forrást), a kritikadarabok átrendezésével a fejezetek 
mint műdarabok jelennek meg az ötletes szerkesztés nyomán. 
(Pápai Luca munkája, gondolom, a szerző együttműködésével.) 
A gyűjtemény a filmekre koncentrál, a hazai, az európai (oda-
értve a lengyel, az orosz) művészeten át nyitottan a világi mo-
zik termésére. Hangsúlyt kapnak más társadalmi témák, gon-
dolatok – csavart dramaturgiával új film születik: A szabadság 
első év(tized)ei(?). Egy napilapban reagálás egy hírre: értékesítet-
tek (elloptak) egy köztéri szobrot „A végeken” (7.) Hol történhet 
meg ilyesmi? Bárhol vidékünkön. Az alkoholisták, a cigány-
kérdés tévés hír, és az össznépi panaszkodás is. Realista meg-
látás. Hol a demokrácia mostanában? Hallgassunk bele a 
gyógyvízi pancsolásba: ez is korrupt, az is milliárdos. Helyből 
tudom, a fürdőzők panaszaikkal igyekeznek egymást túllici-
tálni. A végére elfáradnak. Sebaj, eljön az ő napjuk, a szavazás, 
és akkor majd megkapják – ezek! – a magukét. Aztán jövőre, 
veled ugyanitt. Dokumentumfilmet kíván! A szerző már letet-
te a garast e téren is, kötetet szentelt a műfajnak. Újabb köny-
véből sem marad ki (112., 137.).

Feliratos
mozink
Nyilvános feljegyzések – magyar jelenetek magyar szöveggel 

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

””
Késői órán, bizonyos vetítésekkor
rácsodálkozunk, kicsit fintorgunk,

ilyenek voltunk?
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A film, a mi filmünk pereg a lapokon, mi vagyunk a szerep-
lők, mi játszunk. Olykor magunk is rendezzük a jeleneteket. 
És mégis, ha nincs siker, hát a főrendezőket hibáztatjuk. (És 
a Legfőbb rendező eszünkbe jut-e?)

Tóth Klára vetítőjében sok mindenre fény derül. A jelen-
tések nyilvánosak, itt nem „zárt tárgyalás” folyik. A képkoc-
kákból összeáll a múlt. Csak meg kell nézni a filmet. Ezért 
fontos az író–dramaturg–rendező alkotása: szöveggel őrzi a 
képet. Művészet és valóság. Művészek, alkotók, mint a szerző. 
(Hallod-e… te, menjünk a moziba be.) Kordokumentum, kor-
történet áll össze. Kedvelem ezt a műfajt, főleg, ahogy a szer-
ző is műveli.

Sűrű a szereplői és a stáblista. A szerző nem privát vonzalom 
alapján választ, nem válogat, a művészi produktum a mérce. 
Olyanokat hoz elő, akiknek munkássága hat(ott) a filmművé-
szetre és a társadalomra. (Persze, vannak eszmei, újító, akci-
ózó kedvencei.) A rengeteg nagy művész között szerepelnek 
amatőrök. És olyanok, akikről – érdemtelenül – kevesebbet 
hallunk, mint amilyen például a kiváló, finoman érzékeny 
színésznő, Varga Mária. Bár, akkor meg hiányoljuk Sándor 
Pált, művein keresztül történő említését a jeles művészekkel 
együtt. (Egyszer fordul elő, mint a lengyel fesztivál egyik részt-
vevője, amint elegánsan bocsánatot kér neves kolléganőjétől 
egy kisebb „szakmai nézeteltérés” kapcsán (328.) És ha már a 
kritikánál tartunk: szívesen olvasunk legközelebb a magyar 
filmszinkron művészi munkájáról.

Míg olvassuk a sorokat, cselekvő szemtanúk vagyunk, sze-
replők, ismerősök közt, például a Jutalomutazás forgatásakor, 
időben, helyben, tanárjelölti nyári gyakorlaton a Szőlősgyö-
röki Nevelőotthonban. (Emlékszem, a fiatalon elhunyt igaz-
gatóhelyettes, Reiner Imre milyen csodálattal beszélt a film-
készítésről, s hogy az mily örömet jelentett a résztvevő gyer-
mekeknek.) Vagy lelkesen (és elkötelezetten), sertepertélőn 
közreműködve reformakciókban. Hogy lehet az egypárti 
hatalmi rendszerben – mégis – reformokat csinálni? (71.). 
Szembesítés. Halkan serceg a vetítőgép, élénken villódznak 

a képkockák. És itt még az első generációs szabadságnál tar-
tunk. Mi jött (jön és főleg: jöhet) ezután? Mert a szabadság-
nak van „íze” (281.), van „káprázata” (331.). Folytassa, Klára!

Miért oly fontos ez? Mert: „…a film és a történelem a mi időnk-
ben és a mi térségünkben nem játék, nem csak mozi” (305.). „Utak és 
tévutak az 1989 utáni magyar játékfilmben.” De nem csak ott, 
sorolja a bizonyítékokat a szerző. Vagyis cserbenhagytuk a va-
lóságot (190.). Kiszakad a jajkiáltás: „Hol van az értelmiség, aki…” 
és sorolja, mit tesz és mit nem. „Aki nem fogja be pörös száját egy 
szakértői állásért (…), aki azért értelmiségi, mert az igazságot nem 
áldozza fel a lojalitásért. Hol van?!” (33.). A kérdés akkor is jogos, 
ha a köztéri szobrokat nem az értelmiségi adja el kilóra és 
mások is szétszórják szemetüket, amerre kedvük tartja. Mert: 
„Mégis, kinek az erkölcse?” (39.). Az új idők határtalanságára ne 
hivatkozzunk. Mert: „Mégis, kinek a szabadsága?” (65.). Mégis, 
milyen a média hangja? Kinek a hangja szól? És kinek szól 
a hang? Ezt már mi folytatjuk, megannyi rátarti mégis. Mind 
nekünk szól. Tóth Klára színes szabadságról álmodik. Olyan-
ról, melynek van „íze” (281.), melynek van „káprázata” (331.). Noha, 
Márai nyomán is, jól tudja: „Nincs általános szabadság”. De ak-
kor is. De mégis!

Korszakok, közelmúltunk történelme, szépen, színesen meg-
írva – élvezetes, gazdagító olvasmány. Történelmi lecke ne-
künk – „nézőknek” (93.), „utasoknak” (97.). Akik utazunk tovább…

Tóth Kláráról többet is megtudunk a Kodolányi Gyula-köte-
tet záró soraiból. Az utószó bensőséges, tényszerűen elbeszé-
lő, személyes történéseket is említve történelmi időkben. Nem 
titkolja, nagyra értékeli a szerzőt mind emberileg, mind mű-
vészileg. Így lesz teljes az alkotói portré. Kutatásra adott, kész 
anyag, amit (egyszer, majd) a fáradságos munkával összeállí-
tott név- és tárgymutató megkönnyíthet. Szóval, folytassuk…

Sz. Tóth Gyula

Tóth Klára: Első generációs szabadság – Filmkritikák, publicisztikák 
1990–2016. Magyar Szemle Könyvek, 2016

Petrőczi Éva

Egy műfordító
halálára
in memoriam dr. Zollman Péter

Emlékszel, Péter?
Majdnem sírtunk,
tizennyolc éve, ott,
a Temze partján,
mert nincs, angol, német,
francia, spanyol, talján,
aki le tudná írni ezt:

„S kelevéze ragyog vala balján.”

Te elvesztettél egy hazát,
de megmaradt a fénylő fegyver:
sokszor megcsúfolt nyelvünk
rozsdát-nem-ismerő
kelevéz- ragyogása.

Vár Téged odaát
aranyosszájú Arany János Úr,
Kosztolányi, József Attila.

Végső éjed hálás mécsei lesznek ők,

s évről-évre 
fehérebb arcod
szent közelükben
feléled újra,
halálról mit se tudva.
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L–  Laci, ezt a három könyvet a Jóisten neked teremtette. – Babits 
némi erőfeszítéssel elé tette a három súlyos kötetet. – Írj róluk 
a Nyugatba!

„Úgy látszik, a Nyugat is újraindult – gondolta „Csé”, és némi 
kelletlenséggel lapozgatott a legfelsőben. – De mikorra végzek 
ezekkel?”

–  Mennyi időm van rá?
–  Hat hónap. Egy kötetre kettő, a háromra hat.
Táskájába próbálta gyömöszölni a három fóliánst, de maka-

csul ellenálltak. Egyikük levetette magát az asztalról. Felemel-
te, elolvasta a címét: A magyar irodalom történetei. Ezt a többes 
számot már Kazinczy is kitalálta.

Nem lelkesedett a feladatért, de Babitsnak ellentmondani 
semmiképp sem akart. Valahol megírta egyszer, hogy a ma-
gyarság történelme és irodalma egyetlen kötetben is megír-
ható. Három ekkorában iszonyú sok bölcsesség lakozhatik.

Az utcán sokan megfordultak utána. Valóban jellegzetes al
kat volt: hatalmas termet, örökké figyelmes, kíváncsi vonások. 
Minden érdekelte, főként a művészetek. Most is habozott, meg-
nézze-e a középkori kiállítást, végül mégis úgy döntött, haza-
megy és elkezd ismerkedni az irodalom történeteivel.

A végével kezdte. Mint mindenki, először ő is a névmutató-
nál, s természetesen saját nevét kereste. Egyszer fordult elő. 
Kimaradt a történetekből. Kíváncsian kereste azokat, akiket 
pongyola munkájuk, magyartalanságaik és szolgalelkűségük 
miatt kipellengérezett. Bőven találkozott velük. Szó sem esett 
arról, hogy némelyikük szabályosan meghamisította a magyar 
irodalom történetét, még ha „kicsiben” tette is. Ezt hívják rend-
szerváltásnak, morfondírozott. A nagy hamisítók mindeneset-
re megmaradtak, sőt egyikük-másikuk beköltözött a nemzet-
tudatba. Akit pedig hajdan kiszorítottak onnan, ki is marad. 
Kesernyésen latolgatta, egy-két évtized múlva tudott lesz-e, 
mit jelentett kényszerű kiszorítottságban élni, s idegen nyelvi 

környezetben óvni Pázmány és Kosztolányi hagyatékát, ápol-
gatni a magyar irodalmat s vele a magyar beszédet.

„Immár két irodalmunk van.” – Erre az 1962-ben leírt monda-
tára máig emlékezik, hiszen rengetegen idézték egyetértve 
vagy vitatva. Pedig akkor ez így volt igaz. Volt egy honi és egy 
nyugati, különféle központokkal. A nyugati líra újabb fejle-
mény volt, bár voltak, akik korábban kialakított hangjukat, 
modorukat folytatták. Ha emlékezete nem csal – ritkán csal-
ta meg –, Faludy Györgyöt említette példaképp.

Tényleg, Faludy! Keresni kezdte a róla szóló fejezetet. Nem 
találta. Megnézte még egyszer. Akkor sem.

Kikereste A magyar vers századai című, annak idején nagy 
visszhangot vert tanulmányát az Új Látóhatárból. Abban írt 
a nyugati magyar líráról. Tűnődve olvasta most egyik gondo-
latát: „Döntse el az utókor, nagyobb távlatból, hogy az elkülönülő 
gúny, vagy a káromló harag volt-e az elfojtott szabadságharc jellemző 
érzelmi áttétele idegen emberek közt a magyar versben.” De hogyan 
döntheti ezt el az utókor, ha a nyugati magyar líráról és annak 
képviselőiről csak futtában esik szó?

Lapozott tovább. Kenyeres pajtásait és neveltjeit kereste. 
Azokat, akiket a különféle egyesületek és társaságok estjein 
bemutatott, s hozzásegítette őket, hogy ott és akkor minél 
több könyvüket adhassák el az érdeklődő támogatóknak. 
Kereste Csokits Jánost és Bikich Gábort. Még csak hivatkozni 
sem hivatkoztak rájuk. A „csé”-nél rápillantott Csorba Győzőre. 
Semmi. Fáy Ferenc nevét sem lelte, holott izgalmas vita folyt 
költészete értékeléséről, s ez líratörténeti szempontból sem 

””
Táskájába próbálta gyömöszölni

a három fóliánst, de makacsul ellenálltak.
Egyikük levetette magát az asztalról.

Cs. Szabó László
és az irodalom
történetei

Cs. Szabó László

Elárvult
panoptikum

Rónay László
rovata
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volt érdektelen. No de, hogy lehetne írni erről a költészetről, 
ha egyik legfontosabb otthonunk az Új Látóhatár is említés 
nélkül marad? Ez egészen elképesztette. Hát senki sem volt, 
aki elmondta volna, hogy a Látóhatár, majd az Új Látóhatár 
mekkora szerepet töltött be a nyugati magyar irodalomban? 
Ha valaminek, ennek a lapnak valóban volt története! Min-
denről és mindenkiről nem lehet írni, nyugtatta magát, de 
hogy a „sóskának” becézett irodalomtörténet nagyvonalúbb 
volt ennél a kötetnél, mégis csak furcsa.

Nem is nyomozott tovább, kedves gyermeke, a nyugati ma-
gyar irodalom ügyében. Inkább harcos társait, az általa tisztelt 
nagy írókat, költőket kereste. Már Babits is elfúló lélegzettel 
említette, hogy Juhász Gyulának és Tóth Árpádnak nem ju-
tott helye a Parnasszuson, de nem hitt neki. Juhász Gyula 
nagyon kedves költője volt, emlékezete szerint ő írta róla a 

legszebb jellemzést. Kikereste A magyar költészet évszázada-
iból. Elégedetten nyugtázta, hogy az a pár sor mit sem veszí-
tett ragyogásából: „Ő volt az első igazán regionális költő, telítve a 
pogány emlékű, megénekelt táj bensőséges, gyöngéd ismeretével, s a 
félresodort ember délibábos, csalékony vágyaival. Földszintes házak, 
szipogó betlehemesek, kóccal, lámpással a behavazott utcán, árva vízi-
malom és záporverte útszéli feszület a határban, két makacs legenda 
a mélységben: Attila elsüllyesztett koporsója a folyó fenekén, Dózsa 
gyolcsba kötött feje valahol elásva Szeged táján, s ott messze, elérhe-
tetlenül messze, hálókocsik utasainak boldog vadászmezeje, megszé-
pítve elképzelt Párizs, Berlin, Róma és London. Ez a világa. Sokfajta 
apróbb-nagyobb hajótörés érte, szelíd alkati szomorúságát fenékig 
mérgezte vidéki remeteségében a visszafojtott keserűség, élete suta készü-
lődés volt az öngyilkosságra.”

Majdnem kibukott szeméből a könny, amikor e sorokat 
olvasta, s a költő tragédiába futó életére emlékezett. Amikor 
így jellemezte, még ezt írta hozzá: „Vonzó és tiszta költő, de újab-
ban kiengesztelő buzgalommal túlbecsülik.” Az is jobb, mint amikor 
kiiktatják az irodalomból, gondolta fejét csóválva.

És Tóth Árpád? Aki „oldalában – ott a tüdő táján – Isten ne-
mesítő oltókésével, másodrendű francia és angol szimbolisták Hátte-
réből kalapált magyar ó-aranyat.” Talán hamis aranynak gondol-
ták, akik őt ugyancsak mellőzték.

„Csak a szó lenne több – magyar” – idézte Arany Jánost. Most 
úgy érezte, hogy szóból van elég, talán túl sok is. De a magyar-
nak kevesebb a becsülete. Máskülönben a népieknek nagyobb 
volna a súlya, s jobb szavakat kapott volna Illyés, Németh Lász-
ló, az autodidakta Veres Péter.

Ha valaki, hát ő tudta, hogy sosem a terjedelme minősíti 
az írót, de azon meglepődött, hogy egy igazán mértékadónak 
szánt irodalomtörténeti műben Rejtő Jenő súlyosabbnak mu-
tatkozik, mint például Mándy Iván, s ennek az a magyarázata, 
hogy sok az olvasója. Hányan és hányan sorakoztak föl pél-
dául Földes Jolán mögött, itt már – okkal – a nevét sem leljük.

A rádióban halkan szólt Kodály egyik kórusműve. Tudják-e 
manapság, mit jelentett a húszas években az a Bartók, Kodály 
és Lajtha László által felfedezett birodalom, amelynek hang-
jaira felfigyelt az egész világ? De hol maradt Lajtha László?

Fejét csóválta. Sokadszor. Holnap visszacipeli a három kö-
tetet a Nyugat szerkesztőségébe, és megmondja Babitsnak, 
nem ír róluk.

Ezzel az elhatározással aludt el. Talán horkolt is.

” ”Majdnem kibukott szeméből a könny, 
amikor e sorokat olvasta, s a költő
tragédiába futó életére emlékezett.

Johann Wolfgang von Goethe

Vándor éji dala
Minden hegycsúcs fölött
A csend,
A lombok között
Épp csak leng
Egy halk lehelet;
Az erdőn elült a kis madár.
Várj! Sorodra várj,
Tedd le terhed.

Német eredetiből fordította
Bérczy József

Tarjáni Imre

A Bárka
Nem várom már az olajágat
Sem azt a rémült 
Vadgalambot vissza
Unhatta ezt a zsúfoltságot
Nyomasztó lett a bárka

Mindegy Uram
Az irány maradt
A szenny a parton
Úgyis szétterül
És mindenki elindul
Valamerre
Csak éppen reménytelenül

Posta Marianna

Beidegződések
Lábujjaimban ott a mozdulat. Madarakéban a kapaszkodás.
A gének sorkapcsolása tovább vibrál. Kiégni készülő neon. 
Vonásaim átugrottak egy generációt. Aortában a vér.

Hétévente levedlek magamról egy várost, egy szobát, 
közeli testeket. Azt mondják, új ember leszek.

Hétévente lepereg minden sejtem. Porrá lesz bennem az idő.
Hétről hétre mégis egyre nehezebben adom magam.
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Beszédes Gothár Péter és Koltai Lajos két metaforikus „kép-
üzenete” 1956-ról: ugyanaz a helyszín és nézőpont (szűk 
utca, jobb oldalról egy kör-félkör alakú vibráló neonnal) vari-
álódik a film három dramaturgiai fordulópontján: 1. a proló-
gusban az éjjeli kavargó füstben az apa a vöröskeresztes autó 
előtt ad pofont Gábor fiának; 2. a nevelőapa és Dani állnak 
a házuk előtt, amikor az enyhe nappali ködből előbukkan 
Szukics Magda taxija; 3. a teljesen kitisztult szilveszter éjje-
len Dani egyedül dülöngélve vizel a falra. Hiába a kitisztulás 
vagy a megszínesedés átmeneti reménye: minden hiábavaló, 
mert a történelem megismétli önmagát (1968). Egy másik 
utalás pedig a Nyolcvan huszárban is megidézett kollektív em-
lékezet felelevenítése: a „Boldog Asszony anyánk…” legősibb 
himnuszunk gyertyás menetében egyaránt ott van áldozat 
(az elbocsátott orosz tanár) és az alkalmazkodó (Bodor, Éva 
és Dani) szellemi-szakrális síkja, de fölöttük, érzékien (mez-
telen felsőtesttel) Gábor hajol ki az ablakon, két gyertya oltal-
mában. Lent és fent összeér, ugyanaz történik: ’56 Halottak 
napjára való enigmatikus emlékezés.

Az Eldorádó az „életfölösleg filmje”, a Bereményi legendakép-
zés legtöbbet feldolgozott (kisregény, forgatókönyv, film, szín-
darab, dalszöveg) önéletrajz dokumentum fikciója. E műfaji 
és szemléleti kötöttséget jelzi a film eleji női-önvédő lázálom 
(jellegzetes Bereményi-kézjegy a különböző textusok prológu-
saiban), amely 1945 valós háborús és hétköznapi mozgóképes 
dokumentumait, melankólikus pillanattöredékeit váltakoztat-
ja Monori feleségének hánykolódó ébredésével. A Megáll az idő 
és az Eldorádó ikerfilm ’56 vonatkozásában, mert egyszerre 
összezavarja és tisztázza a két mű szövegének egymásra ját-
szásában az előttet és az utánt, hasonlatosan az emlékezet 
természetéhez. „Mindig is érdekelt az egyidejűség, a különböző irá-
nyokba kitáguló idő, és ahogyan az egyidejűségek és a párhuzamosan 
futó események vagy élettények befolyásolják egymást”. A Bereményi-
féle epizodikus és fragmentált (darabos és önmagába záródó) 
dramaturgiában mintegy kötelező origó pont a teljes dátum 
feliratozás, s az így keletkező kisebb-nagyobb szakaszok, bel-
ső és külső keretek. A Megáll az idő prológusa ’56 pitiáner, 
enyhén fenséges búcsúja és a rákövetkező túlélő reményte-
lenség, az Eldorádó pedig éppen a fordítottja: a prológus a túl-
élő ősállapot és a rákövetkező szabad-lázadó és kisszerű 

Jelenet a Megáll az idő című filmből

Szűk Balázs

…hóban akadt el
a szárnyas idő
’56-os motívumok Bereményi Géza filmjeiben
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halál opponálása. Így együtt ’56 mint nemzeti tudat-krízis: az 
előtt, a között és az után. Tehát egy nemzet életbenmaradási 
kísérlete: állandósult zóna az önvédő ősösztön és a tiszta lét 
önkívülete között.

Bereményi az Eldorádót nem tartotta ’56-os filmnek, sőt a 
rendkívüli nézettsége és a Félix-díj ellenére is elhibázottnak 
vélte a polgárháborús állapotok ráerőltetését az addig egysé-
ges anyagra, azaz a helyszínről való kilépéssel egy drama-
turgiai bukfencet előidézve. Mai szemmel látva és Bereményi 
Géza személyes közlése szerint is, ez a váratlan vágás, a feke-
te-fehér dokumentum, „kvázi” dokumentum filmbe való átbil-
lentése, azaz egy külső nézőpont váltakoztatása egy szemé-
lyesebb olvasattal, erősítette a film morális üzenetét, és elvég-
zett egy addig hanyagolt gyászmunkát a tiszta forradalomért 
és hősi halottakért, szembeállítva az értelmes halált, szolida
rítást (utcai harcosok, két kamasz a tetőn és a tank előtt, a 
vöröskeresztes Csepel autó orvosai, kórházi személyzet) és a 
céltalan ösztönhalált, önzést (a szabadságharcosok becsület-
kasszájából való pénzkivétel, Monori hiábavaló aranyfelaján-
lása, a protekció hiábavalósága).

A film Monori segédjének halálakor (könnyező szeme és 
fémfogai közelképe) „psychósan” billen át fekete-fehérbe, s on-
nantól, néha kicsit didaktikusan váltogatja a dokumentációt 
a fikcióval: eredeti dokumentumfelvételekkel (kétszer a Meg-
áll az idő dokumentumanyagát is használva) lineárisan met-
szetekben követi a forradalom kollektív történelmi emléke-
zetének eseményeit (nemzetiszín zászlót egy nő kitűz az eme-
leten, szalagok aláhullása; képek a békés felvonulásról: esküre 
emelt kezek, Veres Péter beszéde; éjszakai rohanások, fáklyák; 
magyar tank zászlóval, bombázó repülő, helikopter, utcai lö-
völdözés, forradalom tisztasága: pénzgyűjtés képei; szétlőtt 
város, tankok, szembe jövő Csepel autó, tankok a Lánchíd 
pesti hídfőjénél, a Lánchídon való áthaladás), majd ehhez ra-
gasztja a kettészakadt család személyes történetét (a mosto-
haapa tanítása a pincében és a lépcsőn a túlélésről, a nagyapa 
láthatás címén elhurcolja az unokát, a férj hazaérkezik, a tö-
megről beszél, de otthon maradnak; a férj és feleség mégis 
elmegy, a fiát az anya nem engedi; a nagyapa kenyeret hoz, 
elrabolja a fiút, férj és feleség az éjszakai utcán szemben a 
tömeggel, az apát a feleség lerántja a kocsiról; a két ellenálló 
megérkezése és az apa gyáva elutasítása, egy ávós átöltözése 
a piac közeli tetőn, Monori aranyat ad a volt kommunista 
apának és fiának, hogy menekítse ki nyugatra a vejét, felesé-
gét és unokáját, utcai harcok a család lakása közelében; az 
arany elrejtése az unokával a hátizsákban, az óvóhelyen férj 
és feleség; a tetőn készenlétben a harcosok; Monori a becsü-
letkasszából kivesz pénzt; a két harcos küzdelme lent és fenn, 
az óvóhelyen a tanklövések számolása; vöröskeresztes autó 
felveszi a nagyapát és az unokát a platóra, ahol mésszel borí-
tott hullák vannak…). 

Ami a Megáll az időben még félig rejtett és félig kimondott, 
a téma első Bereményi tv-filmjében, a Szabadság tér ’56-ban 
már kronológikusan (1956. október 23-a, reggel 8 óra – 1956. 
november 4-e) is teljesen nyílt, igaz az amerikai diplomácia 
épületében (alagsorában, garázsában, kapujában, földszintjén, 
emeletein, toronyszobájában) játszódó történet – a kezdő be-
léptető daruzás kivételével – egy pillanatra sem lép ki a zárt 
térből (a zajok, zörejek, tömeghangok kívülről érkezése elle-
nére), így a kényszerűen vagy szabad döntésből ott tartózko-
dók az eseményeknek látszólag csak passzív részesei, holott 

a két játékfilmes előzményben, a Megáll az időben és az Eldo-
rádóban a harcok végén és a harcok közepette vagyunk: ak-
tívan, de töredékesen és részlegesen. Így alkotnak trilógiát e 
lelki tükörképek.

A tv-film is valódi, de állóképes (ismeretlen Corvin közi fia-
talok fegyveres csoportjának barna fotója, középpontban egy 
kamasz lánnyal) dokumentummal nyit, mint a Megáll az idő 
és az Eldorádó, és ugyanúgy szimbolikusan-reménytelenül ke-
retes, mint a Megáll az idő kizökkent idejének restaurációs kí-
sérlete. E fénykép feldarabolt, kinagyított kivágásai ’56 meg-
semmisülésének, a felidézés lehetetlenségének szimbolikus 
képsorozata, amely a tv-film végén a zöld iratmegsemmisítő 
monoton zörgése közepette teljesedik ki, hiszen ekkor már 
a forradalmat meghamisító mozzanat uralkodik el: a helyszín, 
a szereplők, Kádár, Gerő, Nagy Imre képei és a történések gé
pelt dokumentumai ugyanabba a szemétkosárba kerülnek. 
A kezdőkép néma tiszta csendjére végzetszerűen csak a tör-
ténelem zajos megsemmisítő gépezete felelhet. Ami közötte 
van: kísérlet egy külső nézőpontú, kényszeresen dokumentált, 
beavatatlan világ emberivé-beavatottá tevésére (egy halotti 
áldozat árán) a forradalom kilenc napja által, az autentikus 
létezés megérintésének bizonyítékaként, egy szenvtelen-ma-
nipulatív nagyhatalom igaz személyeinek bátorsága által.

A cselekmény íve kilenc rövidebb-hosszabb, felirattal is jel-
zett egységre tagolódik, amikben meglepően sok a hajnalok 
(3) és a reggelek (2) száma, szimbolikusan, folyamatosan utal-
va november 4-ére: az áruló és elárult egyaránt ébren van. 
Az egyik démonian pusztít, a másik isteni érintettséggel 
(Corvin köziek) reménytelenül ellenáll. Az első öt nap lassú, ka
rakterbővítő történései egyensúlyt és tárgyilagosságot bizto-
sítanak, míg október 28., november 1., november 4. egy külön 
egységben, kívülről is (új követ érkezik) felgyorsítják a sors-
szerű eseményeket, lehetetlenné téve a kívülállást. 

Október 23-án reggel 8 órakor megkezdődik egy barátságos 
hivatali nap az amerikai követség első emeletén a díszterem-
ben és a fogadószobákban (takarítás, iratrendezés, teázás, új-
ságolvasás, viccelődés). Lent az alagsorban egy garázsajtó fel-
emelkedik a reggeli napfényben, begördül egy teherautó, mai 
tejet hoz. Kirakják a férges krumplit is. Fent, a telexszobában 
Aurél lehúzza a redőnyt, Edgár lép be hóna alatt újsággal, 
kezében két csésze. Átad egy papírt a gépelő Aurélnak a ma-
gyar diákok tüntetéseiről. Kicsit később Tym, a követség 
vezetője, behívja szobájába a stábot, és közli velük, hogy 
Budapesten történelmi események tanúi, de bizonytalan 
ennek megítélésében: „Hogy lehetne itt szó lázadásról? Magyar-
országon lehetetlen úgy kinyitni egy szekrényt, hogy ne álljon ben-
ne egy szovjet harcos!” Tehát este hatig nem adnak le jelentést 
Washingtonnak.

Október 23-án, késő délután Sarah a politbüro három tag-
ja (Gerő, Nagy, Kádár) után kutat, és színesbőrű munkatár-
sa előkeresi az adatokat, s arra figyelmeztet, hogy ebben az 
országban semmi sem véletlen, a történelem ismétli önmagát: 
„A tömeg kivágta a zászlókból a címereket. Ilyen még itt nem volt.” 
„Mondom, hogy volt! 1848-ban. Akarja azt a dossziét is? Távlatot 
adna. Azt is az oroszok verték le!” Ebben a józan tartományban 
mégis megtörténik a csoda: a tömeg a követség közvetítő se-
gítségére számít, betör egy suhanc angol nyelvű röplapokkal 
(„Szabadságot Magyarországnak!”) a követség épületébe, ango-
lul beszélő forradalmárok kérnek segítséget és adnak oltalmat 
a Széchenyi-palotában, ahol elszállásolják magukat a diplo-
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maták. Ezen a napon meg is fogalmazódik a tv-film legprovo-
katívabb gondolata George bácsi értelmezésében, egy hatal-
mi hipotézis a jegyzőkönyv rögzítésekor: „A felkelők a rádiónál 
este fegyvert használtak. Ehhez délután fel kellett nyitni a fegyverrak-
tárt, mert délután parancsot kaptak a fegyverraktár őrei a passzivi-
tásra…. a legfelsőbb helyről. Gondolom, a Kremlből…Hogy a békés 
tüntetés estére fegyveres harccá változott, az az orosz katonai vezetés 
provokációja.” 

Október 24-én reggel 7 órakor kanadai állampolgárok kér-
nek amnesztiát a követségen, közben George távcsővel figye-
li a T-54-esek óvatos szemléjét. Washington hallgat: „Mi nem 
bocsátkozunk részletekbe.” – jegyzi meg George. Ugyanezzel a 
furcsa részvétlenséggel („No és aztán”) reagál arra a tényre, 
hogy a világon először ledöntötték Sztálin szobrát. Míg várnak 
Washington és az ENSZ Biztonsági Tanácsának döntésére, a 
felkelők csoportja betör a Széchenyi-házba, s az ismétlődő 
robbanásoktól megrázkódik a csillár.

Aurél felesége október 25-én hajnalban, amikor evakuálják 
a követségben tartózkodó idegeneket és családtagokat, vilá-
gosan látja, hogy nem volt más megoldás ennyi aljasság után, 
mint a lázadás: „Esetleg nem lesz magányos és jelentéktelen jövője 
ennek a kis országnak… Olyan ez, mint egy rögtönzés. Halálos rög-
tönzés.” Őt kimenti férje az ostromlott városból a vöröskereszt 
autóján, de hűséges társa a toronyban életét áldozza, hogy a 
jelentés igaz legyen az utolsó pillanatig, annak ellenére is, 
hogy a két nagyhatalom már titokban régen megegyezett a 
szabadságharcosok elvéreztetésére. Három öltönyös és bal-
lonkabátos férfi, mint sötét háromkirályok jelennek meg a 
követség bejáratában: „Se oroszok, se magyarok, hanem bizánci tí-
pusú valakik” – vélik a védők. Egyikőjük, kiválva a háromból, 
közli is jövetelük kérlelhetetlen szándékát, majd groteszk 
küldetését bevégezve névjegykártyát ad át: „Nem engedélyt 
kérünk, hanem figyelmeztetést továbbítunk. Mi vagyunk a jóakarat 
jele. Védelmünk alatt állnak. Ami történni fog, nem önök ellen irányul. 
A birodalom nem esik pánikba.” Az emeleten a diplomata férfiak 
hasalnak a földön, a zongora, a kanapé is védelmül szolgál, 
a leeresztett redőny mögül George bácsi megint közvetít, de 
most már nem szenvtelenül, hanem egyenesen Washington-
nak: „A Mezőgazdasági Minisztérium épülete felől és meghatározott 
irányból tüzet nyitottak a tömegre. Abszolút pánik. Elzuhanó és kúszó 
testeket lehet látni… igen, ez sortűz magaslati pozícióból a tömegre… 
Abszolút pánik… fegyvertelenekre, figyelmeztetés nélkül… Mindenkire: 
a civilekre, a szovjet dezertőrökre egyaránt… ez már nem tűnik katonai 
akciónak. Az események időbeli összefüggése a két orosz vezető (Nyi
kolaj, Szuszlov-Sz.B.) itt tartózkodásával nyilvánvaló. Az enyhülést 
kívánják akadályozni.” 

Október 26-án Sarah megszökik a kórházból, és bekötözött 
homlokkal a kapuban így udvarol a két katonának. „A város 
lelkesítő, bolondul süt a nap. A magyarok csókolóznak a villamoson. 
Kimentek az oroszok.” Sebesülten a nyugágyon is hasonló rajon-
gó szavakkal jellemzi az októberi őszt: „Táviratot küldtem a fi-
amnak. Megírtam, hogy milyen csodálatos itt az ősz. Hogy csaknem 
meghaltam ebben az oroszok által megszállt országban. De azóta ma-

gamhoz tértem, s azóta is nézem a színeket.” Pedig már ekkor a 
Tymet leváltani készülő és a nagyhatalmi kiegyezést hozó új 
nagykövet Bécsben tartózkodik. 

Október 27-én hajnalban jön a titkos üzenet Amerikából: 
„Azt is üzenték Moszkvába, hogy nem tartják potenciális szövetsége-
süknek Magyarországot.” Tym a magyarok erjedésének szüksé-
gességéről beszél, Aurél megsejti, hogy ezzel eldőlt a magya-
rok sorsa, mégis lelkesedik: „Amerika Hangja adását kibővítették. 
Jelentős információkat kaptak.” 

Október 28-án George megint a lehúzott redőny mögött áll 
Auréllal. Most már egyedül az objektív híradás konkrétuma 
és hősiessége marad: „Az egész Szabadság teret be tudják lőni a 
mesterlövészek. Lehetnek negyvenen. Ezek bele fognak lőni a tömegbe. 
Jelszavak… A miniszter, Nagy Imre leváltását követelik, Mindszenty 
bíborost akarják helyébe. Klerikális tüntetés. Az USA segítséget ígér… 
nem tudják, hogy közben eleven célpontok. Az oroszok vérfürdőt ren-
deznek.” Közben a megérkező új követ a desztalinizációs vál-
ság békés megoldásáról beszél, mint ideálról. A magyar forra-
dalom pedig nem ez az ideál. Sokkal inkább a jaltai érdek-
szféra az, ami a szuezi válság miatt újból kiterjed, és szent 
lesz. Kintről Sylvi híreket és inzulint hoz a sárga Cadilackel: 
kimentek az oroszok. Mindenkit öröm száll meg: „Csodálatos, 
ami itt lesz fiúk… Csodálatos… és mi kivettük a részünket.” 

November 1-jén hajnalban Tym Aurélt megkéri titokban, 
hogy az új nagykövet megkerülésével a Budapesti Amerikai 
Misszió szigorúan bizalmas jelentést adjon le a Nemzetbizton-
sági Tanácsnak: „Az oroszok körbezárták Budapestet. Erre az or-
szágra még vesztegetnek néhány szót. A magyar ügy kezelése az USA 
örök szégyene.”

November 4-én hajnalban a telexszobában gépel Aurél, az 
új attasé is ott térdel a gépnél. Fekszenek a szőnyegen, a re-
dőny lehúzva: „4:30. Befejeződött a szovjet felvonulás. Pontosan 
ötkor megkezdődött a támadás. Az ágyúk nagy kaliberűek. A tüzelés 
a város belterületéről indul ki, de folyton lövik a város külső részeit is.” 
Az új attasé kiadja a parancsot az irattár megsemmisítésére. 
Aurél tovább folytatja a híradást: „A magyar kormány a jugoszláv 
követségre menekült. A honvédelmi miniszter szovjet fogságban van, 
délben lejár az ultimátum… Szovjet nehézbombázók szállnak Buda-
pest fölé.” Aurél feláll és lelkesedik. Ekkor kapja a végzetes 
lövést egy szovjet mesterlövésztől. George és ő szinte évődnek 
egymással a kijátszható halálról: „Nem halhat meg!” „Nem tör-
ténik meg, uram!”

A napokra tagolt történelmi analízis, tárgyilagos olvasat-
kísérlet izgalmi pontjain akusztikus (teljes csend a kezdő 
inzert alatt, a tömeg moraja, kiáltások, éles lövéssorozatok, a 
tankok nyikorgó dübörgése, óriási robbanás-becsapódás, rá-
dióbeolvasások, az éter recsegése, telefoncsörgések, lebegő jazz 
zene, fax kattogása, az iratmegsemmisítő monoton zakatolása), 
vagy vizuális jelzések (daruzás a követség földszinti kapujától 
az emeleti erkélyig, ragyogó őszi napfény, a hatalmas csillár 
megrázkódása, lassú kocsizással haladó „harmadik szem” az 
elfáradt, alvó diplomata-munkások között; zuhogó eső, vörös-
keresztes jelzések; redőnyök guillotine-szerű, gyors zuhaná-
sai; elsötétedés-félhomály, búcsúztató zászlófelvonás a testü-
let és a hat karhatalmista részvételével; mindenütt a magyar 
trikolor) sorjáznak kiszámíthatatlanul, egy sajátos reflexív 
szintjét-szólamát adva a történelmi emlékezésnek.

Az izgalmasan befejezetlen Bereményi életmű természete-
sen magába rejti az eddigi textusok legrétegzettebb és legti-
tokzatosabb vándortémájának a szintetizálását – akár két 

” ”Lent és fent összeér, ugyanaz
történik: ’56 halottak napjára való 
enigmatikus emlékezés.
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BBözsi néni is megismerhette Rákosiék börtönét, nem csak az 
ura, Anti. Ő még kapott ezért (1990 után) kárpótlást. Meg a 
30 valahány hold föld, a tanya, amiből most az árverésen 70 
hold lett. Ezt művelik, a téesz-utód szántja, veti. Bözsi néni 
veje téesz-hentes volt Pusztaföldváron. A lánya, Rózsi nagyot-
hallónak születik – nem csak az apját, az anyját is megverték 
az ávósok, a lányuk ezért süketült meg? –, ötven sincs, amikor 
megvakul; alig lát. Varrónő, majd betegnyugdíjas (1993-ban). 
(Két évtized múlva, ha nem annyi idős, amennyi, visszakül-
denék süketen, vakon dolgozni? Mert érezni azért érez a ke-
zével. Menni is tud, fogni.) (…A kapitalizmus legújabb leg-
magasabb foka, a globalizmus nagyobb dicsőségére.) 

–  30 hold búza már zöldell! – mondja büszkén a gazda, akit 
pár hónapja műtöttek a fehérmájával. 

Hasnyálmirigygyulladás, rák?
Gépeket ezután akar vásárolni, elsőnek traktort. Ahogy a 

haszonból futja.

Meg az időből.	
(Hasonló sors jut asszonyom túl a dunán élő unokatestvé-

rének, Évának és férjének: a rendszerváltozás után nekiállnak 
vállalkozni, amibe mindketten belehalnak. A férj a túlhajszolt-
ságtól a halálba menekülve tér ki a további bajok elől, felesé-
gét a rák viszi el, hogy maguk után hagyjanak két kis árvát.)

(Árvák árvái – Tiszán innen, Dunán túl.) (Hogy Erdélyt 
ezúttal elhallgassuk.)

(A hol kapitalizmusnak, hol kommunizmusnak nevezett 
kizsákmányolás dandárján.)

Rege itt, rege ott. Rege mindönütt?
Hogy a csudába ne.

Mihály Anti bácsiról unokaöccse, a szögedi határban élő, 
csanádapácai Mihály Árpád szobrászművész regél 2013-ban. 
Árpi bátyám… a nagycsaládból. Mert a tágan vött nagycsa-
ládba sógor és koma is beletartozik.

pólus felől is –, azaz a „hívő oldalról” (Corvin köziek), illetve 
a „tagadás konszenzusából” (Kádár János életrajzi film). De az 
sem lehetetlen, hogy a Bereményi-prózában mostanában egy-
re gyakrabban testet öltő gyermekhorizont, és a szerző leg-
sokkolóbb életélménye a Kossuth-téri tömegmészárlás, egy 
csavargó nap zenitjeként, egy egész estés játékfilm nemzedé-
ki önvallomásává lehet. Már csak azért is, mert a Petőfi Ha 
férfi vagy, légy férfi című költeményének elemzése, Megáll az 
idő motívumokat tartalmazó novellájában ez az emlék a mé-
szárlás holt idejében érkező megfigyelő álláspontja: „Mire el-
hagytam az Alkotmány utcát és kijutottam a Parlament terére, ott is 
nyugalmat találtam. A teret kis csoportokban borították el a lelőtt em-
berek. Ködcsíkok lebegtek fölöttük az eleven napfényben.” Ha így, ha 
úgy is valósul meg, Bereményinek még beszélni kell „arról az 
önkívületi állapotról, ami a hazugság megszűnésével járt”. Tehát ’56 

fényes csillagáról. Beszélt is már a Corvin köziek dalban tisz-
tán és boldogan: ’56 egyetlen ballada-himnusza megszületett: 
„rájuk támadt az egész világ, / árvák így nem kezdhetik a bált. / Isten 
szeme mivel éppen rajtuk megakadt, / visszalőttek s meggyújtották mind 
a tankokat, / Ruszki árvák égtek fáklyaként, / rongyok ők is: megtud-
ták a tényt. / Corvin közben énekeltek mind a nagyfiúk. / Isten szeme 
rájuk akadt, aztán tovafut, / másutt keres rongylángra valót, / máshol 
gyújtja embert és a szót.”

Cseh Tamás kifakadása pedig törvényszerű a férfiként he-
lyettünk meghaló fiúkért, pontos diagnózisa a rendszerváltás 
óta akuttá vált emlékezetkrízisnek: „Nagyon haragszom erre 
a »szabad« világra, amely olyan könnyen felejtette el ’56-ot és a prá-
gai eseményeket. Che Guevara lett a szabadságharcos, azt istenítette 
egész Európa, miközben itt voltak az apró cseh fiúk meg a gyönyörű 
magyar fiúk, akik valóban forradalmat csináltak.”

Sarusi Mihály

Gazdát a gulágra!
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–  Olyan erős vót, hogy amikor vetött, ëgy zsák búzát a hó-
na alá kapott, ëgyet mög a hátára (a fejire), oszt úgy vetött 
kézzel. Në köjjön kéccör fordulni!

Ű vitte be Apácárul Csabára a kórházba kocsival az unoka-
testvérit, Janit, akit a pufajkások lelőttek. (Kocsival bevitte 
a faluba, onnan nagy nehezen mentő szállította a csabai kór-
házba; a mentő nem akart kigyünni…) A géppisztoly-
sorozatlüvés öt golyója mönt bele, ëgy a gerincibe, kettő ha-
láláig benne maradt. Mögmentötték! Az orvosok kitötték érte 
a lelküket, hogy në hajjon bele. A nővér éjjel-nappal ott ült 
az ágyánál, hogy vigyázzon rá.

Nagyon kemény embör vót Jani! Rátarti… A töhetősebb 
Mihályok közül. Az ű apjának három gyeröke vót, nagyapám-
nak kilenc. Nálunk a főd osztódott, náluk nem. Nem félt az 
Istentűl së! Ű mán mögjárta az első háborút is. 1945 után vót, 
hogy a vörösök elvitték.

1956-ban, talán december löhetött (vagy 1957 tavasza), 
kimönt hozzá ëgy csapat pufajkás. (Akkoriba gyilkolták mög 
a pufajkások Horváthot… Az orvost hítták, hívasson mentőt, 
igazolja, hogy még él… Az orvos nem volt rá hajlandó, emiatt 
örökre kitiltották a faluból, Pesten dógozott aztán.) Érözte 
Anti is, hogy bajba kerülhet Jani bátya – aki pedig októberba 
be së mönt a tanyájárul a faluba –, biztos rá akarják fogni, 
hogy ű szervezte a nép lázadását; úgyhogy kimönt hozzá a 
tanyára. Ott vót ű is, amikor az ëgyik pufajkás, hogy mán 
möntek vóna, a tehörkocsirul sorozatot eresztött Janiba. Lë
kaszálta! A sorozat a testit. A bíróságon oszt azt vallotta, 
hogy ű csak figyelmeztető lüvést adott lë!

Figyelmeztetés, sorozatban, a dobtárassal… Sorozat Jani 
mellébe, így (ferdén…).

Mert a végin csak köllött nekik valamit csinálni, mutatni 
köllött, hogy itt törvényösség van! Mán akkor is adtak rá.

Adtak nekünk.
Sorozat, bele, merő véletlenségbül.
Nem az égbe, bele Janiba.
Anti fölkapta, be kocsival Csabára!
A bíróságon Jani kezet fogott a gyilkosával! Köllött mutat-

nia, hogy mögbocsát! Nem töhetött rulla, ű csak figyelmez
tötte… (A riasztólüvéssel…)

Jó kis figyelmeztetés.
…az árulás! Ezt nem tudom mögbocsátani. Kezet fogni vele! 

– regéli tovább Árpád (a családtörténetöket kutatónak Bala
toniratoson, azaz Almádiban).

Másik unokatestvéröm árulta el, hogy nagybátyám, aki a 
Csillagban üdült, kiszabadulása után azt mondta: nekünk, öt-
venhatos pesti huligánoknak köszönheti, hogy űt becsukták! 
Elhitették vele az elvtársak.

A mi nemzedékünk, amelyik 1945 előtt születött, mögszen
vedte a komonizmust. Látom, hogy akik a családban később 
születtek, 1945 után, mind behódoltak! Beléptek a pártba, 
alkalmazkodtak, hogy vigyék valamire! 	

Rám azt mondják, töhetségtelen vagyok. Azér nem vittem 
sömmire. Pedig csak.

Mi nem hódoltunk be!
Érettségiző osztályba jártam Pesten ’56-ban. 37-en vótunk, 

a fele kiszökött, mert részt vött a forradalomban. Közülük 
hat lött öngyilkos.

Töhetségtelenök vótunk?
Nekik igön.
Belehaltunk. Belepusztulunk.
Jani nem kezet fogott a gyilkosával?! Hogy töhetött ilyet?
Jó, élni köllött. De ennyire?!
Unokatestvér-találkozón a többiek előtt mögmondtam az 

egyiknek, hogy előtted verték félholtra az apád! És të belép-
tél a pártba. Nem szégyöllöd magad?!

Azt mondta, beszéljük mög, Árpi. Mondom, nem beszélünk 
mög sömmit! 

Nem vót mit.
Űk árulók. Elárultak bennünket.
Mennyien vótak… Hogy fájt ez neköm!
Fáj máig. Azt hiszöd, lë tudom mindezt írni? Pedig szeret-

ném. Belekezdtem, de amikor ilyen érzékönyebb dologhoz 
érök, lëtöszöm a tollat. Nem bírom! Nem.

Olyan vót ’56, mint amikor a szerelem csúcsára jutsz! Arrul 
hogy löhet beszélni? Löhetetlen.

Ott vótam a Corvin köznél. Ödön azzal fogadott: 
–  Mit hoztál? 
Nemzetőr vótam, fatusás orosz tiszti pisztollyal. A fatokot 

attól kaptam, aki egy lëlőtt orosz tisztrűl vötte le. Akkorát 
rúgott, hogy kézbe véve nem használhattad. Fatusa, fatok köl
lött hozzá…

Amikor Ödönt mögkerestem a tanyai emlékházukban, 
ugyanazzal fogadott. Mög nem üsmert, de azt mondta: Mit 
hoztál?

Ötven év. Közbe.
Amikor hazagyüttem, december löhetött, apámnak, hogy 

igazoljam magam, odaadtam a nemzetőr igazolványt és a 
nálam maradt pár töltényt. Ha ezzel elkapnak, helyben kivé
göznek.

Apám betontéglát készítött, betötte a közepibe. Ma is 
mögvan a házban. Hogy melyik az…

Az árulók!
Mennyien vótak. 

Részlet a szerző Parasztra paraszt című családtörténetéből.
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Újra az újságárusoknál a Búvópatak
A Búvópatak az egész országban – Budapesten és
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A lap éves előfizetési díja 5000 Ft. Megrendelhető
az impresszumban olvasható elérhetőségeink valamelyikén.

Ellenfényben – Gí fotója
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