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FFilmes dramaturgiája kezdettől fogva a nagyszerkezetek felé 
tart (Haláljog I–II. 1992–93; Úton a halállal I–II. 1994–96; A 
Hold túlsó oldalán I–II. 1998–2000; Eszmélet után I–IV. 2001–
2004; Népek Krisztusa, Magyarország 1956 I–IV. 2006–2008; 
Háború a nemzet ellen I–IV. 2009; Az igazság soha nem késő I–III. 
2012–2013), amibe tényszerűség (beszélőfej, riporthelyzet, 
képi és írott, nyomtatott dokumentumok), illetve a nagy nar-
ratívákat elválasztó, tagoló lírai párnaképek (áttűnéses mon-
tázsok, kettős expozíciók) keverednek. Mindezt megemeli 
Hortobágyi László szakrális zenéje. 

–  Személyesen átélt és a kutatott történelem párhuzamos világa 
adja a film két fő szálát. A népek Krisztusa Magyarország 1956 I–IV. 
eposzi ihletésű számvetésnek, a rendszerváltás utáni egyik legteljesebb 
szembesítésnek (Megszállás és diktatúra, Mint az első szerelem, A ká-
dári ellenforradalom, Elárult forradalom). A kronologikus–lírai tab-
lókészítést az V. részben (Tóth Ilona drámája) felváltja egy mozaiksze-
rű oknyomozás, lírai oratórium, az eddigi részek kvintesszenciája.

Mennyiben rajzolódik ki Magyarország utolsó 64 évének történe-
téből a magyar sors, mint végzet és a feltámadás, mint csoda?

–  Ahogy a múlt századokban is megvolt az „és mégis” mo-
rálja, úgy a XX. században és annak második felében éppen 
az 1956–os forradalomban és szabadságharcban mutatko-
zott meg. Gondoljuk végig, azok a generációk vettek részt 
a „csodában”, akik abban az értékrendben nőttek fel, hogy: 
„Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazában, / Hiszek egy isteni örök 
igazságban, / Hiszek Magyarország feltámadásában.” A magyar 
nemzetet mindig meghatározta múlhatatlan szabadságvágya, 
ez öltött testet azokban az októberi napokban, vált olyan 
csodává, „mint az első szerelem”, mondja a filmben Fekete Pál 
’56-os szabadságharcos.

–  A Pongrácz Gergellyel való 1999-ben történt találkozás óta egy 
nagyléptékű portréfilmet szeretett volna készíteni az igazi forradalmár 
prototípusáról. A halál azonban másképp igazította ki a kötelező és 
pontos emlékezést. A Népek Krisztusa Magyarország második részé-
ben meg is jelenik, sőt a Mindent a hazáért (Búcsú Pongrácz Gergely-
től, 2005) a temetéséről készített dokumentumfilm főszereplője, de a 
Tóth Ilona-portréfilm néhány fényképén is ott találjuk. (Ebben a 
filmben nincs Pongrácz Gergely-fotó.) Mondhatjuk, hogy a tervezett 
Pongrácz-portréfilm helyébe lépett A tisztítótűz tetején álltunk… tisz-
ta és konok hősnője?

–  Nem. Fájdalmas tartozásom, a „csodát” megélő szabadság-
harcos Pongrácz Gergely emléke előtt, már nem teljesíthető, 
ha csak nem játékfilm formájában. 

Tóth Ilona drámáját – miközben készültem, tanulmányoz-
tam az 1956-os forradalom előzményeit, valamint történetét 
–, ismertem, tudtam róla. M. Kiss Sándor, amikor befejeztük, 
a Népek Krisztusa, Magyarország 1956 I–IV. című filmemhez 
szükséges felvételeket, akkor mondta, hogy nem tudom meg-
állni, hogy ne mondjam el, hol tartok a Tóth Ilonáról készü-
lő könyvemben. Közel három órás felvétel készült. Mind a 
ketten úgy álltunk fel a „pótforgatásból”, hogy az elmondot-
tak alapján film kell, hogy készüljön, így is lett. A könyv, 
A csalogány elszállt címmel jelent meg, Kiss Réka volt a szer-
zőtárs, a Kairosz Kiadó jelentette meg 2007-ben. A kettőjük 
közel hétéves kutatómunkája alapján megírt könyvük volt 
az alapja a közös filmünknek.

–  A Tóth Ilona-per hogyan illeszkedik bele az ötvenes évek koncep-
ciós pereinek sorába, és miben különbözik ezektől? Ugyanis úgy tűnik, 
hogy a per saját fejlődéstörténetében túllép valós jelentőségén.

–  Az ötvenes évek igazságszolgáltatásáról, Zinner Tibor 
az Igazság soha sem késő I–III. című filmemben a következőket 
mondja: „gazságszolgatás folyt”!

A Tóth Ilona-filmben elhangzik az az állítás, hogy ez a per 
egy „próbaper” volt, a Nagy Imre-per előtt. A magyar törté-
nelemben végrehajtott példátlan kádári megtorlás bizonyí-
tani akarta, és meg is tette, hogy mindenkivel leszámol, aki-
nek köze volt az „októberi eseményekhez”. Mindenkivel le 
akart számolni, aki őrzi az emlékét, cselekedni, emlékezni 
képes, a múlhatatlan magyar szabadságvágyára, annak betel-
jesítésére. Persze voltak kivételek, őket a hatalom később 
jutalomban részesítette.

A tisztítótűz tetején
álltunk
Beszélgetés Jeleniczki Istvánnal új filmjéről

Tóth Ilona és Obersovszky Gyula

” ”A magyar nemzetet mindig meghatározta 
múlhatatlan szabadságvágya, ez öltött 
testet azokban az októberi napokban…
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–  1956. november 4-e után már a forradalom második szakaszá-
ról beszélünk a konspiráció értelmében. A kilenc katonai körzetre osz-
tott országban egyáltalán lehetséges volt bármilyen reális ellenállás, 
vagy a halálnak dolgozó hiábavaló vakmerőség?

–  A Népek Krisztusa, Magyarország 1956 I–IV. című filmem-
hez közel száz órát forgattam – állami támogatás nélkül –, 
a legmegdöbbentőbb élményem az volt, amikor a harcokban, 
éles helyzetekben résztvevő harcosok, akik szemben álltak 
a szovjet harckocsikkal, tankokkal, úgy emlékeztek: „eszem-
ben sem jutott, hogy meghalhatok, olyan természetesen mentem 

nekik, hogy nem volt bennem félelem. Számomra természetes volt, 
ha kell, meghalok!”

Ebből a morális alapállásból merítkezett a forradalom és 
szabadságharc második hulláma, majd jóval később, ’56-szel-
lemiségének vállalása, megtartása. Így történt a „csoda”, amely-
re ugyan felfigyelt a „világ”, de azóta sem tudta, nem is akar-
ja méltóan értékelni, megköszönni, igazságtételt adni annak 
a Magyar Nemzetnek, amely a nemzetközi bolsevizmus falát 
megrengette, átütötte.

Szűk Balázs

Gérecz Attilának

Lent, aulában kertbe vivő mély 
ó-kapulábon penge sötétlik. 
Régi, bebarnult, rozsda-harapta 
markolatán hord címeres arcmást – 
Téged idéz e kard.

Nosztra faláról rám esik árnyék. 
Látok a mélyén két heves ifjút. 
Téged, a vívót; tánclebegésű 
kéz; levegő-kard; szúrva halálos 
mégis a pengeél!

S látom az ámult, tágszemű gyarlót, 
bal, suta társad, térdemen arccal. 
Néha kinézel vad viadalból: 
műszavat ontasz, „lám, ez a…” S hulló 
csillag a szód! Kihúny

dézsa-fejemben. Most te csodálnál 
ekkora zöldfült. Vállt vonogatsz rám; 
s hűlve a láz, hogy vívni tanítgass; 
ugrani lóval, s döfni a szívig – 
„Írni te tudsz! Te jössz!” –

sóhajod itt húz; mély denevér-perc. 
Nosztrai est hull, korma a lépcsőn. 
Számkivetésben furcsa a hangod: 
negyven egész év függönye leplez. 
Vastag ezüstje rejt.

Tudd: Eumolpus (rég – se? – élt költő) 
– nagykegyű rang s pénz (fő hatalom!) járt 
írni-tudónak (hány ezer éve? 
kérdj okosabbat!) – holta utánra, 
Fellini-filmben, így

dönt: Aki pénzt vár tőle, a húsán 
osztozik ádáz más örökössel! 
Rágja a máját, lábon az ínt szét! 
Óvatos-értő fásli-lebontást 
végez el rajta, jó

hentesi munkát, s gyomra ha áll is 
ily lakomát, hát birtoka légyen 
s pénze övé, mind! Vén Eumolpus 
ördögi bíró? – isteni bölcs volt? 
Tudta: milyen fajunk!

Téged a sortűz ősze tejesbá- 
rány fiatalság zöld tavaszán ért. 
Mellkason ón vert; vérre eső; no- 
vemberi orkán tett csatakossá 
szép tetemű halott.

Végakarat? Pénz? Költeni tudtál 
bocskorosan „csak”, Tankleterítő! 
Kétszeres átkú lett a halálod 
szolgaszemekben: vers lobogódon, 
s zsarnokölésedért!

Ezt örököltük; két csuda-mércéd. 
Lélek a tett! – szól –, s kínai-szanszkrit 
nyelve az öszvér-fülbe nem érhet! 
Hisz parizernek lelke kimérve, 
s tettelen ingadoz,

két tilos álom, földbe lesüllyedt, 
két el se képzelt rothadozó közt. 
– Üld ki a párnát rongyra a székben, 
élve az ólban, fald szeszed: égjünk 
bús röfögésbe mind! –

több szava sincs már ordasuló, vén 
századutónak. Most Eumolpus 
fáslija tűnnék szélsebesen rá- 
gós teteméről! Bűz se taszít: légy 
falnivaló, harács!

Hóba takar, míg süllyed a nemzet, 
mély gödörűbb, mint csöpp Klauzál tér  
sarka Tiéddel. Mért teszi? Fél! Fél! 
Fél a szemedtől! Nem hiszi Húsvét 
Betlehemét, te, Vers!

Kárpáti Kamil

Az örökség



Búvópatak 2017. február 4. oldal

JJeroboám és szegényes háza népe, mikor meghallották a pa-
ták dobaját, valamennyien összecsődültek a viskójuk előtt. 
Jeroboám bütykös, kérges kezével árnyékolta el szemét, mert 
a lovas az alkonyodó nap irányából közeledett. Ekkor jött elő 
a düledező vályogházból horpadt mellű, kiszikkadt felesége, 
térdig piszkos lábú süldőlánya, s valahonnét a két iker, a két 
fiú. Vékony lábaikon rosszul megkötött csomójú térdek, pók-
has, vézna karok. Az egyikük kancsal volt. Ott játszhattak a 
ház mögött, a porban. 

–  Katona – mondta Jeroboám. – Lovaskatona. 
Asszonya aggódva nézett körül, de megnyugodott hamar. 

Nincs semmijük, amit elvihetne, itt kopár minden. A két fiú 
ugrándozott, megörültek a váratlan eseménynek, a lány nyit-
va maradt szájjal bámult, kezével fekete, egyenes szálú hajá-
hoz nyúlt. 

–  Csak bajt ne hozzon ránk – mondta Jeroboám asszonya, 
mert mindig félt az idegenektől. 

–  Valami rangosabbféle lehet – szólt Jeroboám –, nézd, 
díszes sisakja van, mellvértje is kicifrázott. Tisztféle. 

A lovas odaért. A vágtából hirtelen visszafogott ló majdnem 
felbukott, hasáról szakadt a hab, orrlikai szinte kifordultak. 
A szügyén véres csíkok, mintha tüskés bozóton hajtották vol-
na keresztül, vagy állat karmai sebezték volna meg. Lovasa 
merev tagokkal csúszott le a hátáról, s csak most látták, hogy 
díszes vértje, alsó karja és görcsösen szorongatott lándzsája 
fekete a ráalvadt vértől. 

–  Vizet! Sok vizet adjatok! – szólalt meg rekedten. És látta, 
nem értik meg nyelvét, kézmozdulatokkal is jelezte, hogy 
mit akar. Jeroboám intett lányának. –  Menj, hozz neki vizet. 

A katona csillogó sisakját a földre dobta, mellé a lándzsáját, 
leoldotta övét a rövid, egyenes karddal, és türelmetlen, ideges 
mozdulatokkal kezdte kifűzni a mellvért szíjait. Egy pillanat-
ra megmerevedett, Jeroboámra nézett, majd a saját kezére. 

–  Csupa vér vagyok, csupa vér. Megöltem a sárkányt. 
Jeroboám valamit értett az idegenek nyelvén, de csak sza-

vakat és keveset. Bizonytalanul pislogott ráncos szemhéjaival 
a katonára: –  Nem tudom…

–  Nem érted? Megöltem a sárkányt. A baziliszkuszt – mu-
tatta ökölbe szorított véres kezét, aztán kibújt a vértből, le-
dobta a fegyverek mellé.

– Eredj, vezesd el a lovamat. 
Jeroboám ezt értette, fogta a ló kantárját, elvezette a ház 

mögé, ahol néhány csenevész datolyapálma nőtt. Az egyik 
fához kötötte és leszerszámozta a lovat. Felesége utána jött, 
éhes szemmel méregette a tajtéktól csepegő állatot. Nagy, 
izmos testű ló volt. 

–  Mit mondott neked a katona? 
–  Azt, hogy megölte a baziliszkuszt, vagy micsodát – vono-

gatta a vállát Jeroboám. 
–  Mit? 
–  A sárkányt, azt hiszem – mondta Jeroboám és leguggolt 

a ló elé, úgy vizsgálgatta felsebzett szügyét. 

–  Sárkányt? Hiszen nincs is sárkány. 
–  Én is azt hiszem. Sárkány? Egy olyan nagy, húsos állat? 

Már sáskák se járnak erre, a sáskákat is mind megettük. 
A katona az ingét is levetette, félmeztelenül állt az udva-

ron. A lány egy csorbaszélű agyagedényben hozta a vizet, 
odanyújtotta a katonának, aki viszolyogva nézte az edényt, 
aztán egy hajtásra kiitta, s az üres cserepet messzire hají-
totta el. 

–  Még vizet! Sokat! Érted?! – kiáltott a lányra, aki reszket-
ni kezdett, sovány csontjai majd átszúrták egyetlen szál ing-
szerű ruháját. Mezítlen talpát ide-oda huzigálva a porban, 
rémülten meredt a félmeztelen, vértől mocskos férfira. 

Jeroboám öreges futással jött vissza a ház elé, húzkodta 
magával a lányt, igyekezett közben a fejét a katona felé meg-
hajtani.

Kirják Miklós illusztrációja

Béri Géza 

A sárkányölő
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–  Igen, uram, víz – és siettek be a házba vízért. A katona kö
rülnézett, egy vályút, valami fateknőt talált. Belerúgott sarus 
lábával, hogy kiborítsa a belehullott szemetet. Jeroboám asszo-
nya a ház sarka mellől figyelte. A vályú – hónapok óta nincs 
jószág, hogy etethetnék belőle; mind fölélték, vagy elvitték. 
Jeroboám meggörnyedve cipelte ki a házból a vizestömlőt, le-
tette a katona elé. A katona kibontotta a tömlő száját, felemel-
te, s a vályú fölött megfordította. Csobogva ömlött a víz, szét-
freccsent, az agyonszáradt föld gyorsan felitta. Jeroboám el-
kedvtelenedve nézte, nagyon messziről kell cipelnie a vizet. 

A katona lehajolt, mosdani kezdett. Erősen dörzsölte kar-
ját, körmeivel kapargatta a rászáradt vért, közben fintorogva 
meg-megszagolta a kezét. Odébb, a tűzhelyen, amolyan föld-
be ásott gödörben hamut vett észre. Belemarkolt, azzal dör-
gölte magát. A lány kisettenkedett a házból, lopva nézte a 
tisztálkodó katonát. A két fiú, az ikrek, áhítattal csodálták 
a halomba hányt fegyvereket, különösen a lándzsát, mert a 
hegye, a nyele is véres volt. A kard markolata kövekkel volt 
kirakva és csillogott. Jeroboám csak állt, inas lábait váltogat-
ta maga alatt. A katona intett a lánynak, mutatta, hogy hoz-
zon neki még hamut. A lány, kicsit még szorongva, két ös�-
szetett tenyerében tartotta a hamut, a katona nedves kezét 
időnként belemártotta, vörösre sikálta a bőrét. Később leol-
dozta saruját, fél lábbal a vályúba lépett, hosszú, izmos lá-
bait mosta. A lány tenyeréből elfogyott a hamu, de csak tar-
totta kezét, nézte a katonát. 

–  Aztán biztos enni akar – susogta gyűlölködő hangon a 
férjének Jeroboám felesége. 

Jeroboám rosszkedvűen bólintott, de nem mert szólni. A 
fiúk, a kancsal és ikertestvére, bízva abban, hogy nem figyel-
nek rájuk, megsimogatták a cirádás mellvértet, a kard mar-
kolatát. A kancsal a lándzsa hegyét is megtapogatta, hogy 
ragad-e még? 

A katona végzett a mosdással, szárítkozott, figyelmesen vé-
gignézte karjait, mellét, lábát, hogy talál-e még rajta foltokat. 
Nem, úgy látszik, minden rendben van. Körülnézett, hol ül-
hetne le. Jeroboám szaladt, szakadozott szélű gyékényt hozott 
ki a házból, leterítette a földre. A katona leült, mélyet sóhaj-
tott. Jeroboám felesége bosszús arccal egy fatálon némi szik-
kadt túrót, meg valami lepényfélét lökött a katona elé, azután 
mérgesen bement a házba. A lány is felocsúdott, a hamutól 
bepiszkolódott tenyerét beletörölte sovány combjai fölött az 
ingbe, lekuporodott a földre, a fal mellé. A katona még észre 
sem vette az odavetett ennivalót, de az ikrek tüstént elhagy-
ták a páncél és fegyverek csodáját, éhesen bámulták a fatálat, 
a lepényt. A katona tekintete Jeroboámot kereste. 

–  Igen, hát megöltem. Megöltem a sárkányt – mondta, s 
lehajtotta a fejét. Jeroboám leguggolt a katonával szemben, 
sarkaival ülve bólogatott. 

–  Enni, uram – mondta Jeroboám. A katona kezébe vette 
a lepényt, letépett egy darabot, szájához emelte, de nem ha-
rapott bele, a kezét, az ujjait szaglászta. Az ikrek kidülledt 
szemmel nézték, nagyokat nyeltek. 

–  Érzem, még most is érzem a szagát. Förtelmes – vissza-
tette a lepényt a tálra. – Azt hittem, hős leszek, s most csak 
a szagától is undorodom. Mondd, tudod te, hogy milyen a 
sárkány? 

–  Sárkány – mondta Jeroboám – ölni. 
–  Nem igaz ám, hogy hét feje van, érted? 
–  Hét, sárkány – helyeselt Jeroboám – ölni. 

–  Dehogy hét sárkányt öltem, egyet, de nem volt hét feje 
– kezével a saját fejére bökött a katona, majd felmutatott 
ujjaival is jelezte a hetet, hogy megértesse magát –, csak egy 
volt, hiszen olyan állat nem is létezik, amelyiknek hét feje 
volna! 

–  Nem – bólogatott szomorúan Jeroboám – hét. 
–  És az sem igaz, hogy tüzet okádott a száján. Olyan sem 

létezhet, hiszen összeégetné magát. 
–  Igen, igen – válaszolt Jeroboám. 
–  Látod, és mégis iszonyatos volt – mondta a katona és 

tenyerébe hajtotta a fejét, de csak egy pillanatra, aztán fel-
kapta, és utálkozva nézett a kezére. – Zöld és varacskos a 
bőre, a lándzsám nyomán sárgás váladékot folyatott. Alig 
bírtam keresztüldöfni a vastag zsíron, a lándzsanyél meghaj-
lott pattanásig. A húsa…

–  Hús, hús – szólt közbe élénken Jeroboám – sok hús. 
–  Rengeteg teste volt, vastag és tehetetlen. Lomha, förtel-

mes. Kitátotta a száját, nem tűz, dögletes szag csapott meg, 
majdhogy leszédültem a lóról. Aztán a lándzsámat olyan 
mélyre döftem, hogy nem bírtam kiráncigálni belőle. Karddal 
kellett elvágnom a torkát. 

–  Kard, katona – mondta Jeroboám. 
–  Katona? Pfuj. Ez volt a legundorítóbb. Hozzá kellett ér-

nem nyálkás, hideg testéhez, balkézzel megmarkolnom, a 
kard éle csúszkált a síkos bőrön, s mikor végre átvágtam, 
mirigyek fakadtak fel, bűzös váladék csorgott a csuklómra, 
s amikor recsegve beszakadt a gégéje, kibírhatatlan, dögletes 
szag áradt, rám ömlött a hideg, a kocsonyás vér, a lovam el-
csúszott a zsíros mocsokban, meghenteredtem a nyálkás 
undokságban, ott hánytam négykézláb… – A katona feltérdelt 
a gyékényen, arca elfehéredett, látszott, hogy tüstént rosszul 
lesz. Jeroboám felugrott, ütődött képpel nézte a katonát, nem 
tudta, mit tegyen. A kancsal óvatlanul belemarkolt a túróba, 
és a szájába tömte. A lány, Jeroboám sovány süldőlánya, cso-
dálkozva figyelte a katonát. A másik iker gonoszul belerúgott 
kancsal testvérébe. 

–  Ember! Megértesz hát? – tárta szét a katona tehetetlenül 
a kezét –, majd belepusztultam az undorba. Két napja vág-
tatok, a ló már roskadozott alattam, de még most is utolér, 
idáig üldöz a rohadó dögtetem bűze! Soha nem szabadulok 
meg tőle! Mentsetek meg, hogy elviseljem magam, mentsetek 
meg ettől a lemoshatatlan mocsoktól, az undortól! – A kato-
na felugrott, megrázta Jeroboám vállát, de a félelemtől hül-
lőszerűvé vált tekintet elborzasztotta, újra a sárkány hideg 
testét érezte.

–  El! El innen! Undorodom! – kiáltotta eszét vesztve –, em-
bert, melegvérűt, embert akarok! – Gorombán eltaszította 
Jeroboámot, aki hanyattesett. Az ikrek, a kancsal, meg a 
testvére, vinnyogtak, mint a kölyökkutyák. A katona a lány-
hoz ugrott, hajánál fogva felrántotta maga mellé, fejét hátra-
feszítve az arcába nézett. A lány, Jeroboám piszkos, mezítlá-
bas süldőlánya, lehúnyta szemét, vékony nyakán lüktettek 
az erek, szája remegett. A katona fogta az inget, egyetlen rán-

””
Megöltem a sárkányt. A baziliszkuszt
– mutatta ökölbe szorított véres kezét,

aztán kibújt a vértből…
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tással leszakította. Kiütköztek a törékeny csontok a bőr alól, 
a hústalan, hegyes mellbimbók ágaskodtak. A katona épp 
úgy reszketett, mint a lány. De aztán vad düh sötétítette el 
a homlokát, keze a hajról a lány tarkójára csúszott, másik 
kezével megragadta térd fölött a vékony combot, a levegőbe 
emelte a gyereknyi testet, kegyetlenül hajította a gyékényre, 
észre sem vette a kétségbeesett, alázatos megadást. Ott állt 
a lány fölött, a mellkas zihált, aztán lassú roppanással rogyott 
a vékony lábak közé. 

Jeroboám feltápászkodott, egész teste rázkódott, állt a gyé-
kény mellett, tehetetlenül, kiszáradt torokkal, nyelni próbált, 
szólni, lába úgy elgyengült, hogy félt, megint elesik. Az ikrek 
csodálkoztak, bámultak, a kancsal szemét le nem véve ver-
gődő nővéréről, ellopta a lepényt.

Anyjuk, Jeroboám asszonya, hangos siránkozással jött elő 
a házból, kézenfogva behúzkodta maga után az ikreket, le-
fektette őket a vacokra, hogy aludjanak, aludjanak, már 
késő van. 

A katona, mikor felállt a gyékényről, érezte, szédül. Tánto-
rogva lépett egyet, kettőt, a falnál elvágódott, és elaludt a 
földön. Jeroboám lassan, reszkető inakkal térdre ereszkedett. 
Asszonya csöndesülő sírással felsegítette lányát a gyékényről, 
magához ölelve bevitte a házba, lefektette, ő is melléfeküdt, 
védeni, rejtegetni kívánta. Jeroboám ott térdelt a növekvő 
holdfényben, dereka, öreg, csontos dereka lassan meghajolt, 
az udvar porába temette homlokát.

Csípős a hajnal ezen a köves, homokos vidéken. Alighogy 
kivilágosodott az ég, a katona felébredt. Egészen megdermedt. 
Felállt, tagjait próbálgatta. Fázott. Jeroboám ekkor emelte fel 
arcát a földről. A katonára nézett, aztán az üres gyékényre. 
A katona ruháit kereste a fegyverek között. Öltözött. Amint 
elkészült, hátrament a pálmákhoz a lováért. A ház mögött 
megtorpant, megállt. A ló döglötten feküdt a fák alatt, négy 
patáját meresztette a hajnali égnek, üveges szemein megcsil-
lant a nap.

Valamikor a nyolcvanas évek elején egy kötelező április negye
dikei ünnepségen ültem kollégáim és szocialista brigádunk 
ex-ávós főnöke társaságában. Alighogy elhangzott: „A Nagy 
Oroszország kovácsolta frigy…”, felléptek a lelkes amatőr előadók, 
és legnagyobb megdöbbenésemre bekonferálták: Béri Géza 
Óda a szabadsághoz.

Rögtön el is hangzott az előbbi dicshimnusz tömör cáfolata:

Nem korszakok és nem is hatalmak,
	 nem győzelmek, nem vereségek
teremtették meg örök hatalmad,
	 szerelmes szívünk nemzett téged

Senkit nem ismertem a fellépő fiatalok közül. Talán a Szép 
versek kötetei között leltek rá az 1980-ban posztumusz meg-
jelent költeményre. Azóta bízom benne konokul, hogy a mű-
vekben mégis rejlik valami megfékezhetetlen, öntörvényű 
életerő. „S ha túljutunk már galaktikánkon, / más csillagképek, eszes 
lények / között is neved lesz majd a zászlónk, / meghirdetünk minden-
hol téged” Ha nem is a galaktikán túlra, de talán eszes lények 
közé juthatnak ezek a sorok. A Genfben élő Varjú Lívia an-
golra fordította, és egy svájci ENSZ kiadványban megjelen-
tette az Óda a szabadsághoz című verset.

„homokarcú, fakóhangú színész / olvassa fel közgyűlésen az ENSZ-
ben, / figyelik majd, jegyzőkönyv tanúsítja, / mondjátok el, hogy élni 
akarunk” (Béri Géza: Üzenet-féle)

Hogy az ominózus április negyedikén volt-e rajtam kívül 
egy is a nézőtéren, aki felütötte a fejét a különös mondatokra, 
nem tudom. Jómagam még az Erősáramú Szakközépiskola di-
ákjaként követtem el egy hasonló rendezvényen ilyen „gaztet-
tet”. Bérin kívül egy sor kakukktojást rendeztem a műsorba, 
ami Wathay Ferenc XXIIII. énekével kezdődött:

„Áldott magyar nemzet kevés maradékja, / Régen Európának ki 
valál csillagja, / Avagy ez világnak tüköre s zászlója, / Az jó, tisz-
tességes hírnek kívánója.” (Mely az magyar nemzetségnek nyomorult, múlt 

és jelen való állapatját traktálja)

„Az nyomorult, múlt és jelen való állapat” a békésen szendergő 
tanári karban nem keltett nagy riadalmat, de a villamos mé-
rést – és fakultatívan erkölcstant – oktató Kátay tanár úr 
(áldassék emléke!) igen erősen szorongatta a kezem az ünnep-
ség után.

ifj. Béri Géza

Vakmerőn s hívatlanul
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RRónay a Balaton és Szárszó szerelmese volt, tavasztól őszig 
ott pihent és dolgozott. De a téli és kora tavaszi kikapcsoló-
dás helyszínei a hegyek voltak. Legkedvesebb helye a mátrai 
Bagolyirtás volt, de sokfelé megfordult a hegyek között: a Bu-
dai-hegységben, a Pilisben, a Börzsönyben is. A hegyek vilá-
ga, a köztük töltött pihentető napok sok szép versét ihlették. 
1957-től újra megjelenő verseskötetei közül többen (Nyár, 
Fekete rózsa, A város és a délibáb és A tenger pántlikái) külön cik-
lusokba rendezve publikálta e műveit. 

Az 1957-es Nyár kötet Mátrai képek ciklusa hét verset tar-
talmaz. Egy kivételével az 1954. év őszi, bagolyirtási pihené-
sének napjai ihlették. Mindegyik vers tökéletes megjelenítője 
Rónay életérzésének, táj inspirálta lírájának.

	 A hegyek éle
belemosódik lassan az égbe.
	 Borzonganak a fák,
dideregve készülnek az éjre.
	 Egy cserje izzik
pár percig a hegy tetején eszelősen:
	 parázs, mit a nap 
ejtett ki a felhőkből lemenőben.

	 Villog, kihamvad;
sűrűdik kékben az este utána.
	 Rebben a lomb;
fölszisszen a szél s rámordul a Mátra.
	 Görcsösen az ághoz
tapadnak a haldokló levelek,
	 mint a világhoz
fogyó tüdejükkel a lázbetegek.

					     (Október, Mátra)

	 Falat vet a hegy a szélnek;
ereszalján fecskefészek;
emitt egy ház, amott öt ház,
ez az egész Bagolyirtás.
				    (Bagolyirtás)

	
Az 1961-es Fekete rózsa kötetben ugyancsak külön ciklust 

kaptak a mátrai versek, szám szerint hat. Három jellemző idé-
zet a bagolyirtási hangulatokból.

Mintha ott lenn a rekkenő ég
alatt valami készülődnék:
még várnak egy végső jelet,
és kezdődik az ütközet – 

rohamra szárnyal lenn a flotta,
amint a hegytetőn ragyogva
kardot ránt a Nyár s felrivall
lángtorkú trombitáival.
			   (Nyárelő Bagolyirtáson)

Micsoda tengermélyi csend van itt fenn!
	 Az a legnagyobb zaj, ha
egy-egy levél megrezdül és lelibben
	 a sokéves avarba.

Lassan ellepi túl a hegy gerincét
	 az alkonyi pára,
s itt surranón rebbennek már a cinkék
	 fészkükre éjszakára.
			   (Októberi alkony)

Vasvári Zoltán

Bagolyirtás, Mátra
Rónay György tájai
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Aztán már nem rebben levél sem.
Fénylobbanás a messzeségben:
csillag vagy ablak – elmerül.
A köd följebb száll, ráterül.

Polipkarja téged is átfog.
Elnyeli veled a világot.
S már nincs, csak pára, feketén.
Akár a világ kezdetén.
			   (Novemberi alkony)

Az 1964-ben megjelent A város és a délibáb kötet Hegyek 
ciklusa szintén hat verset tartalmaz, három pilisit és három 
mátrait. A Mátrai ősz első versszakát idézem.

Mi ez a büszke tűzsugár
a Kékesen? Lobogva száll
a fáklyaláng, mint Trója dőltén
a hegyről hegyre röppenő fény.

A tenger pántlikái (1969) Téli album ciklusában a hegyek 
között töltött pihentető napok ihlette négysorosokat olvas-
hatunk:

Felhők torlata közt rőt nap alkonyodik.
Hóra vár a téli rengeteg.
Tölgyek ríkatják lelkük barna rongyait,
mikor a fenyők zúgni kezdenek.
				    (Erdő mellett)

A hegy fölött a hold hideg ezüstje árad.
Az úton kezd a tócsák jege villámlani.
Szél rebben. Megcsördülnek a rét rabláncai,
az őszről maradt kukoricaszárak.
				    (Holdas este)

A hegyek oldalán itt-ott még hó fehérlik.
A fák közt az út páncél szalagja fénylik.
A sziklákon zubognak tajtékos kis erek.
Süt a nap. Mátyás töri a jeget.
				    (Jégtörő)

Az északi hegyek világa utolsó nagyregényében, A párduc 
és gödölyében is megjelenik, és fontos szerepet kap a főhős 
lelkivilágának jellemzésében. Stoll Aurél bíró 1956 októberé-
nek elején tölt el három hetet az északi hegyek között, egy 
erdészházban, mielőtt visszatér a forrongó napokat élő Buda-
pestre.

„Eljött tehát »pár heti teljes pihenésre«; és itt, míg a tornác alatt 
a foszladozó nádszékben, amit a padlásról hoztak le neki, élvezte a 
déli vagy kora délutáni napot, szelíd októberi fény; míg reggeli után 
és alkonyat felé a napról napra vörösebb lombú bükkös avarlepte 

csapásain sétálgatott; míg a naplemente és a sötétedés közti félórában 
egy tenyérnyi tisztásról, egy leveleit lassan mind elhullajtó vadkör-
tefa mellől a szemközti hegyoldalban ritkásan fölcsillanó fényeket, az 
utolsó szénégető kunyhók pislákoló világosságát figyelte, mintha egy 
újonnan kialakult mindennapi rítus szertartásait teljesítené, hogy 
aztán nyitott ablak mellett egyfolytában, álom nélkül aludjék, míg a 
rétre ballagó tehenek kolompszava föl nem költi: a bíróban valóban 
föloldódott és egy-két nap múltán végleg megszűnt az az ingerült zak-
latottság, ami a fővárosban töltött utolsó heteit tönkretette.”

Rónay Naplójában is többször ír a bagolyirtási napokról. 
Rövid beszámolók ezek. A helyszín, az időpont, az időjárás 
és saját hangulatának rövid leírása inkább csak bevezetői a 
munkáival, gondjaival való viaskodása rögzítésének, sőt, nem-
egyszer egész kis irodalomtörténeti, filozofikus mini-esszék-
nek. Ám mégis ezek a pár mondatok sokat elárulnak Rónay 
életérzéséről, Bagolyirtáshoz, a mátrai tájhoz és az ott élők-
höz fűződő viszonyáról.

1958 májusában megint Bagolyirtáson pihent néhány napot. 
Május 16-án ezt jegyzi fel:

„Bagolyirtás. Tegnap érkeztünk rekkenő hőségben; éjszaka már vihar 
volt, s most – délután háromnegyed öt – a nagyon szép délelőtt után 
vad szél, égzengés, eső.” Három nap múlva pedig ezt: „Gyönyörű 
idő. Egész napomat kint töltöm: fekszem a napon, sétálok. Heinrich Böll 
regényét olvasom.” Május 23-án jöttek haza. 27-én ezt jegyzi 
fel a hazaútról: „Ma kedd; pénteken jöttünk haza. Gyöngyöstől végig 
látni lehetett előttünk a villámok lobogását, karvastagságú, rőt tűz-
folyamokat a sötét égen; de csak Mátyásföldnél kaptunk egy kiadós 
záport, s mire hazaértünk, Pestről elvonult a vihar. Azóta vad hőség-
ben élünk.” 

1959 májusát ismét Bagolyirtáson töltötte. Erről azonban 
csak május 29-én kelt egymondatos bejegyzéséből értesülünk. 

Végül 1960 októberének elején Bagolyirtáson írt naplóbe-
jegyzéseiből idézek. Tökéletesen jellemzik Rónay „pihentető 
kikapcsolódását”, életérzését, tájhoz és munkához való vi-
szonyát.

Október 7. „Kedd óta vagyunk itt (ma péntek); déltől ömlik az 
eső. Úgy jöttem el, hogy a kötetemet rendbe szedtem és beadtam Illés 
Endrének; talán jó lesz így, talán nem – ki tudja.”

Október 10. „Pár jó nap után megint eső, szél, hideg; úgy lát
szik, már menthetetlenül így megy az idén. Csúnya nyárra csúnya ősz. 
De azért megint elszámítottam magam, és jóval több könyvet hoztam 
magammal, mint amennyi kellett volna.

Pár nap óta időnként eszembe jut az Őszi mulatság (bár a Képek 
és képzelgések még mindig nem jelent meg), és tűnődöm rajta, szerke-
zetileg hogyan lehet megoldani a föladatot, s összefoglalni az eszten-
dőket és eseményeket anélkül, hogy per longum et latum (töviről he-
gyire) mesélném el őket.”

És még ugyanezen a napon egy újabb bejegyzés, amelyben 
Rónay egész addigi életével vet számot a hegyen, a bagolyir-
tási napokban, két nappal születésnapja után, kiszakadva az 
élet taposómalmából:

„Két nappal ezelőtt, szombaton töltöttem be negyvennyolcadik éve-
met és léptem át a negyvenkilencedik küszöbét. Minden ünnepélyesség 
és megindultság nélkül történt. (…) Szép napsütés volt, egész délelőtt 
a ház előtt feküdtem. Negyvenkilenc év. Mások sokan, ilyenkor saját 
családi házuk küszöbén lélegzenek egyet, vagy saját jó pozíciójukból 
pillantanak a világba. Én meg, negyvennyolc évvel, majdnem »kezd-
hetem elölről«. Pozícióm nincs, állásom is alig; magamra vagyok utal-
va és a munkámra. Negyvenkilenc évvel nem a legmegnyugtatóbb, ha 
rossz hangulatban van az ember.” 

” ”Pozícióm nincs, állásom is alig;
magamra vagyok utalva… Negyvenkilenc 
évvel nem a legmegnyugtatóbb…
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E1930-at írunk. A nem sokkal korábban hazatelepült Márai 
végigsétált a Kecskeméti utcán, majd az Üllői úton, egészen 
a körútig. Ott betelepedett egy kávéházba. Az a hír járta, 
hogy a magyar írók kávéházakba járnak, de itt egyet sem 
látott közülük. Diákok, jórészt egyetemisták ették a kitűnő 
pengős menüt, s egy vezércikken vitatkoztak. Márai ismerte 
és nagyra becsülte íróját, s azon merengett, milyen jó, hogy 
az ilyen komoly és színvonalas cikkeknek vannak olvasói, 
mégpedig azok, akik tíz év múlva választanak, bírók, ügyé-
szek, orvosok, ügyvédek és képviselők lesznek. „Hinnem kell 
bennük, hinnem kell abban, hogy ők is hisznek” – jegyezte föl az 
író, s mint az Újság rendszeres munkatársa, némi büszkeség-
gel gondolt arra: „Van még magyar újságírás, s az undorító bulvár 
…örökké megbukik, amíg akad olvasó, akad ifjúság, ki egy író cikkeit 
elteszi, megőrzi, tanul belőle, lelkesedik. Néha ott tartok már, hogy azt 
hiszem, szinte mindegy, miért lelkesedik. Ez pesti betegség, mindent, 
csak ezt az apátiát ne.”

Majd húsz év telt el. Márai egy nápolyi kávéházban üldö-
gélt. A városra rázúdult a tavasz pompája, virágoztak a fák, 
és az olaszok jókedvűen kiáltoztak a házak előtt. Az otthon-
ról érkező híreken mélázott. Tudta, hogy megcsalják, becsap-
ják, hazudnak. A közlések elveszítették igazságértéküket. 
Talán ekkor merült fel először az a gondolata, amelyet aztán 
sok változatban megírt: ki kellene cserélni a szavakat, a régiek 
hiteltelenekké váltak. Korábban hasonló elképzeléseik voltak 
az avantgárd élharcosainak is, ők még a hagyományosnak 
mondott nyelvtant sem kímélték volna. Utóbb a tömörségért 
és igazságért megküzdő Pilinszky János ugyancsak egészen 
új fogalmazásmód esélyét kutatta, mert – mint írta – a halál-
táborok iszonyata után nem lehet úgy írni, mint azelőtt.

…A magas, hűvös és tartózkodó Márai elindul a Kecske-
méti utcán a körút felé. Döbbenten nézelődik. Amerikából 
érkezve, elképedve szemléli a porfelleget és koszt és a rejtel-
mes gödröket. Azt hiszi, egy általa nem ismert pusztítás 
nyomait látja, de egy járókelő felvilágosítja, dehogy, a metró 
vonalát építik.

–  Nem látok építkezőket – csodálkozik az író.
–  Biztos ebédelnek.
–  És mikorra kell elkészülniük?
Az idegen tétován tárja szét kezét. „Ki tudja azt?” – ez van 

a mozdulatában.
–  Mennyibe kerül az egész?
Az előbbi mozdulat ismétlődik. Érezni benne a tanácsta-

lanságot. – Sokfélét mondanak – nyögi azután.
Az író fejét csóválva indul az Üllői úton. Autók araszolnak, 

megköhögteti a füst. Végül elér a körútig, s keresi a hajdani 
kávéházat. Valami üzlet tényleg működik itt, belsejéből bal-
jós szagok áradnak kifelé. Az író fintorogva mégis belép az 
ajtón, letelepszik az egyik asztalnál. A szomszéd négylábú 
alkalmatosságnál izgatottan hajolnak egy kihajtott újságlap 
fölé. Pucér hölgy hatalmas fényképe. Talán mégis a bulvár győ-
zedelmeskedett? A komoly szóért nem lelkesedik senki?

Mégis felvillan a remény. Magányosan szerénykedik a há-
ború előtt híressé vált lap, amelynek jó néhány munkatársát 
ismerte. Túlzás lenne azt állítani, hogy barátai voltak, nem 
volt barátkozó természet, megválogatta, kivel áll szóba.

Ő is lapozni kezd. Mintha a szeme káprázna. Olyan szavak 
és kifejezések sora, amelyeket a hajdani főszerkesztők undo-
rodva húztak volna ki. Ilyeneket a gyakornokok sem mertek 
volna leírni, legfeljebb a legszélsőségesebbek.

Átül a másik asztalhoz, viszi az újságot. Az ott ülők helyet 
szorítanak neki. Készségesen nyújtják a pucér hölgyet, de 
fejedelmi kézmozdulattal elutasítja. Más foglalkoztatja, a 
kalandok kora különben is lejárt.

–  Mondják, uraim, ez igaz? – mutatja az egyik cikket.
A társaság tagjai egy pillanatra meghőkölnek az „uraim” 

szótól. Régen hallották.

Márai Sándor
nem érti

Elárvult
panoptikum

Rónay László
rovata

Márai Sándor
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–  Mutassa csak! – Egyikük hangosan olvasni kezdi. Foko-
zatosan uralkodik el a derű. Egymás szavába vágva kiáltoznak: 
„Micsoda marhaság!”, „Jól megadta!”, „Igaza van!”, „Hazudik, mint 
a vízfolyás!”

A felolvasó kezébe nyomja a mértékadó napilapot.
–  Figyeljen, öreg! Ne ezt olvassa! Nézze inkább ezt a bigét!
„Bige?” Kiszédül az utcára. Az aktatáskája fogóját marko-

lássza. Persze, a kézirat! El kell vinnie a kiadóhoz. Most, 
ahogy hallotta, népszerűek a könyvei.

–  Hogy is hívják? – A szemüveges férfi bizalmatlanul mé-
regeti az asztal mögül. Más ez az asztal, mint régen. Akkor 
Schöpflin Aladár, Illés Endre és a többiek alig láttak ki a 
kézirathalmok mögül. Mintha bújócskát játszottak volna az 
érkezővel. Ez az asztal üres volt, mint egy gombfocipálya. 

–  Márai – mondta határozottan, és megismételte: – Márai 
Sándor.

A szemüveges a fejét vakarta. Mintha hallotta volna már ezt 
a nevet. „Márai… Márai…”, de emlékezete érctáblája üres volt.

–  És mit hozott nekünk? – A „nekünk” bizalmas fordulatot 
adott a beszélgetésnek.

–  Regényt.
A szemüveges kedvetlenül forgatta a dossziét. Súlyos, nagyon 

súlyos. Mondhatni, túl súlyos. Hány lap lehet?
–  Lesz szponzora? – Az író elkerekedett szeme láttán sej-

tette, nem érti a kérdést. Megismételte: – Lesz, aki vagy ami 
támogatja a kiadását?

–  Az is kell? – Márain tanácstalanság uralkodott el. – Régen 
nem kellett! Behoztam, elolvasta valaki, kiadták és megkap-

tam a honoráriumot.
–  Nono! Az nem olyan egyszerű! Elolvassuk, persze hogy 

elolvassuk! Ha a pályázatunk sikeres, még ki is adjuk. De 
honorárium? Hova gondol! Örüljön, hogy nem kell fizetnie 
a megjelentetésért!

–  De hát miből élnek az írók?
–  Eltartja őket a feleségük – a szemüveges jóízűen kacará-

szott. – Az asszony adja a lóvét, az író meg írhat, amennyit 
akar. Hagyja csak itt azt a regényt, megpróbálunk valamit. 
A lakcímét diktálja be a titkárnőmnek. Ja, és az összes elér-
hetőségét is.

A titkárnő előtt tekintélyes szürke masina magasodott.
–  Mondja a címét! A nevét már hallottam. Jól mondom: 

Márai Sándor?
Felnézett. Senki sem állt előtte.
„Ezek az írók…” Fejét csóválta. Aztán kihúzta a nevet.
Lenulláztak, gondolja Márai, és szomorkásan ballagott üres 

aktatáskáját lóbálva. Hirtelen kiáltást hallott: „Sándor! Sándor! 
Hát te vagy az?”

Zavartan hunyorgott. Nehezen ismerte föl az izgatott férfit. 
Annak idején nem voltak jóban. A zugírók kategóriájába tar-
tozott. Nyilas lapokba írt, utóbb, úgy hallotta, a kommunista 
pártlap rovatvezetőjeként ténykedett.

–  Hová mész? – kérdezte kelletlenül. Óvakodott kezet fog-
ni vele.

–  Templomba – és mutatta jókora imakönyvét.
– Aha – zavartan krákogott. Igaz, Isten végtelenül irgalmas. 

De néhány ilyen alakot azért jól megpofozhatna.

A gyermek Jézusnak már születésekor mellében lüktetett a 
passió is: kereszthalál és föltámadás volt csillag abban a sze-
gényes éjszakában. Misztérium ez s nem mítosz, nem hangu-
latos folklór – ezt Francois Varillon jól sejteti meg velünk. 

„Körmét vagdosom egy jövendő halottnak” – írtam régi versben, 
mert már gyerekként a lehetetlennel egyezkedünk s szeret-
nénk testi létünket is öröknek tudni: benépesíteni a menny-
országot e föld szépségeivel, emlékekkel, érzelmekkel, álma-
inkkal, az erdők és tengerek fényeivel. De mindez, levágott 
körömként, hulladék? Csak a szeretet lehet erősebb a halálnál, 
az időből kizuhant test nem bravúros újraélesztésben részesül 
majd, hanem átalakulása szent tüzében válik szellemi-testi 
létezővé: ez a föltámadás drága titka… És a teremtés? – Szent 
Ferenc madarai, Pilinszky farkasa, a kedves delfine, kutyánk 
vidámsága, szenvedélyeink végtelennek tetsző energiái, mély-
ség és magasság, mind hulladék lesz, megsemmisül? Azt hiszem, 
megmarad az, amit szívünkben hordunk. Az is, hogy állatok 
szemében tükröződünk, hogy félelmük, vadságuk lendülete 
átjárta a mi hozzájuk hasonló szívünket, hogy láthattuk Isten 
teremtményeit, e világ roppant dinamikus változatait. Nem 
kozmikus szemétégetés lesz a világvége, hanem tüze a mara-
dandó létnek, minden reményünk beteljesülése. Azt hiszem, 
minden együtt lesz mindenben, mert Isten nem teremt fö-
löslegeset. Minden megmarad fölfoghatatlan égi másként, 
csupán a halál hull ki az öröklétből.

Fogyatékosságainkat derűs vigasszal parodizálják gyermek-
játékok: jó lehet néha homokba rajzolt négyszögekben fél 
lábon ugrálni, a vakságot a szembekötősdi oldja mókás mu-
latsággá, a nagyothallás, félrehallás kellemetlenségeit a sike-
tek párbeszéde teheti humorossá, gondoljunk csak Kodály 
„Jó napot sógór!” kórusára, melyben a „mit csinál a menyecske?” 
kérdésre a nagyothalló, csónakja mellett állva, a maga víz-
parti tevékenységét érti s válaszol is rögtön: „kilyukadt a fe-
neke…” Bénaság, látás- és hallássérülések mellett persze leg-
főbb fogyatékosságunk a halál. Van-e olyan hitünk, mely el
fogadhatóvá teszi számunkra e gyógyíthatatlan fájdalmat, 
gyermekünkké tudjuk-e fogadni a megsemmisülés félelmé-
nek valóságát? Boldog, képtelen csoda számunkra a lét, oka 
azonban ismeretlen. Halálunknak persze már van okozója: 
maga az élet. A hitet a kétely, a boldogságot a kétségbeesés 
hitelesíti, a szenvedésnek azonban nincs ellentét párja. Ma-
gában minden, misztérium. Érzelmi baleseteink gyógyítá-
sához pedig jó sebész kell, talán Szent Mihály arkangyal? 
A test megbízhatóan öregszik, múlik, de mit kezd fogyaté-
kosságaink közt gyermeki vágyaival a lélek: mi az öregkor 
félelme? Hogy tehetségtelenül halunk meg, hogy dilettáns-
ként lépünk semmibe vagy örök valóba. 

Czigány György  

Két homília
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1.
Hogy apad itt forrása lét vizének;
kapuk zárulnak, vész-világ szüremlik,
szúrós villám sújt, fátylas éj gyülemlik,
ős-teljességek bősz káoszba térnek.

Kis dal, mi vár rád? Meddig zeng az ének?
A hálós lét már feslik, feltüremlik,
de Fény-ajtót a múlt varázsa nem nyit.
Komor utasok szótlan mendegélnek.

Nem jő a hajnal, tavasz-szél nem árad.
Esetten, halkan semmi-mélybe bágyad,
ki más korban remény-jeles lehetne.

Erdő-homályba bújt a drága dallam,
rémségét a sors zengi szakadatlan,
és kósza szél röpül bután, nevetve.

2.
Éj kristályán át hangja kél zenének.
Ó, úgy kerested, hogy kopott a térded;
szívünket tiszta metrum-szóra mérted.
Bősz bajt zúdítanak itt sanda vészek.

Hiányoddal mennek vak nemzedékek;
e lélek-űrt látod, de mégse kérded,
hogy ily veszett had mily jövőbe érhet,
ám szívedből örökre zeng az ének:

– Köd-arc világa – semmi-tánc-varázslat,
hullasd már végre földre gyáva fátylad!
Magadba nézz, és ébredj a valóra!

Ne búgd örökké béna, vak keserved!
Kovácsold végre híddá büszke terved:
jövőbe lendülj bízva csak előre! 

3.
Kristályosodik álma Emesének:
bíbor tárnáit a jövő kitárja,
boldog ragyogás lobban éj-határra.
Az űrön zendül át a tiszta ének,

és hangja árad itt a föld szívének,
a néma nép szólal, a vész kaszálta,
zsombékba tűnt had hogy talál magára,
és hangja harsan bátor, új zenének. –

A mélyből szólok hozzád, drága Mester:
– Meddig gyötrődjünk e komor kereszttel,
megváltásunkat látod ott a parton?

– Csak zene szóljon, ősök büszke hangja!
Ne hulljatok le, verve szürke hantra,
és virradat jő, nem vég szőtte alkony. –

A megálló
Hullott a hó, és várt ránk a megálló.
Tudtam, jó lenne végre megpihenni,
sugaras úton messze tájra menni.
Pelyhek keringnek, mind a múltba szálló

érzést követi. Sok rossz fagyba málló
emlék maradt csak. Útra, útra kelni
veled akarok, s egy szigetre lelni.
Nem számít, hogy vég ott is van – kaszáló.

A hit sodort, mert tudtam, vár a termés.
A fontos az. A sors lehet kesernyés.
Akkor nem voltam még tiéd egészen.

Az ismeretlen tátongott előttünk.
Sorsos robogás titka még előtűnt.
Kikötő vágya úr lett tengerészben.

Tusnády László versei

Triptichon Kodály Zoltánnak
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EEgyetlen barátom ma itt ez a rejtélyes szürke kőfal. 
Írtad már huszonévesen, kedves Imre. És most? Mi van most? 
Cioran azt mondja: „…a túladagolt őszinteséget egyetlen barátság 
sem bírja el.” Hát akkor, csak óvatosan! Ne beszéljünk mellé, 
képzeld el, azóta elmúlt ötven év. Egy fél évszázad. Itt van 
előttem az Elérhetetlen föld agyonlapozott, kopott kötete, hát-
só borítóján a te mosolygós, szemüveges képeddel, mellette 
csupa nagybetűvel: Molnár Imre, és alatta kézírással: Pén
tek (Molnár) Imre. Ezúton is köszönöm a dedikációt. A te 
képed alatt Kiss Benedeké és Utassy Józsefé, és az ő kézírá-
suk. Nekik is köszönöm. Jóskát Isten nyugtassa. Téged pedig: 
Isten éltessen. Ne beszéljünk mellé: 75. Már látom hosszú 
volt az út / és kacskaringós és önmagába vissza-vissza-
térő / persze ez az út természetéből fakad / meg abból 
hogy hajlamosak vagyunk eltévedni / mert végülis mind 
utasok vagyunk / vagy utazók de mindig keressük a ki-
utat… Öt évvel ezelőtt így kezdted Útravalódat, amit szüle-
tésnapi ajándéknak szántál, magadnak, saját kezűleg. Törpék 
világa ez de nem mese. Így hát sötét. Nem komoran-fensé-
gesen mint a nagy sötétek. Inkább csak homály ez. Légy-
piszkos, pálinkaszagú hodály. Váróterem? Átjáróház? 
Végülis minden terem váróterem, minden ház átjáróház. 
Teszem hozzá én. Meg még ezt is: Erősödöm a gyengülésben. 
Haldoklik a régi, születik másik énem. Ha lemondok ön-
magamról, megszületek egészen. Kedves Imre, te már más-
fél éves nagyfiú voltál Lentiben, amikor én megszülettem. 

Amikor a fenti verset írtad te az ELTÉ-re jártál, én a színmű-
vészetire. Hatalmasan belép a gazda, / elviszi valaki tes-
tét / vérbenázva, megkopasztva. Neked jót tett a filozófia, 
nekem – talán –, hogy verseket is kellett mondanom. A „barát-
ság” szót, azt hiszem soha többet nem írtad le verseidben. 
Igazad van: nem kell sokat dumálni a barátságról, jobb meg-
élni azt. És íróknak, költőknek még arra sincs szükségük eh-
hez, hogy túl gyakran találkozzanak, vagy, hogy egyáltalán 
találkozzanak. Elég ehhez a leírt szó. Ha te kértél írást a la-
podba, az Árgusba, vagy a Pannon Tükörbe, küldtem, ha én 
kértem a Búvópatakba, te küldtél. Ritkán találkoztunk, és 
akkor is valami rendezvényen. Könyvbemutatón, lapbemu-
tatón… Így aztán ünnepiek lettek a mi talákozásaink. Zala-
egerszegen, egy ilyen alkalommal koccintottunk is (néhány-
szor)… Az ötödik-hatodik koccintás után azért kicsit módo-
sult a mosolyod, és a szemed csillogása a szemüveg mögött, 
ama régihez képest. Azóta minden leveledet azzal zárod: 
Legközelebb talán beszélgetni is tudunk egy pohár bor mel-

lett, Kaposváron vagy Zalaegerszegen. Márai ezt írja a barát-
ságról Füves könyvében: „Nincs titkosabb és nemesebb ajándék az 
életben, mint a szűkszavú, megértő, türelmes és áldozatkész barátság. 
S nincs ritkább.” Látod, Imre, mi milyen nemes, titkos és ritka 
ajándékot kaptunk az élettől. Épp ezért, nincs is okunk ke-
sergésre. Aztán tudjuk, milyen évek, milyen évtizedek jöttek. 
Lázasan épültek – mindenki épülésére – / a nyerőművek 
a kétkedést elsodorták / a tapsorkánok s bárki eladta 
apját-anyját / egy tapsifülesért! / Nyerésre állt az ország. 
/ A nagy üzem kis embere / munkaversenyzőnek álcázta 
magát, / hogy végre meglegyen a vágyott / 1000% meg-
dönthetetlen vállalati norma / így születtek a gigászi 
teljesítmények / melyek megingatták az imperializmus / 
frontját (fontját nem) / csak a hajmeresztő hajrában 
maradt le. / Vesztésről szó sincs: / szólt a magyarázat, 
/ a szónok az emelvényről, / az előadó a brosúrából, / az 
ügyész a pulpitusról, / a iii/iii-as a titkos találkán, és a 
verseny „fokozódott” / (leállni nem lehet) / nőtt a ter
més-kő-fal / (szilárd rés), / mely mögött békeharcosok 
őrizték / a mesebeli gulyát / (gulyáskomonizmus zálogát) 
/ csak hát minden éjjel / hiába virrasztottak a belbizton-
ságiak / rendkívül (belső utasítással) elloptak / egy-két 
adagot (mikor mennyit), / ami azért hiányzott (hiánycik-
ké vált) / amíg ki nem derült: / a jóságos ételosztó (fej-
adagoló): / maga a tolvaj. / Meg lehet érteni: ő is verseny-
ben van / valamit fel kell mutatni a ívó cimborák közt / 
a pártüdülőben vadászvacsorán jutalomutazáson / a 
kongó kongresszuson / versenyben tűzték ki a győzelmi 
zászlót / a marxengels-leninsztálini fokra (csúcsra) / ott 
lengett (versengve a széllel) / míg (az eszme) ronggyá 
nem szakadt (…) így aztán magadra maradsz / felidézed 
az önveszélyes mágiákat / elmerülsz a démonológiában / 
belső maszkokat faragsz / kipingálod szelleműző színek-
kel / és ajtód félfájára írod / a rontásbontó varázsigét – 
Mint néma kartauzi a cellájában, a felfokozott és néma 
éjszakában, negyven fokos lázban hallgattam egy kutya 
ritmustalan, tompa ugatását. Elindultam a hang irányá-
ba egy tányér vízzel a felfokozott és néma éjszakában, 
negyven fokos lázban, a kitépett-köröm-hold fényében, a 
fekete fák kísértésében, amikor elhallgatott… Fuldo-
koltam. Fölzengett a sintérek kara, a hold már fogyóban 
volt és vérzett… Itt nem segítenek a feltépett köröm-
ágyak sem a korbácsütések, csak az ima. De az ima segít. 
Azt mondom: Ne keseregjünk, Imre! Hiszen, tudod: „Az író ne 
reméljen a világtól semmit. Minden, amit a világ adhat, – pénz, vagyon, 
elismerés, érdemrend, társadalmi kitüntetés – visszahat munkájára, 
lelki egyensúlyára, műve erkölcsi erejére.” Aztán: A változás le-
csengett, célhoz ért, / milyen remek, hogy csendes, vér-
telen – Átvonulás című szonettedet sokszor mondtam: szín-
padon, rádióban… Meggyőződésem, hogy a rendszerváltozás 
utáni évtizedek egyik legjelentősebb költeménye. Kétszer 

Péntek Imre 75
Mielőtt félrebeszélnénk, ne beszéljünk mellé

” ”Igazad van: nem kell
sokat dumálni a barátságról,
jobb megélni azt.
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mondtam el a te jelenlétedben. Egyik alkalommal azt mond-
tad: Te radikálisabb vagy. Mire én ezt feleltem: Én csak igye-
keztem jól elmondani. Talán te nem is tudsz róla, de ami miatt 
engem radikálisabbnak gondolsz, az (is) benne van a versben. 
A massza lágy, de szilárdul már a kéreg, / helyet talál 
magának a féreg és a véreb… Komikus kis törvények ural-
kodnak felettünk. Félelmeink nevetségesek lesznek uno-
káink számára, mint ahogy nevetséges számunkra nagy-
apáink hálósapkája, bajuszkötője. Millió fondorlattal 
kiharcolt kényelmünket elnevezzük szabadságnak, de 
unokáinknak már nem kell ez a szabadság. Űrcsavargók, 
atommeghajtású Diogenészek, magányosan kószálnak majd 

a csillagok között. Hát akkor minek ez a sok ceremónia? 
Tüntetőlegesség. Egyentetük ellen. Üldögéljünk a mé-
hesben, a diófa alatt. Nyugágyban ringatózva. Nyugdí-
jas batyubálon. Igyunk áldomást, hallgassuk a sok áldu-
mást. Vegyük be nyugtatónkat. Váltsuk ki a (tör)vényt! 
Kérjünk házi vegyest a háziorvostól. Pálinkás jó (el)
estét kívánjunk. A méhessel meg a diófával nincs semmi baj. 
Még a nyugággyal sem… Csak a nő hiányzik itt. A nő, az as�-
szony… Ha ők jelen vannak, mindjárt érdektelenné válnak az 
egyentetűk meg az áldumások. Nincs vége a férfiak búvár-
latának. Keresők ők, keresik az igazit, a társat, a nőt az 
asszonyt, akit oldalukon tudnak éjjel-nappal. Keresik 
szemmel, érzelemmel, minden érzékkel. Mint a búvárok, 
mélyre merülnek, kockáztatnak, mert tudják: megéri. – 
Indulások, érkezések. Megindulások, megérkezések. Nyug
vópont, aztán kibillenés, aztán ismét nyugvópont, egy má-
sik térben, egy másik időben, de amíg itt, addig a férfit a 
nő, a nőt a férfi… Ebből nem engedek. Minden egyéb két-
séges. Csak az anyaöl. Az biztos. Ha már nem is a te anyád 
öle. Öl. Ez biztos pont. Meder, völgy, öböl, bozót, szirt… 
Minden ami szépség. Minden ami a szépséggel rokon. És 
rokon mindennel, ami jó. Ha nem is felhőtlenül. Mert a 
felhő is… Ha beárnyékolja, elfedi, akkor is… Mert nincs 
semmi más, ami biztos. Kétséges a tudás, kétséges a hit…
Hacsak nem ez is az öllel kapcsolatos. A szirttel, a völg�-
gyel, a dombbal, a mederrel, a bozóttal… Ott lázba jö-
hetsz. Ott megnyugodhatsz. Ott elveszítheted a tuda-
todat, ott kijózanodhatsz. Csak ott. Csak akkor. A többi 
mind látszat, hazugság, káprázat… Hacsak ez is nem az 

Péntek (Molnár) Imre

Örökség

Az Elérhetetlen föld hátsó borítója

VVan egy patak, de nincsen partja,
nincsen vizén nincsen malom.
Valami zúg és valami hajtja,
ürül, telik a garatja,
nem is patak, nem is malom…

Anyám görnyed rongyos zsákhoz,
a foltot folttal üldözi.
Befoghatatlan lyukkal átkos,
ingerülten tér magához, 
mindene szétszaladt neki.

Apám örökké rendez, rámol,
ócska göncöt helyére rak.
Káromkodik a rondaságon,
a konyhából, a szobából
karjába kapva hordja csak.

Anyámtól öreg zsákvarrótű
maradt rám, azzal böködök.
Apám tehozzád hogy legyek hű?
Kék zubbonyod vén cérnaszála,
fölfeslik vállaim között.
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öllel kapcsolatos. A parttal, a vulkánnal, a kráterrel, 
a lávával… Ott felforrósodhatsz, ott kihűlhetsz, ott 
feloldódhatsz, ott megkövülhetsz, ott megszülethetsz, 
ott meghalhatsz… Ott minden megtörténhet. De csak 
ott. Épp ezért: Engedd elindulni az elindulót, megérkez-
ni a megérkezőt, megszületni a születőt, létezni a létezőt, 
meghalni a meghalót, feltámadni a feltámadót! Áramlá-
sok, lebegések érintik meg… ismerős mind, akár az elvil-
lanó kerítésritmusok. Viszi, sodorja (akaratlan is) a tu
datmélyi emlék-folyam – egyre közelebb valamilyen ori-
góhoz, melytől képtelen elvonatkoztatni/elvonatoz
tatni énjét (…) megy (hal)ad: meg kell érkeznie abba az 
öntőformába, melynek prése/kényszere alatt (mélynyo-
mású atmoszférában) alak(tala)nult. A forma elomlott, 
romos – mégis kénytelen elismerni: rokon vonások ka-
csingatnak a törmelékből… széttaposhatná végleg – de 
tudja, magába taposna. Vasútállomás, füst és korom, kát-
rányszín kalitka, fakó nagykabátokban, fakó pufajkák-
ban emberek… egy lépés előre, egy lépés balra, egy lépés 
jobbra… fordulat, félfordulat… a nyakakon a fejek, az 
arcokban a szemek, tompa fényű szemek, jobbra néznek, 
balra néznek, előre néznek, hátra néznek… izzadó, fuj-
tató, álldogáló, induló, érkező vonatok… a tétova ke-
rekek fényesre csiszolják a síneket… fényes pántok a dög-
lött rozsdaporos földön, mint korbácsütések, kiáltások, 
sikolyok, pisztolylövések… senki nem tudja melyik vonat 
hova megy, melyik áll, miért áll, amelyik érkezik, honnan 
érkezik… engem egy kis csoporthoz terelnek, ott állunk 
egy krétavonalakkal határolt térségben… egy lépés elő-
re, egy lépés jobbra, egy lépés balra, fordulat, félfordu-
lat… fakó arcok, fakó tekintetek… darab ideig ott topor-
gok a többiekkel, aztán, bár eleinte úgy tűnik lehetetlen, 
hirtelen átlépem a határvonalat… Nem az vagyok, akivé 
váltam. / (Hát akkor ki? Őszintén szólva / fogalmam sincs, 
kivé válhattam volna…) (…) nagy álom / kis álom / (köze-
pes álom) / végleg szétfoszlott / semmivé lett – Kísér-
tések oszlopcsarnokában, kísértetek sorfala előtt lép-
delsz, bolyongsz, tele vagy sebekkel, de nem ebbe halsz 
bele, a végső sortűz, vagy az az egyetlen jól irányzott 
lövés még várat magára, de addig is… nem tisztázott, 
hogy mi itt a dolgod. Egy biztos: sem ítéletvégrehajtó, 
sem áldozat nem akarsz lenni. Amikor feltéped sebeidet, 
azt hiszed megszünteted őket, holott újra nyílnak, és a 
nyílt sebek újra beforrnak, s miközben már másra fi-
gyelsz, újra feltéped őket. Závár csattan, a fény vakít. / 
Mellemben pompás golyóval / fekszem a magasló gyom-
ban / temetetlenül napokig. – Csúszkáltam a sárban. 
Rossz párákat lehelt a föld. A temető szélén rothadó vi-
rághalmok. A nyugdíjas labancok kertjeiben agyonvegy-
szerezett gyümölcsfák. Az út szélén lenyakazott platá-
nok. Köd és homály, köd és homály… kitágul a pupillám… 
izzó fejem a ragacsos levegőben… szikkadt fájú spinéteken 
játszottak a nyugdíjas spionok. Önnön tüskéikkel nyu-
vasztották a vén hangszerek poros húrjait. A spinétek 
oldalán pergett a fekete festék. Versenyt vonyítottak 
velük a láncra fűzött kutyák. A spionok vénasszonyar-
cába, ráncos, papírvékony bőrükre pókhálók ragadtak. 
Nem kellett a múlton rágódniuk, mert spinéteztek. A spi-
nétek őrjítő hangja vinnyogásra késztette a kutyákat, 
de a spionok nem hallották a kutyák vinnyogásától. Ez 

volt a metódus. Így jött létre a koncert… és látszólag 
rend és béke volt, és virult a művészet… de az arra sétá-
ló hallotta a kutyákat is meg a spinéteket is, és végigfu-
tott a hátán a hideg. Hallotta, hogy a hangászok nem 
értői sem a hangszereknek, sem a kutyáknak… Semmi bizo-
nyosat nem tudott, csak azt érezte, hogy valami nincs 
rendjén. Így ballagott tovább az apostolok lován, de 
egyre pongyola-járásúbb lett ez a ló; verejtékezett és 
hányingere támadt; kontúrjaikat vesztették a tárgyak, 
és lába alatt hullámzott az út. Állapotának romlásához 
hozzájárult a szemerkélő esőtől nyálkás, rossz párákat 
kilehelő föld, a spionok álszent kertjeiben álló, agyon-
vegyszerezett gyümölcsfák, és a föld alatt rohadó hul-
lák szúrós szaga. Arccal a sárba bukott. Nem is bukott; 
csak úgy belecsúszott az agyagsárga sárba. Talán még 
felugrunk a sárból és a vérből, / ahova az iszonyat lö-
kött… (…) talán még felugrunk – nem fekszünk nyugod-
tan – a depresszióból, ahova gyorscselekvő agresszívek / 
kényszerítettek, / mert a politikának is van etikája, s 
inkább a tétlenség, / a félrehúzódás, az undor, / mint 
velük bármi azonosulás – (…) talán még felugrunk a 
letaszítottság mélyéről… (…) talán felugrunk… Ehhez 
adjon erőt és hitet az Úr, Imre! Szerettem volna valami ha-
gyományos, derűs köszöntőt írni, de – lásd be – ahhoz egy 
másik kor, másik nemzet gyermekeként kellett volna mind-
kettőnknek megszületni… de – talán – ülünk még együtt egy 
napsütötte teraszon, valami színes ernyő, egy platán- vagy 
épp egy diófa árnyékában egy pohár vörösbor mellett, és 
beszélgetünk…

Baráti szeretettel Csernák Árpád

A kiskapitálissal szedett részek idézetek Péntek Imre verseiből.
A dőlt kiskapitálissal szedett részek: idézetek Csernák Árpád írásaiból.

Péntek Imre
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MMintegy két évtizedes, szívós következetességgel teszi közzé 
a Pont Kiadó Albert Gábor tanulmányait, esszéit. A kiadás 
elve nem a megírás időrendje, hanem a művek tematikája, 
szellemi összetartozása. Ez a szerkesztési elv teszi lehetővé, 
hogy az olvasó betekintsen az író alkotóműhelyébe, hogy fo-
galmat alkossunk: milyen témák adtak tollat a kezébe, milyen 
problémák és személyek térnek vissza alkalmanként évtize-
dek távolából, mint kísérel meg egyre újabb válaszokat adni 
a korábban megválaszolatlan problémákra, elhallgatott, fél-
remagyarázott irodalmi, morális vagy akár alkotás-lélektani 
helyzetekre.

Az esszé, a XX–XXI. századnak ez a talán legtöbb értékes 
gondolatot hozó műfaja kiváló művelőre talált Albert Gábor 
személyében. Az esszé – eredeti jelentése szerint – kísérletet, 
kutatást jelent, az esszéíró gyakran választ járatlan utakat, 
korábban szokatlan megközelítéseket témája megvilágításá-
hoz, az esszéíró az olvasót mintegy kutatótársává avatja.

Az irodalom gyakran „kétélű fegyver”, amely emlékekbe, 
érzékenységekbe metsz, még ha a feltárás, kibeszélés a szel-
lemi-morális gyógyítás szándékával is történik. Albert Gábor 
kötetbe gyűjtött esszéi kétséget kizáróan bizonyítják, hogy 
nem volt ez másképp a XIX. század első felében, nem az 
1849-et követő emigráció magyar irodalmi (politikai) világá-
ban, de a Nyugat nemzedék alkotóinak is meg kellett küzde-
niük saját személyiségük értékeivel és korlátaival, az alkotó-
társak fényével és árnyékával, a vélt és jogos sérelmekkel, a 
(némelykor élethosszan ható) emlékekkel. A szocializmus év-
tizedei és pszichés légköre, a politika, az ideológia, a tiltás és 
elhallgatás további ólomsúlyával nehezítette az irodalom 
művelőinek és értelmezőinek a helyzetét. A kortárs olvasó ag-
gódva kérdezheti, milyen mértékben torzult (hígult, laposo-
dott) az irodalom, a kimondott és leírt szó hitele, s maradt-e 
kellő ereje hatalmának, hatásának megújításához. 

A XX. század „zászlós folyóiratának”, a Nyugatnak a két 
vezéralakját (Babits Mihályt illetve Illyés Gyulát, a korábbi 
és későbbi főszerkesztőt) a költészet kötötte össze, ami termé-
szetesnek tűnik, de ők megóvták magukat és a rájuk bízott 
Nyugatot az „össze-nem-illés romboló salakjától”. És két holt köl-
tő sötétlő árnyékától: Babits korábbi Ady-ellenességét iktat-
ta ki irodalmi-szerkesztői világából, Illyés pedig József Attila 

„kísértetét” volt képes tabuként kezelni, sem hízelkedésbe, 
sem kínos magyarázkodásba nem bonyolódva. (Sejtéseimből. 
Babits és Illyés barátsága címen.)

A tapasztalás (az élmény) és az emlékezés (talán az élet?) 
magát az alkotót (az írót) is néha súlyos és fájdalmas eszkö-

zök használatára készteti, ha hiteles, ha önmaga igazságának 
kimondója kíván lenni. Jékely Zoltán, aki ízig-vérig költő volt, 
novelláiban is ezt a költőiséget hordozta, használta és élte át: 
a novellák kulcsfogalma volt az álom, amely a földi esetleges-
ség fölé emel, a kaland, amely szárnyára vesz, a félelem (vagy 
az iszonyodás), amely azért mégis szembe száll a szörnyűsé-
gekkel, a tébolyító (gyakran groteszk) erotika, és a mindenhol 
ott ólálkodó halál. Jékely maga édes tehernek mondja ezt az 
írói-költői lendületet és alkotói fegyverzetet, az édes teher 
ugyanakkor szétbonthatatlan nehézfegyverzet is volt. (Kulcs-
szavak Jékely Zoltán novelláihoz.)

De nem könnyű annak az alkotónak sem az alkotási folya-
mat, aki saját életét foglalja írásba, önti versbe. Csorba Győző 
az Ocsúdó években ugyan gyermekkorát kelti életre, de a gyer-
meki emlék a felnőtt férfi – úgymond – többlettapasztalatá-
val szembesülnek, a vágyak a valósággal ütköznek, és alkotnak 
harmóniába nehezen illeszkedő, a lelket felzaklató egységet. 
Egyszerre szól önmagáról és a világról, sokrétegű tapasztalat 
lesz ebből a sokhúrúságból, a tervrajz és a megvalósult lélek-
épület egymásra vetítése. „Szürke por hullt a régi útra” (Csorba 

Győző: Ocsúdó évek)

A „boncolás” azért időnként különös eredményre vezet. 
Albert Gábor alapos olvasási és értelmezési munkának veti 
alá Ottlik Géza életművét (két regényét: az Iskola a határont 
és a Budát). Ottlik gyermekszereplői mindössze tizenhárom-
tizennégy évesek, ők azonban nem gyerekek, hanem gyermek-
bőrbe bújtatott felnőttek. „Mindenki egyidős, egyenjogú és egyen-
rangú”. A felnőttek viszont sosem igaz felnőttek. A Buda (jo-
gosan) kemény kritikát kap: „csak elemei vannak egymás mellé 
rakva”. (Ottlik Géza testamentuma. Olvasónaplómból.)

Messzebbre (mélyebbre?) vezet Mészöly Miklós Filmje (ez a 
talányos regény), az író szkepszise erősebb, mint a mű egyet-
len lehetséges(nek kikiáltott) nézőpontja. Célja a tárgyiasság 
megtartása, a végletes ítéletek kerülése. Mire vezet mindez? 
– kérdezi Albert Gábor (vagy már maga Mészöly Miklós?). 
Caritas és kegyetlenség az esszé címe, ami arra utal, hogy filo-
zófiai-morális ellentétek dolgoznak a műalkotásban. Vajon 
„a nemcselekvés bűn, a cselekvés viszont erény, ha a társadalom érde-

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

Megsebzett író,
megsebzett
irodalom

””
…a Nyugat nemzedék alkotóinak is

meg kellett küzdeniük saját személyiségük 
értékeivel és korlátaival…
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keit szolgálja, ha mégoly öntudatlanul is, szemben a steril, vétlen 
önzéssel?” (Caritas és kegyetlenség. Mészöly Miklós Filmje.)

A fiatalon és megidősödvén egyaránt elegáns külleműnek 
és szelleműnek ítélt Illés Endre kapcsán figyelmeztet Albert 
Gábor egy ritkán tudatosodó igazságra, miszerint „minden 
olvasó újra alkotja a művet, az író ez ellen vajmi keveset tehet”. Illés 
Endre tanulmánygyűjteménye, amint emlékirata is – a szerző 
szavával jelölve – krétarajzok sorozata, ami a műfajok nyelvé-
re fordítva esszét jelent, kevés vonallal fölvázolt képet, amely-
hez könnyű közel hajolni, akár Maupassant vagy Stendhal, 
akár Kemény Zsigmond, Hunyadi Sándor vagy a Görgey lány 
kerül az író-festő tolla-krétája elé. (Rejtőzködő emlékíró. Illés Endre 

esszéi.)

A XX. század egyik legnagyobb s leginkább tiszteletremél-
tó történetiregény-vállalkozását Laczkó Géza valósította meg: 
a Német maszlag – török áfium Zrínyi Miklós, a Rákóczi pedig a 
fejedelem életének regénye. A Rákóczi töredékben maradt, 
az elkészült rész a szerző halála után jelent meg (1955-ben). 
Történeti hitele, művészi értékei ellenére a két Laczkó-regény 
„visszhang nélkül maradt”. Albert Gábor a történeti igényű re-
gényírás megnövekedett felelősségéről, a szerző történészi 
búvárkodásáról ír elgondolkodtató sorokat, a jellemábrázo-
lásról, a dokumentumok használatáról; ezek a tényezők mint-
ha az olvasmányosság, a szórakoztatás ellenében hatnának. 
De szót ejt a történelmi hitel és a regénybéli fordulatosság 
nehezen egyeztethető voltáról is. Rákóczi sem születik hősnek, 
idővel válik azzá, életével kell bizonyítania. Albert Gábor a 
Laczkó-regényekről megfogalmazott töprengését 1956-ban 
írta, talán nem véletlen az írás utolsó (természetesen Rákó-
czira vonatkozó) mondata: „bármilyen mélyre is kerül a nemzet, 
a nép sohasem tűrheti a zsarnoki erőszakot”. (A történelmi regény ellent-

mondásai. Laczkó Géza Rákóczija.)

Albert Gábor esszékötetének a legigényesebb vállalkozása 
kétségtelenül a Szemere Bertalan életét, sorsát bemutató ta-
nulmány, amely egyúttal az 1849-et követő emigráció küzdel-
meit, céljait és céltalanságát, a benne résztvevő személyek út-
jait és tévútjait igyekszik objektív rendszerbe foglalni. Szeme-
re Bertalan alakja máig sem lett kellőképpen része a nemzet 
köztudatának, sem politikai, sem szépírói működése nem ré-
szesült elismerésben, megmaradt a történettudomány alkal-
manként elővehető hivatkozási alapjának. Pedig politikai 

tevékenységében Kölcsey Ferenc, irodalmi céljaiban Kazinczy 
irányította a reményteljes ifjú Szemere Bertalan indulását. 
Szemere már 1830-tól vezetett naplót, e tizenhárom kötetnyi 
művét 1949-ben jó szándékú rokonai elásták, és a napló szét-
mállott. Másfél évtizedes emigrációja során írásaiban és tette-
iben élesen szembekerült Kossuth Lajossal, a Kossuth-párti 
emigráció Szemerét kivetette soraiból. Véleményét Szemere 
(levelezésre és más dokumentumokra alapozva) Politikai jellem-
rajzok címen írta meg (Hamburgban, németül jelent meg), a mű 
magyarul csak 138 évvel később látott napvilágot. Szemere 
volt az első, aki érdemi elemzést készített és kemény kritikát 
tett közzé Kossuth Duna-konföderációs tervéről. (Szemere Ber-

talan hazatérései. A naplóíró Szemere Bertalan.)

„A filozófus és a költő párharca nem új keletű” – igaz ez a meg-
állapítás az erdélyi magyar kortárs, Székely János életútjára, 
gondolatkincsére és irodalmi életművére (drámáira, regényei-
re) is. „Az emberi gondolkodás végzetesen antropomorf” – állapítja 
meg Székely János, kevés a köze a valósághoz. A filozófus-író 
szembe száll Heideggerrel, Hamvas Bélával, de leginkább a 
modern demokráciaelméletet és a parlamentarizmust, a hata-
lom létét és megjelenési formáit támadja. „De hiába silány a 
demokrácia, még mindig sokkal jobb, mint a pőre diktatúrák, amelyek-
ben mostanáig éltem (s amelyektől továbbra is félek), – én önöknek 
drukkolok mégis” – írja haza, Magyarországra 1990 áprilisában. 
Székely János Üdvtana Bolyai emlékét ébreszti, a méltatlan 
sorsú, erdélyi szellemi óriást, aki nem kapta meg a neki (talán) 
kijáró pályát, és akinek sorsa elhallgatás és félreismerés ma-
radt. (Székely János Üdvtana.)

Kodolányi János Zárt tárgyalása második kiadásban 2003-
ban jelent meg, hatvan évvel az első kiadás után. „A Zárt 
tárgyalás nem politikai pamflet, hanem szépirodalmi mű, amelyben 
rólam, rólunk van szó. A magyar sorskérdésekkel foglalkozik. Hazai 
vádlójának a közös nevezője: a náci, a bolsevik és a liberális polgár 
egyaránt a kultúra tagadója. A mű a maga idejében nem fejthette ki 
hatását, aktualitását azonban – sajnos – nem vesztette el.” (Zárt tár-

gyalás. Fél évszázadig „elfelejtett” Kodolányi műről.)

Albert Gábor végül a XIX. század nagy „sebzett költőjének” 
emléke előtt tiszteleg, Berzsenyi előtt, akin a személyes talál-
kozás (Kölcsey, Kazinczy, Kisfaludy Károly), a meg nem értés 
ejtett sosem gyógyuló sebet, valójában azonban nemcsak 
személyén, életpályáján, hanem a magyar kultúra, irodalom 
és költészet egészén. (Sebzett költő – megsebzett irodalom.)

Az irodalom – ahogy Németh László megfogalmazta – vál-
lalkozás. S némelykor bizony kudarcos vállalkozás, mind az 
íróra és az olvasóra, mind pedig a megírás tárgyára-személyé-
re nézve. A kudarc néha orvosolható, néha kijózanító, sőt, a 
továbblépést is szolgálhatja erővel, daccal, józan megfonto-
lással. A kudarcot azonban növelheti a meg nem értés, az 
irigység, a hatalom arroganciája, és ki tudja, hány alakja és 
formája van még az irodalom sebző eszközzé tételének, és az 
irodalmat művelők megcsonkításának, máglyára hurcolásá-
nak. Ne feledjük (vagy inkább reménykedjünk benne), hogy 
a művek nem a sebek okozására, feltépésére jönnek létre, 
hanem példázat mutatása, új remény keltése céljából. Legyen 
ez valamennyiünk „hite a jövőben, reménye a bajban” (ahogy Ta-
mási Áron sóhajtotta el a Hazai tükör végszavában), íróknak, 
olvasóknak és műveknek.

Lukáts János

Albert Gábor: Megsebzett irodalom – Esszék és eszmék,
Budapest, Pont Kiadó, 2016Albert Gábor
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FFaludi Ferenc Vallási énekek című ciklusa hat verset tartalmaz. 
Két királyi szentünk (István király és fia, Imre herceg), két-
szer az Úr Jézus (másodszor mint a Megfeszíttetett, önmaga 
feszület-ikonjaként), majd Szűz Mária, és végül Szent Emid 
alakja jelenik meg a költeményekben.

Az ég és a föld főnevek, valamiképpen a belőlük képzett 
melléknevek (égi, földi) a hat versdarabból álló füzér első da-
rabjának elején és a berekesztő ének végén is fölcsendülnek, 
keretbe foglalják ez által a szakrális költeményeket. (Az „ég” 
szavunk egyszer homonimaként, igeként is megjelenik, termé-
szetesen rímhelyzetben, hogy az összecsengés tiszta és tökéle-
tes legyen nomen és verbum között, s üdvtörténeti szempont-
ból a legkívánatosabb, legszebb irányt adhassa a haza felől, 
a „földi” országból:

Elbujdostál, megkerestünk,
Áldott légyen a szent ég!
Országunkba bévezettünk,
Szívünk örömében ég!
			   (Szent István királyhoz)

A nyitó vers berekesztő strófájában is szerepel a két őselem 
(elementum) egymás közelében. S nem is csupán elemek, de két 
világ megidézői ezek. Az anyagié és a szellemi-lelkié. A sira-
lomvölgyé és a mennyeké. S ahogy a test és a lélek, a lent és 
a fent birodalma sem lehet független egymástól, a kétszintes 
létezés egymásba is ér, egybefonódhatóságuk, egymásba va-
ló átjárhatóságuk komoly filozófia-teológia összefüggésekre 
figyelmeztetnek Faludi költészetében.

A vallásos énekeket felölelő cikluson kívül eső versében 
(A mulandóságról) a hatalmas ég és a végtelenhez képest eltör-
pülő föld – s mindezen képek jelentése – a következőképpen 
jelenik meg egymás mellett:

Egekben lakozik a kívánt boldogság.

Oda tehát, Bátsi! oda emelkedjünk,
Onnan Páris’ Róma’ füstére nézhetünk,
Meg látjuk, mily kitsiny a mi kerek földünk.
Melly kisded állatok, a’ kik rajta élünk.

Az ég és a föld kötőszóval már ikerként bukkan föl a val-
lásos ciklus legelső versének (Szent István királyhoz) első vers-
szakában:

Dicső István, nagy királyunk, 
Téged ég s föld magasztal, 
Téged tisztel kis országunk, 
Első szent urának vall.

S az első vers utolsó strófájában Faludi Ferenc mind a po-
litikai és mind a metafizikai síkon uralkodó Királynőit írja 
versbe. Saját korának, jelenének uralkodónője az egyik Mária 
(Mária Terézia), isteni kegyelem (felkentség) folytán ő a földi 
kegyeket osztó. (A sors, Fortuna fintora, hogy majd a földi 
királynő oszlatja föl rendjét, amelynek szolgálatában élete 
értelmét is megtalálta Faludi.) A másik már Szűz Mária, a 
magyarok mennyei Pátrónája. (Akihez vigaszért fordulhat a 

Szent Imre herceg szobra

Németh István

Kistükör Faludi Ferenc
egéről és földjéről
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A

rohonci agg papok számára alapított szeretetotthonában is 
végül.) Boldogasszony Anyánk mellé így kerül a földi, bécsi 
császárnő: 

István mellett itt lész fia, 
Megtestesült angyalunk, 
Megszerzi ezt két Mária, 
Égi s földi asszonyunk.

A második költeményben az égi tartományt mint mindent 
megszentelő, örökkévaló tartósságot biztosító és kiemelő hát-
teret Faludi Ferenc a hetedik strófában még István utódja, 
Imre herceg mögé festi:

Budán nyugszik; Buda vára, 
E szentséget megböcsüld! 
Atyja után, nem sokára, 
Biztat az ég: Imrét küld.

A Szent Imre herczegrül első hangütése úgy magasztalja az 
eget, mint egy karácsonyéji dicsőítő szózat, és úgy hozsannáz-
za a magasságot, hogy virágvasárnapi ünnepélyesség járja át 
a második strófát a Zöld ágokat hintsetek felszólításra:

Magasztaló szent versekkel 
Dicsőitsük az eget, 
És üdvezlő énekekkel 
Szüz szent Imre herczeget:

Nemzetünknek buzgó népe 
(Most érkezik kincsetek, 
A herczegek példás képe:) 
Zöld ágokat hintsetek.

A Szűz Máriához szóló, Istenanyát dicsérő ima pedig az eget 
és a földet úgy ölti egymásba, hogy a megszemélyesítés mél-
tón fejezhesse ki azt, hogy az egész teremtésnek kell dicsér-
nie az Istenszülő Szűzanyát, Őt, aki a létezés legmagasabb 
szintjén foglal helyet („angyaloknál feljebb vagy”) – Fia okán a 
Fiúval egylényegű Atya magasságában. Ezért lehetséges, sőt 
szükséges a hálaének hangján való laudációja: Téged ég-föld 
magasztal… A Szűz Mária nevéből vett Szűz ötszörös megis-
métlése e kis terjedelmű, szép zengésű szövegben egyáltalán 
nem az eposzi mintát, a vissza-visszatérő állandó jelzők, az 
epithetonok használatát imitálja, hanem itt Faludi Ferenc az 
Istenanya földi-égi értékeit azonosítja magával az ártatlan-
sággal. A „szűz” („ártatlan”) melléknevet éppúgy főnevesíti, 
mint ahogyan A feszülethez című versében – Szörényi László 
szerint – Jézus sebeinek kék színeit:

Engedd: téged kövessünk, 
Tiszta szivvel szeressünk, 
Égjen bennünk ez a tüz, 
Hozzád, kegyességes Szüz!

Földet és eget egybekapcsolni – Faludi Ferenc lírája szerint 
– nem csupán az Atya, a Fiú és a Szűzanya képes, de a teremt-
ményi létből is vétetnek ahhoz választottak, akik közvetíteni 
tudnak föld és ég, ember és Isten között. Például, ha kataszt-
rófával sújtja a haragvó ég a földet, küld az ég szentet a földre. 
Nem hagy remény nélkül. Még ha mindkét élményt, a biza-
kodást és a kétségbeesést is egyaránt meg kellett élnie a XVIII. 
század emberének. 1755-ben például egy hatalmas földrengés 
pusztította el Lisszabont, amelynek következtében az addig 
az isteni gondviselésben vetett hitek rendültek meg Európá-
ban. (Még Mikes Kelemen is beleírja 1756-ban e rettenetes 
hírt levelébe.) Míg az európai gondolkodók egyik felét szinte 
egzisztencialista következtetések levonásáig juttatta a tragé-
dia, addig voltak, akik még ennél is szélsőségesebb világma-
gyarázatok fogalmazásába kezdtek, nem egy közöttük az 
ateizmusig is eljutott. (Lásd Voltaire-t.)

S nem csupán a portugál nagyvárost és környékét veszélyez-
tette a meg-megmorduló föld. A tektonikus erők 1763-ban 
Komáromban szintén nagy riadalmat okoztak, megkockáz-
tathatjuk, apokaliptikus hangulatot idézhettek elő. S az első 
földrengést esztendők múlva egy másik is követte… Baróti 
Szabó Dávid, a virti lantos, a katasztrófát epikus költemé-
nyében örökítette meg A komáromi földindulásról címűben. 
Akár Lisbonában, Komáromban is az összes templom össze-
dőlt.) Faludi Ferenc ekkor – Toldy Ferenc szerint – Szent Emid-
ben találja meg azt a közvetítőt, aki a földnek szószólója lesz 
az égben:

O szent Emid, hired nagy! 
Csuda tévő martyr vagy, 
Te nevedben sok gyógyult, 
Inségébül szabadult.

Kérésedre, drága szent, 
A föld indulástul ment, 
Olaszország a tanu, 
Sok más város és falu.

Mi is hozzád járulunk, 
Lábaidhoz borulunk, 
Nagy hatalmu szent Emid! 
Kérésünket égbe vidd.

Te légy a mi szószóllunk, 
Föld remülvén, óltalmunk. 
Enyhitsd Urunk haragját, 
Távoztassad haragját.

				    (Szent Emidhez)

Faludi Ferenc azért fordult a mártír szenthez, hogy ember-
társai lelki megnyugtatásáért, komfortérzéseik visszatérésért 
segítségét kérje, hogy kiengesztelje az Atyát. Jóllehet, tudjuk, 
bűneink miatt gyakorta gyúlt harag keblében, de Faludi Fe-
rencet sem véletlenül tartották s tartjuk – Rónay György sza-
vaival – „a tizennyolcadik századi magyar keresztény humanizmus 
egyik legjelentősebb képviselőjének”. Szent Emidet, a IV. századi 
vértanút, akihez 1703-ban Ascoli polgárai folyamodtak – Itá-
liában csodát tett. Faludi Ferenc minden embertársa testi-
lelki épségéért, aki a Duna partján csak élt, könyörgött Szent 
Emidhez, hogy az alattunk lévő föld és a fölöttünk lévő ég 
között legyen eleven létra.

” ”…a teremtményi létből is vétetnek ahhoz 
választottak, akik közvetíteni tudnak 
föld és ég, ember és Isten között.
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SSzocialisták és egykori kommunisták most a liberalizmusban 
határozzák meg önmagukat, és persze baloldaliként, mert 
baloldalinak vallja magát az a világrend is – minden ellentét 
ellenére –, ami létrejött a két világháború nyomán. Gyakran 
hivatkoznak a XIX. századi magyar liberalizmusra, azonos-
ságot, utódságot vállalva még az 1848. március 15-i forradal-
márokkal is. Dehát elnevezések, jelszavak megmaradnak, de 
a lényeg megváltozik, mihelyt a hirdetője a hatalom birtoká-
ba jut. Erről szól Madách Az ember tragédiája is. Így változott 
a magyar liberalizmus is nemzetiről nemzetellenesre.

Magyar liberalizmusról csak az 1848-as forradalmi vívmá-
nyok kapcsán beszélhetünk, amikor törvényes formát öltött, 
alkotmányos legitimitást kapott a jobbágyfelszabadítás, a 
közteherviselés, a népképviseleti országgyűlés és a felelős 
minisztérium. Mindez egy esztendeig folyamatos alkotmá-
nyos gyakorlatban volt, és az ország védelme megkövetelte a 
magyar honvéderő létrehozását is. Megbizonyosodott, hogy 
az ország népe fegyverrel is kész volt a feudális rendszer 
felszámolásával létrejött polgári társadalomépítést megvédel-
mezni. A nemesi nemzet helyét elfoglalta a polgári magyar 
nemzet. A rendi, nyelvi, felekezeti és osztályértelemben hete-
rogén jogállású lakosság egységes középosztályi nemzetté 
alakulásának folyamata elindult, ami Európa keleti felén al-
kalmas lett volna – megmaradása esetén – történelmi jelen-
tőségű követésre, más népek számára. 

A szabadságharc cári orosz csapatok által történt leverése 
után a bécsi udvar bosszúhadjáratot indított a magyarok ellen. 
A megtorlás kegyetlen volt, és hosszú ideig tartott. Olyan 
törvényt hoztak, amivel bárkit, katonát, civilt egyaránt el-
ítélhettek, ha bármi módon segítették a felkelést, vagy ártot-
tak a császári erőknek. A több száz kivégzés, elhurcolás, vár-
fogság, büntető sorozás, vagyonelkobzás mellett maradandó, 
az egész nemesi társadalmat érintő anyagi romlásba taszí-
tással valójában az egész országot kiszolgáltatottá tette az 
osztrák bosszú. 

Közben megérkezett a monarchia területére is, nyugatról 
keletre vonulóban, a kapitalizmus. Elsősorban Németország 
lendült meg látványosan. A vasút csodát művelt. Míg a tenger-
parti államok terjedelmes hajókon szállították a beléjük öm-
lesztett árut földrészről földrészre, az agyagot-sarat dagasztó 
lóvontatású áruszállítással bajlódó kontinens évszázaddal 
lemaradt a nyugatiak fejlődésétől. Ott kifejlesztették a gőzgé-
pet is, amit a kontinens nagyon hamar alkalmazott. Petőfi 
meglátta benne a jövőt: „Száz vasútat, ezeret! / Csináljatok, csinál-
jatok! / Hadd fussák be a világot, / Mint a testet az erek.”

Meglátta, és bár azt is meglátta volna, amire akkor csak egy 
Széchenyi-méretű elme volt képes, hogy – Sándor, meg ti 
többiek ott a Pilvaxban, ne heveskedjetek, két-három évtize-

det kell várni, és eljön egy olyan kor, amikor más eszközök-
kel, nagyobb eséllyel, kisebb kockázattal lehet majd az orszá-
got felvirágoztatni.

A liberalizmus, amiből a reformkor is, meg március idusa 
forradalma is kapta az anyatejet, ami alapvetően az abszolu-
tizmus ellenpárja (később sírba taszítója) azt ígérte, a hit ere-
jével hirdette is, hogy senkinek és semminek ne legyen hatal-
ma a polgári társadalom felett, és az azt alkotó egyének felett.

Ki ne lelkesedett volna a kapitalista-liberális gazdasági ki-
bontakozásért, ami nyomult előre, és teremtett mozgást, adott 
lendületet eladdig soha nem látott fejlődésnek.

Mindez abban az időben történt, amikor liberális kísérle
téért még agyagba döngöltek mindenkit a Monarchiában, 
aki rebellis magyar. És jött a változás. Valamilyen megfordult 
széljárással a Rothschild Bankház vezényletével nyomuló ka-
pitalizmus a bécsi Burg széttárt ablakaiból árasztotta a libe-
ralizmust, ami szédületes gyorsasággal gyarmatosította a 
vezető rétegétől megfosztott Magyarországot. És jövevények 
hada indult a nagy lehetőségek országába.

Az ország igazgatását ellátó beamterek erre a feladatra be-
telepített csehek voltak. Mit tehetett az ország? Kiegyezett az 
egyetlen létezhető irányzattal, azzal a liberalizmussal, amit 
mások készítettek számára. És az egyébként is vegyes népi 
összetételű Magyar Királyság nemzetiségi kaleidoszkópja még 
tarkább lett a kapitalizmus térhódításával. A kapitalista vál-
lalkozások számára rendkívül értékes magyar táj, föld, ás-

Csapó Endre

A gazdasági liberalizmus
vesszőparipája   (részlet)

Bajcsy-Zsilinszky Endre szobra – Györfi Sándor alkotása
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ványkincs, és mint felvevő piac is, oda szivattyúzott rövid 
idő alatt nagylétszámú idegent, akik tőkével és tudással, szí-
vóssággal és rafinériával, uzsorahitellel és pálinkával hazát 
foglaltak és berendezkedtek az ipari, kereskedelmi és infor-
mációipar modern szerkezetének megvalósítására és üzemel-
tetésére. A művelet olyan gyors volt, hogy ebbe a fejlődésbe 
a levert magyar nemesi, polgári, értelmiségi réteg nem tudott 
kellő mértékkel bekapcsolódni. Ennek következtében az or-
szág érdekei nem is épülhettek bele a magyarországi kapita-
lizmusba. 

A liberalizmusáért megbüntetett magyar nép elé zárt falak 
emelkedtek abban a liberalizmusban, amiben immár a pro-
fitelmélet uralkodott. Ebbe bekapcsolódni csak pénzzel és 
falkatagsággal lehetett. A liberális magyar állam nem ismert 
olyan feladatot, az akkor uralkodó szemléletté váló naciona-
lizmus idején, amivel védeni lehetett a magyar érdekeket. 
Majd megindultak – megoldásként – a Cunard Line hajói, 
hogy elvigyék az ország feleslegessé váló emberanyagát.

Bajcsy-Zsilinszky Endre tekintett vissza erre a korra 1920-
ban így: „…ilyen betegen fejlett kapitalizmussal szemben a magyar 
liberális politikának egy szava alig volt, hanem továbbra is beburkol-
ta magát a liberalizmus ásatag jelszavába, s irtózattal fordult el az 
állami beavatkozásnak még a gondolatától is, mely a gazdasági élet-
be lett volna hivatva beleszólni. A »szabad verseny« – sóhajtották 
áhítattal legkiválóbb, igazán európai stílusú államférfiaink is. Éppen 
ez a szerencsétlen liberalizmus volt az egyik kritikus pont, amelyen 
a régi magyar politikának meg kellett botolnia. Az egész művelt világ 
rég túl van rajta. Németország állampolitikája és tudománya már 
egy jó fél százada szakított a gazdasági liberalizmus szerencsétlen 
vesszőparipájával, és minden irányban a kérlelhetetlen állami beavat-
kozás elvi álláspontját vallja és gyakorlatát követi.” 

Az újmagyarok, új földesurak szépen elsajátították a ma-
gyar nyelvet, és ezen a nyelven pallérozottan sugározták azt 
a magyar kultúrát, tudományt – minden általuk létrehozott 
médiumon –, amelynek műveléséhez nem hívták meg ilyen 
alkotások korábbi művelőit. 

A liberalizmus igyekszik elfoglalni az emberi élet irányítá-
sának minden területét, de azoknak minden csatornája a 
politikai hatalom valamelyik rendszerének előkészítését, be-
indítását szolgálja. Egy dologban azonosak a liberalista ideo-
lógiák: minden út a nemzetköziségbe vezet, legyen az szoci-
áldemokrácia, anarchizmus, szocializmus, kommunizmus.

A liberalizmus melegházában kikeltetett politikai akció-
szervezeteinek egyike volt a XX. század elején a Galilei Kör, 
a „szabadgondolkodó” diákok szervezete. Tipikus példája az 
ártatlannak álcázott, majd terroristává edződő nemzetelle-
nes szervezeteknek, amely a társadalom alapjait rágja, majd 
aláaknázza, alkalomadtán szétrombolja. Ismerjük meg ezt a 
szervezetet a Múlt-Kor történelmi portál tájékoztatójából:

„Minden dogma ellen harcot hirdető szabadgondolkodó diákegye-
sület volt a Galilei Kör. Az első világháborúig terjedő időszakot, a 
Galilei Kör 1908 és 1914 közötti korszakát elsődlegesen az antikle-
rikális tevékenység jellemezte, legyen szó tudományos igényű előadá-
sok tartásáról, a papok piócának nevezéséről vagy a tantermekbe 
kihelyezett keresztek leszaggatásáról. Az antiklerikalizmus szükség-
szerűen következett a szabadgondolkozó ideológiából. …»Az egyházat 
a kultúra ítélőszéke bitóhalálra ítélte« – írta Polányi. A katolikus egy-
háznak »a sötét középkorban« szerzett javait pedig szekularizálni és 
szétosztani szánták a galileisták. ... Az első világháború kitörésétől 
kezdve az »antiklerikalizmus« helyett az »antimilitarizmus« került 
a Galilei Kör tevékenységének előterébe. …A galileisták háborúelle-
nessége marxista eszmei alapokon nyugodott, írások és előadások sorá-
ban fejtették ki, hogy a háborún csak a tőkések, a hadseregnek szállí-
tó földbirtokosok és a ranglétrán magasan álló katonatisztek nyerhetnek. 

…1916-ban orosz tanfolyam indult a Galilei Körben: »Beszéljünk mi 
is oroszul, cselekedjünk mi is oroszul!« – ez lett a nem hivatalos jelmon-
dat a »Tanulni és tanítani« helyett. 1917-től a Galilei Kör rendszeres 
résztvevője lett a szakszervezetek háborúellenes tüntetéseinek. …A Ga-
lilei Kör 1919. március 21-től szervezetileg megszűnt, mondhatjuk, hogy 
feloldódott a kommünben: a marxizáló történetírás ezt azzal magya-
rázta, hogy mindez azért következett be, mert a Tanácsköztársaság 
politikája mentén megvalósította a Galilei Kör akkor már egy évtizede 
propagált programját. A kommün vezetése által szándékolt radikális 
elitcsere egyszerűen igényelte a galileisták szerepvállalását, akik otthagy-
ván klubhelyiségüket, hamar népbiztosságokon és újságok vezető pozíci-
óiban találták magukat. Hogy aztán legtöbbjük 1919 augusztusa után 
emigráljon. …1945 után pedig a munkásmozgalom-történetbe igyekez-
tek a Galilei Kört maradéktalanul integrálni.”

A kommunizmust és a kommunisták által létrehozott szo-
cializmust mindkét alkalommal (1919, 1945) háborús össze-
omlás zúdította Magyarországra. Az első bolsevik felvonás 
hazaárulói kiszolgáltatták az országot az ellenségnek, köz-
vetlen okozói voltak a trianoni tragédiának. A második átok-
idő hosszabb volt, ennek arányában nagyobb kárt tett, mint 
a korábbi. Lelkiekben is. Ezért nem lehetett leváltani a szí-
vósan túlélő rendszert, húsz évig kellett elviselni annak utó-
életét, amit a négyéves nemzeti kormányzásnak sem sikerült 
veszélytelenné tenni. Tovább él a baloldali pártokban és min-
den egyéb intézményben, amelyek elszánt hajszát folytatnak 
a nemzeti kormány ellen, és minden ellen, ami visszautal a 
nemzeti és keresztényi magyar múltra.

” ”…ez a szerencsétlen liberalizmus volt
az egyik kritikus pont, amelyen a régi 
magyar politikának meg kellett botolnia.

e

Szente B. Levente 

Szembe jöttek
azok emlékére, akiket méltatlanul elfeledtek

elindultak és mentek,
mások velük szembe jöttek

előre, hisz egyformák vagyunk, csak előre, sosem oldalra,
hátra nézni már nem tilos a vesztesnek, győztesnek

üzenni kell néha azoknak, akik célt értek,
esetleg az otthon maradottaknak, végre

elindultak hát, és mentek,
vissza, a sötétség előtti időkbe.
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CCsak kevesek tudják, hogy Skóciai Szent Margit (1047–1093), 
skót királyné, magyar gyökerekhez köthető.

Magyarországon született, I. István unokája. A történet on-
nan indul, hogy 1018-ban az Angliát megszálló dán király, 
megszállta Norvégiát és Svédországot is. Így az angol király 
két fia, Edward és Edmund, akik korábban Svédországba me-
nekültek, továbbindulnak Kijeven, vagy Lengyelországon ke-
resztül Magyarországra. Edward feleségül vette I. István és 
Gizella Ágota nevű leányát és három gyermekük született: 
Margit (későbbi Skóciai Szent Margit), Krisztina és Edgár. 
1057-ig Magyarországon élt a család, ekkorra azonban kiűzik 
a dánokat Angliából, és a trónra a gyermektelen Hitvalló Ed-
ward kerül, aki örökösének szeretné Edward herceget, ezért 
visszahívja a családot Angliába. Az öröklés további belviszályok 
miatt meghiúsul, és a család 1066-ban ismét menekül. Kalandos 
körülmények közepette a skót partokon kötnek ki, majd ven-
déglátójukhoz, III. Canmore Malcolmhoz, a skót trón birtoko-
sához érkeznek Dunfermline-be. Az özvegy, két felnőtt gyer-
mekkel rendelkező skót király 1070-ben feleségül veszi a 25 
éves Margitot. Hat fiuk és két lányuk születik.

Margit nagy hatással volt a skót királyság és az egyház éle-
tére. Munkálkodásának eredménye a kelta egyház és Róma 
közötti ellentét feloldása, a békesség megteremtése. Gyanít-
ható, hogy ez Róma felé látszólagos elfogadással történt, de 
valójában megtanította az ősi vallás híveit arra, hogyan őriz-
hetik meg valódi értékeiket, úgy, hogy közben nyitottak az 
újra, de nem hagyják magukat a tiszta istentudattól eltéríteni. 
Kicsit Árpádházi SzentMargitot idézi, aki az ősi táltos vezető-
ket és tudásukat védelmezte, mikor a Pálos rend megszerve-
zésében segédkezett.

Margit sok szülőföldjéről hozott divatot és szokást is meg-
honosított a skót udvarban. A művészet és az oktatás patró-
nusa lett. Különösen jelentős volt karitatív tevékenysége. Sok, 
szegényeket gondozó intézményt rendszeresen támogatott 
és meglátogatott. Nagyobb ünnepeken több száz szegényt 
látott vendégül az udvarban. Életrajzában ez áll: ,,Malcolm 
király a legnemesebb családból vett magának feleséget, aki még neme-
sebb volt bölcsességében és jámborságában. …hatására a király elhagy-
ta vad szokásait… Egész környezete megváltozott Margit körül… 
Előtte többé egy durva szót ki nem ejtettek.” Érdekesség, hogy ő 
maga, és nem a király hívja össze az egyházi zsinatot, ahol 
teológiai kérdésekben is érvel, és állást foglal. Nézeteit mindig 
a könyörületesség és a szeretet elvei alapján alkotja.

Margit férje, Malcolm és fia Edward, a trónörökös 1093. 
november 13-án, egyazon, az angol William Rufus ellen vívott 
csatában vesztik életüket. Margit a szomorú eseményre rá 
három nappal, Edinburghban halt meg 48 éves korában. 
Dunfermline-ben, az általa alapított apátságban temették el, 
ahol síremlékének egyes elemei ma is láthatók. A testét, vala-
mint férje földi maradványait is a skót reformáció elől Spanyol-

országba, a Madridhoz közeli Escorialba menekítették. Fejerek-
lyéjét a jezsuiták őrizték a douai apátságban. IV. Ince pápa 
1251-ben avatta szentté, 1673-tól Skócia patrónusa. 

A szentté avatásáról szóló legenda szerint, amikor felnyitot-
ták a sírt, és a maradványokat egy ezüst ravatalra helyezték, 
hogy a templom szentélyébe vigyék át, a menet Malcolm ki-
rály sírboltja előtt haladt el. Ekkor meg kellett állniuk, mert 
az ereklyét vivők nem tudtak továbbmenni. Egy öregember 
azt tanácsolta, hogy emeljék ki Malcolm csontjait is, és he-
lyezzék oda Margit mellé. Mikor ez megtörtént, folytathatták 

Skóciai Szent Margit

Skóciai
Szent Margit

Magyar
nagyasszonyok

Cseh Gizella rovata
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PP. senkinek nem volt az őse, rokona is alig, ám ismerőse annál 
többeknek. Születési anyakönyvi kivonata szerint Csónakos 
Csabának hívták, azonban történetesen egy olyan nemzedék-
hez tartozott, amelyben a legtöbben még teljes terjedelmében 
olvasták A Pál utcai fiúkat, így aztán az általános iskola ötö-
dik osztályában rá is ragadt a Papuskám becenév. Ez az évek 
során előbb Papusra, később P.-re redukálódott. Hovatovább 
eredeti neve a feledés homályába veszett. 

P. városának három gimnáziuma közül a harmadik számú-
nak tartott intézményben érettségizett. Szintén hazai pályán 
szerezte meg történelem-angol szakos tanári diplomáját. 
Gyönge négyes átlaggal és hektószámra vedelt olcsó szeszek-
kel abszolválta a felsőoktatást. A főiskola után két esztendőt 
tanított egy lakótelepi iskolában, majd, zavaros körülmények 
között lezajlott kipenderítésének másnapján társult réges-
régi cimboráinak egyikével, végül annak autóbalesetét és ha-
lálát követően magánzóként folytatta a közös vállalkozást. 
Idejének nagy részét kávézókban, kávéházakban és egyéb 
vendéglátóipari egységekben múlatta. Üzleti és magánügyeit 
oroszlánrészt ugyancsak ezekből intézte. Valamiféle speciális 
gépekkel kereskedett, senki sem tudta, pontosan mifélékkel, 
ha évi kettőt eladott belőlük, királyként, ha hármat, császár-
ként, ha négyet, valóságos földre szállt olümposzi istenként 
élt (egyébként sem középmagas, csenevész termetéről, sem 
hosszú, hegyes orráról, sem elálló füleiről nem jutott volna 
eszébe senkinek az isteni jelző). Egyesek szerint görög, mások 
szerint olasz vállalat ügynöke volt, munkája havi harminc-
negyven telefonhívásból és az elkelt masinák szállításának 
megszervezéséből állt. Következésképpen rengeteg szabad-
idővel rendelkezett. Amit a pultos lányok gusztálásával, bizal-
mas beszélgetések kihallgatásával, a science fiction klasszi-
kusainak, valamint filozófiai értekezések olvasásával, cider 
nevezetű, alacsony alkoholtartalmú italok szürcsölésével, 
olykor egy-egy punkrock koncert meglátogatásával és széles 
ismeretségi körének tágításával töltött ki. Mindezt mindenek-
előtt szülővárosa kávézóiban, kávéházaiban és egyéb vendég
látóipari egységeiben.

P.-t magától értetődően sokan irigyelték. Kevés munkával 
sok pénzt keresni: az emberiség nagy részének ez a leghőbb 
vágya – és P.-nek ez különösebb erőfeszítés nélkül, a körülmé-
nyek kifürkészhetetlen összejátszása folytán sikerült. Elhunyt 
barátja kapcsolatait és bejáratott csatornáit használva mini-
mális erőfeszítéssel ügyködhetett, jó minőségű ruhákban járt, 
takaros belvárosi lakásban élt, felső kategóriás autót hajtott, 
minden nyáron nyaralhatott volna a világ fölkapott üdülőhe-
lyein, ha kedve szottyant volna rá, csakhogy igen ritka kivé-
telektől eltekintve nemigen szottyant. Rendszerint legfeljebb 
a Balatonig jutott, ahol a strandon üldögélt, mustrálta a biki-
niket, sült halat evett, és ha megunta a szemlélődést, falato-
zást, David Lewis On the Plurality of Worlds című könyvét ol-
vasgatta. P.-t boldog és gondtalan embernek hitték.

Ő maga nem vallotta magát sem gondtalannak, sem bol-
dognak. Amikor tulajdon helyzetére keresett jelzőt, legtalá-
lóbbnak a várakozó kifejezést találta. Úgy érezte, egész ad-
digi élete a várakozás jegyében telt, s attól tartott, hátralévő 
éveiben sem következik be semmiféle változás ezen a téren. 
Nehezen tudta volna megmondani, mi vagy ki, micsodák 
vagy kicsodák is képezték voltaképpen várakozásának tár-
gyát, illetőleg tárgyait, az érzés azonban kétségkívül kitöl-
tötte minden pillanatát. Olyannyira, hogy néha képtelen volt 
elhagyni a kávéházat, amelyben üldögélt, nehogy éppen ak-
kor érkezzen meg valaki, vagy következzen be valami, amiről 
kiderül, egész életében arra várt, amikor távozik. Időnként 
hatalmába kerítette a cselekvési kényszer, olyankor beült a 
kocsijába, és nekivágott az országutaknak. Maga sem tudta, 
merre jár, falvakon vágott keresztül, városok elkerülő útjain 
száguldott, kietlen környékeket és kies vidékeket szelt keresz-

Bene Zoltán

Tévedés

””
Tucatszor történt meg ugyanez,

s úgy érezte, mintha nem mind közelebb,
de egyre távolabb kerülne a céltól.

útjukat. Margit életében megszelídítette, halálában pedig a 
szentségben maga mellé vette Malcolmot. Margitot a mai na-
pig nagy tisztelet övezi Skóciában. Ő Skócia védőszentje. Az 
étkezések utáni imát, ma is Szent Margit-áldásnak nevezik, 
a háziszövés, a sokszínű tartan is az ő nevéhez kapcsolódik. 

Margit három fia Edgár, Dávid és Alexander egymást kö-
vetően skót királyok lettek. Edgár és Dávid tovább vitték 
édesanyjuk értékrendjét mind az uralkodói elveiket illetően, 
mind az egyházhoz való viszonyukban. Két fiát, Dávidot és 
Kálmánt szintén szentté avatta a katolikus egyház.

Az Óbányai-völgy bejáratánál, a hegy tetején kereszttel jel-
zett helyen találhatók a Réka-vár romjai. A várat Skóciai Szent 
Margit szülőhelyeként tartja számon a két nemzet. A község-
től nyugatra a Halász-patak (vagy a nép nyelvén Rák-patak) 

mellett, a 70 m magas Várhegy lapos tetején találhatók a ná
dasdi vár maradványai. A vár keletkezésének pontos ideje 
egyelőre vitatott. A feltételezések szerint illír vagy kelta ere-
detű, illetve IX. századi frank építkezés. II. András pécsi 
püspöknek 1235-ben kiadott adománylevelében „terra bis
senorum de Nadasd”, mint a nádasdi britek földjével határos 
bizonyos földet adományoz a káptalan számára. J. Abbot an-
gol történész leírása szerint 1022-ben Szent István korában 
két angol herceg jött Magyarországra, akik a királyi udvarba 
kerültek. Később a király egyikükhöz, Edvardhoz adta fele-
ségül egyik leányát. A Szentek legendájában olvasható, hogy 
a király leányának, Agathának házasságából született Szent 
Margit, Skócia királynője, kinek szülőhelye feltehetően a 
nádasdi vár lehetett.
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tül, benzinkutaknál evett és végezte szükségét, országhatá-
rokat lépett át észrevétlen, hogy végül hegyvidéki panziókban 
térjen nyugovóra, húsz órát aludjon egy huzamban, és áttet-
sző bőrű fiatal lányokról álmodjon, akik egyedül földig érő 
hajzuhatagukba burkolják kívánatos testüket, és miközben 
kacagnak, hófehér fogaik meg-megcsillannak, mint Lucky 
Luke-é a képregényekben. Amikor fölébred, P. ágyékát feszí-
ti a vágy, ám nem is gondol kielégülésre, viszont bőséges reg-
gelit fal, kinyomozza, Európa mely tájékára vetődött, okoste
lefonján megtervezi a hazautat, és nekivág.

Olykor P. repülőre ül, s bár nem vonzzák az idegen országok, 
elrepül valahová. Hátha ott akad rá arra, amire vár. De sosem 
jár sikerrel. 

Egy késő tavaszi napon a Kaukázusba repült, részint üzle-
ti ügyekben, részint saját késztetéseinek engedve. A hatalmas 
utasszállító légörvénybe került, majd madárrajjal találkozott, 
minek következtében kényszerleszállást hajtott végre egy 
hatalmas pusztaság szélén. Az utasok kisebb sérülésekkel 
megúszták a kalandot, a pilóta leadta a segélyhívást, és meg-
engedte, hogy az emberek elhagyják a Boeinget, amennyiben 
látótávolságon belül maradnak. Néhány órán belül megérke-
zik a segítség, mondogatták, arcukon kincstári mosollyal, a 
stewardessek. P. hitt nekik, és sétálni indult. Utastársai nem 

távolodtak el a géptől, P. azonban több száz méterre elcsa-
tangolt. A pusztát virágba borították a tavaszi növények, ro-
varok szorgoskodtak mindenfelé, a Nap sugarai kellemesen 
melengették P. feje búbját. Egészen idillinek gondolhatta vol-
na a helyzetet, amibe csöppent, ha hirtelen rá nem döbben 
arra a megmagyarázhatatlan tényre, hogy különös módon 
ugyan, de csúnyán eltévedt. Nemigen értette, miként lehetsé-
ges ez, hiszen egy síkságon mozgott, amelyen, ha körülnézett, 
könnyedén megtalálta a repülőgépet, még a szemét sem kel-
lett megerőltetnie, ám valahányszor elindult feléje, idővel 
mindig eltért az iránytól. Mintha a gép rendre odébb sodró-
dott volna a szilárd talajon, akár tengeren a mentőcsónak. 
Mikor ezt észrevette, megállt, körbekémlelt, s amint megpil-
lantotta a gigantikus törzset, a szárnyakat, a farkat, máris mó-
dosította az irányt. Amit hamarosan újfent elveszített. A gép 
csúszott arrébb, vagy ő tért le az odavezető útról, minden-
esetre hiba csúszott a számításokba. Tucatszor történt meg 
ugyanez, s úgy érezte, mintha nem mind közelebb, de egyre 
távolabb kerülne a céltól. Kezdett kétségbeesni, kivált, ami-
kor látta, hogy megérkeznek a mentőegységek helikopterei. 
Akkor föladta, leszámolt az életével, elfogadta, hogy itt kell 
nyomorultul elpusztulnia, itt, a seholban, egy névtelen világ-
ban, ahol örökké tavasz van, bágyasztóan döngicsélnek a 
rovarok és tarkán virágzik a rét. Leült egy vakondtúrásra, 
arcát a kezébe temette, és azon töprengett, vajon ez lenne-e 
az, amire mindig is várt? Mielőtt azonban rátalált volna a 
válaszra, két egyenruhás férfi nőtt ki az orra előtt a földből, 
szláv nyelven, majd tört angolsággal szólongatták, nem értet-
ték, miért nem tért vissza a többiekhez, egyúttal sürgették, 
hogy iparkodjon, ne hagyja megaludni a tejet a szájában, 
tartson velük, mindenki rá vár. Vagy én várok mindenkire, 
suhant át P. agyán, miközben fölállt, a két férfi közrefogta, 
és elindultak a gép irányába. 

Később többeknek is elmesélte ezt a furcsa történetet, de 
többnyire még csak nem is nevettek rajta. Sem érdekesnek, 
sem szokatlannak nem találták, utóvégre senki sem halt meg 
vagy vált nyomorékká benne. Mintha a halál vagy a lebénu-
lás szokatlan és érdekes lenne, gondolta P. melankolikusan, 
s idővel letett arról, hogy beszámoljon eltévedéséről a sehol
ban, ehelyett inkább kedves bókokat mondott a hölgyeknek, 
és meghívta őket egy italra, fecsegett az urakkal és fizetett 
nekik egy kört. P. alapjában véve szeretetre méltó ember volt.
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Kapható az újságárusoknál
A Búvópatak az egész országban – Budapesten és
a megyeszékhelyeken – kapható az újságárusoknál.
A lap éves előfizetési díja 5000 Ft. Megrendelhető
az impresszumban olvasható elérhetőségeink valamelyikén.

Támogatónk

Szent Mihály küzdelme a sárkánnyal – Albrecht Dürer grafikája


