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AA tekintély kormánya igen könnyen elfajulhat. Ez csak azon 
korra alkalmas, míg a nemzet gyermek, míg önérzetre nem 
jutott.

A vezérnek tetszik a helyzet, melyben van. Szavait a nép 
isten igéjeként hallgatja, parancsait önkéntesen teljesíti… Mi 
könnyen eszébe juthat e vezérnek azon gondolat, miszerint 
„e fenséges állást örökre biztosítani kellene”. És a módokról gon-
dolkodik.

„Hogy a nemzet folyvást feltétlenül engedelmeskedjék, ahhoz szük­
séges, hogy az örökös gyermek maradjon.” S az egyéni önérdek 
lenyomja a milliók üdvének mérlegét, ha a vezér rosszakarat-
tal bír.

Eddig a nemzet útmutatója volt, most ura, parancsnoka 
szeretne lenni. Hogy tanítói hatalma fennmaradjon, tanítvá-
nyokra van szüksége. S szabályokat alkot a nemzet számára, 
melyek által ez örök gyermekségre kárhoztatik. A haza isko-
lává lesz, hol az egy tanító parancsától függ minden, s a gyer-
mekeknek engedelmeskedniök kell, vagy akarják, vagy sem.

Tarthat-e e viszony örökké?
Nem fog-e a nemzet kinőni ezen iskolából?
Nem fogja-e bírálni tanítóját? Nem fog-e gondolkodni? Nem 

fog-e e szűk falak közül kivágyni a szabadba?
A nemzetet nem lehetett örökre iskolás gyermekké kárhoz-

tatni. Eljön az idő, midőn kinő a tanítói pálca alól! A tekin-
tély láncai megszakadnak, s a felnőtt ifjú magát vakon vezet-
tetni nem engedi!

„Hol az egyéniségekre nincs tekintet, hol mindenki csak eszközül 
használtatik egy bizonyos célra: ott nagyszerű műveket látunk vég­
hezvive.” Ezt szeretik megemlíteni a tekintély bálványozói, s 
előhozzák az ókor legnagyobb műveit:

„Egyiptom szobrai és gúlái soha nem épülnek, ha a tömeget nem ol­
vasztja eggyé a tekintély parancsa; Kína falai föl nem épülnek, ha a 
nép erejét a hatalom nem összpontosítja; a perzsa nem alapít biro­
dalmat; a középkor nem visel keresztháborút” …stb.

Mintha ez volna a nemzetek feladata!
Nem bámulatos tények véghezvitele, hanem a boldogság a 

cél, melyre a népek rendeltetvék. Nem látjuk-e az ily céltalan 
műveknél eleven gépül felhasználtatni a milliókat? – nem 
látjuk-e hódító háborúkban lélektelen eszközül lépni fel a 
tömeget? Éppen az ily céltalan műveknél gyilkoltatik meg a 
nép kebelében az egyéniség érzete, s öntudatlan géppé alja
suland az önkényes hatalom gyilkos kezében.

És van-e a gépnek élete? van-e saját célja?
Nagy műveket visz ez véghez, de arról mit sem tud, de az 

őt nem boldogítja.

A gépész él, s tetszése szerint mozgatja az egész gépezetet. 
Miért szeret géppel dolgoztatni a gyárnok? Mert ennek soha 
sem szükség pihenni, mert ez éjjel-nappal egyaránt dolgozik, 
s urától soha nem kér, nem követel, fel nem lázad, nem há-
borog. Ez a vak engedelmesség.

A tekintély korszaka tehát az állam végcélja nem lehet. Ez 
a nemzetélet gyermekkora. A tekintély kormánya addig szük-
séges, míg a nemzet önérzetre nem jut.

A gyermekre ruhát kell adni. De ebből nemsokára kinövend, 
s akkor szélesebb öltönyre lesz szüksége.

Ha pedig a gyermekruhát vasból csináltatjuk, s rá lakatol-
juk a kisdedre, hogy azt soha le ne vethesse: akkor gyilkosai 
levénk a kezünkre bízott ifjúnak. Mert a test e szűk vasöltöny
ben soha szabadon ki nem fejlődhetik. A gyermek összetörpül 
e rideg vasruhában, s megöregszik, mielőtt szabadon fölnevel
kedett volna.

A nyílt sisakkal fellépő önkény meg nem bírja gyilkolni a 
nemzet életét.

De ha a zsarnokság parancsai törvényalakban adatnak elő, 
ha az önkény alattomos tervei mélyen eltitkolvák: akkor a 
nép egyenesen föl nem ingereltetik.

A műveletlen tömeg mindent külsejéről ítél meg: a dolgok 
mélyébe nem képes behatni. A mézédes szavak fényes lepelül 
szolgálnak, mely magát a zsarnokságot is ragyogó alakban 
tünteti fel. S hányan ismernek rá a csábító kígyóra, mely e 
lepel alatt sziszeg?!

A zsarnok csak úgy gyilkolja meg a népet, ha annál erősebb: 
a képmutatás alattomos utakon játssza ki a milliók akaratát, 
s hatalmának alapja nem az erő, hanem az ármány, a méreg, 
a tőr és cselszövény…

A képmutató hízelegve simul hozzád, s míg jobb kezével 
barátságosan átölel, addig baljában tőrt villogtat, mely szíved-
nek van irányozva…

Ha halni kell: az oroszlán csapása sújtsa le a népet; mert 
az oroszlán még ölni is méltóságához illő nagylelkűséggel 
szokott…

Lehet-e kínosabb érzet, mint mikor a keblünkön melenge-
tett kígyó halálosan megmar bennünket?… Ezt teszi a kép-
mutató, ki nemzete bizalmával visszaél, s elárulja a haza ügyét.

A zsarnokságot az tartja fenn, ki azt meggyökerezteti a 
tömeg hitében. Ez beléveri a nép fejébe, hogy az önkény tör-
vényeinek engedelmeskedjék, mert „ettől függ jövője, üdve, bol­
dogsága, élte, mindene”… Ekkor az elnyomás nem egyenes, nem 
erőszakos, s így visszahatást nem idéz elő. Hitté válik a tö-
megben, hogy „a rideg megnyugvás egyedüli menedék minden súj­
tás ellen”.

” ”A műveletlen tömeg mindent
külsejéről ítél meg: a dolgok mélyébe
nem képes behatni.

Vasvári Pál

Irányeszmék   (részletek)
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Itt az egyéniség nagyszerű tudata nincs többé. Itt az em-
beri méltóság érzete ki van halva. Az ily ember az életcélt 
nem keresendi önmagában. Emberből engedelmes géppé ala
csonyult.

Voltaire a középkori történet kebellázító botrányainál e 
kérdést teszi önmagához: „vajon mi okozta mindezeket?” S a XVIII. 
század szellemkirálya, az új filozófia bálványozott félistene 
e botrányok kútforrását a nép tudatlanságában keresi.

Ha a nemzet fel van világosulva: nem leend többé engedel-
mes rabszolgája a vak tekintélynek.

A zsarnokság tekintélye olyan, mint a kísértet. Hatalma 
nem önerejében áll, hanem azon balfogalomban, melyet fe-
lőle a tömeg táplál. A kísértet nem erős, nem gyilkol, nem öl: 
s a nép mégis retteg tőle; mert benne rendkívüli erőt hisz 
rejleni, mellyel megküzdeni nem lehet, melyet legyőzni em-
bernek nem adatott. Azonban ha e hiszékeny ember felvilá-
gosul: a kísértet rá nézve többé semmi erővel nem fog bírni!

A zsarnokság alapja tehát a balhiedelem, tudatlanság, lelki 
sötétség. Oszlassuk el e fellegeket a láthatárról, és a sötétség 
meg fog szűnni!

Szükség, hogy az állam fölött kormányzók álljanak. De ezek 
legyenek olyanok, minő növényen a virág. A virág is felette 
áll a növénynek, és annak nedvével táplálkozik. De ez a nö-
vény tudta, akarata, beleegyezése szerint történik. Minden 
életerejét örömest megosztja a virággal, mert abban önlétét 
látja képviselve, e virág színeiben neme tökélyei összponto
sulvák.

Szabad sajtó nélkül a közvéleménynek uralkodni nem lehet. 
Hogyan fejlődjék ott hatalmassá a közszellem, hol annak 
forrása betömetik, eltemettetik?

Ami a beszédre nézve a nyelv: az a gondolatra a sajtó. Ha a 
nyelv lebilincseltetik, hiába fog ott a szív érezni, hiába fog 
mozogni az ajak… nem szólhat; érzelmeit ki nem fejezheti.

De ki engedné nyelvét így lebilincseltetni?
Nem akarna inkább meghalni, minthogy ily örök néma-

ságra legyen kárhoztatva?
A lélek alkotói erővel bír.
Ez folytatja a teremtő munkáját.
Mert hat nap alatt nem lehetett azt tökéletesen bevégezni…
S azért, ki a szellem e működését gátolja, az lázadást üt a 

teremtő ellen, mert ennek helyettesét, az észt akadályozza 
isteni hivatása teljesítésében!

Berzsenyi és a XVIII. század ezt mondá: „Az ész az isten!”
S kik ennek ellenszegülnek, azok nem lehetnek egyebek, 

mint ördögök, rossz szellemek, kiknek helye a pokolban van!

Szabad sajtó mellett a közvélemény maga fölött hatalmat 
nem ismer. S amily szabad a szellem, amily biztos ennek re-
pülése, oly bizonyos ekkor a nemzet előhaladása is.

Ha a szellem földhöz van bilincselve: akkor szárnyaival 
csak vergődik és ekkor idéz elő zavarokat, küzdelmében meg-
vérezi önmagát, bosszújában szemébe csapkod ellenének, ki 
őt fogva tartja.

De ha bilincseiből felszabadult, akadály nélkül repülend a 
határtalan légbirodalomban. Szárnyait mindegyre messzebb 

terjesztendi. Árnya alatt fog megnyugodni az ember. Eggyé 
olvadand a testvér testvérével, kit most nem ismer, kit halá-
los ellenének tart.

Csak így alakulhat egy világszerű közvélemény!

Michelet szétnézett Európában, s kebelfájdalommal kiálta 
fel: „Ki nem látja, hogy Európára keletről és nyugatról a halál árnyé­
ka borul?! Hogy naponta kevesebb a világosság, hogy Olaszország 
elveszett, hogy Irland elveszett, hogy Lengyelország elveszett… És hogy 
Németország el akar veszni…”

Ezen utóbbiak alatt szokás érteni a magyarokat is.
De ezt Michelet 1846-ban írta!

Európa – az igaz – már szinte őszülni kezdett. Fehér szála-
kat vett észre hajfürtei közt s a halálról kezdett gondolkodni.
De e hajszálak nem természetesen őszültek meg.

A százados küzdelmek búba meríték Európát, a hosszú 
álom elgyengíté őt: de álmából már felébredett, s ifjúi erőre 
kezd újra éledni!

Kitépi néhány ősz szálait. Jövőre nézve pedig biztosítni 
fogja magát a búbánat ellen. S ekkor meg nem őszülend.

A múltak romjain halhatatlan főnixként fog föltámadni az 
ifjú Európa!

Vasvári Pál
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A
P.S. honvédőrnagy, magyar költő emlékének

Augusztus 2-án írom ezeket a sorokat, százhatvanhét évvel 
ezelőtt te már két napja halott voltál. Ott feküdtél talán va-
lahol a kút környékén, talán a hídnál (ott láttak utoljára a 
menekülők, te álldogáltál, aztán futásnak eredtél), de lehet, 
hogy sikerült messzebbre jutnod, arra, keletre, az erdő felé. 
Amikor tüdődből a levegő végképp kifogyott, nyilván lassítot-
tál, megálltál, vagy lépésben poroszkáltál tovább. És mind-
eközben lépésenként és pillanatonként fölmérted, hogy roha-
mosan csökken a távolság a magad szerény futása és az orosz 
dzsidások rohama között. Kerítettek mindkét oldalról, meg 
hátulról is. Mindez már csak játék volt nekik, afféle öldök-
lési verseny. Akinek lova volt, vagy aki a harci szekérre föl-
ugorhatott, már rég elmenekült, ott porzottak messze, Fehér-
egyháza felé. Már csak a maradék maradt, a gyalog menekü-
lők. Ott, feljebb, éppen most veszi körül három kozák azt a 
botladozó honvédet, körbe forog, kardjával véd-visszaszúr, 
szánni való a kétségbeesett bátorsága. A dzsidával kiütik ke-
zéből a kardját, a kozák hátat fordít, mintha otthagyná, az-
tán az oldala mellett döf hátra, hogy a férfi mellét érje a 
szúrás. Szíven döfés, így végzed majd te is! Még tíz lépés, 
még öt. Nem, előbb még azzal végeznek, aki ott a bokor tö
vén térdel. Nem rejtőzik, – sebesült. Te majd utána következel. 
Az erdő messze, a két dzsidás közel. Három, négy, öt.

Potomság.
De hát miért vagy te gyalog? Őrnagy vagy, szárnysegéd. 

Gyönyörű lovat kaptál a vezértől, aki kedvel. Aki szeret, aki 
ugyan katonaember, de megsejtett valamit a talentumodból. 
Vagy csak látja, hogy más vagy, mint mások? A saját lovát 
adta neked. Nagy hadimént, lehet, hogy neki túlságosan ma-
gas volt és széles az a ló. Hiszen a vezér alacsony, nehéz neki 
nyeregbe szállni, meg az egyik szeme is rossz (hogyne volna 
rossz, orosz gránát tett róla, hogy rossz legyen, meg egy hom-
lokvágás, kardtól). A vezér persze nem azért adta neked a 
lovat, mert neki nem kellett, de mert tudta, neked kell a ló. 
Neked ló kell, csak úgy vagy biztonságban. Vagy a fenét, ki van 
biztonságban kétszázezer orosz és százhetvenezer osztrák 
között. Na persze! Szép mén, remek mén! Csak éppen enni 
kér. S ami enni kér, azt etetni kell! Miből? A családnak pénz 
kell, az utazásra pénz kell, a ruhára… A lóra nem jut. Fizes-
senek a verseidért, hiszen te mégis az vagy, aki vagy: költő. 

„A honvéd”, – ezer példányban, vagy tízezerben. Vegyék meg, 
nyomtassák ki és osztogassák a katonáknak. Mint imát, 
fohászt, amit olvashat, szavalhat, amin örömében-bánatá-
ban elszemelgethet harctéri magányában a honvéd. Száz 
forintot kértél érte, száz forint nem sok, neked egy vagyon. 
A családnak útiköltség, neked új csizma, a lónak elegendő 
abrak. A kormány sokallta a száz forintot, a felét kaptad. 
Ezrek mentek el számlálatlanul, nyilván fontos és halaszt-

A pákozdi csata

Lukáts János

Potomság
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hatatlan célokra. Meg haszontalanságokra… A forradalmi 
kormány nem ad a forradalmi költőnek, hagyjuk, minden 
kormány – kormány, a költésvetésben fontosabb rovatok 
vannak, mint egy buzdító vers. A lovat el kellett árverez-
tetni, a vezér lovát, a te lovadat. Akkor most harcolhat gya-
log az őrnagy úr! Futhat a maga lábán, az orosz dzsidások 
kerítenek, visszafogják a ló zabláját, minek fussanak tovább. 
Kímélni kell azt az állatot.

Potomság.
Forró a nyár, a holttestek hamar bomlanak, ideje mielőbb 

a föld alatt tudni őket. Amikor az oroszok végeztek a véres 
munkával és ellovagoltak, hamarosan megjelentek a segesvá-
ri polgárok és a héjjasfalvi polgárok, kapával, ásóval. Még meg-
fertőzi a kutakat, a levegőt, ne bűzölögjön itt ez a sok dög! 
Gödröt nekik gyorsan, aztán bele. Itt már vége a szabadság-
harcnak! Ott a régi kőfejtő, alján a vízmosás. Húzd bele őket, 
Franzl! Azt a jó csizmát nem kéne? Hagyd a fenébe! Ez itt még 
mozog! Majd megdöglik odalent, siessünk, Joseph! Még vis�-
szajön valamelyik kozák, oszt azt hiszi, magyarok vagyunk! 
Hozzád beszállásoltak valakit? Hogyne, egy majort. Er ist ein 
braver Mensch!

Potomság.
Két magyarországi népcsoport is vetekedhetne a családfá-

dért. Az egyik nagyon vetekszik érted, a másiknak eszébe 
se jut. Ahol nagyon vetekszenek érted, minden évben letörik 
vasbottal a kardodat vagy a lantodat, többnyire a márvány-
karoddal együtt. Mert hogy szobor vagy, Sándor, a város lige
tében állsz. Abban a városban, amelyet te még magyar fővá-
rosként ismersz, amely ma ismét főváros, de nem magyar 
főváros, ne kérdezz semmit, Sándor. Azt se, hogy ha maguk-
nak perelnek, akkor a szobrodat, amely az ő fővárosukban 
áll, miért csonkítják meg, öntik le és firkálják tele. S ha még-
is kérdezni akarsz, talán őket… A szabadságharc éppen elbu-
kott (igen, Sándor, tudnod kell: elbukott!), amikor több ezer 
fős fegyveres alakulatot állítottak föl. Ők, a „te néped”. Hogy 
mivel? Osztrák és orosz fegyverekkel. Hogy ki ellen? Hát a 
magyar szabadságharc ellen, amelyet addigra már levertek. 
Nem ők, ők csak parádéztak. Gyűlölködtek és páváskodtak, 
azaz: rendet csináltak. Aztán leszerelték és hazaparancsolták 
őket. Igen, ez ugyanaz a nép, amelyiknek a másik fele becsü-
lettel harcolt a magyar szabadság mellett. Nem, mert ilyen vagy 
amolyan az anyanyelve vagy a vércsoportja, de mert a Kárpát-
medencében a jövő zálogát a magyar függetlenségi mozga-
lomban látták. Az egyenruhásoknak árvalányhajas kerek 
kalap volt a fejfedőjük, százötven évvel később ugyanezt 
rendszeresítették legújabb kori hadseregükben, emlékezte-
tőül. Mire is? Sándor, azért minden március 15-e után kinő 
ismét a karod, márványunk, kurázsink maradt még. Nekik 
meg vasbotjuk…

Potomság. 
A tábornokok, Sándor, a tábornokok csúnya véget értek. 

Meghaltak a hazáért, de nem harcmezőn, őrnagy úr, vesztő-
helyen végezték tizenhárman. Alig két hónappal utánad. 
Közülük többen puskaport alig szagoltak, hivatalnok-tábor-
nokok voltak, szemüvegesek, egyenruhát csak szemle alkal-
mával hordtak. És mégis odaálltak a fegyverletételhez, meg-
adták magukat kegyelemre, a hadbíróságon érvekkel pöröl-
tek, nem éltek a szökés lehetőségével. Pedig az oroszok örül-
tek volna, ha megszöknek a magyar tábornokok, és életben 
maradnak. Az osztrákok örültek volna, ha megszöknek a 

magyar tábornokok, és sikerül elfogni vagy szökés közben 
agyonlőni őket, akár a gyáva nyulakat. Nem tették meg, nem 
is kaptak kegyelmet! Volt, aki kapott! Tudod, mi volt a ke-
gyelem? Kötél helyett golyó! Voltak közöttük rossz katonák, 
voltak bogaras hivatalnokok, voltak legénykedő világfiak, 
Sándor, a bitó alatt ezek a ráncok és karcok mind eltűnnek. 
Volt közöttük örmény, nem is egy, volt német és osztrák, volt 
szerb, volt horvát származék, némelyik egy szót se beszélt 
magyarul, te is tudod. Bár némelyik magyar tiszt is jobban 
beszélt németül, esetleg franciául, ahogy évtizedeken át meg-
szokta a hadseregben, a szalonéletben. Te két főtiszttel is 
afférba kerültél, Sándor, megírtad, megírták. Leteremtettek, 
leváltottak, kabátgombok miatt okvetetlenkedtek veled. 
Rendszabály, őrnagy úr, rendszabály! A két tábornok közül 
az egyik bitón végezte, a másik túlélte a harcot, szinte egyet-
len főtisztként. Tizenhárman a magyar szabadságért haltak, 
bátran és önként, Petőfi Sándor őrnagy, tudod, hogy egyetlen 
egy sem nyugszik közülük magyar földben?

Potomság.
A kormányzóval nem kedveltétek egymást, és nem csak a 

száz forint miatt. Volt hiúság a dologban, nem is kevés. Mert 
az ősz vezér úgy kedvelt téged, mert a saját lovát adta neked, 
mert az elkobzott rangodat visszaadta. A hír, hogy paraszt-
hadakkal állsz a Rákoson, szamárság. Egyikőtök se hitt ben-
ne, de őt zavarta, hogy rólad föltételezik. Ti ketten voltatok 
a forradalom, az utókor úgy mondja: „kéz a kézben”. Találkoz-
tatok-e bármikor is személyesen? A kormányzó két héttel 
Segesvár után külföldre menekült, a törökhöz, a mohame-
dánhoz, a Balkánra. Az ő személyét biztosítani kell, a jövő 
záloga. Soha többet nem lépett magyar földre. Temetése a 
legnagyobb magyar temetés volt, sírja a legnagyobb magyar 
síremlék. Megérdemli. A te személyedet nem kellett biztosí-
tani, nem voltál záloga a jövőnek. Nem volt temetésed, nincs 
sírod, Sándor, se kicsi, se nagy. Talán valamelyik tömegsírban 
osztod a sorsot harcostársaiddal. Az emigráció keserű kenyér, 
őrnagy úr, megeszi a lelket, az ember legjavát. Gyalázatos 
marakodások és kicsinyes irigységek színjátéka az emigráció, 
az ingyenélés és az idegen hatalom kegyeinek farkcsóváló 
keresése. A színész (Egressy Gábor, ismered, tapsoltál neki 
a pesti magyar színházban) egy évig bírta, aztán hazajött. 
Inkább a meghurcoltatás, a tiszta lelkiismerettel vállalható 
börtön, mint tanúság a bálványozott nagyok lelki leromlá-
sában. A volt miniszterelnök (nem a márciusi) terhelő bizo-
nyítékokat szállított a kormányzóról, két és több színben 
tündökölt. Az ősz vezér, Sándor, a te tábornokod, mohame-
dán lett, renegát lett, janicsár aga. Megtagadta Krisztust, még 
ha színleg is. Kevesen követték, hívei (társaid) ezt már so-
kallták. Hazájáért tette, amelyet négyszer osztottak föl egy-
más között a hatalmasok, igaz, de te most az asztalra vágnál 
haragodban, Sándor. Igazad volna, még se tedd! Az számít, 
amit akkor, ott, együtt tettetek, nem a vergődés testi-lelki 
kínja és a hányattatás.

Potomság.

””
…minden évben letörik vasbottal

a kardodat vagy a lantodat,
többnyire a márványkaroddal együtt.
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Nagyon csekély, jelentéktelen dolog, – ezt jelenti. Ez volt 
az utolsó szó, amit életedben hallottunk tőled. Amint előtűnt 
a kozák lovasok karéja, a porfelhő a menekülők nyomán, 
amint az esti napfény megvillant a dzsidák vashegyén, – ak-
kor mondtad. Amint rémülten figyelmeztetett a doktor, ma-
ga visszahúzódott a sebesültek lazarettjébe, te pedig előrefu-
tottál a halálra szántak közé. Hogyan jutott eszedbe, miért 
éppen ez a szó? Nem tudtad vajon, mi vár rád? Bíztál a vezér-
ben, a szerencsében, a futásban, magadban? A huszonhat 
éves ifjú legénykedése volt ez, a szárnyaló lélek harcra kész 
kiáltása? Vagy éppen, hogy mindent tudtál pontosan, őrnagy? 
Láttad már napok óta a szűkülő harcteret és a fulladozó 
életet? És most – tudtad, – itt befejeződik? Az a kozák lovas 
hozza dzsidája hegyén a halált, amelyik ott, a kukoricás sar-
kánál bukkan elő, vagy az a kucsmás jobbról, a pej homlokú 
lovon? Kettejük közül melyik, – kétséged már csak ebben 
lehetett. Lepergetted már a halálodat korábban is? Nem a 
világszabadságos versben, ott persze, igen. A magad halálát, 
annak az egy embernek a halálát, aki te vagy. Bizonyosan 
megtetted, hiszen magyar vagy, hiszen katona vagy, hiszen 
költő vagy. Vagy soha nem tettél ilyet, hiszen élő vagy, aki 
életre és győzelemre született? Mi másra számíthat egy élő, 
mint életre, még ha mondja is, hogy a halált beleszerkeszti 
verseibe, bele álmaiba, – az életébe nem szerkeszti bele. Mond-
tad a szót: nagyon csekély, jelentéktelen dolog, azaz: po-
tomság. De mondhattad-e volna másként az átlátott és meg-
érzett halált, a „nincsen tovább!” hangozhatott-e volna más-
ként a gyalogosan menekülő költő-őrnagy száján, mint a te 

fanyarul becsmérlő, visszafogott, mindent latra tevő, utolsót 
sóhajtó, magad megőrző módján? Ami volt, elmúlt, ahány 
lélegzetvétel még hátra volt, egy számjegyűre csökkent, min-
den út a segesvári domboldalra vezet, ott kell a léleknek 
kiömlenie!

Potomság.
Kedd, kedden esett az ütközet, kedden jó dolgok nem tör-

ténnek. Összesen 2700 főből állt a sereg, 16 ezerből az el-
lenség, hatszoros túlerő, tűzerőben tízszeres. És lélekben…? 
Támadni felelőtlenség, nem támadni hiba. Támadni istenkí-
sértés, nem támadni elszalasztott, egyetlen lehetőség. Két 
orosz sereg között, mintha nem venne tudomást az egyikről, 
úgy támadta meg a vezér a másikat. Oroszok? Te, Sándor, tu-
dod, hogy az „oroszok” nagy része lengyel volt? Amikor húsz 
évvel korábban eltiporták az ő forradalmukat, belekénysze-
rültek az orosz hadseregbe. És hát, egy ilyen „maroknyi láza-
dó” ellen, mint a magyar szabadságharc, elég a közelben ál
lomásozó lengyel ulánus és kozák dzsidás hadtest. „Magyar-
lengyel barátság”, – ezt a fejezetét elfelejtjük. Az oroszok nem 
hisznek a szemüknek, színlelt támadást gyanítanak, miköz-
ben hátukban bizonyára fölfejlődik a magyar fősereg. Nincs 
fősereg, ennyi az egész, de ezt csak Bem tudja, meg a suhanc-
korú tüzérfiúk, akik üdvrivalgást hallatnak minden találat 
után. Találat pedig van, elesik maga Szkarjatyin tábornok, már 
a hadsorokat úgy rendezik, hogy a visszavonulás rendben tör-
ténhessék. Itt a délután, és a magyar támadás még mindig 
késik. Lüders, a túlélő tábornok rájön végre, nincs magyar 
fősereg. Ez a maroknyi had van, ezek a tüzérgyerekek. Harag-
jában általános támadást indít, és elkiáltja: Ma nem ejtünk 
foglyot!

Potomság.
Tizennyolc éves volt, hogy megismertétek egymást, tizen-

kilenc, hogy feleségül vetted, húsz, amikor megszülte a fia-
tokat, huszonegy évesen özvegy, huszonkettő és újra asszony. 
Csodálatos és iszonyú négy esztendő, a te ragyogásodban, a 
te árnyékodban. „Feleségek felesége”. Júlia szivarozik és nad-
rágban jár (szörnyűség!), rendben tartja a három szobát (amit 
te meg Jókai Móric telefüstöltök és teleszórjátok tervekkel, 
indulatokkal), kokárdát varr nektek a nagy nap vigíliáján, 
másnap megfoganja a szabadság fiát, nem tudja még, hogy a 
legszerencsétlenebb magyar árvát fogja a szíve alatt hordani. 
Utazik, rohan utánad, melletted, nélküled, csecsemővel, gyen-
ge szemmel, gyenge tüdővel, Pest, Debrecen, Mezőberény, 
Nagyszalonta. A hírek tőled, a hírek rólad. A hír. Ő elhiszi, ő 
tudja, hogy igaz. Az első, az egyetlen. Ő ismer téged, tudja: 
te nem esel fogságba, te nem sebesülsz meg, te nem kerülsz 
elő évtizedek múlva. Te csak meghalsz! Te Petőfi vagy! Lich
tenstein herceg, az kicsoda? Osztrák hivatalnok, útlevélügyi 
beamter? Júlia menekül. Mi elől: a zaklatások elől, te előled, 
önmaga elől? A kérdések és a szemek elől: Hol van Petőfi? 
Hova tetted Petőfit? Ki jöhet Petőfi után? De hiszen meg se 
halt! Várták visszatértedet, mert nem képzelhették el halá-
lodat. Várták visszatértedet, hogy büntesd meg őt. Egy évet 
se várt, menekült a nevedtől. Menekült az emlékedtől? Egy 
halott szobor felesége nem akart lenni, vagy békés rejtekhe-
lyet akart teremteni mindannak, ami belőled és belőle meg-
maradt? Egy nemzet özvegye lett, nem bocsátották meg 
neki a te halálodat. Ha veled hal – óriás, túlélt – törpe lett. 
Nem sok hiányzott, hogy óriás legyen, nem kellett sokat ten-
nie, hogy törpe legyen. Az első után három gyermeket szült 

Petőfi Sándor

1848
Ezernyolcszáznegyvennyolc az égen 
Egy új csillag, vérpiros sugára 
Életszínt vet a betegségében 
Meghalványult szabadság arcára. 
 
Szent szabadság, újabb megváltója 
A másodszor sűlyedt embereknek, 
Drága élted miljom s miljom ója, 
Ne félj, téged nem feszítenek meg. 
 
Elbuvék a békesség galambja, 
Fészke mélyén turbékolni sem mer; 
Háborúnak ölyve csattogtatja 
Szárnyait a légben vad örömmel. 
 
Hah, ti gyávák, ti máris remegtek? 
Ez csak kezdet, ez csak gyermekjáték… 
Hátha mindazok beteljesednek, 
Amiket én álmaimban láték! 
 
Eljön, eljön az itélet napja, 
A nagy isten véritéletet tart, 
S míg jutalmát jó, rosz meg nem kapja, 
Már nyugonni sem fog addig a kard!
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még, – életre, nem boldogságra. És, ha kinyitotta könyvét (a 
valódit, a benne élőt), hogy olvashatta: „Ki könnyeden elfeledéd 
hivedet”? Kedélye elborult, szerelme elfonnyadt, a rák szétrág-
ta testét. Miattad, Sándor? Érted? Az árnyékod súlya alatt?

Potomság.
„Ide, ide, fiamat kezembe, Hadd szorítsam a szívemhez őt!” Szorítsd, 

Sándor, nem szorítod sokáig, alig volt háromnegyed éves, és 
már árvának sírhatta magát. Pedig jó apja voltál, okos és sze-
rető apja. És jó anyja is volt, sőt jó mostohája, gyámja. Jó volt 
hozzá István öcséd is, embert akart faragni belőle, még ha 
parasztembert is, helyben maradót. Mindenki jó volt hozzá, 
– csak a sorsa nem. Szökésből szökésbe szökött, menekülésből 
menekülésbe menekült. A te fiad volt, nála csak te vándorol-
tál többet Magyarországon gyalog, kocsin, cél és biztonság 
nélkül. De te tudtad, hová visz az a két rongyos csizma, ván-
dorlegény. Ő csak azt, mi elől menekül. Sándor, te előled! 
Nem, ez így nem igaz! A neve (a neved) elől, az emléked elől, 
az emberi reakciók elől, amelyek rettenetesek voltak, ha hor-
dozói gyűlölték Petőfit, és borzasztóak voltak, ha viselői ra-
jongtak Petőfiért. Nem, költő semmiképpen, ő inkább színész… 
De hiszen te is! De te ott kezdted a pályát, ő ott is végezte. 
Erős fa gyenge ága, – nem az ismeretlenségbe halt bele, a túl-
ismertségbe. Valamiben azért megelőzött, Sándor, nálad is 
fiatalabb volt, amikor vége lett, huszonkét éves. A jó öreg 
kocsmáros, a legszeretőbb anya, István öcséd és Zoltánka, –
már régen együtt vannak. Te hiányzol közülük!

Potomság.
„Itt járt Petőfi. Mi is bújtattuk. Üzeni: visszajön”. Száz alakban 

születtél újra, száz szélhámos öltötte magára kihajtott, fehér 
gallérodat, és nyíratta (vagy ragasztotta) franciásra-kackiás-
ra szakállkádat. Hazudtak, ettek-ittak, elszeleltek? Visszaél-
tek a neveddel, a jó lelkek örök hiszékenységével? Hát persze! 
A hit, Sándor, a vágyakozás utánad, nagyobb volt mindennél. 
Egy nép óriásira nőtt és törpére tört hite akart téged min-
denáron újra megteremteni. Tudták az udvarházak, a paró-
kiák, a polgárlakok lakói, hogy nem te vagy, aki Petőfinek 
mondja magát? Egy idő után, persze, tudták. De jó volt hin-
ni, jó volt bízni, regényes álmokat szőni a dicsőségről, amely 
nem is olyan régen volt, és a dicsőségről, amely, ha beszélünk 
róla, hátha valósággá szövődik. Aki Petőfinek mondta magát, 
magyarnak mondta magát. Jó volt még egyszer hinni, hogy 
bátrak vagyunk és játszunk az életünkkel, mert magát Pető-
fit látjuk vendégül és bújtatjuk. A magunk kis mindennapi 
zendülése volt ez, szabadságharc békeidőben, ahol a nyúlszí-
vű is lehet hős, az óvatos is rettenthetetlen. 

Potomság.
„Petőfi önerét mártja, Ujjal a hon nevét áldja”. A tisztaszoba 

falát díszítetted, a szentek házi arcképcsarnokában foglaltál 
helyet. Pedig, aki képedet a szentély falára (vagy a kocsma 
falára) tűzte, már maga is tudta a költőutóddal együtt: „Csitt, 
mindez ponyva ma, dalnok, Jó bajtárs lett ama zsarnok”! Így aztán, 
Sándor, a képed mellé egyik oldalt a kormányzó képe került 
(felhők között, glóriásan), a másik oldalt pedig annak az áb-
rázatja, akit életedben „véreskezű kamaszként” emlegettek, 
aki azután puritán, agg királlyá légiesült. Te szikla maradtál, 
de a kor alaposan megpuhult, meg el is sivatagosodott, egy-
re inkább csikorgó sziklamorzsa lettél a rozoga malomkerekek 
közt. Már állt a szobrod a pesti Duna-parton. Az első, nagy 
sokára, a megszavazott, de csak nehezen csordogáló nemze-
ti közadakozásból. Aztán gombamódra nőni kezdtek a Pe-

tőfi szobrok városok-falvak főterein, a Petőfi utcák és Petőfi 
terek metszéspontjában. És mire minden település bronzba 
álmodta a maga Petőfijét, széjjelhullott az ország, széjjel a 
nyelv, a bölcs aggastyánt letépdesték a falról, a Petőfiket (a 
Kossuthokkal együtt) beolvasztották, hogy idegen nevű és 
viseletű költő- és forradalmárarcokat formáljanak belőlük. 
Ahol szoborba faragóid elég gyorsak és elég bátrak voltak, ott 
padlásokra, istállókba menekítettek, a nemzet és a padlás 
sötétjében aztán valóban kezet foghattatok a kormányzóval. 
Hitelesebb emigráció volt ez, mint a félszázaddal korábbi. 
Evilági tisztítótűz. Te hideg bronzfődet kockáztattad, rejtege-
tőd a saját (nagyon is meggondolatlan) fejével tette ugyanezt.

Potomság. 
Szobrod állt mindenhol, sírod nem volt, nyughelyed – ki 

tudja, hol. Minden Petőfi-szobor volt a sírod, és minden Pe-
tőfi-sor egy-egy sírvers fölötted. Fellengzős ez így, de éppen 
hozzád olyan nagyon illett ez a (meg ne haragudj a szóért!) ez 
a sírtalanság. Ez a bizonytalanság, ez az elperelhetetlenség. 
Az érzés, hogy egy nemzet halottja vagy. Ahogy élőnek is egy 
nemzet nyughatatlan és garabonciás élője voltál, halottnak 
is egy sírdombhoz köthetetlen, halottnak elképzelhetetlen élő 
vagy. Aki Segesvárnál nem a földbe, hanem inkább a menny-
be szállt. Petőfi mértékű, egyszeri és megismételhetetlen volt 
a földi pályád, befejezetlen és tovább száguldó üstökös lettél 
halálodban is. Borzasztó lett volna, ha százhatvan március 
százhatvan idusán kivonul megannyi hívő és hitetlen híved, 

„szirmot, virágot, koszorút” rak le sírod köré, majd hazavonul 
megnyugodva. Ünnep múltával pedig kocsi számra gereblyéz-
hette volna össze koszorúidat a temetőőr. Aki pedig kérdez-
ni tudott, és kérdezni mert (mert azért mindig voltak ilyen 
megátalkodottak!), az megkérdezte, rólad szólva: „Hol a szem, 
szemével farkasszemet nézni?!”

Potomság.
Abban az esztendőben, Sándor, Magyarországon március 

októberre esett, és az októberi ifjak semmivel se voltak ros�-
szabbak a márciusiaknál. Kedden kezdődött, és kedden néha 

Petőfi halála – Lotz Károly grafikája
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csodálatos dolgok történnek. Tizenkét napunk volt rá mind-
össze, hogy a magunk Tizenkét Pontját megvalósítsuk. Tizen-
két nap irtózatosan kevés, és irtózatosan sok! A szabad sajtó-
nak csak egyetlen mondat széjjelkiáltására volt ereje: „Hazud­
tunk éjjel, hazudtunk nappal, hazudtunk minden hullámhosszon!” 
Mintha a te szavad süvöltött volna ebben a mondatban. 
Aztán ez a forradalom is elbukott, Sándor. Most elég volt hoz-
zá az orosz fegyverek jelenléte. A megtorlás a sokszorosa volt 
az aradinak, az elesettek harmincöt éven át csak földben 
voltak, nem nyughelyen. „Holttestükön át fújó paripák szágul­
dottak…” – nem a kivívott diadalra, hanem hogy még emlékük 
se maradjon. Az emigráció fél évszázada tart, magyarok szá-
zezrei szakadtak le a nemzet testéről – örökre. Az elbukott 
forradalmak és megtorolt felkelések országa a miénk, a sza-
badságról szőtt, ünnepi álmokat a féken tartott hétköznapo-
kon kell valósággá változtatnunk. „Nem gyávábban, mint amen�­
nyire muszáj”.

Potomság.
Egy-két kósza hír és hírhozó érkezett, hogy Szibériában 

sírodra leltek. Megelevenedtek a fogolyhajtás évei, a fogság év-
tizedei, a szabadulás az idegenben, az újrakezdés illúziója, 
majd az irgalmas halál, – mindez a Bajkál-tónál is messzebb, 
valahol. Homályos szóbeszéd, emlékezés az emlékezőkre, alig 
álcázott üzlet sanda szándékával. Sok minden volt a hírekben, 
csak Petőfi nem, csak költészet és személyiség nem. A sírt, 
amelyet százötven év milliónál több sírja közül a tiédnek 
kineveztek, felbontották. A Bajkálon túli temető sarkában 
az „idegenhitűek” nyugodtak, amíg hagyták nyugodni őket. 
A csontvázat – orvosok mondták – gyaníthatóan egy asszony 
hordta életében, alighanem a falu réghalt zsidó kereskedői 
közül valakinek a lánya. Sándor, te zsidó lány sose voltál éle-
tedben, fektessétek vissza azt a csontvázat, hogy az álmát 
tovább aludja, a háborgatásért kérjetek bocsánatot. Hogy ez 
a keskeny csípőjű, alacsony csontváz hordozta-e azt, akit 
életében Petőfinek neveztek, nem derült ki bizonyossággal. 
Akiben így él a hit, táplálja és vesse szemét a Bajkál-tó irá-
nyába, az Úr színéhez Segesvár és Barguzin egyformán kö-
zel van. De, alighanem többen vannak, akik a lelkükben élő 
és a lelkükben hordott Petőfi-képet megingathatatlanul hor-
dozzák tovább, nem cserélve föl bizonytalan és porló, idegen 
csontokra. 

Potomság.
A magyarországi rádió (talán éppen az önmagára igényes 

Petőf-adó) fiatalokat hívott meg műsorába, hogy korszerűt-
lenségedet hangoztassák. El is röfögték szépen mindannyian, 
hittel (az ő hitükkel) tuszkoltak át az irodalom hátsóudva-
rába. Aztán kerestünk téged, Petőfi, a megkérdezettek sze-
gényes emlékezetük mélyén kotorásztak, szülővárosod első 
embere egyetlen versed címét sem ismerte. Kínlódásán jó-
ízűen kacagtunk, pedig sírnunk illett volna e közös szégye-
nünkön. Valamelyik következő márciuson (a márciusok és az 
októberek akkoriban egybeestek, egyformán ünnepelték és 
egyformán büntették őket) azért más ifjak „megtaláltak”, és 

éppen a te időszerűségedet kiáltották el. A Lánchídon vonul-
tak éppen át (amelyet Széchenyi épített, Haynau avatott – 
magyar híd!), amikor a híd két végére hatalmi pecsétet ütöt-
tek, és annak az esztendőnek a márciusi ifjait gumibottal 
kergették széjjel. Sándor, te emlékezhetsz rá, az osztrák sor-
katonaság 1848. március 15-én tétlen maradt a fegyvertelen 
tüntetőkkel szemben. Százharminc s egynéhány évvel később 
jeleskedtek a rendtevésben a rend magyarországi őrei, meg 
azok a magyarországi „civilek”, akik csak a te ünnepeden szok-
tak fegyvert fogni, – a téged ünneplő ifjak ellenében. A sike-
res embervadászat fölötti örömében pedig – most téged idéz-
lek és profanizállak: „a Helytartótanács elégedett vala, és hencegni 
méltóztatott”.

Potomság. 
Fut az idő, a mi időnk, te ezt persze nem érzékeled, Sándor. 

Be kell lépnünk az új évszázad, sőt az új évezred kapuján. 
Mit lökjünk ki, hulladékot, mit hurcoljunk tovább még egy 
darabig, és mihez ragaszkodjunk, mint szemünk világához? 
És felőled is szólni akartam, valamely bölcs számvetést ké-
szíteni rólad. Te mégis, mindenek fölött költő vagy, őrnagy úr, 
aki századokra átformáltad a szót szájunkban, s a gondolatot 
agyunkban. El akartam mondani, hogy a szabadság és az 
emberiség fogalmait ma is úgy ejtjük, ahogy azt te-ti megfo-
galmaztátok. Akkor, ott, a másfél nehéz és gyönyörű év alatt. 
Akartam szólni arról a csodáról, a magyar szellem és nyelv 
csodájáról, amely téged, a szerb származék apa és a szlovák 
eredetű anya gyermekét hiteles magyarrá formált. És bizo-
nyító rendbe kívántam állítani számos emberi, költői, politi-
kai s ki tudja, még milyen érvet, amikor kezembe került egy 
könyv. Nem rólad szól ez a könyv, Petőfi Sándor, de melléke-
sen (nagyon is nem mellékesen!) te is kaptál benne másfél 
sort. A legnépesebb és legbefolyásosabb magyarországi nem-
zetiség történetét veszi sorra a vaskos kötet. Már a rómaiak 
korában is itt éltek ők – írja –, jóval a magyarok előtt, s ami 
csak szép és jó ezer év alatt esett e tájon, mindent ők csele-
kedtek. Egészséges önbecsülés ez, tanulni kellene belőle! A tes-
tes mű 434. lapján (jó hátul, ahol már ellankad a figyelem) 
olvashatja, aki eljut odáig: „Már a reformkor egyik legnagyobb 
hatású és kimagasló egyéniségének, Széchenyi István grófnak az újra-
magyarosító gondolata is németellenes volt, de még veszélyesebbnek 
tekinthető Kossuth Lajosnak és Petőfi Sándornak az asszimilációt 
erőltető nacionalizmusa. …A magyar politikusok a magyar költők és 
írók nacionalista gondolatait magukévá tették…” (Ezek a magyar 
politikusok már csak ilyenek! No, nem mind!) Ezt a könyvet 
egy időben jelentették meg Magyarországon magyarul és 
Németországban németül, hadd tanuljon egy kis magyar tör-
ténelmet az a német is. Ti, akik egykor éltetek, mindezt per-
sze tudjátok, és nyomon követitek, én mindezt csak mihez-
tartás végett mondom. Hogy, akik ma élünk, mi is minél 
többet megtudjunk mindebből. Nem éltél és nem haltál hi-
ába, Petőfi Sándor, e könyvnél meggyőzőbb bizonyítékkal 
aligha szolgálhatok. A néped természetesnek érzi nevedet, és 
már el-elfelejtget, beépültél lelkébe, be nyelvébe, szellemébe. 
Ünneped Magyarországon piros betűs, születésed napja az 
esztendő kezdete. Mindez rendben is van, a nagyok sorsa ez, 
az élő költők megszobrosodásának természetes folyamata, 
ha tetszik, ha nem. De, hogy az ellenségeid (vagy akik nagy 
büszkén közéjük sorolják magukat), százötven év távolából 
is ilyen haraggal és félelemmel emlékeznek rád, Sándor, ez 
nem potomság!

” ”Te mégis, mindenek fölött költő vagy,
őrnagy úr, aki századokra átformáltad
a szót szájunkban…
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KKimondjuk a szót: forradalom, de nem gondolunk arra, mi-
lyen értelmű fogalmat használunk. Nyilvánvaló, hogy a gyök 
a forr vagy a for, amelyből jön a forog, sebesen mozog érte-
lemben. Egy olyan mozgás, amely változást hoz. Forr a must, 
forr a bor, forr a víz. De érzelmileg is a változást jelzi: forr ben-
ne a méreg, forrnak benne az indulatok, a seb beforr. Innen 
a forradalom: olyan népmozgalmi cselekmények, amelyek meg-
változtatják a fennálló társadalmi viszonyokat. A latin kifeje-
zés már többet mond: conversio rerum publicarum, a közös-
ségi dolgok megváltoztatása revolutioval, azaz felforgatással 
(revolvo azaz felforgatni). Ez már erőszakos cselekmény, a fenn-
álló társadalmi szerkezet radikális (gyökeres) megváltoztatása. 
Az alkotmány megváltoztatása erővel, erőszakkal, ez már dur-
va fellépés. Ha a társadalmi viszonyok megváltoztatása nem 
erőszakkal történik, az „csak” reform, azaz a reformatio. Az 
új dolgok elindítója békés eszközökkel (molitor rerum novarum) 
a reformer.

A nagy kérdés az: köteles-e a nemzet belenyugodni a vál-
tozatlanba, avagy fel van jogosítva a szükséges reformokat 
erőszakkal életbe léptetni? Jogos-e a forradalmi hang (vox 
seditiosus) a megváltoztatandó dolgok (ad res commutandas) 
kikövetelésére?

Ha a jogtalanság súlyos, akkor jogos a forradalom.
1848-ban forradalom volt Pesten? Európában valóban forrt 

a világ. 1848 februárjában jelent meg Marx Kommunista Kiált­
ványa s ez (is) felkorbácsolta a párizsi proletárok indulatait. 

Törtek, zúztak, erőszakoskodtak. Ám a magyar ifjak, Jókai 
Mór, Vasvári Pál, Tompa Mihály, Bulyovszky Gyula, Vidacs 
János, Irányi Dániel, Degré Alajos, Lisznyay Kálmán, Kerényi 
Frigyes, Óbernyik Károly, Egressy Gábor 1848. március 14-re 
békés népgyűlést szerveztek, március 19-re pedig nagy lako-
mát a Rákos mezejére. Nem lázadást szerveztek, nem revo
lutiót. Békések és örömteliek voltak, mint 60 évvel ezelőtt a 
felvonulók, itt Budapesten, akik természetesen nem sejtették, 
hogy a nagyhatalmak ármánykodásának eszközei.

Ma meg tudjuk-e mondani, hogy 60 évvel ezelőtt forrada-
lom volt-e vagy a kommunista reformerek által szervezett tün-
tetés egyszerűen átcsapott szabadságharcba? Szovjet provo-
káció volt-e az indító rugó? A rejtett vagy titkolt adatok azt 
sejtetik, hogy a szovjet és a magyarországi kommunisták el-
tervezett akciójaként kezdődtek az események, mégpedig 
azért, hogy az 1955-ben semlegessé vált Ausztriából kivonu-
ló szovjet haderő továbbra is Magyarországon maradhasson.

Mi volt mégis az óriási különbség 1848 és 1956 között? 
Egy lánglelkű, csodálatos zseni volt az ifjak között: Petőfi 
Sándor, aki mindenkit képes volt magával ragadni. A magyar 
reformkor azért felülmúlhatatlan, mert voltak nagyjaink. 
A magyarságnak igazi szellemóriásai voltak. Széchenyi István, 
Kossuth Lajos, Petőfi Sándor, Batthyány Lajos, Eötvös József, 
Klauzál Gábor, Wesselényi Miklós. 1956-ban azonban nem 
voltak szellemóriásaink. Reformkommunistáink voltak. A Pe-
tőfi Kör tagjai, Tánczos Gábor, Losonczi Géza, Gímes Miklós, 
Nagy Imre és társaik. 1945 után a bolsevikoknak az volt a 
legfőbb törekvésük, hogy megfosszák a népet a vezetőitől, 
Mindszenty Józseftől, Ravasz Lászlótól, Bethlen Istvántól, 
akikből még nem veszett ki a jellem, az önálló gondolkodás, 
a tiszta értékrend. A fő cél a középosztály likvidálása volt. 
1945 és 1965 között 60 ezer embert megöltek, ebből 3600 
főt kivégeztek, 13 ezer családot kitelepítettek. Az 1980-as 
évekre a nemzeti értékeket megőrző és megteremtő magyar 
középosztályt lényegében megsemmisítették. 

A középosztály után a parasztság következett. Az igazi ve-
zetők nélkül maradt néptömeg a „hőkölő harcok szolganépe” lett. 
A nép vezetők nélkül csak tömeg, amely ide-oda hömpölyög, 
égbe emel akárkit, majd megkövezi ugyanazokat. Gondoljunk 
1957. május 1-jére. Borzalmas emlék felidézni a tömeggyilkos 
Kádár János éltetését, fél évvel a szabadságharc után.

A maradandó, tartós eredményeket azonban 1848-ban 
sem a lelkes ifjak, hanem a pozsonyi országgyűlés vezérei, 
Széchenyi és Kossuth biztosították. Kossuth Lajos meg is inti 
Petőfiéket, mondván: a jognak mindig meg kell felelnie az 
erkölcsi törvényeknek és a nemzet érdekeinek! 

1956-nak nem lett tartós eredménye. Lényegében semmit 
sem sikerült elérnünk. Nem lett maradék kis országunk sem-
leges állam, nem vonultak ki a megszálló szovjet csapatok, 
nem őriztük meg nemzeti vagyonunkat, nem zárkóztunk fel 
Ausztriához, amely 1955-ben épp olyan megszállt és elmara-
dott ország volt, mint Magyarország. 

Bakay Kornél

Forradalmaink

1956, Budapest
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Az 1956-os felkelést és szabadságharcot ellopták tőlünk. 
Szent eszméinket elárulták. Az 1956 és 1990 közötti 34 év-
ben a Kárpát-medencei magyarság zöme Kádár-népe lett. 
Elszoktunk az értékteremtő, szorgalmas munkától, elszok-
tunk a közügyekbe való beleszólástól. A legtöbb emberben 
fel sem merült a legfontosabb kérdés: mi magyarok, mi végre 
vagyunk a világon? Miért volt érdemes, több mint ezeréves 
harcunkat megvívni a megmaradásunkért? Fiataljaink, érté-
kes elméink özönlenek nyugat felé. Ma már ősi földünkön, a 
Kárpát-medencében, alig 12 millió magyar él. 

Sem 1703-ban, sem 1848 márciusában, sem 1956 október 
23-án a szó, a fogalom klasszikus értelmében nem volt forra-
dalom. Ezt tudták a beavatottak is. Gondoljunk a „tetszettek 
volna forradalmat csinálni” ironikus kijelentésre. Változásokat 
kívánó embertömegek békésen, de határozottan adtak han-
got követeléseiknek. Csak a durva erőszakra válaszoltunk 
fegyverrel, de ez már felkelés volt, nem forradalom. Népfelke-
lés, amely szabadságharccá szélesedett.

A szabadságharcot idegen katonák, hódító és megszálló 
hadseregként leverték. A harcokban elesett legalább 2200 
magyar, míg a Vörös Hadsereg, állítólag, mindössze 700 főt 
vesztett. Az USA szabad kezet adott a Szovjetuniónak. A nép-
felkelés elbukott. A zavargásokat előkészítők elérték a céljukat. 
A megtorlásban bebörtönöztek 24 ezer embert, kivégeztek 
454 magyart (ám „hivatalosan” máig csak 229 főt ismernek el), 
elmenekült nyugatra legalább 200 ezer polgárunk. A véreng-
ző Haynau 1849-ben 35 hőst végeztetett ki. 

A szabadságharcban kétszeresen is vesztesek lettünk. Nem-
csak a háborút vesztettük el, de elveszítettük a hitünket is, 
mert bíztunk a Nyugatban. A New York Times 1956. november 
15-én ezt írta: „Miért nem küld az ENSZ ultimátumot a Szovjet­
uniónak a csapatai egy héten belüli kivonására s az azonnali fegy­
verszünetre? Miért nem küld az ENSZ rendfenntartó erőket Buda­
pestre?” A Washington Star 1956. december 28-án azt írta: 
„Magyarország tragédiája Washingtonban történt, nem Budapesten.”

Ma is az a nagy kérdés: hogyan hihettünk nekik? S miért 
hiszünk ma is? A hatalom mindig nagyon értett ahhoz, hogy 
cinkosaivá tegye a szolga-alattvalóit. A jellemgyenge és közép-
szerű értelmiség cserben hagyta a népet. Azt hirdetik: légy 
önző, légy gátlástalan, légy erkölcstelen, ne gondolj a jövőre! Tapadj 
oda az értéktelen, gagyi tv-műsorokhoz, ragaszkodj a felfújt celebek­
hez, legyenek példaképeid a való világ „hősei”!

Ha így teszünk, nem lesz erőnk magunkra találni, nem tud-
juk legyőzni önmagunkat, nem lesz erőnk ismét talpra állni, 
amint ez történt 1849 őszétől, amikor teljesen vert helyzet-
ben voltunk. Európa leírta Magyarországot, hiszen 1849 és 
1857 között egymillió embert börtönöztek be, megsemmisí-
tették az alkotmányunkat, elkobozták a magyar vagyonokat, 
betiltották a magyar Kossuth-bankókat, elégették a pénzün-
ket, mert a Rothschild-ház bécsi érdekeit súlyosan sértette 
a magyar pénz. Elvitték a Pesti Kereskedelmi Bank arany és 
ezüst tartalékait, átszervezték a magyar közigazgatást: Zala 
vármegyét Horvátországhoz, Bácskát a szerb Vajdasághoz 

csatolták. Az öt kerületre osztott Magyarországon a pozsonyi 
és a kassai kerületben hivatalosan csak szlovákul szabadott 
beszélni, a soproniban pedig csak németül. A magyarok töme-
gesen menekültek nyugatra, s az elmenekültek helyére lum-
pen telepeseket hoztak.

S ma mit csinálnak? Butaságban tartják a népet, hogy az 
orruknál fogva vezethessék. Nem mondják meg senkinek, hogy 
Gorbacsov nem emberbarátságból vonult ki Közép- és Kelet-
Európából, hanem azért, mert a világháborúban kapott ha-
talmas amerikai kölcsönt nem tudta visszafizetni. De feltéte
lei is voltak. A máltai megállapodás szerint nem büntethetők 
a kommunista idők bűnöző vezetői, s íme 26 év alatt Magyar-
országon az égvilágon senkit nem büntettek meg a volt kom-
munista vezetők közül. Senkit. Ma sem kell félnie senkinek 
a gaztettei miatt. Csak reménykedhetünk Márai Sándor jós-
latának igazában: „A demokrácia mindig megbukik, ha a kormány­
zást nem a kiválóakra bízzák.”

Márpedig – néhány vezető politikust leszámítva –, csak 
tehetségtelen, műveletlen, önző, felfuvalkodott, törpe percem-
berkék hadát látjuk, mind a kormánypárti, mind az ellenzé-
ki oldalon.

Tragikus országgá váltunk. 1849 őszétől egy bő évszázad 
alatt kilenc magyar miniszterelnököt végeztek ki: gróf Bat
thyány Lajost (1849), gróf Tisza Istvánt (1918), Bárdossy Lász-
lót (1946), Imrédy Bélát (1946), Sztójay Dömét (1946), Szá-
lasi Ferencet (1946), gróf Bethlen Istvánt (1945?), Friedrich 
Istvánt (1950), Nagy Imrét (1958). Nincs még egy ilyen ország 
Európában. Csoda-e, hogy elveszítettük tartásunkat, nemzeti 
büszkeségünket?

1956-ban az volt a jelszó: „Aki magyar, velünk tart!” Ma a 
legtöbb emberben felmerül a kérdés: érdemes volt-e harcolni, 
küzdeni, áldozatot hozni, szenvedni vagy meghalni a Hazáért? 
„Szót tőlem az Idő vár, én nem hazudhatok, nem így vártam az oly 
régen várt fordulatot!” – mondta Illyés Gyula. Hogy érdemes 
volt-e? Szentmihályi Szabó Péter soraival válaszolok:

Két hét szabadság, negyven évi rabság,
két hét szabadság, mely mindent félretesz –
csak magyarnak lenni végre hagyják:
hát érdemes volt, mondjátok, érdemes?
Ki akkor nem élt, most nyugodtan alhat, 
de akkor nem hittük, egyszer vége lesz,
megszoktuk már a rémuralmat,
s mondtuk, tankok ellen nem érdemes.
Mikor együtt vonul egy büszke ország, 
s az áruló szökéshez rést keres,
 a felkelt nép együtt vállalja sorsát,
két hét szabadságért is érdemes!
Tanknál a benzines palack erősebb,
bár szabad földet vér sem szerez,
s csillagnál vörösebb a lőtt seb, 
hát érdemes volt, mondjátok, érdemes?
Szegény hősök, negyven éve porladók!
Most gyilkos koszorúz, besúgó éljenez, 
s a nép nem tűz ki lyukas lobogót,
pedig tudja, hogy egyszer vége lesz,
hogy érdemes volt! Hogy mindig érdemes!

 
A történelemben nincs fényesebb fejezet, mint amelyet a 

magyar nép írt be harcával a szabadságért.

” ”Egy lánglelkű, csodálatos zseni volt
az ifjak között: Petőfi Sándor, aki
mindenkit képes volt magával ragadni. 
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HHány magyar költő járt a Balaton-mellyékén a tapolcaiak 
kedves Szent György-hegyén? A kérdés nem költői, utána 
lehet nézni antológiákban, önálló kötetekben, de még a pe-
riodikák hasábjain is. Boldog, aki ezeket a költeményeket 
gyűjtheti Tapolcán, a sárkányölőről elnevezett hegy közelé-
ben, de bárhol, bármelyik könyvtárban. Berda József, Mécs 
László, Garai Gábor, Jankovich Ferenc, Mátyás Ferenc neve 
után a Kilencek költői csoportosulás, a budai „Ménesi úti” mé-
nes költői jutnak eszembe, akik együtt szüretelhettek még a 
közelmúltban is a hegy Balatonra néző szőlejében, amelynek 
gazdája Kiss Benedek. Nála szorgoskodott, ha nem is a sző-
lőszedésben, de a versírásban és az anekdotamesélésben min-
denképpen, Utassy József. Nem volt könnyű sorsa. Édesapja 
a második világháborúban halt meg a minszki kórházban, 
kisfia, aki a tragikus múlt után a jövőbe vetett hitet jelent-
hette volna szegény Utassy Dzsónak, daganatos betegségben 
hunyt el. A páratlan tehetséggel, senkihez sem fogható len-

dülettel induló Utassyból végül keserű dalok mestere lett. 
Ám a Szent György-hegyre, valahányszor csak megérkezett, 
a derűsebb pillanatai kísérték, s itt is hasonlókat kapott Kiss 
Bence bora mellé. Tanúskodik erről a vendég vendéglátójához 
írott szép költeménye is (Vendégségben Kiss Benedeknél):

Fellegek bokra mögül kacsingat,
leskel a nap. Hevíti kocsinkat.

Sajog Badacsony nyílt sebe, lüktet.
Tücsökzenekar fogad bennünket.

Fűzfák csöndjével színültig a völgy,
örvend Szent György-hegy kakukkja, köszönt.

Nagy büszkén el is lépünk a tetőt
megszállva tartó tőkehad előtt.

Németh István

Nevet ránk az égből
Bacchus
Utassy József a Szent György-hegyen

Kovács Endre fotója
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Odabent a ház asszonya süt-főz.
Távol a tó vize eget tükröz.

Hegyek szoknyáján megpihen, méláz
a sok hegymászó picike présház.

Fácán kukorít, fürj pitypalattyol.
Kék a harangszó, kék, mint az alkony.

Patak szunyókál. Álmát őrzik-e?
Idejár inni szarvas, őzike.

Vonatkürt harsan. Hozza szerencsénk.
Görgeti maga előtt az estét.

Mióta nem láttalak, mióta!
De nagyra nőttél, derék diófa!

Alattad jobban esik az óbor.
Szigliget csonkja csillagot csókol.

A badacsonyi bánya ejtette bazalt-sebet, a környékünk fló-
ráját-faunáját, Petői Arany-látogatásának meghittségét, egyszó-
val az egész dunántúli szelíd-táj atmoszféráját ilyen művészi 
fokon megragadó verset keveset ismerünk. Egy Bükk-küldte 
költőtől pedig egyenest Pannónia laudációja ez a mű. (Igaz, 
Utassy felesége, Erzsike (Zsóka), zalai)

Bükkszenterzsébet, Ózd és Kisapáti, Tapolca közt így te-
remtődik híd – a magasban. Utassy azt a versét is, mint 
Kisfaludy kandallójától, vagyis a kályhától, a Badacsonytól 
indítja, amelyben egy nyári vihar bravúros leírását tárja 
elénk. (Büszke vagyok, hogy Tapolcát, szülővároskámat, ne-
vén nevezi.)

„Felhő nyaldossa / Badacsony sebét, / mint egy nagy tüdő, / úgy 
lüktet az ég: // zivatar készül, komor a vidék. // Homályban Gulács 
/ homloka is már. / Tapolca fölött / villan egy villám: // tágul, kerek­
re tágul pupillám. // Csattan a mennybolt! / Akácfa reccsen. / ilyen 
időben / Született Isten. // Megszeppen ma is a gyerkőc bennem. // 
Nyögnek a fűzfák, / nyög a meredek / jegenyesorfal, / szőlő, rét, berek. 
// Elejtik terhüket a fellegek. // Szigliget fölött, / zivatar múltán / 
kerekedik egy / hajlós szivárvány: // tarka, gyönyörű, mint egy ci­
gánylány.” (Zivatar készül)

Kiss Bence szőlőskertje felől ilyen csodás látomásértékű 
látványokban volt része Utassy Józsefnek. Álljon itt egy har-
madik verse, ami már valóban a régi szüretek hangulatát idé-
zi, mikor még együtt voltak a „fürge barátok.” Az utolsó alkal-
makkor ugyan már lábukat fájlalva, el-elfogyó szusszal, de 
találkoztak még. Először Rózsa Endre nem jöhetett, aztán 
Utassy maradt távol a mulandóságtól igazoltan, s már Oláh 
János sem jöhetne, ha még meglenne Bence szőleje. (A fotó-
művész Kovács Endre már Rózsa nélkül volt kénytelen meg-
örökíteni a baráti kört.) Túl a hetven éven vigasztalja a nem-
zedék emlékező poétáit, s Mezey Katalin poetrinát, hogy 

mennyi aranynál is értékesebb szellemi olaj sajtolódott ki 
csak itt, Tapolca közelében, a találkozásaikból. Íme Utassy 
gyerkőc-hetyke szüretelős verse (Szüret):

Szüretelünk Szent György-hegyen,
a tőke sárga zubbonyos,
Benedek gyakran tölt nekem,
mert én vagyok a puttonyos,
mert én vagyok a puttonyos.

Lassan hét ágra tűz a nap,
sajtol a prés, a must csorog,
füttyentenek értem: szaladj,
ha már te vagy a puttonyos,
ha már te vagy a puttonyos.

Riasztókkal durrogtatnak,
ám a seregélynép okos,
hol fölszállnak, hol lecsapnak:
ámul rajtuk a puttonyos,
ámul rajtuk a puttonyos.

Aztán, ahogy a nap leszáll,
a gazda izgul, oszt, szoroz,
és ugrat engem a betyár,
hisz én voltam a puttonyos,
hisz én voltam a puttonyos.

A hordókat kopogtatjuk,
rossz a termés: három hektó.
Nevet ránk az égből Bacchus,
vágtat szekerével hat ló,
röpíti szekerét hat ló.

” ”Először Rózsa Endre nem jöhetett,
aztán Utassy maradt távol
a mulandóságtól igazoltan…

Utassy József
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Utassy költeménye az 1991-ben napvilágot látott Keserves 
című kötetében jelent meg. A vers, bizony, nem kicsit „fölvi-
dámítottnak” tűnik majd annak, aki a születésének körül-
ményeit is megismeri Kiss Benedek legújabb vallomásából. 
A Forrás 2016-os harmadik számában olvastam a következő-
ket, hogyan alkonyult be egy pincehegyi életformának, s 
vele rengeteg szépségnek, amit modern korunk, no meg az 
emberi lét esztendeinek a szaporodása miatt el kellett enged-
nünk. A szépirodalomnak köszönhetjük egyedül, hogy nyo-
mát, jelét legalább nem veszíthetjük el sem a kidőlt költőknek, 
sem a kivágott szőlőtőkéknek:

„Mikor Szent György-hegyen szőlősgazda lettem, s a présházikó is 
lakhatóvá vált, Dzsó nagyon szívesen jött hozzánk, egyedül is, Zsó­
kával is. Sőt, egyszer anyósát is elhozta. Volt úgy is, hogy segített a 
munkában, de legszívesebben a diófa alatt ücsörögtünk, persze boros­
pohár mellett. Már idősebb korában egyszer szüretünkön is részt 
vettek. Reggel, a szüret kezdetekor, szétosztottuk a munkát, bár álta­
lában mindenre megvolt az ember. Mint rendesen, voltunk vagy hú­

szan. Három puttonyunk volt, kettő normális méret és egy feles a 
gyerekek számára. Dzsó azt nézte ki magának, s azt mondta, inkább 
puttonyozik, mint szed. Megindult a munka az aljban, lementek a 
puttonyosok is, majd kezdték fölhordani a szőlőt. A két nagy puttony 
megjött, de hol a harmadik? Egy idő után is fölcammogott a szőlővel, 
a feles puttonnyal. – De bő termés van – mondta –, erre inni kell. 
Letelepedett a padra, maga mellé vett egy boroskancsót, s míg a 
szüret be nem fejeződött, el nem lehetett onnan paterolni.

Nagy volt a jókedv, Dzsó mondta a poénokat, de az üres puttonyt 
végig nem lehetett róla leszedni. Fél év múlva megjelent egy verse a 
szüretről, s a refrénje az volt: „Mert én vagyok a puttonyos, mert én 
vagyok a puttonyos.”

Így éltük világunkat (néha), hajdan, öregedőben is.
És meg is öregedtünk, a szőlőt meg a sok ráfizetés miatt ki kellett 

vágni. Csak a présház meg a gyümölcsös maradt. Halála előtt Dzsó 
oda kívánkozott, s készültünk is rá, hogy nyáron, augusztusban 
jönnek, és még egyszer jól kibeszélgetjük magunkat. De ennyi hala­
dékot már nem kaptunk az úrtól, sőt, temetésére sem tudtam lejutni. 
De bármilyen távol is kerültünk egymástól, és mindig (és gyakran) 
úgy látom, hogy ül a diófa alatt, hátán a puttonnyal, s huncut mo­
sollyal szórakoztatja a vendégsereget.” (Kiss Benedek)

Hadd ne feledve Rózsa Bandi, Utassy József és Oláh János 
költészetét, ülhessünk még a diófák elárvult lombjai alá mind 
többen, ahogy a szüret megint közelít!

Petrőczi Éva

Erkel utca
tizennyolc
Kis ferencvárosi rekviem

Németh István

Csendkép

Szente B. Levente 

Halk szavú
emberek
Ábeli maszkokban járnak, 
fák között, jajongva a nyári széllel –
égből csöppennek, egyre csak jönnek, s jönnek hát
a rögre hulló, halk szavú emberek.

„Erkel utca tizennyolc,
Erkel utca tizennyolc…”
mormolom magamban, 
a hangom szomorú és kopott.

Az Arany János-látta házat
(mert ő is itt, a szomszédban lakott!) 
elsirattuk sokan, most, amikor
csonka, vádló falak,

és megvakított, szép ívű ablakok
tanyája lett: arányos, gonddal
megkomponált kő-dallamok 
már többé nem indáznak erre tájt.

Szépséges Ház, te, védtelen, 
s védhetetlen,
gyönyörű közeledben járva-kelve,
már nem könnyíthetsz meg nekünk
munkát, napot.

Ez balladába illő téma volna,
de rólad, neked, én, most csak
pár sort, halkan, romok
alól dúdolhatok. 

Eljött az Erkel utca fél-halála.
Úri lócsiszár-kezekben
haldoklik Arany János maradék világa.

Nem a gáztűzhely tigriskarma. Lobban 
virágjaid lángja konyhaablakodban.
Először a jácint hagymái
jelezték: nem tudnak várni,
aztán kígyószisszenésnyi
nesz nélkül, ő sem akart késni,
kéklőn nyitott a fürtös gyöngyike,
primula pirult, köszöntik-e?
Aztán a krókuszok kénsárgája
függönyön innen, s ki az utcára
is villant. S hogy lehessen még több mindenkinek,
vágyva az asszonyuk ujjbegyét
friss nárciszok csodálják magukat épp,
míg meg nem bámulják őket az íriszek.
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N– Nézd apu, így is látok! És még szebb is minden. Nem is va-
kultam meg!

–  Sss, teszed rögtön a helyére? Nehogy meglásson így valaki! 
– szólt az apja visszafojtott suttogással, majd a rendes hang-
ján hozzátette:

–  Dehogy látsz, csak képzelődsz! Igazítsd meg!
–  Próbáld csak ki, apu! Ha egy kicsit megemeled itt alul, és 

oldalra billented, akkor egész jól kilátsz alóla. És így még 
igazi virágok is vannak – bizonygatta a fiú ártatlan meggyő-
ződéssel.

–  Holnap elmegyünk az orvoshoz, ő majd megvizsgál.
–  Jaj, ne, apu! A Vej mondta, hogy az nagyon fáj, őt teg-

napelőtt vizsgálták meg. Ő mutatta meg, hogyan kell kilesni 
a sisak alól.

–  Hát akkor ne piszkáld azt a sisakot!
–  A Hua az egyik szünetben végig a kezében tartotta, neki 

meg aztán olyan szorosra állították, hogy egész délután jaj-
gatott.

–  Otthon majd elmagyarázom, miért nagyon fontos, hogy 
pontosan illeszkedjen a fejünkre, amikor világos van. Most 
lemegyünk a vízpartra egy kis tengeri levegőt szívni.

Ezzel gondosan megvizsgálta fia fején a sötétszürke mű-
anyag eszközt, ami elöl az orra fölött mint egy búvárszemüveg 
illeszkedett az arcára, oldalt a füleit is eltakarta, de a feje 
búbját szabadon hagyta. A fülek fölött egy-egy ujjnyi hos�-
szúságú antenna állt ki belőle fölfelé, a szemek és a homlok 
előtt pedig egy szimulátor nézőkéjére emlékeztető panel volt, 
amely kamerát, képernyőt és mikrofont is magába foglalt. 
A sziget összes fejlett tudatú lakójának ajánlatos volt állan-
dóan hordani a sisakot. Csak késő este volt szabad levenni, 
ha az Elöljáró rádión már elköszönt a népétől, amikor már 
alvásidő volt. Volt, aki még éjszaka is magán hagyta, bár kicsit 
kényelmetlen volt aludni benne. Egy kevés gyakorlással azért 
elég jól rá lehetett szokni a megfelelő testtartásra. Az Elöljá-
ró bölcs meglátásának köszönhetően időben ellátták az em-
bereket ezzel a védőeszközzel, amely arra volt hivatott, hogy 
viselőjét megvédje az ellenséges erőktől esetlegesen a sziget-
lakókra érkező ártó hatású sugárzásoktól. A sziget bizton-
ságügyi szakemberei minden kétséget kizáróan feltárták, 
hogy ilyen sugárzások elsősorban a szemeket, és valamivel 
kisebb mértékben pedig a füleket károsítanák. Ezért aztán 
nagy ráfordítással minden egyes polgár számára kiépítettek 
egy kétirányú telekommunikációs rendszert, amely úgy mű-
ködött, hogy a sisak kamerája és mikrofonja által felvett je-
leket továbbították a központba, majd miután ott megtisztí-
tották azokat minden káros hatástól és információtól, vis�-
szaküldték a szemek előtt elhelyezett képernyőpanelre és a 
fülhallgatókba. Ha a lakosság biztonsága úgy kívánta, a tech-
nikai háttér jelentősebb módosításokat is képes volt végre-
hajtani az információ tartalmában.

A rendszer minden előnye és korszerűsége ellenére az em-
berek nehezen fogadták el, hogy mindez kizárólag az ő érde-

kükben történik. Voltak, akiket a legjobb szándék mellett sem 
lehetett erről meggyőzni. Ők voltak azok, akik valamilyen 
önsorsrontó korlátoltsággal ellenálltak a felvilágosító törek-
véseknek, és nem voltak hajlandók viselni a sisakot. A Szak-
értő Bizottság őket a többiek védelmében az Elavult Gene-
rációhoz sorolta, és számukra a sziget egy elkerített részén 
biztosított helyet. Egyéb szempontból a jogaik természetesen 
nem csorbultak. Azt nem lehetett tudni, hogy megbetege-
dett-e valaki közülük a káros hatásoktól, mert nem volt át-
járás az Elavult és a Fejlett Társadalom között; mindenesetre 
nem volt célszerű közéjük tartozni.

Apa és fia lesétáltak a tengerpartra. A víz nyugodt volt, 
csak apró hullámokat terelgetett maga előtt a tengeri szél. 
Leguggoltak a homokba.

–  Ne nézz semerre, csak a távolba, és hallgasd a vizet; ha-
marosan naplemente lesz – szólt az apa, majd óvatosan meg-
lazította a sisakot a fia fején anélkül, hogy odafordult volna. 
Kicsit megemelte, és oldalra billentette, azután a sajátjával 
is ugyanezt tette. Felvett egy kagylóhéjat, és a sisak rése alatt 
megmutatta a fiának. Lassan leengedte a kagylót tartó kezét, 
és írni kezdett a homokba:

–  Ne hajtsd le a fejed! Este mesélek a sisakról, rendben? 
– és odaadta a kagylóhéjat a fiának.

–  Igen – jött a válasz.
Az apa elsimította a homokot, és visszaigazította a sisako-

kat. Ültek még egy darabig, aztán elindultak haza. Távolabb 
mások is átszellemülten nézték a naplementét. A fiú megfog-
ta apja kezét, amire kisgyerek kora óta nem volt példa. Nagyon 
várta, hogy besötétedjen.

Mire hazaértek, a család vacsoráját már házhoz vitte a nagy 
ellátókocsi. Előbb azonban még egy másfél órás tudatfejlesz-
tő program várt rájuk. Ehhez mindenki elfoglalta a helyét a 
számára kijelölt számítógépnél, és a fejkészülékére kapott 
személyre szóló utasításoknak megfelelően kitöltötte a kép-
ernyőn a számára felugró ablakokat. Ez általában komoly fel-
adatot jelentett, mert túl sok rossz válasz esetén többnapos 
felzárkóztató tanfolyam következett a Központi Nevelő In-
tézetnél, amitől mindenki rettegett. Nem bántottak pedig 
ott senkit, csak olyan kellemetlen kérdésekre kellett mind-
untalan és kimerítően válaszolni, mint Tudatában van-e annak, 
hogy Elöljárónk mennyi áldozatot hoz a népéért?, vagy Sorolja fel Elöl­
járónknak a lakosság biztonsága érdekében hozott rendelkezéseit!, vagy 
Milyen mértékben javult a Fejlett Társadalom jóléte az elmúlt egy, 
kettő és öt évben?, vagy Hogyan tudja kifejezni Elöljárónk iránti tisz­
teletét, szeretetét és feltétlen ragaszkodását? E továbbképzések után 
gyakran maradt az emberekben kétség, hogy minden igye-
kezetük mellett képesek voltak-e megfelelően kifejezni hálá-
jukat és elismerésüket Elöljárójuk iránt.

A vacsorával nem volt sok gondja a családnak. A Központi 
Egészség Intézetben mindenkinek személyre szólóan a neki 
legmegfelelőbbnek ítélt ételt állították össze, és azt pontosan 
kiporciózva egy körjárattal kiküldték minden lakcímre. Még 

Győri Andor

A sisak
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valamennyire választékos is volt az étrend, bár legtöbbször 
nem lehetett tudni, hogy miből készült. A szigetlakók között 
elhízott, de még jó húsban levő ember sem akadt, mindenki 
egészségesen sovány volt. A vezetőség tagjai között ugyan 
voltak, akikre a legjobb indulat mellett sem lehetett ráfogni, 
hogy soványak lennének, ennek okát azonban nem illett fir-
tatni. A központban azt sem nézték jó szemmel, ha a csalá-
don belül csereberélték az ételt, vagy ha valaki másnak adta 
az adagja egy részét, mert mindenki pont annyit kapott, 
amennyire a megfelelő fejlődés, illetve a munkavégzés érde-
kében szüksége volt. Ez a magatartás ugyanis valamiféle 
tiszteletlenségről, esetleg bizalmatlanságról árulkodott volna. 

Amikor végeztek az evéssel, az apa elővett egy nagy tégla-
lap alakú tálcát, és anélkül, hogy lenézett volna rá, egy zacs-
kóból lisztet szórt bele. 

–  Pihenünk egyet, dőlj hátra a széken – szólt a fiának, és 
óvatosan megint meglazította a sisak pántját. Elővett egy da-
rab hurkapálcát, és írni kezdett a lisztbe: – Ha sötét lesz, 
mesélek.

Elsimította az írást, és jól érthetően, mintha csak egy bro-
súrából olvasna fel, elmondta fiának a sisakra vonatkozó 
hivatalos tudnivalókat:

–  Csak az Elavult Nemzedék tagjai állítják magukról, hogy 
lehet sisak nélkül is élni. Ők ezért aztán mindig védtelenek 
lesznek az ártó sugárzás ellen. Ők sohasem voltak képesek 
átlépni a mi dimenziónkba. Elöljárónk persze őket is meg-
próbálja megvédeni, de az akaratuk ellenében ez nem biztos, 
hogy sikerül. Nekünk csak az a dolgunk, hogy mindenben 
kövessük az útmutatásait, és akkor nem lesz semmi problé-
mánk. Ugye megértetted, fiam?

–  Igen, apu, értem. Nem piszkálom többet.
–  Jól van. Ma este az elmaradottak kiszolgáltatottságáról 

jön egy jó kis ismeretterjesztő műsor lefekvésig a monito-
runkra.

Végre az Elöljáró jó éjszakát kívánt, az apa sorra mindegyi-
kük fejéről levette a sisakot, egy nagy ládába tette őket, majd 
egy vastag takarót tett rájuk, és lecsukta a láda fedelét. Elővett 

egy ósdi magnót a szekrény aljából, bekapcsolta. A készülék-
ből egy korábbi estéjük semmitmondó beszélgetése szólalt meg. 
A szülők azonnal egymás mellé ültek, és suttogva beszélget-
ni kezdtek. A fiúnak nem volt ismeretlen ez a jelenet; minden 
este ez történt. Most is várt a sorára.

–  Amit most hallasz, azt nem mondhatod el senkinek, kü-
lönben bajba kerülünk – kezdte apja suttogva.

–  Még a legjobb barátodnak sem! – tette hozzá anyja.
–  Jó, nem mondom el senkinek.
–  Nem kellemes dolog ez alatt a sisak alatt élni, de most 

nem tudunk mást tenni, el kell fogadni a szabályzatot.
–  Tényleg megvakulnánk?
–  Nem, fiam, nem vakulnánk meg. Az elavultak a kerítés 

mögött mind így élnek, és semmi bajuk.
–  Hát akkor miért nem megyünk mi is oda?
–  Nem lehet; ők nem jöhetnek ki, mi meg nem mehetünk 

be, és ott az Elöljáró nem is gondoskodna rólunk. Ott nincs 
orvos, nincs iskola; úgy élnek, ahogy tudnak.

–  Azért nem is élnek olyan rosszul. Mindent megoldanak 
maguk. Bőven van ennivalójuk, sőt még kerékpárjuk is – tet-
te hozzá az anya.

–  Tudod, mit? Holnap elmegyünk a kerítéshez, amilyen 
közel csak tudunk – súgta az apa.

Másnap kora délután útnak indultak. Csaknem kétórás 
gyaloglás várt rájuk, mert a sziget egy távoli csücskén voltak 
elkerítve az elavultak. Ahogy közelebb értek, látták, hogy a 
magas kerítés előtt őrök járkálnak fel-alá, s nem engednek 
senkit a fal tövéhez. Egyszer csak megjelent egy fej – termé-
szetesen sisak nélkül – a fal tetején, és barátságosan feléjük 
intett. Az őr ezt azonnal észrevette, és arrébb tessékelte őket. 
Ekkor az ember hármat koppantott a kerítésen, és az őr meg-
nyugodott. Egy kis kosár ereszkedett le kötélen a falról, az 
őr fejét félrefordítva kivett belőle valamit, mohón a szájába 
tömte, majd arrébb ment. A kosárka újból megjelent, az em-
ber pedig lelkesen integetve hívta őket a falhoz. Az apa gyor-
san lecsatolta mindhármuk sisakját, a tenger felé nézően egy 
ágra akasztotta, és a kerítéshez mentek.

–  Gyertek, egyetek! Egy kis finom hazai – mondta fojtott 
hangon az elavult –, de siessetek, nehogy elkapjanak benne-
teket!

Egy nagyobbacska tálban füstölt hús, sült krumpli és párolt 
káposzta volt, a tál mellett három kés meg villa.

–  Nem tudunk fizetni, tudod, nálunk nincsen pénz – sza-
badkozott az apa.

–  Nem kell fizetni, egyetek csak. Legközelebb majd hoztok 
néhány elemet. Igyekezzetek, mert lassan visszajön az őr.

Ilyen finomat még soha nem evett a fiú. Az úton hazafelé 
több csoportban is láttak embereket az elkerített rész felé 
sétálni, mindegyikük kezében kis csomag volt.

Vej és Hua, a két rosszcsont hacsak tehette, a szigeten el-
terjedt hatalmas növésű császárfák valamelyikén időzött. 
Pompás kilátás nyílt onnan a sziget nagy részére. Egyik alka-
lommal Hua alatt letört egy vékonyabb ág, és csak az utolsó 

””
Ma este az elmaradottak kiszolgálta­

tottságáról jön egy jó kis ismeretterjesztő 
műsor lefekvésig a monitorunkra.
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pillanatban sikerült úgy-ahogy megkapaszkodnia, a sisakja 
azonban kikapcsolódott, és leesett a földre. Először megijedt, 
aztán meg elámult attól, amit látott.

–  Vej, vedd le te is!
–  Tudod, hogy nem szabad!
–  Vedd csak le, ilyet még nem láttál!
–  Nahát, hívjuk ide a többieket is! Ezt nekik is látni kell! 

– kiáltott Vej, miután a feje tetejére tolta a sisakot.
Olyan gyorsan másztak le a fáról, mint még soha. Sebtiben 

fejükre igazították a sisakjukat, és futottak a társaikért. Ne-
gyed óra múlva megtelt a fa csupasz fejjel bámészkodó gye-
rekekkel. Míg a nézőkén keresztül csak egy szokványos erdő-
részlet látszott, most hihetetlen látványban volt részük. Egy 
kőhajításra tőlük az Elöljáró rezidenciája tárult eléjük. A hát-
térben hét-nyolc gyerek focizott, a ház előtt, szépen terített 
asztalnál pedig egy hatalmas fonott karosszékben ült maga 
az Elöljáró. Az asztal körül a sziget legfontosabb vezetői in-
kább könnyed beszélgetés, mint felelősségteljes tárgyalás 
közben. Pincérek és szakácsok siettek tálcákkal és tányé-
rokkal a kezükben, és mindenki, de mindenki sisak nélkül! 
És a tálakon nem olyan előre csomagolt ételek voltak, mint 
amit az ellátókocsi szokott hozni, hanem friss, gőzölgő finom-
ságok, amikről mindig azt tanulták, hogy rendkívül ártalma-
sak, és borzasztó betegségeket lehet tőlük kapni.

Hirtelen őrök jelentek meg egy furgonnal a fa alatt, és le-
parancsolták a gyerekeket. Összeszedték a sisakokat, a gyere-
keket pedig beterelték az autóba. Mindenkit azonnal kivizs-
gálásra vittek, hogy megállapítsák, mennyire károsodott a 
szemük sisak nélkül. Ez meglehetősen fájdalmas procedúra 
volt. A szemcsepp is csípős volt, de utána a kétórás várakozás 

a teljesen sötét szobában még jobban megviselte a gyerekeket. 
Végül egy éles fehér fénnyel megvilágított vizsgálószoba kö-
vetkezett, majd jó szorosan felerősített sisakkal átadták őket 
a várakozó szülőknek. Hazamenni azonban még nem lehetett.

–  Most szóljon az, aki nem akarja elfogadni a társadal-
munkra érvényes szabályokat, és ezzel veszélyeztetni akarja 
az elért kimagasló eredményeinket! – dörögte egy vaskos, 
fehér sisakos ember, aki a Központból érkezett. – Mondja meg 
nyugodtan; értünk mi a szóból, legalább tudjuk, hányadán 
állunk.

Nem szólt senki, a gyerekek közül páran hüppögtek. A da-
gadt folytatta:

–  Nincsenek tekintettel az Elöljárónkra, aki legfontosabb 
ügyének tekinti a lakosság egészségi állapotát. Hogy védje meg 
magukat, ha nem képesek együttműködni vele, és még a leg-
alapvetőbb szabályokat sem tartják be? Most nekiállhatunk 
kigyógyítani a gyerekeiket a képtelenebbnél képtelenebb 
látomásokból.

A fiú apja felé fordult, hogy mondjon valamit, az azonban 
rögtön intőn felemelte a kezét. Mindenki csöndben, aggódva 
várt.

–  Ma éjszaka minden gyerek és az érintett családok minden 
tagja sisakkal fog aludni, hogy a fertőzés kockázatát a mini-
mumra csökkentsük – adta ki az utasítást a kövér felügyelő. 
– Holnap a Központi Nevelőben mindenkit megvizsgálunk, az 
időpontról reggel kapnak értesítést. Reméljük, hogy tanulnak 
ebből, és nem fognak több csalódást okozni az Elöljárónknak.

Aznap nevelő célzattal csökkentett adagok érkeztek vacso-
rára. Evés után pedig megint előkerült a tálca és a liszt. Miután 
meglazították a sisakot, a fiú rögtön maga elé húzta a tálcát, 
és írni kezdett:

–  Apu, láttam az elöljárót és a többieket is, mind sisak 
nélkül voltak!

–  Igen, tudom. De felejtsd el!
–  Mi lesz holnap, fájni fog?
–  Egy kicsit fájni fog, de ki lehet bírni. Ne mondj ellent 

senkinek! Mondd azt, hogy csak mentél a többiek után!
Sokáig nem tudott elaludni a fiú, és nem csak azért, mert 

nyomta a sisak.

Werner Aspenström

Werner Aspenström versei

Pajazzo

Hólegenda
Túl közel a halál.
Már kezd havazni.
Ide szólítlak. 
Szólítlak közelebb.
És megégetnek vállaid.

Svéd eredetiből fordította
Bérczy József és

Elisabeth Bérczy Bernström  

Ím összecsukja szárnyait az éj 
és te még ki sem ittad a napot.
Ott fekszik szomorú vértezeted
a kardod fából
hóból a koronád
és a fölött ami kezdet lehetne
már a múlt hegye nyugszik.
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AA sodrásban kifejezést kettős értelemben használom: a tör-
ténelem – és a Duna sodrásában. Marosi jórészt önéletrajzi 
elbeszéléseinek hátterében mindig ott zajlik az eleven törté-
nelem. És novellái gyakran játszódnak a Dunakanyarban, 
Visegráddal szemben, Nagymaros környékén. Így van ez előző 
könyvében is, címe József Attilánál is megtalálható: A Dunánál. 
Az is inkább szól a történelem folyamáról, mint a földrajziról. 
A Generalisszimusz az Akácfa utcában könyvcím jelképes értelmén 
sem kell sokáig töprengenie annak, aki sokadik éveiben jár. 
Emlékszünk Sztálin generalisszimusz (vezér a tizenhatodik 
hatványon) bronztetemére az Akácfa utcába vonszoltan; vas-
fűrésszel, hidegvágóval fölszerelt pestiek sürögnek, reszelnek, 
kalapálnak a csizmájától és fejétől elválasztva is irdatlanul 
nagy torzón. A mefisztói ereklyékből a középiskolás Marosi-
nak is jut egy szilánknyi darabka; negatív eszmei értéke nem 
csekély a sátán mértékegysége szerint. 

Ezt a tíz beszélyből álló kötetet nem úgy olvastam, ahogy 
a kalandregényeket, de nem is úgy, mint puszta dokumen-
tumok sorozatát. Marosi sorsdöntő történelmi helyzeteket 
és eseményeket mond el az emlékezések személyességével, 
olykor iróniájával. Könyvének egyik tanulsága, hogy a köztu-
domású dolgok is izgalmasak, ha jól írják meg őket. A művek 
az írói „én” középpontba helyezésétől kapják meg hitelessé-
güket, épp azért, mert a szerző a mindennapi ember természe-
tességével szólal meg. És a szenvedélyes érzelmi hangoltság-
tól, amelyet 1970 körüli pályakezdése óta megszoktunk tőle. 
Tematikai szempontból így csoportosíthatom a novellákat: 
gyerek- és diákévek a koalíciós évektől a Rákosi-éra végéig; 
56 őszének, a forradalomnak és a diktatúra második hullámá-
nak időszaka; katonaévek; a történésekben szegény, de mo-
rális züllésnek induló hetvenes-nyolcvanas évek 1989-ig; s a 
várva várt átalakulás és szabadság eljövetele, a közerkölcsök 
tisztulása nélkül. 

Az „alulnézetből” szemlélt történelem a koalíciós évekkel 
kezdődik: addig, a szerző kisgyerekkoráig terjed az írói em-
lékezet. Az alulnézet a közember látószöge, nincs köze a ha-
talmasokhoz, de a sodródó tömegemberhez, az átlagemberhez 
sem. Az átlag csupán statisztikai fogalom, ám a közember 
több: illeszkedik a közügyekhez, ezért könnyen azonosulunk 
vele. A közembert is óhatatlanul viszi a hömpölygő víz lefele, 

de a jó Duna-átúszók az ár ellen is haladnak, hogy minél 
kevésbé sodródjanak el. Mégsem sodródó ember az, aki va-
lamely céllal tart a túlsó partra: tudja, hogy csak jóval a 
szemközti partszakasz alatt érhet célba, s majd gyalogolhat 
a túlparton folyásnak fölfelé. Alkalmazkodik a tehetetlenség 
törvényéhez, hogy kifoghasson rajta. 

Marosi mint a kor tanúja, s nem mint a kor hőse szól hoz-
zánk, mint a szocreál szerzői. Önképe nem is a kallódó értel-
miségié, mint volt jó néhány az 1960 táján induló írók fősze-
replői között. Az emlékező tanú látószögéhez s gondolatainak, 
jeleneteinek írói formát adó énjéhez ragaszkodik. Ideológiák-
tól független, kritikus szellemű író. A vele történteket s az 
általa tapasztaltakat kommentárokkal látja el. Látóhatárát a 
realista író ritkán tolja ki az abszurd felé: tudja, az életben 
tódítások nélkül is éppen elég a képtelenség. Novellahősként 
sok mindent eltűr és kibír – például katonáskodása idején –, 
vagy elnéz, mint a nép puha kebelén jómódba fölverekedett, 
tehetségesen indult tévéfilm-rendező fényűző életvitelén tű-
nődve; a lelkületét meglegyintő irigykedése rögtön elpárolog, 
mihelyt összeveti az érdekházasság megalkuvásait a maga 
látszólag szerényebb, valójában tartalmasabb családi körével. 
Marosi képes arra, hogy fellengzősség és öntúlértékelés nél-
kül tegye példaértékűvé az elitszemléletet magától elhárító 
közemberi voltát. A hazafiasságon, a család szolgálatán, a ter-
mészet tiszteletén s a hivatástudaton túl nem követ és nem 
gyárt ideológiát. Íróként birtokában van valaminek, amit a 
mögöttünk hagyott évtizedekben számosan próbáltak szám-
űzni az irodalomból: létének története van. Írói stílusa nem 
cél, hanem eszköz. Véleménye, közérzete korántsem független 
a külső körülményektől – ő is akkor kapott jó jegyet az isko-
lában, ha tudta, hogy hazugságokat kell szajkóznia. Felnőtt-
ként sem bújhatott ki teljesen a fölülről rálőcsölt elvárások 
alól. A világot ő sem szabadíthatja meg a nyomorító hatal-
maktól, de kételyeinek és önálló véleményének hangot ad. 
Belső szabadsága a hétköznapi ember tisztességét őrzi még 
az eszelős katonai kiképzés közepette is, és akkor is, amikor 
nemzeti történelmünk egyik legfontosabb eseményeinek kö-
zelébe kerül 1956 őszén, tizenöt évesen. 

Visszatérve a kezdetekhez: életkorának megfelelően az író-
nak a háborúról legföljebb a bombák vakító villanásaitól és 
velőt rázó robbanásaitól kapott frász emlékfoszlányai marad-
hattak meg az emlékezetében. A koalíciós korban már elju-
tottak hozzá a hadifoglyok szűkszavú hírei az embertelen-
ségről (két nagybátyja is 3–3 évig élte át a rabságnak ezt a 
változatát). Az ötvenes évek diktatúrája, Illyés Gyula zsar-
nokságról szóló, 1956 november elején megismert versével 
egybehangzón, a félelem az ő idegeibe is beivódott-evődött. 

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

Sodrásban,
sodrás ellen
Marosi Gyula: Generalisszimusz az Akácfa utcában

” ”A hazafiasságon, a család szolgálatán,
a természet tiszteletén s a hivatástudaton 
túl nem követ és nem gyárt ideológiát.
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Hét–nyolcévesen már sejtette, mi lapul a harsány kirakatpe-
rekben, szüleinek látszólag indokolatlan elhallgatásaiban. 
Benne volt az egyre nagyobb május elsejei arcképekben az 
Oktogonon, a Hősök terén és az újságok címlapjain. Az író 
utólag velünk együtt meglepődik, hogy egyik Sztálin-kép 
sem volt akkora, mint amelyik a 2000-es évek választási kam-
pányának „szocialista” vezérjelöltjét lobogtatta egy nagy for-
galmú pesti téren. Ide illik Kálnokynak ez a versrészlete: 
„Meglepődünk mindannyiszor, / ha arcot vált a megszokott jelenség” 
(Meglepetések). Sztalinizmus a huszonegyedik században? Gye-
rekkorunkban a nagy kivonulásokon agyunk beleremegett a 
kivezényelt munkástömegek harsány felelgetős csasztuskáiba 
– szörnyű a saját elnyomóit ünneplő tömeg. De mennyire más 
arcot képes ölteni a sokaság, ha megvilágosodik, mint 1956. 
október 23-án és annak egy-egy lázas évfordulóján. 

Marosi hőse érzékelte a történelmet abban a korai életsza-
kaszában, amikor még csak félig tudatosodnak a dolgok. Az 
ellen- és rokonszenv, az undor és a lelkesedés már jelzi a ké-
sőbb majd végiggondolt és értékelt viszonyokat. A rendezett 
őrület korában (volt már ilyen a 20. században) a szülők lep-
lezték a gyerek előtt, hogy az apa miként lett önálló kisipa-
rosból segédmunkás. Ne kérdezgessen, ha furcsa ellentmondá-
sokat talál a propagandaszövegek és a való élet között (a zsar-
nokság ott van… „az apai tanácsban, / az anya mosolyában”).

Az egyes szám első személyben megszólaló szerző első ma-
radandó olvasmánya az Egri csillagok. Addig a mesék álomvilá-
gának vagy az álpátoszt sugárzó szovjet ifjúsági regényeknek 
– más-más okból – alig volt közük a gyerek tapasztalataihoz. 
Gárdonyi regénye viszont tökéletesen megfelelt az eszmélke-
dő tízéves diák lelkivilágának, a március tizenötödikén hal-
lott Nemzeti dalnak és annak a megmagyarázhatatlan érzés-
nek, amelyet a Himnusz hallatán veszünk észre magunkban 
a magyarok lakta területeken. Hivatkozhatok a „kollektív tu­

dattalan” jungi fogalmára is, de fontosabb, hogy ebben az ér-
zésünkben majd’ minden magyar osztozik. Más nemzetek 
fiai, lányai is szívükre tett kézzel éneklik himnuszukat. Ettől 
még a „nemzetköziség” is értelmet kap. 

Az író, úgy tetszik, a génjeiben is hordozza ezt a kulturális 
úton elterjedt érzelmet. A könyv élén álló elbeszélése, a Fényes­
séges padisah számomra ismerősen, mégis közhelyek nélkül fo-
galmazza meg ezt a bárkinek ismerős érzületet. Az Egri csil­
lagok bűvöletében diákként eltérő színű babszemekből verbu-
vál magának török, illetve magyar hadsereget, ostromlókat és 
várvédőket, gyufásdobozokból ágyúkat, egy nagyobb kar-
tondobozból várat. Végigfut rajta mindaz, amit az iskolában 
és a felvonulásokon hall a nagy Sztálinról, és egyszerre meg-
világosodik: tökéletesen megfelel annak a képnek, amelyet 
Gárdonyi Géza fest a török szultánról. Dicsőítik, térdre bo-
rulnak előtte, parancsait szolgálatkészen, de rettegve hajtják 
végre. Egy nagyra nőtt fekete babszem lesz az ostromlók 
mindenható vezére, az ő parancsára hullnak halomra, majd 
takarodnak el Eger alól a vereséget szenvedett hadoszlopok. 
A játékában elmerülő gyerek elégtételt szerez a hátrányos 
helyzetű kis nemzetek valószínűen közös kisebbrendűségi 
érzéséért. 

1956 nyár végén már másként írtak az újságokban, hangot 
váltottak a szónokok, többé-kevésbé tanáraink is, és legfogé-
konyabb korunkban, középiskolásként megéreztük a szabad-
ság illatát. Ezekben a részletekben látszódik legjobban, mi-
ként bánik az író a tárgyilagosság és a személyesség eszkö-
zével. Sokan tébláboltunk ama napokban a pesti utcákon a 
rögtönzött sírhalmok körül (az írói én részt vesz egy isme-
retlen halott elhantolásában, éppen az öt nappal később a 
Gérecz Attilának is sírhelyet adó Klauzál téren), vonultunk 
a tömegtüntetéseken (Marosi elbeszéli, minek köszönhetően 
úszta meg a Kossuth téri sortüzet), részesültünk a november 
4-i rémületben. Egyik katonatörténetében írja meg, hogy ami-
kor a dizentéria járványszerűen kitör a táborban, a „leprate-
lepnek” becézett gyöngélkedőbe viszik. Kánikulától áthevült 
sátrában gubbasztva egyszer csak meghallja, hogy a közelben 
Chopin-darabot sugároz a rádió. „Az ifjúság bár sokszor csalóka, 
de boldogságos adománya a rajongani tudás: ő (Chopin) lett a zene 
világában élő első szentem. Nyilván életkoromnak és romantikus lelki 
beállítottságomnak megfelelően. Melynek semmi köze, ahogy a művé­
szet romantikusnak nevezett korszakának sem a ma uralkodó ameri­
kanizált giccsromantikához.” Másutt így mentegetőzik az ’56 
októberi tüntetések romantikusnak vélt múltfölidézéséért: 
„Kétségtelen, a történet előadása (…) kissé romantikusra sikeredett. 
De igazabb és teljesebb így, mintha csak a tárgyilagosságot mímelő, 
hideg ész beszélt volna. Gyarló érzelmeink nélkül egész életünk csak 
féregszínvonalú esetlegességek halmaza”. 

A realitásokban is van tehát romantika. Érzelmi és indu-
lati megnyilvánulásaink pontos rögzítése talán romantikus-
nak hat, de a külső valóságtól sokban eltér a belső, a lelki 
realitás. Az emlékezet sokat változtat az idő menetén. Vannak 
életre szóló, múlhatatlan pillanataink, boldogok és rémisztők 
egyaránt, és vannak végtelennek érzett idősivatagok, ame-
lyeken valahogy túljutottunk, s a felejtésnek megköszönjük, 
hogy elnyelte őket. Az írói látomások pedig igazak, tanulsá-
gosak és közérdekűek, ha jól vannak megírva, mint a könyv 
egyik tárcanovellájában az atomháború fülzúgásos víziója.

Alföldy JenőAkácfa utca, 1956
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C„– Csak a tested volt mellettem, ám a lelked távol járt. És úgy látszik, 
engem nem férjhez, hanem csak hórakáshoz adtak feleségül.” Így, ezzel 
a Prológussal, egy szanszkrit kézirat nyomán megmaradt ősi, 
hindu mese szövegrészletével kezdődik Szentmártoni János 
első kisregénye, számtalan sikeres verseskötet után. Van itt is 
persze líraiság, az idézett szövegben épp úgy, mint a Szomjúság 
egészében. Mondhatnánk, hogy ez két oldalról is természetes, 
hiszen a mű egyik főalakja is költő.

S ahogy a kötetet gondozó Bíró Gergely is megjegyzi a fül-
szövegben: „Szentmártoni Jánosban akkor is lakozott egy elbeszélő, 
amikor még csak verseket írt…” Így igaz, tehát fordítva sincs más-
képp. S tegyük hozzá: a prózaíróra igencsak jellemző a belső 
lélekfolyamatok elemzése, lélektani pontossága. Ha egy mon-
dattal kéne a történetre utalnunk, akkor azt mondhatnánk, 
hogy nem másról szól, mint egy házasság válságáról és föl-
bomlásáról. S miként tudjuk, ebben nincs semmi újdonság, 
hiszen a Bováryné, a Nóra vagy éppen az Iszony is e köré épül. 
Azokban a nagy művekben is ott a lélektani elemzés (talán 
leginkább a Németh László-regényben), ám azokban a hagyo-
mányosnak nevezhető cselekménynek fontosabb a szerepe, 
mint itt. 

Szerkezetileg is rendkívül egyéni írónk eljárása. A hindu szö-
veggel nem ér véget a prológus, ugyanis utána arról olvasha-
tunk, hogyan keletkezett a Szomjúság. A költő felesége elment 
az idős író-újságíróhoz azzal a kéréssel, hogy a mellékelt do-
kumentumok segítségével írja meg az ő történetüket, egyben 
abban bízván, hogy így majd visszakapja férjét. A meglehető-
sen szokatlan kérést az író teljesíti. De nemcsak a prológusban 
esik szó erről, hanem közben a regény vonulatát időnként 
megszakítja ez a kerettörténet. Tulajdonképpen a regény meg-
születésének története, helyenként már-már regény(csíra) a 
regényben. Mindkét esetben érzékeljük a költő keze nyomát, 
a lírikusét, aki a belső, lélektani folyamatok „mérnöke”, s aki 
ugyanakkor fordulatos, élvezetes történetet mesél el. A fele-
ség és a férj válságos történetét, két szemszögből, eltérően pl. 
Németh László Iszonyának eljárásától, ahol Kárász Nelli szem-
szögéből látunk mindent. 

Az is a mű szerkezeti sajátosságaihoz tartozik, hogy egy-
máshoz kapcsolódó novellafüzéreknek is láthatjuk a külön-
böző részleteket. Önálló részleteknek, amelyek persze szerve-

sen épülnek egymásra. Miként egy jól szerkesztett verseskö-
tetben a lírai művek egymás utánja. S az is érdekes, hogy a 
főszereplők névtelenek. Fiú és lány, férj és feleség. Ez nem a 
jelentéktelenség jele, hanem sokkal inkább az általános je-
lenség, a típusok felmutatását szolgálja. Ahogyan a fény meg-
jelenésétől a teljes válságig elérkezünk. „A fénnyel mintha zene 
is érkezett volna, s utólag megesküdött rá, hogy a napporban virág­
szirmok is lebegtek súlytalan, mint Éva körül a Teremtés hajnalán.” 
Vagy ugyancsak Az alku című részben: „Így ért össze fény és 
árnyék. Lett egyikből a másik. Benne ekkor kezdődött el a történetük.” 
A történet meghatározott térben és időben játszódik, ám eré-
nye, hogy bárhol és bármikor megtörténhet. (Erre utal a 
Prológus ősi epizódja is.)

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

A veszteség és
a diadal elviselése
Szentmártoni János: Szomjúság

” ”Az emlékek és a jelen egymásba
ölelkező pillanatai, egymást erősítő
elemei igencsak fontosak itt.
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Vagy azt is mondhatjuk, hogy a Lány akár a hajdani görög 
asszonyokra is emlékeztet. Aki persze „Nem fog Pénelopé szö­
vőszékéhez ülni, inkább maga is útra kel.” Az emlékek és a jelen 
egymásba ölelkező pillanatai, egymást erősítő elemei igencsak 
fontosak itt. Mint ahogy a címbe emelt szomjúság-motívum is. 
A szomjúság a boldogságra, a szerelemre, a feloldozásra vo-
natkozik, vagy éppen arra, amit várunk a másik embertől. 
Vulgárisan a fizikai értelemben vett szomjra is gondolhatunk, 
hiszen a regény költőfigurája iszik rendesen… És motívum-
nak is fölfoghatók bizonyos fejezetcímek: Tévedés, Készülődés, 
Alámerülés, Törés, Újjászületés. E fogalmak és szavak jól tükrö-
zik a két ember történetének különböző állomásait. A kap-
csolat megromlásának számos oka van. Szerepet játszik ben-
ne a nő zavaros múltja, a férfi sok hajdani kicsapongása, 
szeszmámora. Szentmártoni János jól érzékelteti az okokat 
az időbeli ugrálásokkal, a vissza-visszatérő mozzanatok fel-
idézésével. A szomjúság oltásának stációival. Hasonlóképpen 
a férfi, a költő önelemzéseivel, a saját sorsával és gyarlósága-
ival szembenézni tudó ember jelzéseivel. Egy erre vonatkozó 

fontos részlet: „Amíg meg nem szólalnak benned a versek. Mert aztán 
maradék erőddel kezdesz mindent átpakolni, áttolni, átpasszírozni be­
léjük… És megpillantod a hajnalt.”

A huszadik században oly sok művet hozó tudatregény 
hatásai is fölfedezhetők a Szomjúságban. Ízig-vérig modern 
próza. Az idő haladtával hőseink egyre inkább megismerik 
egymást és önmagukat. Közben előkerül a szülők sorsa és tör-
ténete is. Van ebben is folytonosság, hiszen a nemzedékek 
mintegy egymásnak adják a válság jeleit. Az eltűnő, eltávo-
zott apák rejtelmeit. A nagy társadalmi változások részesei 
és áldozatai ők – sugallja a mű. Közben a Prológus folytatá-
sa itt-ott megszakítja a sztorit, és egy másik sztori, az íróé 
lép elő. A kiadóban című rész akár egy egyfelvonásos színhá-
zi játék is lehetne. Az öreg író és a fiatal kiadóvezető dialó-
gusában két nemzedék vált gondolatokat, csap össze. Érzé-
keljük ezáltal az irodalmi érték és a világ értéktelenedésének 
összetevőit.

Hasonlóan érdekesek azok a részletek, amelyekben a het-
ven fölötti író és a regény hősnője különös és titokzatos vi-
szonyáról olvashatunk. Mindezek szerves részei a műnek, a 
különböző részek egymást erősítik. Az írói objektivitás kevés-
bé lesz meghatározó, az író résztvevője lesz a cselekménynek.

Így, együtt válik fontos művé a Szomjúság, amelyben a vesz-
teség és a diadal elviselését állítja a középpontba Szentmár
toni János.

Bakonyi István

Szentmártoni János: Szomjúság,
Budapest, Magyar Napló, 2016

O Kerék Imre

Hellászi ősz
Papp Árpád emlékének

Honnan kísér ez a sugárzó dallam,
ily leheletmód lebegően,
akár a szivárványszínek
a kitárult égi mezőben? –

Ólmosan csillog a kikötő öble,
ahogyan ráterül a selyem-fényű
alkonyat bontakozó bakacsinja.
Hallod és érzed, mintha 
ritmikusan lélegzene a mennybolt;
üde – fanyar ősz-édessége árad
lenti mélységnek, fönti magasságnak
most és majd utánunk az időben…

Sirály vijjog, magános őrszem.

S a sűrűdő sötétet átszövi
miriád kabóca ciripje,
mintha a lét őstelevénye
harsogná énekét érzékeidbe…

Papp Árpád

Úrvacsora
Kántortanítóm, Kiss József és „korunk szentje”,
a Nobel-békedíjas Albert Schweitzer emlékezetére

Odalent még bíbor terítõvel
		  letakarva az asztal,
Idefönt már, a tüdõtágulásos harmóniumnál,
	 a borissza vén iskolamester
Reszketeg ujjakkal tördeli-osztogatja
Az örökkévalóság megemészthetetlen,
		  fekete-fehér kis csontdarabjait.

Az aszalói református templomban – fotó: Csernák Máté

Szeretettel gondolunk a nyolcvan évvel ezelőtt született

Papp Árpád költőre, műfordítóra. A szerk.
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Boldog Egidio testvér

Ének
a szeretetről
Ó, szeretet, szép testvérem,
én legszebb testvérem,
kövek és vaspántok nélkül
építs egy várat nékem.
Szép testvérem,
kövek és gerendák nélkül
egy várost építs nékem.

Építs nekem egy várost,
de ne legyen kőből és vasból,
várat is adj hozzá nékem,
de ne álljon téglafalakból.

Boldog Egidio testvér

Ének
a tisztasághoz
Ó szent és tiszta élet,
Mi sok jó van tebenned.
Hűtesz a forróságban,
Ha fázom, te lánggal égsz, –
És balgák mindahányan,
Kik nem tudják, mennyit érsz.

Szent Ferenc

Egyszerű imádság
Ó, Uram, tégy engemet
a te Békéd eszközévé:

Add meg, hogy ahol gyűlölködés van,
	 oda Szeretetet vigyek.
Ahol sérelem van, oda vihessek Bocsánatot.

Ahol széthúzás van, vigyem az Egyetértést.
Ahol kétség van, vigyem a Hitet.
Ahol tévedés van, vigyem az Igazságot.

Ahol kétségbeesés van, vigyem a Reményt.
Ahol bánat van, vigyem az Örömöt.
Ahol homályosság van, oda hozzam a Fényt.

Ó, Mester, add meg, hogy ne keressem annyira
A vigasztalást, mint azt, hogy vigasztalhassak,
Sem azt, hogy megértsenek, mint azt,
	 hogy megértsek másokat,
És azt sem, hogy szeressenek, mint inkább azt,
	 hogy szeressek.

Mert bizony
Úgy van: azáltal kapunk, hogy Adunk,
Azáltal nyerünk bocsánatot, hogy Megbocsátunk,
És azáltal nyerjük el az Örök Életet, hogy Meghalunk.

Szent Egyed

Ferences versek
Katona Imre fordításai
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AAzt tartják, a fotográfus három szemmel lát, s akinek három 
szeme van, az azt is észreveszi, amit az átlagszem nem. 
Mindennek az alapja az érdeklődés, az érzékenység, a kiváló 
komponálásmód. A hetvenéves Balog József Úton – A fotóim 
én vagyok címmel rendezett Agóra-beli életműkiállítása arra 
példa, hogy aki a fotózásra tette fel az életét, abból soha nem 
kopik ki e szenvedély. Lát és láttat egyszerre. 

Kaposvár „ikonikus” alakját, ahogy Oláh Lajosné alpol
gármester asszony fogalmazott a városnap közeli kiállítás-
megnyitón, magam is régóta ismerem. Csaknem negyven éve. 
Cseri gyerek lévén, a ma már építőipari szakiskolaként mű-
ködő, hajdani Gárdonyi iskola végzőseként hova indultam 
volna bélyegképet készíttetni első személyi igazolványomba 
a hetvenes évek második felében, mint az Ady Endre utcai 
műterembe, ahol Balog József várta a pácienseket. Már régóta 
nincs meg a műterem, a fotós haját is teljesen belepte a dér, 
s azt sem tudom, mikor készített utoljára igazolványképet. 
Az enyém még megvan…

Másik találkozási pontunk a nyolcvanas évek közepe, ami-
kor a Latinca Sándor Művelődési Központ népművelőjeként 
a Somogy Táncegyüttes menedzselése mellett bábáskodhat-
tam az akkor még ott működő Somogyi Fotóklub tevékeny-
sége körül. A kétévenként rendezett Barátság hídja nemzet-
közi fotókiállítás ötletgazdája az a messze földön ismert 
somogyi fotósműhely volt, amelynek Balog József a mai na-
pig tagja.

Önálló és csoportos kiállítások képei sorjáznak előttem, 
s megelevenedik a tárlatmegnyitók hangulata is. Felötlik 
bennem a MTESZ-székházbeli, válogatással töltött idő, hi-
szen óriási anyag gyűlt össze a somogyi megyeszékhely test-
vérvárosaiban tett barangolásainak képeiből. 

Reveláció erejével hatott a kaposvári Csiky Gergely Szín-
ház hőskoráról 1991-ben megjelent vékony gerincű, A hőskor 
című albuma, amelyben kéttucatnyi fekete-fehér felvétel ka-
pott helyet Zsámbéki Gábor hajdani főrendező ajánlásával, 
hiszen Balog Jóska a hetvenes évek elején több éven át szín-
házi fotográfusként örökítette meg az előadások próbafolya-
matát – szakítva a régi gyakorlattal, amikor beállított, stati-
kus, mesterkélt képek születtek. A próbák idején lencsevégre 
kapott jelenetfotók azonban sokkal hitelesebben tudták 
visszaadni a színpadi történéseket.

Ahogy forgattam odahaza e kötetet, s ahogy most rá-rápil
lantok a kiállítás színházi vonulatára, a magyar és a kapos-
vári színháztörténelem jelentős, legendássá lett korszaka 
idéződik fel bennem. A fotográfus jóvoltából korán elhunyt 
vagy nagy kort megért, itt maradó vagy más társulathoz sze-
gődő színészek, köztük öngyilkosságba menekülő pályatár-
sak alakítása mentődött át a mára, fekete-fehér fotókon is 
megőrizve a Komor István igazgatta teátrum színészegyéni-
ségeit, előadásait – remekül illusztrálva a színházi hőskor 
darabválasztását, műsorpolitikáját.

A kötetbe rostált, jól komponált fotókból álló képsor nem-
csak dokumentálva örökíti meg a pillanatot – egyiken Zsám-
béki mellett az Octopus, avagy Szent György és a sárkány olva-
sópróbáján feltűnik Weöres Sándor is – hanem főhajtás élők 
és holtak előtt, akik szent őrültként Thália templomában 
érezték-érzik magukat a legjobban.  

Amikor 1995-ben a friss Kossuth-díjas Molnár Piroskáról 
készülő beszélgetőkönyvem képanyagát állítottam össze, a 
hátlapjára egy régi felvételt szántam. Balog József régi fotóját, 
amely a Sirály egyik kosztümös próbáján készült. Az akkor 
még törékeny termetű Molnár Piroska Nyina szerepében a 
nagy formátumú, ám tragikus sorsú színésszel, Kiss Istvánnal 
örökíttetett meg. Ez az 1971-ben készült fotográfia egyébként 
a fotóalbum nyitóképe. A beszélgetőkönyv előszóírója, Fodor 
András nem véletlenül írta bele a fotográfusnak szánt kötet-
be, hogy a fotós szépen zárja az emlékezések képeit…

Ahogy a színészek egy része szent őrült, úgy a fotósok kö-
zül Balog Józsefre is illik e jelző. Bámulatos nyughatatlanság 
élt-él benne. Ez a vágy hajtotta akkor is, amikor sorra járta 
Kaposvár testvértelepüléseit. Az angliai Bath-tól az olasz 
Schioig, a francia St. Sebastien-sur-Loire-tól Csíkszeredáig, 
a német Glindétől Tverig. Emlékszem, e művelődési központ 
elődjében Európába indultam című kiállítására helyes arány- 
és esztétikai érzékkel ezerkétszáz felvétel közül válogatta ki 

A fotóim én vagyok…
Balog József életműkiállítása kapcsán

Balog József munka közben – Balogh László fotója

””
…aki a fotózásra tette fel az életét,

abból soha nem kopik ki e szenvedély. 
Lát és láttat egyszerre.
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P
azt a huszonhat fotográfiát, amelyet a végén falra tett. Persze 
a testvérvárosokon kívül a moszkvai Vörös tér hagymakupo-
lái elől, s Triesztből és Velencéből is üzent, vagy Párizsból és 
a Pere-Lachaise temetőből, ahova szintén elment, hogy egy 
szál virágot tegyen Nagy Imre emlékművére. 

Párizsi fotográfiáira olyannyira büszke, hogy egy hangu-
latos kisfilmet is összeállított a francia fővárosról, felvillant-
va a legfőbb nevezetességeket. Nemcsak látni, hanem láttat-
ni indult Franciahonba, s gyermeki lelkülettel rácsodálkozva 
adta vissza mindazt, ami rázúdult az ott töltött napok alatt. 
A mindennapok pulzálása mellett jelenné lesz a múlt, a tör-
ténelem szele suhan át a látványon. A Montmartre bohém 
művészvilága elegyedik a hétköznapok „adok-veszek”-jével, 
templomi áhítat állít meg bennünket, hogy gyertyát gyújt-
sunk szeretteinkért, vagy éppen elámuljunk az égbetörő mo-
dern épületeken, a XXI. század lenyűgöző építészeti csodáin, 
amelyek egy világváros meghatározó részei.

Szent és profán különös elegye a párizsi válogatás, amely-
ből az évek során számos egyéni kiállítás nyílt, de a kollekció 

egy-egy darabja csoportos kiállításokon is megjelent – elis-
merést hozva alkotójának. Balog József Párizsa megbabonáz 
bennünket, s arra inspirál, hogy már holnap induljunk a 

„fények városába”. Hogy magunkba szívjuk a szabadságot, a 
derűt, az ott élő sokféle nép kultúráját, vagy éppen e mondén 
világ színes forgatagát. Vár bennünket a Szajna, a Notre Dame, 
a Sacre-Coeur, a Diadalív, a Pompidou központ, a Folies Ber
gere, s  a Louvre is – Mona Lisa mosolyával…

1995-től az amerikai békefenntartókat is fényképezte, az-
tán elindult Boszniába, hogy lencsevégre kapja a szétlőtt 
Szarajevót, az ott élők háború utáni életét. 1997-ben pedig ki-
jutott Okucsányiba – hű krónikásként tudósítva a békefenn-
tartók mindennapjairól. Munkáját emlékplakettel jutalmaz-
ta a Magyar Honvédség.

Balog József életműkiállítása meglehetősen sokszínű, sok-
rétű, hiszen maga az életmű is számos rétegből áll – mindvé-
gig az élet diadalmát hirdetve. Gazdája személyében a szent 
őrült és a homo ludens, a játszó ember kapaszkodik össze. 
Talán ezért képes felhívni a figyelmet emberre, eseményre, 
produkcióra. Ezért tud megajándékozni bennünket a látvány 
örömével és hatásával, a kép sugallta gondolattal. Ezért ger-
jeszt bennünk kritikát – negatív vagy pozitív előjellel – hiszen 
mindenki azt lát bele képi világába, azt dicsér és azt kifogá-
sol komponálásmódjában, amit csak szeretne. Senki sem lehet 
tökéletes, és ezt a tökéletlenséget Balog József is vállalja. Mert 
az ember esendő. Esendőségünkben pedig – tudjuk jól –, min-
dig ott van az erő, a tettrekészség is…

Mit kívánhat a fotográfusnak a jegyzetíró? További „úton 
levést”, töretlen alkotókedvet, szent őrületet és játékosságot, 
sok humort, s azt, hogy munkáival – ahogy egész életében 
tette –, továbbra is szülővárosa, Kaposvár hírnevét öregbítse, 
és mindig elmondhassa: „A fotóim én vagyok”.

Lőrincz Sándor
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BÚVÓPATAK ALAPÍTVÁNY

Molnár Piroska és Kiss István 1971-ben a Sirály főpróbáján

Balog József fotója ””
…személyében a szent őrült

és a homo ludens, a játszó ember
kapaszkodik össze.

A
Jövedelemadó 1%
Tisztelt Olvasónk! Kedves Barátunk!

A Búvópatak szerkesztõsége és kiadója nevében arra kérjük a 
lap olvasóit, barátait és szerzõit, hogy személyi jövedelem­
adójuk 1%-át a BÚVÓPATAK ALAPÍTVÁNY javára ajánl
ják fel!

A kedvezményezett adószáma: 18776278–1–14
A kedvezményezett neve: Búvópatak Alapítvány

Az alapítvány legfõbb feladatának a Búvópatak folyóirat ki
adását tekinti.

Köszönjük!



Kapható az újságárusoknál
A Búvópatak az egész országban – Budapesten és
a megyeszékhelyeken – kapható az újságárusoknál.
A lap éves előfizetési díja 5000 Ft. Megrendelhető
az impresszumban olvasható elérhetőségeink valamelyikén.

Támogatónk

Gyékényátirat – Ország László elektrográfiája


